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L'idée de progrès apparaît comme l'un des présupposés théoriques de la
modernité. On a même pu y voir, non sans raison, la véritable « religion de la
civilisation occidentale ». Historiquement, cette idée se formule plus tôt qu'on
ne l'a dit, autour de 1680, dans le cadre de la querelle des Anciens et des
Modernes, à laquelle participent Terrasson, Perrault, l'abbé de Saint-Pierre et
Fontenelle. Elle se précise ensuite à l'initiative d'une seconde génération,
comprenant principalement Turgot, Condorcet et Louis Sébastien Mercier.

Le progrès peut se définir comme un processus accumulant des étapes,
dont la plus récente est toujours jugée préférable et meilleure, c'est-à-dire
qualitativement supérieure à celle qui l'a précédée. Cette définition comprend
un élément descriptif (un changement intervient dans une direction donnée) et
un élément axiologique (cette progression est interprétée comme une
amélioration). Il s'agit donc d'un changement orienté, et orienté vers le mieux, à
la fois nécessaire (on n'arrête pas le progrès) et irréversible (il n'y a pas
globalement de retour en arrière possible). L'amélioration étant inéluctable, il
s'en déduit que demain sera toujours meilleur.

*

Les théoriciens du progrès se divisent sur la direction du progrès, le rythme
et la nature des changements qui l'accompagnent, éventuellement ses acteurs
principaux. Tous adhérent néanmoins à trois idées-clés : 1) Une conception
linéaire du temps et l'idée que l'histoire a un sens, orienté vers le futur. 2) L'idée
de l'unité fondamentale de l'humanité, tout entière appelée à évoluer dans la
même direction. 3) L'idée que le monde peut et doit être transformé, ce qui
implique que l'homme s'affirme comme maître souverain de la nature.

Ces trois idées proviennent à l'origine du christianisme. A partir du XVIIe

siècle, l'essor des sciences et des techniques entraîne leur reformulation dans
une optique sécularisée.

Chez les Grecs, seule l'éternité est réelle. L'être authentique est immuable :
le mouvement circulaire qui assure l'éternel retour du même dans une série de
cycles successifs est l'expression la plus parfaite du divin. S'il y a montée et
descente, progrès et déclin, c'est à l'intérieur d'un cycle auquel ne peut qu'en
succéder un autre (théorie de la succession des âges chez Hésiode, du retour
de l'âge d'or chez Virgile). D'autre part, la détermination majeure vient du
passé, non du futur : le terme archè renvoie avant tout à l'origine
(« archaïque ») en tant qu'autorité (« archonte », « monarque »).



Avec la Bible, l'histoire devient un phénomène objectivable, une dynamique
de progrès qui vise, dans une perspective messianique, à l'avènement d'un
monde meilleur. La Genèse assigne à l'homme la mission de « dominer la
Terre ». La temporalité est le vecteur grâce auquel le meilleur est appelé à se
dévoiler progressivement dans le monde. Du coup, l'évènement peut avoir un
rôle salvateur : Dieu se révèle historiquement. La temporalité est en outre
orientée vers le futur, de la Création à la Parousie, du Jardin d'Eden au
Jugement dernier. L'âge d'or n'est plus dans le passé, mais à la fin des temps :
l'histoire finira, et elle finira bien, au moins pour les élus.

Cette temporalité linéaire exclut tout éternel retour, toute conception cyclique
de l'histoire, à l'image de l'alternance des âges et des saisons. Depuis Adam et
Eve, l'histoire du salut se déroule selon une nécessité arrêtée de toute éternité,
chemine avec l'ancienne Alliance et, dans le christianisme, culmine dans une
Incarnation qui ne saurait se répéter. Saint Augustin sera le premier à tirer de
cette conception une philosophe de l'histoire universelle englobant toute
l'humanité, celle-ci étant appelée à progresser d'âge en âge vers le mieux.

La théorie du progrès sécularise cette conception linéaire de l'histoire, d'où
découlent tous les historicismes modernes. La différence majeure est que l'au-
delà est rabattu sur l'avenir, et que le bonheur remplace le salut. Dans le
christianisme, le progrès reste en effet eschatologique plus qu'historique au
sens propre. L'homme doit chercher à faire son salut ici-bas, mais en vue de
l'autre monde. Il n'a pas, d'autre part, la maîtrise du plan divin. Enfin, le
christianisme condamne le désir insatiable et pose, comme le stoïcisme, que la
sagesse morale réside dans la limitation plus que dans la multiplication des
désirs. Seul le courant millénariste, s'inspirant de l'Apocalypse, fait précéder le
Jugement dernier de mille ans de règne terrestre. Sécularisant la vision
d'Augustin, il inspirera la postérité spirituelle de Joachim de Flore.

Pour parvenir à sa formulation moderne, la théorie du progrès avait donc
besoin d'éléments supplémentaires. Ceux-ci apparaissent à partir de la
Renaissance, et s'épanouissent à partir du XVIIe siècle.

L'essor des sciences et des techniques, ajouté à la découverte du Nouveau
Monde, nourrit alors l’optimisme en paraissant ouvrir le champ d'une infinité
d'améliorations possibles. Francis Bacon, qui est le premier à utiliser le mot
« progress » dans un sens temporel, et non plus spatial, affirme que le rôle de
l'homme est de maîtriser la nature en connaissant ses lois. Descartes propose
pareillement aux hommes de se rendre maîtres et possesseurs de la nature.
Celle-ci, écrite « en langage mathématique » pour Galilée, devient alors muette
et inanimée. Le cosmos n'est plus porteur de sens par lui-même. Il n'est plus
qu'une mécanique, qu'il faut démonter pour la connaître et l'instrumentaliser. Le
monde devient pur objet de l'homme-sujet. L'homme éprouve la conviction que,
grâce à la raison, il peut ne s'en remettre qu'à lui-même.

Le cosmos des Anciens cède ainsi la place à un monde nouveau,
géométrique, homogène et (probablement) infini, gouverné par des lois de
cause à effet. Le modèle qui s'y applique est un modèle mécanique, plus



particulièrement celui de l'horloge. Le temps lui-même devient homogène,
mesurable : c'est le « temps des marchands », qui remplace le « temps des
paysans » (Jacques Le Goff). La mentalité technicienne surgit de ce nouvel
esprit scientifique. La technique a pour but principal d'accumuler des utilités,
c'est-à-dire d'aider à produire des choses utiles.

Il a y convergence évidente entre cet optimisme scientifique et les
aspirations d'une classe bourgeoise en passe de s'imposer sur des marchés
nationaux dont la création est allée de pair avec celle des royaumes
territoriaux. La mentalité bourgeoise tend à ne considérer comme valables,
voire comme réelles, que les seules quantités calculables, c'est-à-dire les
valeurs marchandes. Georges Sorel verra plus tard dans la théorie du progrès
une « doctrine bourgeoise ».

Au XVIIIe siècle, les économistes classiques (Adam Smith, Bernard
Mandeville, David Hume) réhabilitent de leur côté le désir insatiable : les
besoins de l'homme, selon eux, sont toujours susceptibles d'être augmentés. Il
est donc dans la nature même de l'homme de toujours vouloir plus et d'agir en
conséquence, en cherchant en permanence à maximiser son meilleur intérêt.
Jointe à l'optimisme ambiant, cette argumentation tend à relativiser ou à effacer
dans les esprits la thématique du péché originel.

Avec une particulière insistance, on souligne alors le caractère cumulable du
savoir scientifique. La conclusion qu'on en tire est le caractère nécessaire du
progrès : on en saura toujours plus, donc tout ira toujours mieux. Un bon esprit
étant « composé de tous ceux qui l'ont précédé », il s'en déduit la constante
supériorité des Modernes : « Nous sommes des nains juchés sur des épaules
de géants », dit Bernard de Clairvaux, repris par Fontenelle. Il n'y a donc plus
d'autorité des Anciens. La tradition est au contraire perçue comme faisant par
nature obstacle à la marche en avant de la raison. La comparaison du présent
et du passé, toujours à l'avantage du premier, permet du même coup de
dévoiler le mouvement de l'avenir. Le mouvement comparatif devient ainsi
prédictif : le progrès, posé d'abord comme le résultat de l'évolution, s'instaure
comme le principe de cette évolution.

Une autre idée, déjà formulée par saint Augustin, est celle d'une humanité
conçue comme un organisme unitaire, qui aurait progressivement quitté
l'enfance des « premiers âges » pour entrer dans l'« âge adulte ». Turgot parle
ainsi du « genre humain, considéré depuis son origine [...] qui paraît aux yeux
du philosophe un tout immense qui lui-même a, comme chaque individu, son
enfance et ses progrès ». Le mécanicisme cède ici la place à la métaphore
organiciste, mais il s'agit d'un organicisme paradoxal, puisque l'on n'y envisage
ni le vieillissement ni la mort. Cette idée d'un organisme collectif devenant
perpétuellement « plus adulte » donnera naissance à l'idée contemporaine du
« développement » compris comme croissance indéfinie. Au XVIIIe siècle, elle
conforte un certain mépris de l'enfance, qui va de pair avec le mépris des
origines et des débuts, toujours regardés comme inférieurs.

La notion de progrès implique encore l'idolâtrie du novum : toute nouveauté



est a priori meilleure du seul fait qu'elle est nouvelle. Cette soif du nouveau,
systématiquement posé comme synonyme de meilleur, va rapidement devenir
l'une des obsessions de la modernité. En art, elle débouchera sur la notion
d'« avant-garde » (qui a aussi ses contreparties en politique).

La théorie du progrès possède désormais toutes ses composantes. Turgot,
en 1750, puis Condorcet, l'expriment sous la forme d'une conviction qui se
formule simplement : « La masse totale du genre humain marche toujours à
une perfection plus grande ». L'histoire de l'humanité est ainsi perçue comme
définitivement unitaire. Ce qui est conservé du christianisme est l'idée d'une
perfection future de l'humanité et la certitude que l'humanité se dirige vers une
fin unique. Ce qui est abandonné, c'est le rôle de la Providence, dont la raison
humaine prend la place. L'universalisme se fonde désormais sur une raison
« une et entière en chacun », débordant tous les contextes, excédant toutes les
particularités.

Parallèlement, l'homme est posé, non seulement comme un être de désirs et
de besoins sans cesse renouvelés, mais aussi comme un être indéfiniment
perfectible. Une anthropologie nouvelle en fait une table rase, une cire vierge à
la naissance, ou bien lui attribue une « nature » abstraite, entièrement
dissociée de son existence concrète. La diversité humaine, individuelle ou
collective, est regardée comme contingente et indéfiniment transformable par
l'éducation et le « milieu ». La notion d'artifice devient centrale et synonyme de
culture raffinée. L'homme n'est plus censé accomplir son humanité qu'en
s'opposant à une nature dont il lui faut s'affranchir pour se « civiliser ».

L'humanité doit alors s'affranchir de tout ce qui pourrait entraver l'irrésistible
marche en avant du progrès : les « préjugés », les « superstitions », le « poids
du passé ». On touche ici, indirectement, à la justification de la Terreur : si
l'humanité a le progrès pour fin nécessaire, quiconque fait obstacle au progrès
peut à bon droit être supprimé ; quiconque s'oppose au progrès de l'humanité
peut à bon droit être placé hors humanité et décrété « ennemi du genre
humain » (d'où la difficulté de réconcilier les deux affirmations kantiennes de
l'égale dignité des hommes et du progrès de l'humanité). Les totalitarismes
modernes (communisme soviétique, national-socialisme) généraliseront cette
idée qu’il y a des « hommes en trop », dont la seule existence empêche
l’avènement d’un monde meilleur.

Cette attitude de rejet de la « nature » et du « passé » est fréquemment
représentée comme synonyme d'un affranchissement de tout déterminisme. En
réalité, la détermination par le passé est remplacée par la détermination par
l'avenir : c'est le « sens de l'histoire ».

L'optimisme inhérent à la théorie du progrès s'étend rapidement à tous les
domaines, à la société et à l'homme. Le règne de la raison est censé
déboucher sur une société à la fois transparente et pacifiée. Supposé
avantageux pour toutes les parties, le « doux commerce » (Montesquieu) est
appelé à substituer l'échange marchand au conflit, dont les causes
« irrationnelles » seront progressivement éliminées. L'abbé de Saint-Pierre



énonce ainsi, bien avant Kant, un « projet de paix perpétuelle », que critiquera
durement Rousseau. Condorcet propose de perfectionner rationnellement la
langue et l'orthographe. La morale elle-même doit présenter les caractères
d'une science. L'éducation vise à habituer les enfants à se débarrasser des
« préjugés », source de tout le mal social, et à faire usage de leur seule raison.

La marche de l'humanité vers le bonheur est ainsi interprétée comme le
parachèvement du bonheur moral. Pour les hommes des Lumières, étant
donné que l'homme agira à l'avenir de façon toujours plus « éclairée », la raison
se perfectionnera et l'humanité deviendra elle-même moralement meilleure. Le
progrès, loin de n'affecter que le cadre extérieur de l'existence, transformera
donc l'homme lui-même. Un progrès acquis dans un domaine se répercutera
nécessairement dans tous les autres. Le progrès matériel entraîne le progrès
moral.

Sur le plan politique, la théorie du progrès est très vite associée à un animus
antipolitique. Le regard porté sur l'Etat par les théoriciens du progrès est
néanmoins ambigu. D'un côté, l'Etat bride l'autonomie de l'économie, regardée
comme la sphère de la « liberté » et de l'action rationnelle par excellence :
William Godwin dit que les gouvernements créent par nature des obstacles à la
propension naturelle de l'homme à aller de l'avant. De l'autre, il permet à
l'homme, dans la tradition contractualiste inaugurée par Hobbes, d'échapper
aux contraintes propres à l'« état de nature ». L'Etat peut donc être à la fois
obstacle et moteur du progrès.

L'dée la plus courante est que la politique doit elle-même devenir rationnelle.
L'action politique doit cesser d'être un art, gouverné par le principe de
prudence, pour devenir une science, gouvernée par le principe de raison. A
l'image de l'univers, la société peut être regardée comme une mécanique, dont
les individus sont les rouages. Elle doit donc être gérée rationnellement, selon
des principes aussi réguliers que ceux que l'on observe en physique. Le
souverain doit être le mécanicien chargé de faire évoluer la « physique
sociale » vers « la plus grande utilité publique ». Cette conception inspirera la
technocratie et la conception administrative et gestionnaire de la politique que
l'on retrouvera chez un Saint-Simon ou un Auguste Comte.

Une question particulièrement importante est de savoir si le progrès est
indéfini ou s'il débouche sur un stade ultime ou terminal qui serait, soit une
nouveauté absolue, soit comme la restitution plus « parfaite » d'un état originel
ou antérieur : synthèse hegelienne, société sans classes restituant le
communisme primitif (Marx), fin de l'histoire (Fukuyama), etc. Se trouve du
même coup posée la question de savoir si le but final, au cas où il y en aurait
un, peut être connu par avance. Sur quoi débouche le progrès, pour autant qu'il
débouche sur autre chose que lui-même ?

Ici, les libéraux ont tendance à croire à un progrès indéfini, à une
amélioration sans fin de la condition humaine, tandis que les socialistes lui
assignent plutôt une fin heureuse bien déterminée. Cette seconde attitude fait
confluer progressisme et utopisme : le changement perpétuel est censé



déboucher sur l'état stationnaire, le mouvement de l'histoire n'est posé que
pour mieux en envisager la fin. La première attitude n'est toutefois pas plus
réaliste. D'une part, si l'homme est en marche vers la perfection, celle-ci, en
tant qu'elle est appelée à se réaliser, devra bien un jour cesser de se
perfectionner. D'autre part, s'il n'y a pas de but connaissable du progrès,
comment peut-on encore parler de progrès, puisque seule la reconnaissance
d'un but donné permet d'affirmer qu'un état nouveau représente, au regard de
ce but, un progrès par rapport à l'état antérieur ?

Une autre question tout aussi importante est celle-ci : le progrès est-il une
force incontrôlée qui intervient d'elle-même, ou bien les hommes doivent-ils
intervenir pour l'accélérer ou supprimer ce qui l'entrave ? Le progrès est-il
d'autre part régulier et continu, ou bien implique-t-il des sauts qualitatifs
brusques et des ruptures ? Peut-on accélérer le progrès en intervenant dans
son cours ou risque-t-on, ce faisant, de retarder son accomplissement ? Ici
encore, les libéraux, tenants de la « main invisible » et du « laisser-faire », se
séparent des socialistes, plus volontaristes, sinon révolutionnaires.

*

C'est au XIXe siècle que la théorie du progrès connaît en Occident son
apogée. Elle se reformule toutefois dans un climat différent, marqué par la
modernisation industrielle, le positivisme scientiste, l'évolutionnisme et
l'apparition des grandes théories historicistes.

L'accent est alors mis sur la science plus que sur la raison, au sens
philosophique du terme. L'espoir se généralise d'une organisation
« scientifique » de l'humanité et d'une maîtrise par la science de tous les
phénomènes sociaux. C'est le thème sur lequel reviennent inlassablement
Fourier, avec son Phalanstère, Saint-Simon, avec ses principes
technocratiques, Auguste Comte, avec son Catéchisme positiviste et sa «
religion du progrès ».

Les termes de « progrès » et de « civilisation » tendent en même temps à
devenir synonymes. L'idée de progrès sert de légitimation à la colonisation,
censée diffuser partout dans le monde les bienfaits de la « civilisation ».

La notion de progrès se reformule à la lumière de l'évolutionnisme darwinien,
l'évolution du vivant étant elle-même réinterprétée comme progrès (notamment
chez Herbert Spencer, qui définit le progrès comme évolution du simple au
complexe, de l'homogène à l'hétérogène). De ce fait, les conditions du progrès
se transforment sensiblement. Le mécanicisme des Lumières se conjugue
désormais avec l'organicisme biologique, tandis que son pacifisme affiché cède
la place à l'apologie de la « lutte pour la vie ». Le progrès résulte désormais de
la sélection des « plus aptes » (les « meilleurs »), dans une vision
concurrentielle généralisée. Cette réinterprétation conforte l'impérialisme
occidental : parce qu’elle est « la plus évoluée », la civilisation de l'Occident est
aussi nécessairement la meilleure.



C'est alors la vogue maximale de l'évolutionnisme social. L'histoire de
l'humanité est divisée en « stades » successifs, marquant les différentes étapes
de son « progrès ». La dispersion des différentes cultures dans l'espace est
retransposée dans le temps : les sociétés « primitives » renverraient aux
Occidentaux l'image de leur propre passé (ce sont des « ancêtres
contemporains »), tandis que l'Occident leur présenterait celle de leur avenir.
Condorcet faisait déjà passer l'humanité par dix étapes successives. Hegel,
Auguste Comte, Karl Marx, Freud, etc. proposent des schémas analogues,
allant de la « croyance superstitieuse » à la « science », de l’ère « théologique »
à l’ère « scientifique », de la « mentalité primitive » ou « magique » à la
mentalité « civilisée » et au règne universel de la raison.

Conjuguée au positivisme scientiste, qui touche au premier chef
l'anthropologie et nourrit l'illusion qu'on peut dans l'absolu mesurer les cultures
en valeur, cette théorie donne naissance au racisme, qui perçoit les civilisations
traditionnelles, soit comme définitivement inférieures, soit comme
provisoirement en retard (la « mission civilisatrice » des puissances coloniales
consistant à leur faire combler ce retard), et postule qu'il existe un critère
universel, un paradigme surplombant, permettant de hiérarchiser les cultures et
les peuples. Le racisme apparaît ainsi directement lié à l'universalisme du
progrès, qui recouvre lui-même un ethnocentrisme inconscient ou masqué.

*

On ne discutera pas ici de la critique de l'idée de progrès, qui, à l’époque
moderne, commence chez Rousseau, ni des innombrables théories de la
décadence ou du déclin qu'on a pu lui opposer. On notera seulement que ces
dernières représentent souvent (mais pas toujours) le double négatif, le reflet
spéculaire, de la théorie du progrès. L'idée d'un mouvement nécessaire de
l'histoire est conservée, mais dans une perspective inversée : l'histoire est
interprétée, non comme progression constante, mais comme inévitable
régression (ponctuelle ou généralisée). En fait, la notion de décadence ou de
déclin apparaît tout aussi peu objectivable que celle de progrès.

Depuis vingt ans au moins, les ouvrages se multiplient sur les désillusions
du progrès. Certains auteurs vont jusqu'à dire que l'idée de progrès n'est plus
qu'une « idée morte » (William Pfaff). La réalité est sans doute plus nuancée.
La théorie du progrès est aujourd'hui sérieusement mise en question, mais il ne
fait pas de doute qu'elle se survit sous des formes diverses.

Les totalitarismes du XXe siècle et les deux guerres mondiales ont de toute
évidence sapé l'optimisme des deux siècles précédents. Les désillusions sur
lesquelles se sont fracassées bien des espérances révolutionnaires ont suscité
l'idée que la société actuelle, si désespérante et privée de sens qu'elle puisse
être, est malgré tout la seule possible : la vie sociale est de plus en plus vécue
sous l'horizon de la fatalité. L'avenir, qui apparaît désormais imprévisible,
inspire plus d'inquiétudes que d'espoirs. L'aggravation de la crise paraît plus
probable que les « lendemains qui chantent ».



L'idée d'un progrès unitaire est battue en brèche. On ne croit plus que le
progrès matériel rende l'homme meilleur, ou que les progrès enregistrés dans
un domaine se répercutent automatiquement dans les autres. Dans la « société
du risque » (Ulrich Beck), le progrès matériel apparaît lui-même comme
ambivalent. On admet qu'à côté des avantages qu'il procure, il a aussi un coût.
On voit bien que l'urbanisation sauvage a multiplié les pathologies sociales, et
que la modernisation industrielle s'est traduite par une dégradation sans
précédent du cadre naturel de vie. La destruction massive de l'environnement a
donné naissance aux mouvements écologistes, qui ont été parmi les premiers à
dénoncer les « illusions du progrès ». Le développement de la technoscience,
enfin, soulève avec force la question des finalités. Le développement des
sciences n'est plus perçu comme contribuant toujours au bonheur de l'humanité
: le savoir lui-même, comme on le voit avec le débat sur les biotechnologies,
est considéré comme porteur de menaces. Dans des couches de population de
plus en plus vastes, on commence à comprendre que plus n'est pas synonyme
de mieux. On distingue entre l'avoir et l'être, le bonheur matériel et le bonheur
tout court.

La thématique du progrès reste cependant prégnante, ne serait-ce qu'à titre
symbolique. La classe politique continue d'en appeler au rassemblement des «
forces de progrès » contre les « hommes du passé », et de tonner contre
l'« obscurantisme médiéval » (ou les « mœurs d'un autre âge »). Dans le
discours public, le mot « progrès » conserve globalement une résonance ou
une charge positive.

L'orientation vers le futur reste également dominante. Même si l'on admet
que ce futur est chargé d'incertitudes menaçantes, on continue à penser que,
logiquement, les choses devraient globalement s'améliorer dans l'avenir.
Relayé par l'essor des technologies de pointe et l'ordonnancement médiatique
des modes, le culte de la nouveauté reste plus fort que jamais. On continue
aussi à croire que l'homme est d'autant plus « libre » qu'il s'arrache plus
complètement à ses appartenances organiques ou à des traditions héritées du
passé. L'individualisme régnant, conjugué à un ethnocentrisme occidental se
légitimant désormais par l'idéologie des droits de l'homme, se traduit par la
déstructuration de la famille, la dissolution du lien social et le discrédit des
sociétés traditionnelles du Tiers-monde, où les individus sont encore solidaires
de leur communauté d'appartenance.

Mais surtout, la théorie du progrès reste largement présente dans sa version
productiviste. Elle nourrit l'idée qu'une croissance indéfinie est à la fois normale
et souhaitable, et qu'un avenir meilleur passe nécessairement par
l'accroissement constant du volume de biens produits, que favorise la
mondialisation des échanges. Cette idée inspire aujourd'hui l'idéologie du
« développement », qui continue à regarder les sociétés du Tiers-monde
comme (économiquement) en retard par rapport à l'Occident, et à faire du
modèle occidental de production et de consommation l’exaltant destin de toute
l'humanité. Cette idéologie du développement a parfaitement été formulée par
Walt Rostow, qui énumérait en 1960 les « étapes » que doivent parcourir toutes
les sociétés de la planète pour accéder à l'univers de la consommation et du



capitalisme marchand. Comme l'ont montré divers auteurs (Serge Latouche,
Gilbert Rist, etc.), la théorie du développement n'est finalement qu'une
croyance. Tant qu'on aura pas abandonné cette croyance, on n'en aura pas fini
avec l'idéologie du progrès.

A. B.


