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I1 tappeto rosso del Festival di Cannes sta per srotolarsi, i film stanno
per susseguirsi, alternandosi a feste, conferenze-stampa, mondanita,
per la gioia dei cronisti mondani e dei devoti del people: lo spettacolo
nello spettacolo, insomma. Al di la del people, pero, ci sono ancora
attori e autori nel vero senso del termine? In un mondo che ridonda
d’immagini, quelle cinematografiche sono ancora specifiche? E in
fondo che cos’ée il cinema?

Ricordiamo il senso della parola cinema: immagini in movimento,
movie in inglese. Infatti un film e un racconto che concatena immagini
in movimento. Dunque il cinema si rivolge all'occhio, non all’orecchio;
e dimostrazione, non solo spettacolo. Parole e musiche non ne
cambiano la natura. Insomma, il film sonoro e stato un progresso
tecnico rispetto a quello muto, ma senza aggiunger nulla all’essenza del
cinema. Anzi, col muto il cinema da il meglio di sé: offre all'occhio
immagini in movimento, le organizza con un senso, le ordina in
un'opera. Un film tutto dialoghi e piu teatro filmato che vero cinema.

Ma le immagini in movimento non sono né pure immagini, né puro
movimento. Il cinema offre la realta solo attraverso l'artificio d'una
scrittura e di uno stile. Il cinema-verita € un altro modo di negare il
cinema (chi crede di «filmare la realta» corrisponde a chi credeva la
pittura resa vana dalla fotografia) perché il cinema non € un modo per
conoscere, la cui ragion d'essere sarebbe la verita, ma un modo per
interrogare. Il cinema non e mai la realta, e la sua rappresentazione per
immagini. E la scrittura cinematografica implica sempre una scelta: chi
mostra un'immagine, non se ne mostra un'altra. Definendo il cinema
“specchio a riflesso differito”, André Bazin diceva che esso deve
“rendere, non significare”. Cosi i grandi film, come tutte le grandi
opere hanno potuto avere un ruolo formatore.



Naturalmente ci sono ancora buoni film, talora capolavori, ma l'epoca
del cinema e passata. Innanzitutto perché ormai esso puO essere
consumato a casa, dunque non e piu luogo d'incontro, né vettore
sociale. L’irruzione dell’immagine in movimento nello spazio sociale
aveva reso il cinema la grande arte popolare, democratica e conviviale
della prima parte del XX secolo. Arte collettiva, esso aveva un valore
d'uso allora indissociabile da quello di scambio. Ma, quando non e piu
visto in comune da spettatori usciti di casa per vederlo, il cinema
cambia natura. Scaricato sul telefonino, un film non e piu un film.

Destinato all'occhio, il cinema comporta anche un modo per guardarlo,
cioé un modo di capire come vada guardato, di familiarizzarsi con le
tecniche della regia, della direzione degli attori, del découpage e del
montaggio. Una volta i critici si dedicavano a trasmettere allo
spettatore strumenti d'analisi o schemi di comprensione. Per lo piu vi
hanno da tempo rinunciato, mettendosi a rimorchio di chi guarda un
film come un telefilm, un documentario, una commedia, un varieta. Per
dirla con Jean-Luc Godard, ormai “la critica cinematografica parla di
sé, fingendo di parlare dei film”, limitandosi all'apprezzamento
soggettivo (mi piace, non mi piace) o ideologico, che e poi lo stesso.
Parallelamente ci sono sempre meno cinefili (é cinefilo chi non esce
prima dell'ultima riga dei titoli di coda), mentre le sale d’essai si sono
discretamente convertite in sale commerciali. Da quando la specificita
della sua scrittura non e piu percepita, il cinema s'e ridotto a immagini
perdute nel fiotto d'immagini dei media.

Per André Malraux il cinema e sempre stato un’arte e un'industria. Fra
questi due poli, rappresentati dal regista e dal produttore, c'eé stata
subito tensione, oggi quasi sempre risolta a vantaggio del secondo. Il
film non e piu guardato come l'opera d'arte che dovrebbe essere, ma
come la merce che e diventato. Martin Scorsese ha constatato che “la
proiezione in sala ¢ ormai solo un evento minore nella vita di un film".



Mentre i bilanci dei film crescono, gli spettatori calano e I’essenziale
degli incassi viene dall'homevideo e dalle tv. Sempre piu a decidere il
contenuto di un film sono gli inserzionisti.

Dalla Nouvelle Vague degli anni Sessanta, le cui innovazioni stilistiche
non possono far dimenticare come essa tendesse a ridurre il cinema alla
morale dello sguardo (il “rispetto dei personaggi” come negazione di
cio che e piu tragico nella condizione umana, cioe il riconoscimento
che, nel bene come nel male, “tutti hanno le loro ragioni”, come dice
Octave ne La regola del gioco di Jean Renoir), il mondo del cinema va
alla deriva. Al moralismo e seguito un cinismo compiacente, che
lusinga quanto di piu basso ci sia nello spettatore, trasformato in

guardone narcisista sempre piu facile da lusingare, ma sempre piu
difficile da soddisfare.

Sotto la triplice influenza deleteria della tecnica (effetti speciali), dello
spot e degli stereotipi del fumetti, la maggior parte dei film si rivolge a
spettatori, per lo piu giovani, che costruiscono la loro esistenza come
fanno zapping col telecomando. Personaggi senza spessore, situazioni
scontate, discorsi piatti, banalita alla moda, sceneggiature senza nerbo.
Una volta il cinema produceva immagini o scene cosi forti da segnare
per la vita, strutturando indelebilmente 1’immaginario. Oggi si
succedono ondate di film visti e dimenticati. Nulla ne resta.

Facile dire che a un film tocca solo divertire, infatti il cinema non ha
mai smesso d’essere anche svago. Andrebbe detto piuttosto che un film
mira soprattutto a soddisfare un desiderio immediato. Ora il film puo
rasserenare lo spettatore solo con la completezza dell’intera opera.
Percio, come in Rohmer, Bergman, Lubitsch e Fritz Lang, esso si
sforzava di dilazionare lo sfogo del desiderio, mentre il Kitsch
hollywoodiano va oltre il desiderio, per soddisfarlo all’eccesso e
all’istante, ricorrendo sia al rilancio, sia alla dismisura. La didattica del
cinema, che era iniziatica (dell’ordine della catarsi), diventa regressiva
appena s’indirizza allo spettatore che semplicemente non sa piu
pensare, perché vuole tutto e subito. Triste unione di idiozia e
consumo.



Volgare o intellettuale, grassamente “popolare” o pretenziosamente
“elitario”, il cinema ha infine essenzialmente un ruolo di
legittimazione, compiacente e osceno, dell’ideologia dominante.
Sebbene accumuli provocazioni a piacere, non disturba piu, non
allarma piu, perché e consono ai valori del tempo e perpetuarli e la sua
unica preoccupazione. Certo, ci si puo chiedere se il cinema sia mai
stato capace di sovvertire il disordine costituito (la risposta non e
evidente). Il fatto e che oggi e diventato fondamentalmente allineato e
ben-pensante.
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