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INTRODUCCIÓN

«Antaño  ciego  ante  el  totalitarismo,  el
pensamiento es ahora cegado por él», escribía
con  razón  Alain  Finkielkraut  en  1983.1 * El
* Las notas señaladas con cifras remiten a una abundantísima
referencia bibliográfica y se encuentran agrupadas al final del
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debate  inaugurado  en  Francia  por  la
publicación  del  Libro  negro  del  comunismo
constituye  un  buen  ejemplo  de  esta  ceguera.
Otros  acontecimientos  que,  regularmente,
obligan  a  nuestros  contemporáneos  a
enfrentarse  con  la  historia  reciente,  también
ilustran  la  dificultad  de  determinarse  en
relación  con  el  pasado.  Esta  dificultad  se  ve
hoy  acentuada  por  la  confrontación  entre  un
enfoque histórico y una «memoria» celosa de
sus prerrogativas, la cual tiende en lo sucesivo
a  afirmarse  como  valor  intrínseco  (habría  un
«deber  de memoria»),  en moral  sustitutiva,  o
incluso  en  nueva religiosidad.  Ahora  bien,  la
historia  y  la  memoria  no  tienen  la  misma
naturaleza.  Desde  diversos  puntos  de  vista,
incluso se oponen radicalmente.

La  memoria  dispone,  por  supuesto,  de  su
legitimidad propia, en la medida en que aspira
esencialmente  a  fundar  la  identidad  o  a
garantizar la sobrevivencia de los individuos y
los  grupos.  Modo  de  relación  afectiva  y  a
menudo dolorosa con el pasado, no deja de ser
ante  todo  narcísica.  Implica  un  culto  del

libro.  Se  señalan  con  asterisco  las  notas  que  comportan
comentarios  del  autor  o  alguna  explicación  de  los
traductores. (N. del Ed.) 
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recuer4do  y  obsesiva  remanencia  del  pasado.
Cuando se basa en el recuerdo de las pruebas
sufridas, estimula a quienes se reclaman de las
mismas a sentirse titulares de la máxima pena
y  sufrimientos,  por  la  sencilla  razón  de  que
siempre  se  siente  con  mayor  dolor  el
sufrimiento  experimentado  por  uno  mismo.
(Mi sufrimiento y el de mis allegados es, por
definición, mayor que el de los demás, puesto
que es el único que he podido sentir.) Se corre
entonces un gran riesgo de asistir a una especie
de competencia entre las memorias, dando a su
vez lugar a una competencia entre las víctimas.

La  memoria  es,  además,  intrínsecamente
belígena. Necesariamente selectiva, puesto que
se basa en una «puesta en intriga del pasado»
(Paul Ricœur) que implica necesariamente una
elección  —por  lo  cual  el  olvido  es
necesariamente  constitutivo  de  su  formación
—,  imposibilita  cualquier  reconciliación,
manteniendo  de  tal  forma  el  odio  y
perpetuando  los  conlictos.  Al  abolir  la
distancia,  la  contextualización,  es  decir,  la
historización,  elimina  los  matices e
institucionaliza  los  estereotipos.  Tiende  a
representar  el  encadenamiento  de  los  siglos
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como  una  guerra  de  los  mismos  contra  los
mismos,  esencializando  de  tal  modo  a  los
actores  históricos  y  sociales  y  cultivando  el
anacronismo.

Como lo han señalado certeramente Tzvetan
Todorov y Henry Rousso,2 memoria e historia
representan  en  realidad  dos  formas
antagonistas  de  relacionarse  con  el  pasado.
Cuando esta relación con el pasado avanza por
el  camino de la  memoria,  nada le  importa  la
verdad  histórica.  Le  basta  con  decir:
«¡Acuérdate!»  La  memoria  empuja  de  tal
modo  a  replegarse  identitariamente  en  unos
sufrimientos  singulares  que  se  juzgan
incomparables  por  el  solo  hecho  de
identificarse con quienes han sido sus víctimas,
mientras  que  el  historiador  tiene,  por  el
contrario, que romper en toda la medida de lo
posible  con  cualquier  forma  de  subjetividad.
La  memoria  se  mantiene  mediante
conmemoraciones;  la  investigación  histórica,
mediante trabajos. La primera está al abrigo de
dudas  y  revisiones.  La  segunda,  en  cambio,
admite  por  principio  la  posibilidad  de  ser
cuestionada,  en  la  medida  en  que  aspira  a
establecer  hechos,  aunque  estén  olvidados  o
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resulten  chocantes  para  la  memoria,  y  a
situarlos en su contexto con objeto de evitar el
anacronismo.  El  enfoque  histórico,  para  ser
considerado como tal, tiene, con otras palabras,
que  emanciparse  de  la  ideología  y  del  juicio
moral. Ahí donde la memoria exige adhesión,
la historia requiere distanciación.

Es  por  todas  estas  razones,  como  lo
explicaba  Paul  Ricœur  en  el  coloquio
«Memoria e historia». organizado el 25 y 26 de
marzo de 1998 por la Academia Universal de
Culturas de la Unesco, por lo que la memoria
no puede sustituir a la historia. «En un Estado
de derecho y en una nación democrática, lo que
forma al ciudadano es el deber de historia y no
el  deber  de  memoria».  escribe  por  su  parte
Philippe Joutard.3

La memoria, por último, se hace exorbitante
cuando pretende anexionarse la justicia.  Ésta,
en efecto,  no tiene  como finalidad  atenuar  el
dolor  de  las  víctimas  u  ofrecerles  algo
equivalente al dolor que han sufrido. Tiene por
finalidad castigar a los criminales en relación
con la importancia objetiva de sus crímenes, y
habida cuenta de las circunstancias en las que
han  sido  cometidos.  Anexionada  por  la
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memoria,  la  justicia  se  convierte
inevitablemente  en  venganza,  cuando  es
precisamente  para  abolir  la  venganza  por  lo
que fue creada.

Después de la publicación del  Libro negro,
hay quienes han reclamado un «Nuremberg del
comunismo».  Esta  idea,  presentada  por
primera  vez  por  el  disidente  ruso  Vladimir
Bukovski,4 y  generalmente  recuperada  con
fines  puramente  polémicos,  es  como  mínimo
dudosa. ¿Para qué juzgar a quienes la historia
ya  ha  condenado?  Por  supuesto  que  los
antiguos  países  comunistas,  si  así  lo  desean,
pueden perfectamente hacer comparecer a sus
antiguos dirigentes ante sus tribunales, pues la
justicia  de  un  país  determinado  garantiza  el
orden interno de este país. No ocurre lo mismo
con una justicia «internacional»,  de la que se
ha demostrado con creces que se basa en una
concepción irenista y adormecida de la función
jurídica, y más concretamente en la idea de que
se  puede  desvincular  el  acto  judicial  de  su
contexto  particular.  Más  profundamente,
también se puede pensar que la función de los
tribunales consiste en juzgar a hombres y no a
ideologías o a regímenes. «Pretender juzgar un
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régimen  —decía  Hannah  Arendt—  es
pretender juzgar la naturaleza humana.»

Hace cuatro  siglos,  el  edicto  de Nantes  ya
proclamaba en su artículo primero la necesidad
de acallar  la  memoria  para  restaurar  una  paz
civil descompuesta por las guerras de religión:
«Que la memoria de cuantas cosas acaecieron
por un lado y por el otro,  desde el comienzo
del  mes  de  marzo  de  1585  hasta  el
advenimiento  de  la  corona,  y  durante  las
algaradas anteriores y con ocasión de aquestas,
mantendráse apagada y adormecida, como cosa
que  acontecido  no  hubiere;  y  ni  derecho  ni
potestad tendrán nuestros fiscales generales, ni
otras  cualesquiera  personas,  en  momento
alguno  o  por  la  razón que  fuere,  de  efectuar
mención, acusación o proceso ante la audiencia
o la jurisdicción que fuere».

El  pasado  ha  de  pasar,  no  para  caer  en  el
olvido,  sino  para  hallar  su  lugar  en  el  único
contexto que le conviene:  la historia.  Sólo un
pasado historizado puede,  en efecto,  informar
válidamente  al  presente,  mientras  que  un
pasado mantenido permanentemente actual no
puede sino ser fuente de polémicas partidarias
y de ambigüedades.
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I

La  publicación,  con  ocasión  del  80.º
aniversario de la Revolución de Octubre, de un
Libro negro del comunismo  redactado por un
grupo  de  historiadores  bajo  la  dirección  de
Stéphane  Courtois,  ha  desencadenado  un
debate de gran amplitud primero en Francia y
después  en  el  extranjero.5 La obra,  que  tenía
que haber sido prologada  por François  Furet,
fallecido algunos meses antes, se esfuerza por
dibujar,  a la luz de las  informaciones  de que
hoy  disponemos,  un  balance  preciso  y
documentado  del  coste  humano  del
comunismo.  Este  balance  se  cifra  en  cien
millones  de muertos,  o sea,  cuatro veces más
que  el  número  de  muertos  que  esos  mismos
autores atribuyen al nacionalsocialismo.

En  rigor,  tales  cifras  no  constituyen  una
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revelación.  Numerosos  autores,  desde  Boris
Souvarin hasta Robert Conquest y Soljenitsin,
se  habían  interesado  ya  en  el  sistema
concentracionario  soviético  (Gulag);  en  las
hambrunas  deliberadamente  mantenidas  —si
no  provocadas— por  el  Kremlin  en  Ucrania,
que  en  1921-22  y  1932-33  causaron  cinco  y
seis  millones  de  muertos  respectivamente;  en
las deportaciones de que fueron víctimas siete
millones  de  personas  en  la  URSS  (kulaks,
alemanes  del  Volga,  chechenos,  inguches  y
otros pueblos del Cáucaso) entre 1930 y 1953;
en los millones de muertos provocados por la
«revolución  cultural»  china,  etc.  Respecto  a
esos  trabajos  anteriores,  el  balance  que
propone  el  Libro  Negro  parece  incluso
calculado  a  la  baja:  no  han  faltado
estimaciones mucho más altas.*

* Mientras que S. Courtois evalúa en 20 millones el número
de víctimas en la URSS, Z. Brzezinski (The Gran Failure.
The Birth  and Death of Communism in the 20th Century,
Scribners, Nueva York, 1989) se arriesgaba diez años antes
a  dar  una  estimación  de  50  millones  de  muertos.  R.  J.
Hummel,  de  la  universidad  de  Hawai,  estima  que  el
régimen  soviético  mató  61,9  millones  entre  1917  y  1987
(Letal  Politics.  Genocid  and  Mass  Morder  since  1917,
Transaction  Pulbl.,  New Brunswick,  1996).  R.  Conquest,
cuyos  trabajos  (La  grande  terreur,  Stock,  1970,  2.ª  ed.
revolución;  La  grande  terreur.  Sanglantes  moissons.
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El interés del libro reside más bien en que se
apoya  en  una  documentación  rigurosa
procedente en parte de los archivos de Moscú,
hoy  abiertos  a  los  investigadores.  Ésa  es  la
razón de que las cifras que en él se reflejan no
hayan sido apenas impugnadas, y la conclusión

Robert Laffont, 1995) han afirmado durante mucho tiempo
su autoridad, llega a un total  de 450 millones de víctimas,
sin contar los muerots de la Segunda Guerra Mundial.  D.
Volkgonov (Le vrai Lénine, d’après  les archives secrètes
soviétiques, Robert  Laffont,  1995) ha hablado de 35 mil-
lones  de  muertos  entre  1917  y  1953;  J.  Julliard,  de  «40
millones de muertos en la URSS» («Les pleureuses du com-
munisme», en Le Nouvel Observateur, 19 de septiembre de
1991, pág. 58); D. Panine, de «60 millones de víctimas». A.
Soljenitsin,  en  el  segundo  volumen  del  Archipiélago  del
Gulag  también  daba  la  cifra  de  88  millones  de
víctimas.Algunos investigadores basan sus cálculos en una
evaluación del «lucro cesante» demográfico de la población
rusa.  En  1917,  la  URSS  contaba  con  143,5  millones  de
habitantes.  Las anexiones  de 1940 sumaron 20,1 millones
más; o sea, un total de 163,6 millones. De 1917 a 1940, y
luego  de  1940  a  1940  a  1959,  el  incremento  natural  de
hubiera  debido  de  llevar  el  volumen  a  319  millones  de
individuos.  Ahora  bien,  en  1959  sólo  había  en  la  URSS
208,8 millones de habitantes, lo cual significa un «déficit»
de  110,2  millones.  Si  de  esta  última  cifra  se  deduce  el
número de las víctimas de la guerra (44 millones), el resto,
es  decir,  66,2  millones  de  hombres,  mujeres  y  niños,
representaría el coste humano del sistema soviético (cf. el
artículo del demógrafo Kurganov publicado el 14 de abril
de 1964 en el periódico  Novie Russkoié Slova,  traducción
francesa en Est & Ouest, 16 de mayo de 1977). En el otro
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de un cierto número de observadores es que «el
balance del  comunismo constituye  el  caso de
carnicería política más colosal de la historia»6

o  que  ya  se  ha  hecho  la  verdad  sobre  «el
mayor, el más sanguinario sistema criminal de
la historia».*

extremo,  J.  Arch  Getty  todavía  sostenía  hace quince años
que  el  número  de  las  personas  ejecutadas  en  la  época
estaliniana  nunca  superó  «algunos  miles»  (Oirgins  of  the
Great  Purges,  Cambridge,  1985,  pág.  8).  Cf.  también  J.
Pág.  Dujardin,  «Couût  du  communisme:  150  millones  de
muertos», en Le Figaro-Magazine, 18 de noviembred 1978,
págs. 50-51 y 150; R. W. Thurston, Life and Terror ’su  in
Stalin ’su  Russia, 1934-1941, Yale University Press, New
Haven,  1998.  El  número  de los  internados  del  Gulag  ha
sido  probablemente  sobrevaluado.  M.  Collinet,  en  su
Tragédie  du  marxisme,  avanzaba  en 1948  la  cifra  de 20
millones  de deternidos  al  final  de  la guerra.  J.  Rossi  (Le
Manuel du Goulag, Cherche-Midi, 1997) habla de 17 a 20
millones de prisioneros para el período 1940-50. Basándose
en  los  archivos  oficiales,  N.  Perth  («Goulag:  les  vraies
chiffres», en L’Histoire, septiembre de 1993) ha mostrado
que  la  población  total  del  Gulag  al  final  de  la  época
estaliniana era de unos 2,5 millones  de personas.  Se tiene
que  añadir,  sin  embargo,  el número  de los deportados  en
«colonias especiales»: más de 2,7 millones de personas a 1.º
de enero de 1953

* Pierre  Chaunu,  «Les  jumeaux  “malins”  du  deuxième
millénaire»,  en  Commentaire,  primavera  1998,  p.  219.
«Desde el comienzo del mundo —ya había escrito Jacques
Julliard—,  ningún  régimen,  ninguna  dinastía,  ningún
monarca  había  conseguido  nada  parecido.  Ni  siquiera  el
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Así  las  cosas,  lo  que  ha  despertado  el
debate no son tanto los propios hechos como
su interpretación. Sea cual fuere su latitud —
observa  Stéphane  Courtois—,  todos  los
regímenes comunistas han «erigido el crimen
de masas en verdadero sistema de gobierno».
Puede deducirse de ahí que el comunismo no
ha  matado  en  contradicción  con  sus
principios, sino en conformidad con ellos —
en otros  términos,  que  el  sistema comunista
no ha sido sólo un sistema que ha cometido
crímenes,  sino  un  sistema  cuya  esencia
misma  era  criminal.  «Nadie  más  —escribe
Tony  Judt—  podrá  desde  ahora  poner  en
duda la naturaleza criminal del comunismo».7

A  ello  se  añade  el  hecho  de  que  el
comunismo  ha  matado  más  que  el  nazismo,
que ha matado durante más tiempo que él y
que ha comenzado a matar antes que él. «Los
métodos  instituidos  por  Lenin  y
sistematizados  por  Stalin  y  sus  émulos  —
escribe  Courtois—  no  sólo  recuerdan  a  los
métodos  nazis,  sino  que  con  mucha
frecuencia  les  son  anteriores».  Y  añade:

nazismo,  que,  hacia  el  final,  se  quedó  corto  de  tiempo»
(«Les pleureuses du communisme», art. cit., pág. 58).
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«Este  mero  hecho  incita  a  una  reflexión
comparativa  sobre  la  similitud  entre  el
régimen que a partir de 1945 fue considerado
como el más criminal del siglo y un régimen
comunista que hasta 1991 ha conservado toda
su legitimidad internacional y que, hasta hoy,
está en el poder en varios países y mantiene
adeptos en el mundo entero».

El debate ha ido a anudarse en torno a estas
dos  últimas  cuestiones.  La  idea  de  que  el
comunismo  pueda  ser  considerado  como
intrínsecamente  criminógeno  y  virtualmente
exterminacionista  continúa,  en  efecto,
prestándose  a  las  más  vivas  resistencias.  Lo
mismo  ocurre  con  el  postulado  de  compara-
bilidad entre comunismo y nazismo. Por haber
abordado ambos puntos, Courtois se ha «visto
atacado con inusitada violencia por autores que
no han dudado en calificar su libro corno «una
impostura  intelectual»,  una  «operación  de
propaganda»(Gilles Perrault),  una «amalgama»
(Jean-Marie  Colombani),  un «regalo al  Frente
Nacional  en  el  momento  del  proceso  Papon»
(Lilly  Marcou),  una «macabra contabilidad de
mayorista»  (Daniel  Bensaïd),  un  «panfleto
ideológico» (Jean-Jacques Marie), una «estafa»
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(Maurice  Nadeau),  una  «negación  de  la
historia»  (Alain  Blum)  e  incluso  como
«negacionismo»  (AdamRayski).  Muy
revelador, a este respecto, es el hecho de que se
haya podido reprochar a Stéphane Courtois  el
haber escrito que «la muerte por inanición del
hijo  de  un  kulak  ucraniano  deliberadamente
condenado al hambre por el régimen estalinista
“vale”  lo mismo que la muerte por inanición
del  hijo  de  un  judío  del  gueto  de  Varsovia
condenado al hambre por el régimen nazi». Lo
verdaderamente  escandaloso  no  es  esta  frase,
sino  el  propio  hecho  de  que  alguien  pueda
discutirla.  Philippe  Petit  ha  llegado  incluso  a
escribir  que  «todos  los  muertos  no  valen  lo
mismo»,8 aunque no ha precisado los criterios
de apreciación que permitirían distinguir  entre
víctimas  de  primer  y  de  segundo  rango.  Que
hoy  en  día  sea  preciso  argumentar  para
considerar que un crimen es un crimen, o para
demostrar que  todas  las  víctimas  valen  lo
mismo, es algo que dice mucho sobre el espíritu
de nuestro tiempo.
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II

La  idea  de  que  se  pueda  comparar  a  los
regímenes  comunista  y  nazi  ha  sido  siempre
rechazada con indignación por los comunistas.
Generalmente  se  olvida  que  los  nazis  la
habrían  rechazado  con igual  indignación.  Sin
embargo,  tal  comparación ha sido establecida
desde  hace  mucho  tiempo  por  autores  tan
diferentes  como  Waldemar  Gurian,  Elle
Halévy,  George  Orwell,  Victor  Serge,  André
Gide,  Siinone Weil,  Marcel Mauss o Bernard
Shaw.

Quienes  tuvieron  el  triste  privilegio  de  ser
sucesivamente  internados  en  los  campos
comunistas  y  en  los  nazis,  pudieron  hacer
dicha  comparación  sobre  el  terreno.  Liberada
en 1945 del  campo de Ravensbrück,  después



de  haber  formado  parte  de  un  grupo  de
comunistas  alemanes  que  el  NKVD  había
hecho pasar sin transición de los campos de la
muerte  en  Siberia  a  las  mazmorras  de  la
Gestapo,  Margarete  Buber-Neumann  había
declarado en su día: «No creo que haya habido
o que persista  aún una diferencia  de grado  a
favor  de  los  campos  soviéticos».  Su  voz  fue
inmediatamente ahogada.

La misma comparación ha servido después
de  fundamento  al  estudio  del  totalitarismo,
concepto teorizado especialmente por Hannah
Arendt.  Igualmente,  Allan  Bullock  ha
redactado  una  biografía  paralela  de  Hitler  y
Stalin.  François  Furet,  más  recientemente,  se
ha preguntado en profundidad por los motivos
de  fondo  que  mueven  a  quienes  se  niegan  a
comparar  ambos  sistemas.  «Esta  prohibición
—escribe  Furet—,  interiorizada  por  los
inconsolables como una verdad casi religiosa,
no permite pensar el comunismo en su realidad
más profunda,  que es totalitaria».9 Nazismo y
comunismo  han  sido  descritos  también  por
Pierre  Chaunu  como  «gemelos  dicigóticos»,
«falsos  gemelos».10 Alain  Besançon,  en  la
comunicación  presentada  a  la  sesión  pública



anual de reapertura del Instituto de Francia, los
ha  presentado  como  sistemas  «igualmente
criminales».11

La comparación entre comunismo y nazismo
es,  de  hecho,  no  sólo  legítima,  sino
indispensable,  porque  sin  ella  ambos
fenómenos  resultan  ininteligibles.  La  única
manera de comprenderlos  —y de comprender
la historia de la primera parte de este siglo—
es «tomarlos juntos» (Furet), estudiarlos «en su
época»  (Nolte),  es  decir,  en  el  momento
histórico que les es común.

Una de las razones en las que se basa esta
posición es la existencia de lo que Ernst Nolte
ha llamado «un nexo causal» (kausaler Nexus)
entre el comunismo y el nazismo. En efecto, el
nazismo  aparece,  en  muchos  aspectos,  como
una  reacción  simétrica  al  comunismo.  Ya
Mussolini,  en  1922,  cuando  la  marcha  sobre
Roma,  pretendía  hacer  frente  a  la  amenaza
«roja». El año siguiente, cuando la marcha de
la  Feldherrnhalle,  el  nazismo  naciente  halla
eco en el recuerdo de la Comuna bávara y de
las insurrecciones espartaquistas. Frente a unos
regímenes parlamentarios a los que se percibía
como débiles e inadaptados, el golpe de Estado



revolucionario  «nacional»  aparece  como  una
respuesta  lógica  al  golpe  de  Estado
bolchevique,  al  mismo  tiempo  que  introduce
en la vida civil métodos de acción extraídos de
la  experiencia  de  las  trincheras.  El  nazismo
puede, pues, definirse como un anticomunismo
que ha tomado de su adversario las formas y
los  métodos,  empezando por los  métodos  del
terror.  Esta  tesis,  sostenida  desde  1942  por
Sigmund Neuman,12 ha sido sistematizada por
Nolte en su interpretación «histórico-genética»
del  fenómeno  totalitario,  y  obliga  a
interrogarse  sobre  las  relaciones  de  mutuo
engendramiento  y  reciprocidad  o
interdependencia  entre  los  dos  sistemas.  Es
verdad que tal tesis, llevada al extremo, puede
también  conducir  a  desdeñar  sus  raíces
ideológicas,  que  son  anteriores  a  la  Gran
Guerra,  pero  no  cabe  duda  de  que  contiene,
cuando menos, una parte de verdad. Podemos
expresarlo de otro modo preguntándonos si el
nazismo habría  tenido  las  formas  que  lo  han
caracterizado en caso de que el comunismo no
hubiera  existido.  La  respuesta,  muy
probablemente, es negativa.

 Otro  motivo  que  justifica  la  comparación



entre  ambos  sistemas  es  la  estrecha
imbricación  dialéctica  de  sus  respectivas
historias.  Del  mismo  modo  que  el  sistema
soviético  ha  despertado  una  poderosa
movilización en nombre del «antifascismo», el
sistema nazi no cesó de movilizar en nombre
del  anticomunismo.  El  segundo  veía  en  las
democracias  liberales  regímenes  débiles,
susceptibles de desembocar en el comunismo,
mientras  que  el  primero,  en  el  mismo
momento, las denunciaba como susceptibles de
limpiar  el  camino  al  «fascismo».  El
comunismo,  siendo  antinazi,  intentaba
demostrar  que  todo  antinazismo  consecuente
llevaba  al  comunismo.  El  nazismo,  siendo
anticomunista,  intentaba  instrumentalizar  el
anticomunismo  de  forma  similar,  es  decir,
legitimándose  frente  a  un  enemigo
presuntamente  común.  Ambas  estrategias
dieron sus frutos. En los años treinta, como ha
subrayado George Orwell, muchos se hicieron
nazis  por  un  motivado  horror  al  comunismo,
mientras  que  muchos  se  hicieron  comunistas
por un motivado horror al nazismo. El miedo
justificado al comunismo empujó a sostener a
Hitler en su «cruzada contra el bolchevismo»,



y el miedo justificado al nazismo llevó a ver en
la  Unión  Soviética  la  última  esperanza  de  la
humanidad.

Comparar  evidentemente,  no  quiere  decir
asimilar:  unos regímenes comparables no son
necesariamente  idénticos.  Comparar  significa
poner  juntas,  para  pensarlas  juntas  bajo  un
cierto  número  de  relaciones,  dos  especies
distintas de un mismo género, dos fenómenos
singulares  en  el  interior  de  una  misma
categoría.  Comparar  tampoco  es  banalizar  o
relativizar.  Las  víctimas  del  comunismo  no
borran a las del nazismo, del mismo modo que
las  víctimas  del  nazismo  no borran  a  las  del
comunismo. No es posible, pues, apoyarse en
los  crímenes  de  un  régimen  para  justificar  o
atenuar la importancia de los cometidos por el
otro:  los  muertos  no  se  anulan,  sino  que  se
suman 

Que el comunismo haya sido más destructor
aún  que  el  nazismo  no  puede  hacer  que  el
segundo sea «preferible» al primero, porque la
decisión jamás se ha reducido a una alternativa
entre uno u otro.



III

El  comunismo  ha  destruido  más  vidas
humanas  aún  que  el  nazismo,  y  sin  embargo
continúa  prevaleciendo  la  opinión  de  que  el
nazismo  ha  sido,  de  cualquier  forma,  algo
mucho peor que el comunismo. ¿Cómo es esto
posible?  Ante  dos  sistemas  igualmente
destructores,  ¿cómo  puede  juzgarse  menos
horrible  al  que  ha  destruido  más?  ¿Cómo  es
posible seguir rechazando la idea de que ambos
sistemas  pueden  ser  comparados?
Evidentemente, para sostener semejante punto
de  vista  hay  que  apartarse  del  balance
respectivo  de  cada  uno  de  ellos,  pues  la
comparación no iría en el sentido de lo que se
pretende demostrar.

El  argumento  alegado  con  más  frecuencia
reside  en  la  diferencia  de  inspiraciones



iniciales:  el  nazismo habría sido una doctrina
del  odio,  mientras  que  el  comunismo  habría
sido  una  doctrina  de  la  liberación.  El
comunismo habría sido impulsado por el amor
a la  humanidad  (la  «comunión».  dice  Robert
Hue), y el nazismo por el rechazo de la noción
misma  de  humanidad.  Así,  Jean-Jacques
Becker afirma que «hay un humanismo en el
origen  del  comunismo,  y  el  nazismo  es  lo
contrario».13 «El  comunismo  —añade  Roger
Martelli—  se  inscribe  en  una  concepción
humanista,  racionalista,  de  igualdad  entre  los
hombres.»  «En  el  origen  del  nazismo  —dice
Roland Leroy— está el odio a los hombres. En
el  origen  del  comunismo  está  el  amor  a  los
hombres».  Guy  Konopnicki:  «Uno  se  hacía
nazi por odio al género humano. Uno se hacía
comunista  por  razones  rigurosamente
inversas».* El argumento equivale a decir que

* «Un naufrage  dans  l ’archipel  du Goulag»,  en  L'Événe-
ment du jeudi, 6 de noviembre de 1997, pág. 22. El propio
Raymond Aronhabía recurrido a este argumento al hablar, a
propósito  del  comunismo,  de  «compaginación  de  un
objetivo  sublime  y  de  una  técnica  despiadada»  (cf.
Démocratie  et  totalitarisme,  Gallimard,  1965,  pág.  302).
Esta  distinción  había  sido  criticada  por  Alain  Besançon
(Présent  soviétique et passé russe, LGF, 1980,  págs. 147-
148). Aron acabó después renunciando a dicha distinción,



no que el fin justifica los medios, sino que los
medios no pueden hacer olvidar  el fin,  y que
sobre todo no lo desacreditan. Se abre entonces
el debate de saber si un fin «sublime» no hace,
sin  embargo,  que  ciertos  medios  de  lograrlo
resulten más aceptables…

De  ahí  se  concluye  que  los  crímenes  del
nazismo eran previsibles, mientras que los del
comunismo no lo eran. Los crímenes de Stalin
procederían de una perversión del comunismo,
que  era  «en sí  mismo  un  ideal  de  liberación
humana»,* mientras  que  los  de  Hitler  se

confesando  al  final  de  su  vida  que  ya  no  estaba
impresionado por la tesis que distinguía «el mesianismo de
la clase y el de la raza» (Mémoires. 50 ans de réflexion po-
litique, Julliard, 1983, pág. 737).

* La definición es del dirigente comunista Robert Hue: «Na-
zisme, communisme: la comparaison est odieuse et inaccep-
table»,  en  L’Evénement  du  jeudi,  13  de  noviembre  de
1997,  pág.  59.  Simone  Korff  Sausse  ha  subrayado  con
acierto que la forma en que Robert Hue denuncia el Gulag,
al que califica de «monstruosidad», tiene precisamente por
objetivo  presentar  al  estalinismo  como  una  excrecencia
patológica  sin  relación  con  el  comunismo  «real».  El
«monstruo»  (el  Gulag)  difiere  por  naturaleza  de  la
normalidad (el comunismo). «He aquí un hermoso ejemplo
—escribe Simone Corp— de maniobra de tipo estaliniano
al  servicio  de  una  presunta  crítica  del  estalinismo.  La
noción  de  monstruo  aparece  para  hacer  imposible  el
debate.»  («Monstruosité  et manœuvre  stalinienne»,  en  Li-



derivarían  directamente  de  su  ideología,
abiertamente odiosa y destructora. El nazismo
sería  comparable  a  un  asesino  en  serie,
mientras  que  el  comunismo  sería  como  un
altruista  desdichado  que  mata  a  quienes
pretendía socorrer. Al destruir vidas humanas,
el  nazismo,  criminal  por  vocación,  habría
cumplido  sus  promesas  y  aplicado  su
programa.  El  comunismo,  criminal  por  error,
habría  traicionado  a  los  suyos.  Las  prácticas
nazis procederían directamente de su doctrina,
mientras  que  las  del  comunismo  soviético
«constituirían,  por  así  decirlo,  la  aplicación
errónea de una ideología sana»».14 De manera
que el comunismo sólo habría sido destructor
por accidente, por descuido o por error. Dado
que  sus  crímenes  proceden  de  una
interpretación  equivocada  o  de  un  error  de
aplicación,  el  terror  comunista  sería
comparable  a  un  avatar  desdichado,  a  un
accidente,  de  algún  modo,  meteorológico
(Alain  Besançon).  En  definitiva,  el
comunismo,  pese  a  sus  cien  millones  de
muertos,  podría  describirse  como  un  pensa-
miento  del  amor fraternal  que ha caído  en el

beration, 9 de diciembre de 1997, pág. 5).



odio  sin  haberlo  querido  —un  proyecto
honorable que ha terminado mal.

Así  las  cosas,  el  coste  humano  del
comunismo  habría  de  achacarse  a  una
«desviación»  que,  como  tal,  no  tendría  nada
que enseñarnos acerca de la naturaleza misma
del sistema. Es lo que afirmaba todavía Claude
Lefort  en  1956.  Veinte  años  después,
reaccionando  ante  la  publicación  de  El
archipiélago  del  Gulag,  Jean  Elleinstein
describía  igualmente  el  estalinismo  como  un
simple  «accidente».15 El  terror  soviético,
explica  actualmente  Jean-Jacques  Becker,
resulta  ante  todo  de  «la  incapacidad  de  sus
dirigentes  para  hacer  triunfar  por  otros  me-
dios» un ideal que, no obstante, sigue «basado
en la justicia social y la alegría de vivir».16 Los
militantes  comunistas,  proclama  Gilles
Perrault,  «se  adherían  a  un  proyecto  de
ambición universal y liberadora. Que este ideal
se  haya  desviado  no  empobrece  sus
motivaciones».  «Decir  que  el  comunismo  es
igual  al  nazismo  —añade  Madeleine
Rebérioux,  presidenta de honor de la Liga de
los  Derechos  Humanos—  es  tanto  como
olvidar  […]  que  la  URSS  nunca  organizó  la



exclusión  de  un  grupo  humano  de  la  ley
común» (!).17 Los  crímenes  comunistas,  a  fin
de cuentas, iban en el sentido del progreso.

Esta  argumentación  merece  ser  examinada
más detenidamente.





IV

«Tenemos  derecho  a  preguntarnos  —
escribe Stéphane Courtois— por qué el hecho
de  matar  en  nombre  de  la  esperanza  en
“alegres  amaneceres”  es más excusable  que
el asesinato vinculado a una doctrina racista.
En  qué  la  ilusión  —o  la  hipocresía—
constituyen  circunstancias  atenuantes  del
crimen de masas».18 En efecto, no termina de
verse  por  qué  habría  de  ser  menos  grave,  o
menos condenable, matar a aquellos a quienes
se les  ha prometido  la felicidad que matar  a
quienes no se les ha prometido tal cosa. Hacer
el  mal  en  nombre  del  bien  no  es  mejor  que
hacer  el  mal  en  nombre  del  mal.  Destruir  la
libertad en nombre de la libertad no es mejor
que destruirla  en nombre  de la  necesidad de
suprimirla.  Desde  muchos  puntos  de  vista



hasta es peor. El vicio es aún menos excusable
cuando  lo  practican  los  profesores  de  la
virtud,  porque éstos están más obligados que
nadie  a  respetar  sus  principios.  Cabe  pensar
también  que  los  criminales  son  tanto  más
peligrosos  cuanto  que  se  presentan  como
bienhechores  de  la  humanidad.  «El
comunismo  es  más  perverso  que  el  nazismo
—escribe, por ello, Alain Besançon— porque
se  sirve  del  espíritu  de  justicia  y  de  bondad
para expandir el mal»19 Hay, pues, una cierta
lógica a la hora de juzgar más severamente a
un sistema cuyas intenciones son buenas, pero
que, en la práctica, «allá donde se ha impuesto
por  la  violencia,  ha  provocado  un  número
gigantesco de víctimas, que a un partido cuyas
intenciones  pueden  calificarse  de  antemano
como  malas».20 En  otros  términos,  las
circunstancias agravantes no están en el lado
que parece.

Inmediatamente  se  plantea  la  cuestión  de
saber  si  debe  juzgarse  a  los  regímenes
políticos por sus intenciones o por sus actos.
Hay  que  decir  que  Marx  es  el  primero  en
recusar  la  moral  de  la  intención:  la  historia,
según  él,  procede  ante  todo  de  la  praxis.



«Cuando un idealista perpetra crímenes desde
hace ochenta años y se niega a que le llamen
criminal  a causa de su intención primera —
observa  Chantal  Delsol—,  podría  pensarse
que  tal  intención  tiene  las  espaldas
demasiado  anchas».21 «Ver  a  los  últimos
marxistas  de  este  país  refugiarse  en  una
moral  de  la  intención  —añade  Jacques
Julliard—  va  a  ser,  para  quienes  gusten  de
reír, uno de los grandes chistes de este fin de
siglo».22

Afirmar  que  el  ideal  queda  a  salvo  si  la
intención es buena, es tanto como decir que la
verdad  de  una  doctrina  se  confunde  con  la
sinceridad de quien la reivindica.* Esta actitud
se halla hoy muy extendida,  y va de par con
una perspectiva a la vez subjetiva y moral de la
historia de las ideas. Mejor que distinguir entre
ideas  acertadas  e  ideas  falsas,  se  prefiere
distinguir  entre  ideas  «buenas»  e  ideas
«malas», sin precisar, por otro lado, respecto a
qué  habrían  de  ser  consideradas  como  tales.
(Ésta es una de las razones por las que nadie se

* «Lo importante no es que mi discurso sea verdadero, sino
que  sea  sincero»,  escribe  textualmente  Albert  Jacquard
(Petite  philosophie  à  l ’usage  des  non-philosophes,
Calman-Lévy, 1997, pág. 205).



molesta  en  refutar  las  ideas  falsas.)  Pero,  en
realidad, con calificar al ideal comunista como
ideal  «generoso»  no  hemos  adelantado  nada.
En efecto, enseguida surgen dos preguntas. La
primera es: «generoso»,  ¿según qué criterios?
Y  la  segunda:  una  idea  «generosa», ¿es
necesariamente  una  idea  acertada?  El
comunismo y el nazismo son sistemas políticos
que  reposan  sobre  ideas  falsas.  Ante  esta
constatación,  su  «generosidad»  respectiva,
supuesta o real, no tiene ninguna importancia.
Y  añadamos  que,  si  en  nombre  de  una  idea
«generosa»  puede  asesinarse  al  cuádruple  de
gente que en nombre de una doctrina de odio,
quizá  vaya  siendo  hora  de  empezar  a
desconfiar de la generosidad.

Hay que subrayar, en fin, que esta casuística
de la desgracia humana (todas esas objeciones
sobre  el  ideal  liberador  y  demás)  se  coloca
deliberadamente en el lado de los verdugos, no
en el de las víctimas. Ahora bien, ser víctima
de una idea hermosa,  ulteriormente  desviada,
no hace que uno deje de ser  víctima:  ¿dónde
está la diferencia para quien recibe una bala en
la nuca? Cuando la Inquisición enviaba gente a
la hoguera, a las víctimas no les consolaba el



hecho de que estuvieran siendo quemados por
su propio bien. Cuando los medios empleados
son los mismos, la diferencia entre los fines se
desvanece.



V

No basta con decir que el comunismo es una
buena  idea  que  ha  terminado  mal.  Hay  que
explicar además cómo ha podido terminar mal;
es decir, hay que preguntarse cómo una buena
idea, lejos de inmunizar contra el horror, no le
impide  realizarse  menos  que  una  mala  idea.
¿Cómo  ha  sido  posible  perseguir  en  nombre
del  bien,  abrir  campos  de concentración  para
liberar  al  hombre  e  instaurar  el  terror  en
nombre del progreso? ¿Cómo la esperanza ha
podido  virar  hacia  la  pesadilla?  He  aquí  una
verdadera cuestión filosófica.

Desgraciadamente,  la  respuesta  que  nos
proponen no tiene nada de filosófico, sino que
se  limita  a  alegar  las  circunstancias.  La
violencia  leninista  habría  sido  heredera  de  la
violencia  zarista.  Se  habría  alimentado  de  la



violencia  de la  guerra  de  1914-1918,  o de la
violencia  de  las  relaciones  capitalistas,  por
entonces en pleno desarrollo en Rusia. Habría
resultado de la necesidad bolchevique de hacer
frente a la oposición  violenta  de los ejércitos
«blancos» durante la guerra civil.  Llegados al
poder en un país sin tradición democrática, los
bolcheviques,  en defensa propia,  habrían sido
«arrastrados  a  un  ciclo  de  violencia  que  no
pudieron  detener»  (Michel  Dreyfus).  Pero
incluso  esta  violencia  se  habría  mantenido
dentro  de  ciertos  límites.  Por  el  contrario,  el
terror estalinista representaría una corrupción o
una  desviación  del  comunismo  ruso:  la
violencia habría cambiado de naturaleza, no de
grado.

Pero es precisamente esta explicación la que
ya no se tiene en pie después de la publicación
del  Libro  negro, que  refuta  la  fábula  del
«Lenin  bueno»  y  el  «Stalin  malo»,
demostrando que el sistema de terror se instala
en  la  Unión  Soviética  desde  la  llegada  de
Lenin al poder.23 Éste había escrito ya en 1914:
«La esencia  entera  de nuestro trabajo […] es
aspirar a que la guerra se transforme en guerra
civil».  la cual no es sino «la continuación,  el



desarrollo y la agudización natural de la guerra
de clases». La Cheka se funda en diciembre de
1917. Trotski declara: «En menos de un mes,
el  terror  va a  lomar  formas  muy violentas,  a
semejanza  de  lo  que  pasó  cuando  la  Gran
Revolución Francesa».  Entre 1825 y 1917,  el
régimen  zarista  había  promulgado  6.321
condenas  a  muerte,  buena  parte  de  ellas
conmutadas por penas de trabajos forzados;* en
marzo de 1918, el régimen de Lenin, con sólo
cinco meses en el poder, ya había hecho matar
a  18.000  personas.  El  26  de  junio  de  1918,
Lenin escribe a Zinoviev: «No hay que vacilar
en  golpear  con  el  terror  de  masas  a  los
diputados  de  los  soviets,  cuando  se  trata  de
pasar a los actos». El 31 de agosto de 1918, el
jefe  de  la  Cheka,  Djcrzinski,  ordena  que  se
deporte  a  campos  de  concentración  a  «todo
individuo que ose hacer la menor propaganda

* En  1883,  Leroy-Beaulieu,  apoyándose  en  las  acta  de  la
administración  penitenciaria  rusa,  estimaba  que  el  exilio
administrativo  por  razones  políticas  sólo  había  afectado
durante el período 1871-78 a una media de treinta y ocho
personas, rusos y polacos incluidos, al año. En 1889, uno de
los  más  feroces  adversarios  del  régimen  zarista,  Steniak,
indicaba  que  el  mayo  penal  de  Liberia,  el  de  Kara,  sólo
albergaba a 150 detenidos (cf. Jocelyne Fenner,  Le Goulag
des tsars, Tallandier, 1986).



contra el régimen soviético». El decreto por el
que  se  crean  campos  de  concentración  es
publicado  en el  Izvestia  el  10  de  septiembre.
Trotski  precisa  que  «la  cuestión  de  saber  a
quién pertenecerá el poder […] no se resolverá
por  referencias  a  los  artículos  de  la
Constitución,  sino  por  el  recurso  a  todas  las
formas de violencia».  En 1921 se cuentan ya
siete campos de concentración cuyos internos
son  mayoritariamente  mujeres  y  ancianos.
Serán  ya  sesenta  y  cinco  en  1923,  en  cuya
fecha un millón ochocientos mil oponentes ya
habrán sido pasados por las armas.

De modo que el terror comunista no puede
interpretarse  simplemente  como  una
prolongación  de  la  cultura  política
prerrevolucionaria, como tampoco es el reflejo
de una «violencia venida del pueblo» o de una
«tradición del presidio ruso». Tampoco puede,
por  último,  ser  reconducida  a  una  simple
respuesta  al  «terror  blanco».  Al  contrario,  la
represión  cobra  toda  su  amplitud  cuando  la
guerra civil termina.

El argumento de las «circunstancias» invita
a  contextualizar  los  crímenes  comunistas,
levantando  acta  del  encadenamiento  histórico



de  las  causas  y  efectos;  por  ejemplo,  de  la
necesidad  de  defenderse  frente  al  enemigo.
Esta  postura  rara  vez  se  adopta  en  lo  que
concierne a los crímenes nazis. Sin embargo, si
hemos  de  creer  que  no  hay  nada
específicamente  comunista  en  el  terror
comunista,  se podría  igualmente  sostener  que
no hay nada específicamente nazi en el terror
nazi.  En  detrimento  de  su  pretensión  de
universalidad,  el  comunismo  sería  de  algún
modo soluble en la geografía. Sin embargo, el
hecho de que se haya manifestado  como una
fuerza  destructora  en  todas  partes  donde  ha
llegado al poder, obliga a ser escéptico sobre la
supuesta  influencia  del  contexto.  Se  alega  el
peso  de  las  circunstancias,  pero  habría  que
preguntarse  cómo  es  posible  que  tales
circunstancias  se  hayan  reproducido  en  todas
partes.  Por  otro  lado,  es  difícil  ver  el  terror
como  «una  desviación»,  cuando  éste  aparece
desde los inicios del sistema. Y si Stalin se ha
limitado  a  sistematizar  el  aparato  de  terror
fundado por Lenin,  se hace igualmente difícil
oponer  el  ideal  comunista  a  sus  aplicaciones
concretas.  Por  supuesto,  siempre  podrá
sostenerse  que  el  sistema  soviético  nunca  ha



tenido nada que ver con el comunismo. Pero si
Lenin no era comunista, ¿quién lo era?





VI

Pregunta  Jacques  Julliard:  «¿Por  qué  los
criminales que dicen estar del lado del bien son
menos  condenables  que  los  criminales  que
dicen estar del lado del mal?».24 La pregunta es
pertinente, pero está mal formulada. En efecto,
el  nazismo,  como  el  comunismo,  jamás  ha
dicho «estar del lado del mal»». Ha dicho estar
del  lado de  ideas  que  podemos  juzgar,  y  con
razón, como falsas, y por tanto malas, lo cual es
muy diferente. Pero no podemos actuar como si
el  juicio  que  el  nazismo  formulaba  sobre  sí
mismo  correspondiera  al  juicio  que  nosotros
formulamos sobre él. De lo contrario, también
podríamos  decir  que  el  comunismo  no estaba
del  lado  del  bien,  sino  del  lado  del  mal,  en
proporción con el horror que sus ideas puedan
inspirarnos.



En este sentido, el razonamiento que opone
la «doctrina de odio» del nazismo al «ideal de
emancipación humana» del comunismo resulta
perfectamente sesgado.  Es tanto como oponer
una  definición  del  comunismo  proporcionada
por  sus  partidarios  a  una  definición  del
nazismo proporcionada por sus adversarios. En
tales  condiciones,  no  es  difícil  hacer  que  el
primero aparezca como un mal menor. De una
asimetría  fáctica  se  extrae  una  conclusión  no
menos artificial: non sequitur.

 En realidad, el nazismo no pretendía menos
que  el  comunismo  conseguir  la  «felicidad»  de
aquellos a quienes se dirigía. Ni tampoco dejaba
de  prometer  perspectivas  «radiantes»  a  sus
partidarios.  Sostener  lo  contrario  -como  Daniel
Lindenberg  cuando  escribe  que  los  nazis
«obtuvieron numerosas adhesiones sobre la base
de su elogio de la matanza»,25 conduce a hacer
inexplicable el apoyo que encontró en las masas.
Plantear que un sistema político puede suscitar el
entusiasmo  presentándose  abiertamente  como
portador  de  una  «doctrina  de  odio»  implica
considerar  a  sus  partidarios  como  locos,
criminales,  enfermos  o pervertidos.  Y entonces
habría  que  explicar  cómo  es  posible  que  un



pueblo  entero  se  vuelva  loco.  Si  lo  es  por
naturaleza, ¿qué idea tendríamos que hacernos de
la  naturaleza  humana?  Si  lo  es  por  accidente,
¿cómo  se  ha  vuelto  loco  —o  cuándo  deja  de
estarlo?

Nazismo  y  comunismo  han  seducido  a  las
masas  mediante  ideales  diferentes,  pero  que
podían parecer igualmente atractivos. Todo el
problema viene de lo que la realización de tales
ideales implicaba; a saber: en ambos casos, la
erradicación  de  una  parte  de  la  humanidad.
Desde este punto de vista, resulta muy dudosa
la  distinción  entre  el  exterminio  como medio
de realizar un objetivo político y el exterminio
como fin en sí: ningún régimen ha considerado
jamás como «un fin en sí» las matanzas a las
que haya podido entregarse. Stéphane Courtois
caracteriza  el  «genocidio  de  raza»  y  el
«genocidio de clase» corno dos subcategorías
del «crimen contra la humanidad». El punto de
partida,  en todo caso,  es el mismo. La utopía
de la sociedad sin clases y la utopía de la raza
pura  exigen  por  igual  la  eliminación  de  los
individuos  sospechosos  de  obstaculizar  la
realización de un proyecto «grandioso»; a sa-
ber,  el  advenimiento  de  una  sociedad



radicalmente  mejor.  En  ambos  casos,  la
ideología  (lucha  de  razas  o  lucha  de  clases)
conduce  a  la  exclusión  de  un  principio
maléfico,  representado  por  categorías  (razas
«inferiores»  o  clases  «nocivas»)  compuestas
por individuos cuyo único crimen es pertenecer
a esas categorías;  es  decir,  existir.  En ambos
casos  se designa  un enemigo absoluto  con el
cual es impensable transigir. En ambos casos,
de ahí resulta un terror planificado de manera
muy similar. Odio de clase u odio de raza, pro-
filaxis social o racial, todo es lo mismo.

A este respecto, la «clase» no es una categoría
más flexible ni menos indeleble que la «raza».
Una  y  otra  fueron  esencializadas  de  manera
semejante. El 1.º de noviembre de 1918, Martyn
Latsis,  uno de los primeros jefes de la Cheka,
declara: «Nosotros no hacemos la guerra contra
las  personas  en  particular.  Nosotros
exterminamos a la burguesía como clase». El 24
de enero de 1919, el Comité Central del PCUS
ordena  que  los  cosacos  sean  «exterminados  y
físicamente  liquidados  hasta  el  último».  «Los
kulaks no son seres humanos»,  dirá Stalin.  En
1932, Máximo Gorki añadirá: «El odio de clase
debe ser cultivado como una repulsión orgánica



respecto al enemigo en cuanto ser inferior.  Mi
convicción  íntima  es  que  el  enemigo  es
realmente un ser inferior,  un degenerado en el
plano  físico,  pero  también  en  el  moral».  En
1940,  al  llegar  el  Ejército  Rojo  a  los  países
bálticos,  hizo  saber  que  las  poblaciones
conquistadas serían juzgadas por su «pasado y
por las acciones de las generaciones anteriores».
En  la  óptica  de  un  Lyssenko,  que  sostenía  la
hereditabilidad de los caracteres adquiridos, las
taras  sociales  podían  también  ser  consideradas
como genéticamente transmisibles…



VII

François Furel ha escrito que el nazismo y
el comunismo «se oponen como lo particular a
lo  universal».  (Hubiera  podido  señalar  que
esta oposición ha revestido un cierto carácter
dialéctico:  del  internacionalismo  al
«socialismo  en  un  solo  país»  en  el  caso  de
Stalin; del nacionalismo alemán al racismo un
niversal en el caso de Hitler.) Otros otorgan al
comunismo  el  crédito  de  haberse movido,  al
menos,  por  una  preocupación  universalista.
Pero  este  razonamiento  también  es  un  tanto
sesgado.  Que  el  nazismo  haya  pretendido
hacer la felicidad de tan sólo una fracción de
la humanidad —el pueblo alemán—, mientras
que el comunismo ha pretendido conseguir la
dicha de la humanidad entera, no dice nada en



favor  de este  último.  Cuando  se combate  en
nombre de una nación, sólo de ésta se puede
excluir a quien se combate.  El imperativo de
«purificar la raza» limita al menos los costes a
esa raza. Pero… ¿purificar la humanidad?

Sobre  la  base  de  sus  presupuestos,  el
nazismo  describió  como  «infrahombres»  a
algunos  de  sus  adversarios.  El  comunismo,
sobre la base de los suyos, tenía que extender
la exclusión a toda la humanidad. En efecto, la
sed  de  regenerar  la  humanidad  entera,
pretendiendo  identificarse  con  sus  intereses
objetivos,  conduce  inevitablemente  a  situar
fuera de la humanidad a aquellos a quienes se
ha  designado  como  obstáculos  para  tal  re-
generación.  «Cuando  se  lucha  por  la
humanidad —escribe Claude Polin—, se lucha
contra  los  enemigos  de  la  humanidad  —es
decir,  contra seres que no forman parte de la
misma».26 En 1927, el propagandista soviético
A.  Arosev  llegó  a  escribir:  «Es  enemigo
quienquiera  dé  la  impresión,  por  signos
físicos,  psíquicos,  sociales,  morales  u  otros,
de  estar  en  desacuerdo  con  el  ideal  de  la
felicidad  humana»  (sic).27 Con  semejantes
definiciones,  todo el mundo puede con razón



ser  perseguido.  El  universalismo  agrava  el
totalitarismo,  no sólo porque hace del mundo
entero su campo de batalla, sino también porque
generaliza  por  ello  mismo la  «lucha  de todos
contra todos». «Más explícitamente aún que el
nazismo —subraya también Claude Polin—, el
despotismo  comunista  se  entronca  en  el
pequeño  tirano  que  existe  en  cada  hombre,
pero  de  tal  modo  alza  a  todos  los  hombres
contra todos: el enemigo ya no es el otro, sino
el  semejante,  y  precisamente  por  ser  un
semejante».28

Precisamente  porque  el  comunismo  ha
querido desde su inicio luchar en nombre de la
humanidad,  su  carácter  destructor  se  ha
extendido a toda la  humanidad.  Lejos  de ser
circunstancias  atenuantes,  sus  pretensiones
universalistas  son,  al  contrario,  las  que
explican su carácter universalmente mortífero.

Así  pues,  el  anhelo de emancipar  la tierra
entera no supone un obstáculo para el terror,
sino  que,  al  contrario,  le  confiere  una
legitimación  superior.  Defender  un  ideal
absoluto  justifica,  igualmente,  el  recurso  a
medios  absolutos.  En  Krasnyi  Metch  («La
daga  roja»),  órgano  de  la  Cheka  de  Kiev,



podía  leerse  en  agosto  de  1919:  «Nuestra
moralidad  no  tiene  precedente,  nuestra
humanidad  es  absoluta,  porque  descansa
sobre  un  nuevo  ideal:  destruir  cualquier
forma de opresión y violencia. Para nosotros
todo está permitido, pues somos los primeros
que en el mundo han levantado la espada no
para oprimir y esclavizar,  sino para liberar a
la  humanidad  de  sus  cadenas  […]  ¿La
sangre? ¡Que la sangre corra a mares!».



VIII

Hostiles  a  cualquier  comparación  entre
nazismo  y  comunismo,  algunos  autores  han
querido, más allá de la supuesta diferencia de
inspiración, buscar otra en las motivaciones o
en  los  comportamientos.  Así,  Jean  Daniel
escribe: «Un joven que va hacia el comunismo
se halla al menos impulsado por un deseo de
comunión.  Un  joven  fascista  sólo  se  ve
fascinado  por  la  dominación.  Eso marca  una
diferencia  esencial».29 «Siempre  habrá  una
diferencia  —añade  Jean-Marie  Colombani—
entre quienes se comprometen creyendo en un
ideal  unido,  por  la  reflexión,  a  la  esperanza
democrática  [sic],  y  quienes  se  ven  atraídos
por un sistema que reposa sobre la exclusión y
que apela  a las  pulsiones  más peligrosas  del
individuo».30 Dentro  de  un  espíritu  próximo,



Jean-Jacques Becker ha podido glosar la «faz
clara» del sistema soviético: «La faz clara del
comunismo ha existido, existe en los millones
y  millones  de  comunistas  simples  militantes
que  han  sido  capaces  de  hacer  todos  los
sacrificios por una cuasa en la que creían […].
Este por esta faz clara, entre otras razones, por
lo que el comunismo no puede confundirse en
modo alguno con el nazismo»31

Se  trata  de  apreciaciones  completamente
subjetivas.  En  realidad,  como  bien  ha
subrayado  Alain  Besançon,  tanto  el  nazismo
como el  comunismo  han  propuesto  por  igual
«ideales  elevados»  capaces  de  «suscitar  la
entrega entusiasta y los actos heroicos». Uno y
otro han seducido por igual a grandes nombres
y a intelectuales de alto nivel. Uno y otro han
despertado actos desinteresados y han movido
a  los  hombres  al  sacrificio  de  sí  hasta
proporciones rara vez vistas. El pueblo alemán
sostuvo a su Führer hasta el fin, a pesar de las
ruinas y de los muertos, mientras que el poder
soviético,  en  el  momento  de  su  desplome,
había disipado todo el crédito que poseía entre
su población.  Pero el  comunismo también  ha
representado  una  inmensa  esperanza  para



millones  de  hombres  y  de  mujeres;  ha
inspirado luchas que con frecuencia eran justas
y  necesarias.  Decir,  como  Jean-Jacques
Becker, que «el nazismo o el fascismo nunca
provocaron  el  mismo  impulso»  que  el
comunismo32 significa  olvidar  que  hubo
368.000 voluntarios extranjeros en las Waffen-
SS,  mientras  que  en  las  Brigadas
Internacionales no hubo más que 35.000.

Es  verdad  que  los  propios  sistemas
totalitarios organizaron la movilización de las
masas, pero no es menos cierto que también se
beneficiaron,  al menos durante algún tiempo,
de una adhesión masiva,  y que esta adhesión
pudo traducirse en comportamientos dignos de
suscitar  admiración.  Mejor  que  negar  o
ignorar esto, habría más bien que preguntarse
cómo es  posible  que  unos  sistemas  políticos
que han demostrado ser los más destructivos
de la historia pudieran suscitar también tanta
devoción,  tanto  heroísmo,  tanto  espíritu  de
sacrificio y de entrega de sí.  En una primera
aproximación, la respuesta podría ser que, en
la  medida  en  que  ambos  aspiraban  a  lo
absoluto,  así  ambos  impulsaron
comportamientos absolutos,  en lo mejor y en



lo peor. Que un mismo sistema pueda ser a la
vez  criminal  y  capaz  de  inspirar  conductas
admirables sólo puede turbar a los ingenuos o
a  los  sectarios,  ya  porque  deduzcan
(erróneamente)  que  tal  sistema  no  era  tan
criminal,  ya  porque  crean  (también
erróneamente) que tales conductas no eran tan
admirables. El hecho de que los partidarios de
los sistemas totalitarios hayan podido mostrar
una conducta heroica no hace mejor la causa
que  defendían,  pero,  inversamente,  la
naturaleza  de  esa  causa  no  resta  nada  a  su
heroísmo.  La virtud  de los  hombres  no hace
virtuosas a las doctrinas que defienden. Pascal
se  equivoca  cuando  dice  que  sólo  hay  que
creer  los  testimonios  de quienes son capaces
de  dejarse  matar  por  ellos:  eso  atestigua  la
fuerza de sus convicciones, pero no su justeza.



IX

Roger  Martelli  se  apoya  de  forma
extravagante  en  el  hecho  de  que  Stalin
niultiplicara  las  purgas  dentro  de  su  propio
partido  para  escribir:  «Hubo  anliestalinistas
comunistas,  pero  nunca  hubo  antihitlerianos
nazis».33 El  argumento  lo  retoma  Nicolas
Werth cuando afirma que nunca se ha visto a
militantes  nazis  criticar  el  hitlerismo  o
«intentar reformar el sistema desde el interior».
La  existencia  de  comunistas  que  han  sido
víctimas  del  sistema estaliniano o que se han
levantado  contra  la  «desfiguración»  de  sus
ideas por el régimen soviético daría testimonio
de la traición del ideal comunista por parte del
comunismo «oficial».

Este  argumento  es  mediocre.  Robespierre
fue víctima del Terror, pero ello no le exonera



de  responsabilidades  en  su  instauración.  Es
propio de todo sistema político el suscitar  en
su seno todo género de disidencias; ello no im-
plica  que  los  disidentes  tengan
automáticamente  razón  contra  sus  antiguos
compañeros. En cuanto a la idea de que jamás
hubo  «antihitlerianos  nazis»,  simplemente  es
falsa.  Al  margen  del  caso  de  todos  aquellos
que  en  1933  aspiraban  a  tina  «revolución
nacional»  en Alemania  y que  fueron no sólo
decepcionados,  sino  también  frecuentemente
perseguidos por el III Reich, podría citarse el
ejemplo  de  los  hermanos  Otto  y  Gregor
Strasser,  o  el  de  las  víctimas  de  la  purga  de
junio  de  1934.  También  podría  citarse  a
Hermann  Rauschning,  cuya  Revolución  del
nihilismo, publicada en vísperas de la guerra,
es  comparable  al  Stalin  de  Boris  Souvarin.
Podríase,  por  último,  recordar  los  núcleos  de
oposición,  hoy en día  bien  identificados,  que
durante la guerra se constituyeron en el seno de
las SS o del SD. Si el III Reich hubiera durado
más que los doce años durante los que ocupó el
poder,  es  probable  que  tales  disidencias  se
hubieran ahondado y multiplicado,  sin que se
tenga por supuesto la posibilidad de saber en



qué dirección.
Lo que sí puede decirse, en cambio, es que

el nazismo, efectivamente,  mató menos nazis
que  comunistas  mató  el  comunismo.  Pero
¿habla esto en favor del segundo? Una de las
particularidades  del  sistema  soviético,  por
oposición al sistema nazi,  es que los adeptos
al  régimen no eran menos  sospechosos  ni  se
veían menos amenazados que sus adversarios.
En  el  sistema  soviético,  el  imaginario  del
complot  se  hallaba  completamente
interiorizado,  y  los  propios  partidarios  eran
considerados corno traidores en potencia. Por
eso, la vigilancia de la población fue aún más
intensa, y las llamadas a la delación aún más
sistemáticas: en 1939, la Gestapo empleaba a
6.900  personas;  el  NKVD,  a  350.000.  En
1939,  en  el  18.º  Congreso  del  PCUS,  sólo
estaban presentes treinta y cinco delegados de
base  del  congreso  anterior  (de  un  total  de
1.966):  1.108  de ellos  habían  sido  detenidos
mientras  tanto  por  «crímenes
contrarrevolucionarios».  Dos  años  antes,
cuando  estalló  el  caso  Tukhachevsky,  la
depuración del Ejército Rojo se había saldado
con  la  ejecución  de  30.000  oficiales,  el



noventa  por  ciento  de  los  cuales  eran
generales,  y el  ochenta por ciento  coroneles.
¡Mientras  tanto,  en  París,  L’Humanité  se
congratulaba  por  esta  purga  de  «traidores  al
servicio del espionaje hitleriano!

Otro  rasgo específico  del  terror  comunista,
bien evidenciado  por  los  procesos  de Moscú,
era  la  voluntad  de  hacer  «confesar»  a  los
disidentes  crímenes  que  no  habían  cometido;
es  decir,  empujarlos  a renegar  de  sí  mismos.
Las tiranías clásicas se limitan a amordazar a la
oposición;  los  regímenes  totalitarios  quieren,
además,  suscitar  la  adhesión  y  controlar  no
sólo los actos sino también los pensamientos.
Y  el  comunismo  soviético,  más  lejos  aún,
quería controlar también las reservas mentales
de  los  individuos.  Lenin  y  Stalin  ordenaron
matar  en  gran  número  a  sus  propios  compa-
ñeros  de  armas  (lo  que  no  hizo  Hitler,  a
excepción  de  la  purga de junio  de 1934).  Se
comprende que la cosa les haya chocado a los
supervivientes.  Pero  resulta  extraño  apoyarse
en este plus de inhumanidad para concluir que
el comunismo era más humano.

También hay que constatar que el nazismo,
en conjunto, trató a los alemanes de forma muy



diferente  que  a  las  poblaciones  de  los  países
ocupados,  mientras  que  Stalin  no  trató  a  la
población rusa de forma menos brutal que a la
de los países que conquistó. En los campos de
concentración nazis, sólo una pequeña minoría
era alemana, mientras que, entre 1934 y 1947,
quince  millones  de  rusos  fueron  enviados  al
Gulag. Que el régimen nazi se haya ensañado
sobre  lodo  con  las  poblaciones  extranjeras,
mientras  que  los  regímenes  comunistas
exterminaban  prioritariamente  a  sus
poblaciones propias tampoco es algo que hable
en  favor  de  los  segundos.  En  derecho  penal
suele considerarse que el hecho de matar a la
propia  familia  es  un  delito  particularmente
grave.





X

En  un  editorial  digno  de  figurar  en  una
antología de la literatura bajo influencia, Jean-
Marie  Colombani  afirmaba  que  el  contenido
del  Libro  negro  corre  el  riesgo  de  hacer  el
juego a la extrema derecha». Es un argumento
de  tipo  estratégico.  Hablando  de  «toma  de
partido  ideológica»,  de  «simplificación»  y
«amalgama»,  Colombani  escribe  que  el
verdadero  peligro  estriba  en  «servir  de
coartada  a  quienes  quieren  probar  que,  dado
que  un  crimen  equivale  a  otro,  las  últimas
barreras que nos preservan de la legitimación
de la extrema derecha están caducadas».34 De
ahí  se  deduce  que  el  único  medio  para
«ilegitimar»  a  la  extrema  derecha  sería
sostener  que  no  todos  los  crímenes  valen  lo
mismo;  es  decir,  que  hay  crímenes  que  son



menos  graves  que  otros.  Pero  ¿según  qué
criterio?

El argumento según el cual  la denuncia  de
los crímenes del comunismo haría el juego a la
extrema  derecha  retoma  de  forma  integral  la
retórica estaliniana de movilización contra un
tercero presentado como enemigo común. Esta
retórica descansa en un silogismo muy simple:
dado  que  algunos  anticomunistas  son
impresentables,  es  preciso  no  criticar  al
comunismo para no ofrecerles argumentos que
pudieran  luego  explotar.  Nadamos  en  pleno
utilitarismo teleológico: hay verdades que son
indeseables  porque  no  son  rentables,  y  hay
mentiras  que son necesarias.  La cuestión  que
se plantea entonces es de dónde viene el valor
de  la  verdad:  ¿proviene  de  que  manifiesta  la
verdad  o  de  que  en  determinadas
circunstancias  puede  proporcionar  un
beneficio? Si la verdad no vale por sí misma,
sino solamente en tanto que puede ser puesta al
servicio  de  una  causa  o  de  una  creencia
determinada,  entonces  ya  no  hay  verdad  que
valga.  Además,  si  la  oportunidad  de  decir  la
verdad depende del uso que se pueda hacer de
ella, nada nos permitirá decir que una doctrina



es  más  verdadera  que  otra.  Precisamente  por
eso el valor de verdad de las ideas ya no es hoy
tenido  en  cuenta.  Hoy  ya  no  se  juzga  lo
verdadero o lo falso, el «bien» y el «mal» —un
«bien»  puramente  instrumental,  sin  ninguna
relación ya con lo verdadero.

Si  seguimos  a Colombani,  es evidente  que
habría que prohibir toda investigación histórica
que  amenazara  con  alimentar  malos
pensamientos. Seguimos así los pasos de Jean-
Paul  Sartre  cuando  pretendía  que  había  que
guardar  silencio  sobre  los  campos  soviéticos
«para  no  desesperar  a  Billancourt».* «Estas
gentes  —observa  Courtois—  todavía  no  han
roto con esa cultura de comisario político que
emponzoña el mundo editorial».35

* Billancourt: barrio de las afueras de París célebre por sus
movilizaciones comunistas. (N. del T.)





XI

También se ha querido, en fin, negar el que
se pudiera comparar los regímenes comunista y
nazi  arguyendo  la  horrible  persecución
organizada por el III  Reich contra los judíos.
Tal  persecución,  declarada  «única»,  sería  por
naturaleza  inconmensurable  y,  por  tanto,
«indecible»;  un  acontecimiento  sin  parangón
con ningún otro del pasado, presente o futuro.
La palabra «genocidio» no tendría plural y el
nazismo sería el astro negro cuya sombría luz
haría palidecer a todos los demás. Discutir esta
«unicidad»  (Einzigartigkeit) equivaldría  a
trivializar el nazismo. Reconocerla obligaría a
ver  en  él  un  mal  absoluto;  es  decir,  un  mal
incomparable a cualquier otro.

Desde el punto de vista del historiador, está
claro,  sin  embargo,  que  declarar  «único»  el



fenómeno  nazi  no  es  algo  que  permita
comprenderlo.  Es  algo,  por  el  contrario,  que
prohíbe  incluso  su  análisis,  el  cual  es
identificado  de  antemano  con  una
«banalización».  En efecto,  un  acontecimiento
que no puede ser puesto en relación con otros
acontecimientos  se  convierte  en  algo
incomprensible. Deja de ser un acontecimiento
histórico,  necesariamente  situado  en  un
contexto,  para  convertirse  en  una  idea  pura.
Por  otra  parte,  tal  declaración  de  «unicidad»
presupone una contradicción,  puesto que sólo
se  puede  rechazar  la  comparación  entre  dos
sistemas  si  antes  se  ha  buscado  entre  ellos
diferencias  «absolutas»  que  sólo  pueden
encontrarse,  precisamente,  comparándolos.
«Cómo saber que una cosa es diferente a todas
las  demás  si  nunca  se  la  ha  comparado  con
nada?». subraya al respecto Tzvetan Todorov.*

* «Je conspire,  Hannah Arendt  conspirait,  Raymond  Aron
aussi…»  [Yo  conspiro,  Hannah  Arendt  conspiraba,
Raymond Aron también…], en  Le Monde,  31 de enero de
1998.  «A quienes  le deniegan a la comparación  cualquier
valor,  explicando  que  la  historia  sólo  se  interesa  por  lo
único —escribe por  su parte Ian Kershaw—. se les puede
sencillamente responder que sólo mediante la comparación
se  puede  establecer  la  unicidad  de  un  acontecimiento»
(«Nazisme et stalinisme.  Limites d’une  comparaison», en



Es igualmente insostenible la idea de que los
crímenes  nazis  se  «banalizarían»  si  nos
negáramos  a  ver  en  ellos  un  acontecimiento
«único». Presupone que los crímenes se anulan
unos  a  otros,  o  que  los  asesinatos,  al  ser
situados en su contexto, son menos criminales.
La  verdad  es  que  ningún  crimen  sirve  para
excusar a otro. De esa idea se deduce además
un  efecto  perverso,  que  estriba  en  la
posibilidad  de  darle  la  vuelta:  hacer  de  un
sistema  y  sólo  de  uno  el  «mal  absoluto»  es
tanto  como  hacer  relativas  las  acciones  de
todos los demás. Si recordar los crímenes del
comunismo  equivaliera  a  banalizar  los  del
nazismo,  el  recuerdo  de  los  crímenes  nazis
banalizaría  necesariamente  todos  los  demás
crímenes. De manera que para no banalizar un
caso  singular,  se  desemboca  en  una
banalización  general.  Pero  también  podemos
preguntarnos si la palabra «banalización» es la
más  conveniente.  Hay  necesariamente  una
«banalidad del  mal» (Hannah Arendt)  porque
el  mal,  como  el  bien,  forma  parte  de  la
naturaleza humana.

Afirmar  dogmáticamente  la  singularidad

Le Débat, marzo-abril de 1996, pág. 180). 



absoluta de un hecho equivale, por otra parte, a
despojarlo  de  toda  fuerza  de  ejemplaridad.
Sacar  lecciones  del  pasado  implica,  por
definición,  que  ese  pasado  sea,  al  menos  en
parte,  reproductible,  sin  lo  cual  no  sirve  de
nada pretender sacar  lecciones.  Como escribe
de nuevo Todorov, «lo que es singular no nos
enseña absolutamente nada sobre el futuro».36

Los mismos que se indignan porque se pueda
comparar al comunismo con el nazismo son los
primeros,  sin  embargo,  que  se  dedican  a
asimilar con el nazismo cualquier tipo de idea
que les  disguste.  Es  una  inconsecuencia.  Los
mismos  que  afirman  ver  en  el  nazismo  un
fenómeno  «único»,  aseguran  verlo  renacer
todos  los  días.  Otra  inconsecuencia.  No  se
puede  afirmar  a  la  vez  que  el  nazismo  es
«único» y que está presente por todas partes.
Por  definición,  un  hecho  «único»  no  puede
reproducirse. Por el contrario, si se estima que
se puede reproducir, entonces no es «único».

La tesis  de la «unicidad» es,  de hecho,  un
argumento metafísico. Si los verdugos no son
comparables con ningún otro, lo mismo ha de
pasar  necesariamente  con las  víctimas.  Como
el  mal  absoluto  remite  al  bien  absoluto,  la



singularidad  absoluta  de  unos  implica  la
singularidad  absoluta  de  los  otros.  La
persecución  se  ve  entonces  explicada  por  la
elección. Hitler consideraba, por lo demás, que
no  puede  haber  dos  pueblos  elegidos.  En
últimas, el sufrimiento de los judíos participa-
ría, «no de la historia, sino de una Providencia
al revés en la que los judíos serían el pueblo
Cristo».37 Para calificar semejante visión de las
cosas,  Jean  Daniel,  Edgar  Morin  y  Henry
Rousso  han  hablado  de  «judeocentrismo».*

Pero  presentar  a  un  verdugo  como
representante  del  mal  absoluto  no  tiene  más
sentido  que  presentar  a  una  víctima  como
representante del bien absoluto.  De lo contra-
rio, habría que sostener que hay vidas (las que
representan el bien absoluto) cuya supresión es
más imperdonable que la de otras. Y esta idea
es  precisamente  la  que  sostenían  los  nazis
cuando hablaban de «vidas sin valor de vida».
Es  inaceptable.  Ningún  pueblo,  ninguna
categoría  humana  posee  por  naturaleza  un

* «Por mi parte —escribe Jean Daniel—, no tengo  ningún
embarazo en considerar que tal abandono casi místico a una
visión judeocéntrica encierra todos los peligros.»  («Sur un
texte  d’Alain  Besançon»,  en  Commentaire,  primavera  de
1998, pág. 228.)



estatuto existencial o moral superior. Ninguno
puede sacar de sus creencias, de sus orígenes,
de su aportación colectiva o de su historia  la
pretensión de afirmarse ontológicamente como
mejor o más irreemplazable que otro.

La  comprensión  del  pasado  no  puede
efectuarse desde el horizonte del juicio moral.
En  el  terreno  de  la  historia,  la  moral  se
condena a la impotencia, porque se basa en la
indignación  —definida  por  Aristóteles  como
una  forma  no  viciosa  de  la  envidia—,  una
indignación  que,  al  proceder  mediante  el
descrédito,  impide  el  análisis  de  lo  que
desacredita. «La descalificación por razones de
orden  moral  —escribe  Clément  Rosset—
permite evitar todo esfuerzo de la inteligencia
para entender el objeto descalificado, de forma
que un juicio moral traduce siempre un rechazo
de analizar e incluso un rechazo de pensar».38

Además,  la denuncia moral  del comunismo o
del  nazismo  pasa  por  alto  el  hecho  de  que
ambos  sistemas  se  jactaban  de  ser
eminentemente  morales.  No pretendían  abolir
la moral, sino inventar otra distinta —u oponer
la suya a la de los demás.*

* «Denunciar  el  orden  moral  impuesto  por  la  Alemania



«Los  defensores  de  la  ideología  ética  —
subraya Alain Badiou— ponen tal empeño en
localizar directamente en el Mal la singularidad
del  exterminio  que,  con  frecuencia,  niegan
categóricamente  que  el  nazismo  haya  sido
político. Pero ésta es una postura a la vez débil
y  sin  coraje  […]. Los  partidarios  de  la
“democracia  de  los  derechos  humanos”
gustan,  con  Hannah  Arendt,  de  definir  la
política  como el  escenario  del  “estar-juntos”
[…]. Nadie  deseó  tanto  como  Hitler  el  estar-
juntos  de  los  alemanes».39 Los  sistemas
totalitarios  son  sistemas  políticos.  Para
condenarlos  basta  con  reconocer  que  son
políticamente  malos:  su  nefasta  cualidad
política  permite  por  sí  misma  hacerlos  ina-
ceptables.

La  noción  de  mal  absoluto,  referida  a  los
asuntos  humanos,  carece  de  sentido,  pues  lo
absoluto no es de este mundo. Del mismo modo
que no hay sufrimientos «inconmensurables» en

nacionalsocialista  durante  su  penoso  régimen  —escribe
también Clérnent Rosset— sólo era y sólo es una reacción
saludable  si  y solamente  si  tal  denuncia  no encierra,  a su
vez,  una  nueva  denuncia  moral,  cuyo  efecto  sería  el  de
anular el datodo» (Le démon de la tautologie. Suivi de cinq
petites pièces morales, Minuit, 1997, págs. 68-69.)



el orden del conocimiento positivo, tampoco hay
crímenes que no puedan ser comparados a otros.
Los medios empleados para cometer un crimen
pueden ser inéditos,  pero ello no hace que ese
crimen sea «único». El carácter criminal de un
acto resulta de la naturaleza de ese acto, no de
los  medios  empleados  para  cometerlo.  Todo
acontecimiento se sitúa en un contexto, y por eso
puede ser comparado con otro acontecimiento.
Todo  acontecimiento  es  a  la  vez  único  y
universal,  eminentemente  singular  y
eminentemente comparable. Por último, al aislar
un  sistema totalitario  para  hacer  de  él  un  mal
absoluto,  se  olvida  que  también  los  propios
sistemas totalitarios designaban a sus adversarios
como  el  mal  absoluto.  Ver  en  ellos  el  mal
absoluto  es  aceptar  ese  efecto  de  espejo.
Situarlos  fuera  de  la  humanidad  es  seguir  su
escuela.





XII

El obstinado rechazo,  bien evidenciado por
el Libro negro, de comparar el comunismo y el
nazismo  tiene  una  consecuencia  directa:  la
diferencia de trato entre ambos totalitarismos y
todo  lo  que  les  pueda  estar  emparentado.
Mientras que el nazismo es considerado como
el  régimen  más  criminal  del  siglo,  el
comunismo,  que  ha causado la  muerte  de  un
número mucho más considerable de hombres,
sigue  siendo  considerado  como  un  sistema,
desde  luego  impugnable,  pero  perfectamente
defendible tanto en el plano político como en
el intelectual o moral.

Se podrían dar incontables ejemplos de esta
diferencia de trato. La misma afecta tanto a los
hombres como a las ideas. También pesa sobre
el  panorama  político.  El  nacionalismo  es



corrientemente  asimilado  al  fascismo,  el  cual
es a su vez asimilado al nazismo, mientras que
el  socialismo  nunca  es  considerado  como
potencialmente estaliniano. La derecha siempre
es sospechosa de «fascismo», mientras que el
comunismo, pese a sus errores, se supone que
pertenece  a  las  «fuerzas  de  progreso».  La
puesta  en  venta  de  un  libro  nazi  suscita
vehementes protestas (y cae sobre él el peso de
la  ley),  mientras  que  la  venta  de  un  libro
comunista  no  suscita  ningún  comentario
particular.  Un  antiguo  nazi  se  convierte  en
alguien  infrecuentable  para  siempre  jamás,
mientras que el hecho de haber sido comunista
no acarrea ninguna pérdida de prestigio ni de
status  social,  incluso  para  quienes  nunca  han
expresado  arrepentimiento  alguno.  La  menor
vinculación, real o supuesta, con una ideología
de la que se supone, con o sin razón, que tenga
la  más  remota  relación  con  el  nazismo,
constituye una indeleble marca de infamia que
acarrea la denuncia y la exclusión. Un escritor
de la Colaboración* forma parte para siempre
jamás de los «malditos», pero a un escritor o a

* Es decir, quienes colaboraron con los alemanes durante la
ocupación de Francia en la II Guerra Mundial. (N. del T.)



un  artista  estaliniano  no  se  le  niega
retrospectivamente  ningún  homenaje  a  causa
de  su  estalinismo.  Pablo  Neruda,  Bertolt
Brecht o Eisenstein son, con razón, celebrados
por su talento. Drieu de la Rochelle, Céline o
Leni Riefenstahl,  cuando no se les deniega el
suyo,  siguen  rodeados  de  un  aura  de
malditismo, que lleva a señalar que «el talento
no es una excusa».  No se le perdonaría  a un
escritor fascista haber redactado un himno a la
gloria de la Gestapo (cosa que, por lo demás,
nunca sucedió), pero que Aragon haya podido
cantar las virtudes del Gepeú* nunca ha dañado
en lo  más mínimo a su reputación.  Se hacen
burlas  del  «anticomunismo  primario»  y  se
alaba  a  los  comunistas  por  que,  al  menos,
combatieron a Hitler, pero a nadie se le pasaría
por  la  cabeza  ironizar  sobre  el  «antinazismo
primario»,  ni  alabar  a  los  nazis  por  haber
combatido  al  menos  a  Stalin.  Se  califica  al
estalinismo  de  «desviación»  del  ideal
comunista,  mientras  que  a nadie  se  le  ocurre
ver en el nazismo una «desviación» del  ideal
fascista.  Se tenía derecho a equivocarse sobre

* «Yo  canto  al  Gepeú  necesario  para  Francia.  Pedid  un
Gepeú.  Os  hace  falta  un  Gepeú.  ¡Viva  el  Gepéu,  figura
dialéctica del heroísmo!» [sic.]



el comunismo, pero no sobre el nazismo.** En
suma,  cualquier  compromiso  con  el  nazismo
desacredita  absolutamente,  mientras  que  los
compromisos con el comunismo siguen siendo
considerados faltas comunes y veniales.

No sólo la denuncia del nazismo sobrepasa a
la  del  comunismo,  sino  que  tiende
paradójicamente a incrementarse conforme va
pasando  el  tiempo.  Más  de  cincuenta  años
después de la caída del II Reich, los crímenes
nazis,  no los crímenes  comunistas,  son objeto
de  una  ininterrumpida  avalancha  de  libros,
películas, emisiones de radio y televisión. «La
damnatio  meroriæ»  del  nazismo  —subraya
Alain Besançon—, lejos de conocer la menor
prescripción, parece agravarse de día en día.»*

Más  de  medio  siglo  después  de  su  muerte,
Hitler  prosigue  una  brillante  carrera  en  los
medios  de comunicación,  mientras  que Stalin
ya está casi olvidado.

** «Si  se supone que Maurice  Papon tenía que conocer  la
realidad  de Auschwitz  durante  la guerra,  ¿cómo imaginar
que  Marchais  hubiera  podido  ignorar  el  Gulag  durante  la
paz?», se pregunta Jacques Julliard (L’année  des fantômes,
op. cit., pág. 434).

* Comunicación a la sesión inaugural de curso del Institut
de France, art. cit., pág. 790.



En 1989, el sistema comunista se desmoronó
por  sí  solo  ante  los  asombrados  ojos  de
quienes,  pocos  meses  antes  todavía,
aseguraban  que  el  bloque  soviético  era  más
poderoso que nunca y que el Ejército Rojo se
preparaba  a  invadir  Europa  Occidental.1 Esta
implosión, cuyas circunstancias exactas nunca
han sido hasta ahora seriamente estudiadas, se
produjo  sin  acarrear  ningún  gran
cuestionamiento  entre  la opinión.  No sólo no
se  ha  llevado  en  ningún  sitio  a  los  antiguos
dirigentes ante los tribunales, sino que casi en
todas  partes  (salvo  en  Alemania  y  en  la
República  Checa)  se  les  ha  autorizado  a

1 Tan sólo cinco años antes de que cayera el muro de Berlín,
Raymond Aron calificaba de «idea aberrante» la hipótesis
de  que  «la  Unión  Soviética  estuviera  amenazada  de
hundirse»  (Les dernières  années  du siècle,  Julliard,  1984,
pág.  119):  «Si  los  soviéticos  —añadía—  piensan  en
conquistar  Europa  Occidental  sin  destruirla,  aun
recurriendo  a  las  armas  nucleares,  los  próximos  años,  es
decir, los de la década del ochenta y también del noventa,
parecen los mejores» (ibid.,  pág. 139).  El  poder  soviético
tampoco se ha dislocado por efecto de la «revuelta  de las
naciones»  pronosticada  equivocadamente  por  Hèlène
Carrière  d’Encause  (L’empire  éclaté.  La  révolte  des
nations de l ’URSS , Flammarion, 1978): El propio François
Furet reconoció en 1995, que, aun no haciéndose, ya desde
1956,  ninguna  ilusión  sobre  la  URSS,  nunca  se  hubiera
imaginado un fin tan rápido.



proseguir,  bajo una u otra etiqueta, su carrera
política,  habiendo incluso conseguido a veces
regresar al poder.** En Austria, el ex presidente
Kart Waldheim, antiguo Secretario General de
la  ONU,  sufrió  por  el  contrario  un  general
ostracismo  cuando  se  descubrió  su  «pasado
nazi». Esta amnistía de hecho no ha suscitado
en  Occidente  ninguna  protesta  ni  ninguna
sorpresa especial. Nadie piensa en convertir en
museos  los  antiguos  campos  soviéticos,  ni
siquiera  en  alzar  monumentos  a  las  víctimas
del terror estaliniano.*

** En Polonia, hace poco, Alexander Kwasniewski, antiguo
miembro del gobierno Jaruzelski, fue elegido, frente a Lech
Walesa,  Presidente  del  país.  En Hungría,  el actual  Primer
Ministro,  Gyula  Horn,  perteneció  al  último  gobierno
comunista.  En  Rusia,  los  comunistas  que,  en  1917,  no
llegaban al 20 por ciento de los votos, constituían en 1998
la  fracción  más  importante  del  Parlamento.  Sobre  la
ausencia  de  acciones  judiciales  contra  los  antiguos
dirigentes  comunistas,  véase  Timothy  Garton  Ash,  «Les
séquelles du passé en Europe de l ’Est»,  en Esprit, octubre
de 1998, págs. 45-66.

* Una de las raras excepciones es la piedra traída del campo
de Solovki, en el círculo ártico, que se ha erigido en Moscú
en la  plaza  Lubianka,  en  el  lugar  de  la  antigua  sede  del
KGB.  El  campo  «Perm-36»,  que  albergó  a  los  detenidos
políticos  hasta  1987,  también  ha  sido  transformado  en
Museo  de  la  Represión.  Alexander  Solenitsin  y  el
gobernador  de  la  región  de  Perm,  Guennadi  Igumnv,



En  Francia,  donde  un  partido  nazi  sería
prohibido  de  inmediato,  nadie  duda  de  la
legitimidad  y  hasta  de  la  honorabilidad  del
Partido  Comunista,  antiguamente  financiado
por Stalin y que se mantuvo durante casi medio
siglo a las órdenes de Moscú, y ello a pesar de
todo lo que hoy se sabe sobre su pasado en el
Komintern.  Cuando  la  derecha  le  criticó  su
alianza  con  dicho  partido,  Lionel  Jospin
incluso  se  declaró  «orgulloso  de  contar  con
ministros  comunistas  en  [su]  gobierno».1

Mientras  que  ningún  fascista  francés  se  ha
designado  nunca  a  sí  mismo  como
«hitleriano»,  los  dirigentes  del  PCF,  en
cambio,  se  han  glorificado  durante  mucho
tiempo  de  ser  «estalinianos».** Jean-François

pertenecen a su Junta Directiva.

1 Este mismo partido que, en noviembre de 1949, acusaba
de  «fabricar  falsos  documentos»  a  quienes  evocaban  la
existencia  de campos  de concentración  en la URSS,  es el
que hizo  aprobar  hace algunos  años la ley Gayssot.  Cabe
destacar también que a los alemanes no se les ha ocurrido
crear  una  calle  Henrich-Himmler,  pero  sí  existe  un
municipio  comunista  que  ha  creado  en  Pantin  una  calle
Dzerjinski, en homenaje al fundador de la Cheka.

** El  28  de  abril  de  1951,  Maurice  Thorez  era  calificado
como «el  mejor  estaliniano  de Francia»  por  el  semanario
comunista France Nouvelle.



Forges  observa  a  este  respecto  que  «en  el
cementerio del Père Lachaise de París,  en las
inmediaciones del Muro de los federados,  los
monumentos  a  las  víctimas  de  los  campos
hitlerianos  están  significativamente  cerca  de
las  tumbas  de  los  dignatarios  del  partido
comunista francés, es decir, de hombres que en
su  momento  no  expresaron  ninguna  condena
del  principio  mismo  de  los  campos
estalinianos.»40

En el pasado, a los antifascistas siempre les
creyó  de  inmediato,  mientras  que  quienes
denunciaban el comunismo eran considerados
a  menudo  como  fabuladores  o  espíritus
partidistas.  El  13  de  noviembre  de  1947,
después  de  que  Victor  Kravchenko  hubiera
desvelado, en Yo escogí la libertad, la realidad
del  sistema  soviético  de  campos  de
concentración,  el  periódico  comunista  Les
lettres  françaises  lo  trató  inmediatamente  de
«falsificador» y de «borracho». Ello dio lugar a
un  juicio  por  calumnias,  que  tuvo  lugar  en
París  del  24  de  enero  al  4  de abril  de  1949.
Margarete  Buber-Neuman  atestiguó  en  dicho
juicio el 23 de febrero. Al explicar, basándose
en  sus  vivencias  personales,  que  no  hay



ninguna  diferencia  de  intensidad  entre  los
campos soviéticos y los nazis, se hizo tratar de
cómplice de los nazis.  El antiguo deportado y
resistente David Rousset, que dio igualmente su
apoyo a Kravchenko, fue acusado asimismo por
Pierre Daix de haberse «inventado los campos
soviéticos».41 En  el  proceso  que  entabló  en
1950  contra  Lettres  françaises,  Marie-Claude
Vaillant-Couturier declaró: «Sé que no existen
campos de concentración en la Unión Soviética,
y  considero  que  el  sistema  penitenciario
soviético  es  indiscutiblemente,  en  el  mundo
entero,  el  más deseable de todos».42 En 1973,
cuando Soljenitsin  publicó El archipiélago del
Gulag, el periódico Le Monde todavía le acusó
de lamentar «que Occidente haya sostenido a la
URSS contra la Alemania nazi», al tiempo que
el  autor  del  artículo,  Bernard  Chapuis,  no
vacilaba  en  compararlo  explícitamente  con
Pierre Laval, Marcel Déat y Jacques Doriot,1 y
se daba en el propio periódico la falsa noticia
de que Sojenitsin se había instalado en el Chile
del  general  Pinochet.  Un  año  después,  un
editor alemán que había adquirido los derechos

1 Destacados  colaboracionistas  franceses  durante  la
ocupación nazi. (N. del T.)



del libro de Pierre Chaunu, Le refus de la vie,
se negó a publicarlo, después de haberlo hecho
traducir  íntegramente,  porque  el  autor  se
refería  a  los  crímenes  del  comunismo.  La
propia  matanza  de  Katyn,  descubierta  por  el
ejército  alemán,  sólo  fue  definitivamente
reconocida  como un crimen  soviético  cuando
el Kremlin se decidió a confesarlo.

Otro  signo  revelador:  sólo  cuando  ha  sido
adoptado  por  antiguos  comunistas
decepcionados  es  cuando  se  ha  empezado  a
considerar  creíble el  discurso anticomunista.43

Sus  pasados  extravíos  han  sido  considerados
como  una  especie  de  garantía  de  su  nueva
lucidez,  mientras  que  se  sigue  considerando
sospechoso  el  hecho  de  haber  sido  lúcido
desde un comienzo.  Y, por lo demás,  sólo se
les  consideró  creíbles  sobre  la  base  del
renombre  adquirido  en  los  tiempos  de  sus
antiguos extravíos.

La situación,  hoy,  sólo ha evolucionado en
parte.  Dos años después  de caído el muro de
Berlín,  un Guy Sitbon todavía podía escribir:
«Finalmente,  ¿es  seguro  que  el  comunismo
tendrá que enrojecerse [sic] por su balance en
Rusia,  en el  imperio,  o  en  China?»44 Resulta



también  significativa  la  forma  en  que  los
medios de comunicación han dado cuenta de la
película que Jean-François Delassus y Thibaut
de’Oiron45 han  realizado  sobre  el  pacto
germano-soviético  y  el  reparto  de  Polonia:
pese a sus evidentes cualidades, se ha podido
leer en L’Histoire  que la película tendría «el
defecto de querer demostrar a toda costa que el
sistema  soviético  es  la  mayor  plaga  que  ha
conocido  nuestro  siglo»,  efectuando  una
comparación  entre  los  dos  sistemas,  el
comunista y el nazi, «que va en detrimento de
Stalin»  [sic].  En  cuanto  a  los  crímenes  del
comunismo,  todavía  se  acostumbra
frecuentemente a no calificarlos de tales. Jean
Daniel escribe por ejemplo que el comunismo
estaliniano recurrió a «medios nazis»,46 cuando
sería probablemente más adecuado a la verdad
histórica decir que es el nazismo el que utilizó
«medios comunistas», puesto que fue desde la
época  de  Lenin,  y  por  su  expreso  mandato,
cuando  el  comunismo  se  lanzó
deliberadamente en la vía del crimen contra la
humanidad como medio de gobierno.1

1 Con  parecido  espíritu,  un  Jean  d’Ormesson  ha  podido
escribir que, «entre los hombres de izquierdas que, durante
un período más o menos largo, han llevado a cabo con éxito



«Si  como  fenómeno  político,  el  monstruo
ha  muerto  —escribe  Jean-François  Revel—,
sigue  bien  vivo  como  fenómeno  cultural.
Cayó  el  muro  en  Berlín,  pero  no  en  las
mentes. Describir la realidad del comunismo
sigue siendo un delito  de opinión […]. ¿Por
qué  el  negacionismo** es  definido  como  un
crimen cuando se refiere al nazismo, y no lo
es  cuando  se  escamotean  los  crímenes
comunistas? La razón consiste en que, a ojos
de  la  izquierda,  subsisten  buenos  y  malos
verdugos.»*** «La insistencia  en recordar los
crímenes  del  comunismo  —observa  por  su

una política de derechas o de extrema derecha,  cabe citar,
lamentándolo [sic], Mussolini y Stalin» (Le Figaro, 14 de
abril de 1998.)

** El hecho de negar el holocausto nazi. (N. del T.)

*** «85 millions de morts!» en Le Point, 15 de noviembre
de  1997,  pág.  65.  El  mismo  autor  constataba
recientemente:  «Existe  un  negacionismo  procomunista
mucho  más  hipócrita,  más  eficaz  y  más  difuso  que  el
negacionismo pronazi,  el  cual  no  deja  de ser  sumario  y
grupuscular […]. La organización del no arrepentimiento
en  relación  con  el  comunismo  habrá  sido  la  principal
actividad  política  de  la  última década  del  siglo,  al  igual
que la organización  de su no conocimiento  habrá  sido la
de  las  siete  décadas  anteriores».  («Nazismo-comunismo.
El  eterno  regreso  de  los  tabúes»,  en  Le  Point,  10  de
octubre de 1998, pág. 118-9.)



parte  Jacques  Julliard—  varía  en  razón
inversa  de  la  profundidad  de  nuestras
convicciones  progresistas».47 Todavía  hoy,
añade  Stéphane  Courtois,  «los  crímenes  del
comunismo no se han visto sometidos a una
evaluación  legítima  y normal  tanto  desde  el
punto  de  vista  histórico  como  desde  el
moral».

Todos  estos  hechos,  que  se  pueden
establecer en páginas y más páginas, confirman
que todavía en la actualidad, el nazismo suscita
un  horror  que  el  comunismo,  pese  a  sus
crímenes,  no  produce.  Lo  que  se  plantea
entonces es la cuestión de saber por qué. Es la
pregunta que formula Alain Besançon cuando,
después  de  haber  observado  que  «la  amnesia
del  comunismo  empuja  a  la  muy  fuerte
memoria  del  nazismo  y  recíprocamente,
cuando  la  simple  y justa  memoria  conduce  a
condenarlos  ambos»,  se pregunta:  «¿Cómo es
posible que hoy […] la memoria histórica trate
de manera desigual [estos dos sistemas] hasta
el  punto  de parecer  olvidar  el  comunismo?»1

1 Art.  cit.,  págs.  793  y 790.  «Courtois  y  Besançon  tienen
razón de quejarse de que la memoria no trate por igual al
comunismo  y  al  nazismo»,  estima  Valerie  Monchi  en
Jewish Chronicle (11 de septiembre de 1998).



¿Cómo se explican el silencio voluntario y la
ceguera culpable de los que el comunismo se
ha beneficiado durante tanto tiempo? ¿Por qué
hechos  conocidos  desde  hacía  mucho  tiempo
sólo ahora empiezan a ser admitidos? ¿Por qué
encontramos en un lado la «memoria» y hasta
la hipermnesia, y en el otro tanta indiferencia y
olvido?





XIII

Para  responder  a  esta  pregunta  se  han
apuntado  diversas  causas.  Se ha  destacado el
hecho  de  que  los  intelectuales  de  los  países
occidentales  cedieron  masivamente  ante  la
ilusión  comunista;  unos  intelectuales  que
actualmente no tienen la más mínima intención
de reconocer su culpa y aún menos de ceder las
posiciones  que  ocupan,  al  tiempo que siguen
ejerciendo  directa  o  indirectamente  su
magisterio  sobre  la  opinión.  También  se  ha
evocado el temor de desagradar a la potencia
soviética, que confortó durante mucho tiempo
el  cinismo  de  los  empresarios  y  de  los
políticos.  François  Furet,  por  su  parte,  ha
insistido en el prejuicio favorable que no podía
dejar  de encontrar  en  Francia  una  revolución
bolchevique que pretendía situarse en la línea



de  la  Revolución  de  1793.  Pero  estas
consideraciones  sólo  se  refieren  a  causas
parciales. No pueden por sí solas dar cuenta de
la  «excepcional  ceguera»  evocada  por
Stéphane Courtois.

Una  razón  más  fundamental  estriba  en  la
alianza  establecida  durante  la  última  guerra
entre  el  estalinismo  y  las  democracias
occidentales,  alianza  que  ha  constituido  el
fundamento del orden internacional surgido de
la derrota alemana de 1945.

A partir de 1941, la URSS participó al lado
de los Aliados en la caída del nazismo. Obtuvo
de ello un crédito moral que, luego, nunca dejó
de explotar. Después de 1945, la victoria sobre
el  nazismo  impidió  cualquier  interrogación
sobre  el  totalitarismo  vencedor,  cualquier
cuestionamiento  de  su  legitimidad  política  y
moral.  Permitió  a  la  memoria  comunista
construir su propia leyenda sin recibir la menor
réplica. En 1939, las democracias occidentales
habían  declarado  la  guerra  a  Hitler  para
impedirle  invadir  Europa  Central  y  Oriental.
Stalin,  en  1945,  pudo  hacer  caer  un  telón  de
acero  sobre  esta  misma  Europa  Central  y
Oriental sin que nadie pensara en impedírselo.



Por  contigüidad con ello,  todo el  movimiento
comunista  ha  disfrutado  en  la  opinión
occidental de un prejuicio favorable. «La guerra
—subraya  también  Alain  Besançon—,  al
establecer  una  alianza  militar  entre  las
democracias y la Unión Soviética,  debilitó las
defensas  inmunitarias  occidentales  contra  la
idea comunista».48 Tony Judit explica de igual
forma el silencio que durante tanto tiempo ha
rodeado a los crímenes comunistas: «Se debe en
parte a que seguimos siendo los herederos de la
alianza  victoriosa  establecida  con  Hitler».49

«1945 le permitió probablemente al comunismo
sobrevivir cincuenta años más»,  afirma por su
parte  François  Furet.50 Es ésta,  en efecto,  una
clave decisiva para explicar la cuestión. Como
la  Unión  Soviética  y  las  democracias
occidentales  combatieron  juntas  durante  la
guerra,  es  por  ello  por  lo  que  sigue  siendo
necesario que Hitler haya sido peor que Stalin,
o  lo  que  es  lo  mismo:  que  Stalin  haya  sido
mejor. Y al revés, si el nazismo era realmente el
mal  absoluto  al  que  sólo  se  podía  liquidar
aliándose  con  Stalin,  ello  significa  que  el
sistema  estaliniano  era  objetivamente  útil,  lo
cual  reduce  en  idéntica  medida  los  reproches



que se le pueden hacer. En 1949, en el proceso
Kravchenko, Jean Cassou explicó de tal modo
que  «la  guerra  contra  Hitler  constituye  un
bloque»:  criticar  a  Stalin  equivale  a
empequeñecer  Estalingrado  y  por  tanto  a
descalificar  Vercors.  De  igual  modo,  cuando
Soljenitsin  publicó  El  archipiélago  del  Gulag
fue una vez más en nombre de la «prueba por
Estalingrado» como se intentó ahogar su voz.

En 1945, escribe Jean-Marie Domenach, «el
prestigio del partido comunista, que después de
1941  había  participado  en  la  Resistencia,  así
como el del Ejército Rojo, que había vencido a
los nazis, era tal que cualquier denuncia de la
URSS aparecía como una complacencia hacia
la “barbarie  fascista”  que estuvo a punto de
cubrir  a  Europa».51 Admitir  la  realidad  del
régimen soviético de campos de concentración
resultaba,  en  tales  condiciones,  casi
inconcebible.  Domenach  añade  que,  después
de  haberse  reunido  con  Margaret  Buber-
Neumann en 1947, «no dudaba de lo que decía
acerca del Gulag. Pero se trataba para mí de un
fenómeno  en  vías  de  desaparición,  de  una
anomalía que sería corregida por la revolución
en marcha.  En realidad  resultaba  difícil,  para



una  gente  que  se  había  lanzado  con  toda  su
alma  en  la  lucha  antinazi,  concebir  que  un
horror análogo estaba causando estragos en el
campo de sus propios aliados».52

Lo paradójico es que la Unión Soviética ha
podido  disfrutar  de tal  modo  de su  más  alto
crédito moral en el momento mismo en que el
terror estaliniano alcanzaba su cúspide. Es en
1942,  en  el  mismo  año  de  la  batalla  de
Estalingrado, cuando la mortalidad bate todos
sus  récords  en  el  Gulag:  uno  de  cada  cinco
detenidos  muere de hambre.  Es asimismo en
1945  cuando  los  campos  conocen  el  mayor
número  de detenidos  (entre  los  cuales,  cerca
de  dos  millones  de  rusos  entregados  por  los
Aliados a Stalin, e inmediatamente deportados
por éste). La otra cara de esta paradoja es que
la  verdad  sobre  el  Gulag  sólo  será
verdaderamente  admitida  por  la  opinión
cuando se habrá desmantelado parcialmente el
sistema  concentracionario  soviético:  las
primeras  liberaciones  masivas  de  detenidos
datan  de  los  años  1954-58.  Ello  equivale  a
decir, como lo ha subrayado René Girar, que
«el  prestigio  del  estalinismo  decreció,
especialmente  entre  los  intelectuales



occidentales,  a  partir  del  momento  en  que
disminuyó su grado de violencia».

Al liberar a Europa Occidental en el preciso
momento  en  que  sellaba  la  servidumbre  de
Europa Oriental, la victoria de 1945 permitió,
así  pues,  la  aniquilación  de  un  sistema
totalitario  al  tiempo  que  consagraba  otro.  El
concepto de totalitarismo, en la medida en que
englobaba a la vez al  vencedor y al vencido,
quedó  de  tal  modo  desacreditado.  Al  mismo
tiempo,  el  aplastamiento  del  nazismo  otorgó
una  indudable  base  de  legitimación  al
«antifascismo»: a esa categoría discursiva que
permitió dar un mínimo contenido ideológico a
la  alianza  entre  la  Unión  Soviética  y  las
democracias occidentales. «La participación de
los  comunistas  en  la  guerra  y  en  la  victoria
sobre el nazismo —escribe Stèphan Courtois—
hizo  triunfar  definitivamente  la  noción  de
antifascismo como criterio de la verdad en la
izquierda,  de  modo  que  los  comunistas  se
presentaron  por  supuesto  como  los  mejores
defensores de este antifascismo. Este último se
convirtió  para  el  comunismo  en  una  marca
definitiva, habiéndole sido fácil, en nombre del
antifascismo, hacer callar a los recalcitrantes.» 



Este dispositivo, sin embargo, sólo se llegó
a  establecer  tardíamente.  En  un  primer
momento, los comunistas no quisieron ver en
el fascismo más que una variante «dictatorial»
del  capitalismo,  interpretándolo  como  la
forma  política  a  través  de  la  cual  el
capitalismo  traicionaba  en  cierto  sentido  su
verdadera  naturaleza  (al  tiempo  que,
invirtiendo  la  fórmula,  el  capitalismo  podía
ser definido como una forma no dictatorial del
comunismo).  En 1931,  en  el  XI  Pleno  de  la
Internacional,  Dimitri  Manuilsky  todavía
afirmaba  que  «entre  el  fascismo  y  la
democracia burguesa sólo hay una diferencia
de  grado».  En  febrero  de  1934,  Maurice
Thorez  declaraba:  «La  experiencia
internacional  muestra  que  no  hay  ninguna
diferencia  de  naturaleza  entre  la  democracia
burguesa y el fascismo. Son dos formas de la
dictadura  del  capital.  El  fascismo nace  de la
democracia  burguesa.  No  se  escoge  entre  el
cólera  y  la  peste».  El  fascismo  era
representado  entonces  como  un  sistema
financiado por un gran capital acorralado cuyo
único  recurso  consistía  en  suscitar  una
dictadura para oponerse al irresistible  avance



del  proletariado.  Era la época en que Bertolt
Brecht  escribía:  «Sólo  combatiendo  al
capitalismo  se  podrá  combatir  al
nacionalsocialismo. En esta lucha no hay otro
aliado que la clase obrera».53 Como la URSS
tenía por función dirigir las luchas proletarias,
encarnando  de  tal  modo  la  oposición  más
rigurosa  al  capitalismo,  de  ello  se  derivaba
que  cualquier  crítica  del  poder  soviético
«hacía el juego» del fascismo, al tiempo que,
subsidiariamente,  la  mejor  forma  de  luchar
contra  el  fascismo  consistía  en  hacerse
comunista.

Esta  interpretación  del  fascismo  como  una
emanación  del  capitalismo  tuvo  como
paradójica  consecuencia  hacer  que  la
Internacional  favoreciera,  indirectamente  al
menos,  la  victoria  de  los  fascismos.  Si  el
fascismo  no  es  más  que  una  forma  del
capitalismo,  no  hay  en  efecto  ningún  motivo
para  ayudar  al  segundo  cuando  parece
amenazado por el primero. Son patentes a este
respecto las responsabilidades comunistas en la
llegada  al  poder  del  fascismo  en  1922  y  del
nacionalsocialismo en 1933. En ambos casos,
el  sectarismo  de  los  partidos  comunistas  los



condujo  a  negarse  empecinadamente  a
constituir  un  frente  común  con  los  partidos
burgueses. Esta postura se radicalizó en 1928,
con  ocasión  del  VI  Congreso  del
KOMINTERN,  que  afirmó  la  línea  «clase
contra clase» y denunció a la socialdemocracia
como el alter ego del fascismo.

Sólo a partir de 1934-35 esta orientación fue
brutalmente  sustituida  por  las  estrategias  de
«frente  popular».  Como  a  partir  de  entonces
Stalin consideraba necesario, a fin de que no se
formara  un  bloque  antisoviético,  obtener  el
apoyo  de  las  democracias  liberales  y  de  los
partidos  progresistas  burgueses,  el
«antifascismo» concebido como frente común
se convirtió por ello mismo en la mejor forma
de  defender  los  intereses  ideológicos,  pero
también materiales y territoriales, de la Unión
Soviética.  La  firma  del  pacto  germano-
soviético,  el  23  de  agosto  de  1939,  mostrará
que  esta  estrategia  antifascista,  a  la  cual  el
Kremlin volverá dos años después, en realidad
sólo  era  para  la  Unión  Soviética  un
instrumento  de  su  potencia  exterior.1 «El

1 Sin embargo, la Unión Soviética —cosa que a menudo se
olvida— ya había firmado el 29 de noviembre de 1932 un
pacto  de no agresión  con Francia,  al que se le agregó un



antifascismo  —escribe  Pierre-Jean  Martineau
— fue para la Internacional Comunista menos
una  doctrina  implacable  que  un  instrumento
político y diplomático al servicio de una causa
única: la defensa de la URSS».54

François  Furet  ha  mostrado  con  toda
claridad  cómo  el  antifascismo,  antes  de  la
guerra,  fue  instrumentalizado  por  el
comunismo para crear una representación de la
correlación  de  fuerzas  políticas  en  la  que  la
realidad del terror soviético desaparecía como
por arte de magia, mientras que el sistema que
lo aplicaba se veía legitimado por la destacada
parte  que  tomaba  en  la  lucha  contra  el
«fascismo».55

A partir de la segunda mitad de la década de
los treinta, el antifascismo, tal como lo define
el Kremlin, va en efecto mucho más allá de la
lucha  contra  el  fascismo  real.  Su  principal
función  consiste  en  hacer  desaparecer  el
fenómeno  totalitario.  Por  un  lado,  el
antifascismo  borra  la  especificidad  del
nacionalsocialismo  (agrupado  a  partir  de

«tratado  de  asistencia  mutua»,  firmado  el  2  de  mayo  de
1935, según el cual, en caso de agresión provocada contra
Francia  o  la  URSS,  ambos  países  se  prestarían
inmediatamente asistencia y apoyo.



entonces  bajo  el  término  genérico  de
«fascismo» con regímenes  tan distintos  como
los  de  Franco  o  Mussolini).  Por  otro  lado,
borra  asimismo  la  especificidad  del  régimen
soviético,  al  situarlo  en el mismo campo que
las  democracias  occidentales.  De  este  modo
desaparece por completo el parentesco entre el
nazismo  y  el  comunismo.  El  mundo  queda
dividido  en  «fascistas»,  cuyo  abanderado  es
Alemania,  y  en  «antifascistas»,  cuyo  más
destacado representante es la Unión Soviética.
La  alianza  establecida  durante  la  guerra
consagrará esta dicotomía falsa, la cual acabará
suscitando su propia historiografía.

Semejante estrategia resultaba,  ni que decir
tiene,  sumamente  rentable.  Oscurecer  la
especificidad  del  nazismo  permitía  o  bien
presentarlo como una variante de las derechas
autoritarias, o bien hacer pesar sobre cualquier
derecha  la  presunción  de  contigüidad,  de
colusión  o  de  identificación  con el  fascismo.
Ulteriormente, lo cómodo de tal procedimiento
hará  que  se  vaya  usando  cada  vez  más:
mediante  sucesivas  olas  concéntricas,  se
acabará lanzado contra cualquiera la acusación
de «fascismo». «Los comunistas siempre dicen



de sus enemigos que son fascistas», observaba
ya  André  Malraux.  Al  igual  que  el
anticomunismo  como  referencia  suprema
permite  denunciar  como «comunista»  todo lo
que se execra, también el antifascismo permite
catalogar  de  «fascismo»  todo  lo  que  se
pretende  combatir.  El  fascismo deja  entonces
de  ser  definido  como una  estructura  social  y
política determinada. Kravchenko y Soljenitsin
fueron, de tal modo, tratados sistemáticamente
de «fascistas» por haber denunciado el Gulag.
Aún hoy, «quienquiera subraye la identidad del
fascismo  y  del  socialismo  es  de  derechas,  y
quienquiera  es de derechas es en el fondo de
extrema derecha, es decir: un fascista».1

El  mito  de  la  URSS  «baluarte  del
antifascismo»  permitía,  por  otra  parte,

1 Jean-François Revel, «L’essentielle identité du fascisme
rouge et du fascisme noir», en Commentaire, primavera de
1998,  pág.  233.  El  método  utilizado  consiste  en  lo  que
Joseph  Gabel  ha  denominado  el  «silogismo  de  la  falsa
identidad». Este método pseudológico consiste en disociar
los  conjuntos  concretos  representados  en  los  términos  de
una  comparación,  extrayendo  artificialmente  un  elemento
idéntico  y  elevando  esta  identidad  parcial  al  rango  de
identidad total: «De Gaulle está en contra del comunismo,
Hitler también lo estaba, luego de Gaulle = Hitler» (Joseph
Gabel,  Ideologies,  Anthropos,  1974,  pág.  84).  ¡Inagotable
método del que nunca se ha dejado de abusar!



identificar  al  comunismo,  tanto  en  el  plano
nacional  como  en  el  internacional,  con  la
defensa  de los  valores democráticos.  De tal
modo  se  mantenía  la  idea  de  que  el
comunismo no era  otra  cosa  que una forma
superior  o  perfeccionada  de  democracia.  El
antifascismo,  por  último,  permitía
desacreditar  el  anticomunismo.  Si  los
comunistas se oponen al fascismo, e incluso
se le oponen con mayor vigor que los demás,
cualquier anticomunismo hace objetivamente
el juego del fascismo (silogismo destinado a
servir  de  conminación  alternativa).  Y como
el  nazismo  es  anticomunista,  resulta  fácil
extraer  de  ello  la  idea  de  que  cualquier
anticomunismo sirve la causa del nazismo, y
por consiguiente de que el anticomunismo es
un mal superior al propio comunismo. De tal
modo,  el  Kremlin  pudo  hacer  del
antifascismo «una especie de escaparate del
comunismo,  a partir  de la idea de que,  para
ser  un  buen  antifascista  se  tenía  que  ser
filosoviético,  y que no se podía ser a la vez
antisoviético  y  antifascista.  Esta  especie  de
chantaje  político  fortaleció
extraordinariamente  el  poder  de  atracción



del estalinismo».56

Dado  que  cualquier  adversario  del
comunismo  era  considerado  como
potencialmente  nazi,  los  métodos  de  terror
soviéticos,  también  ellos  santificados  por  el
antifascismo,  resultaban  de  tal  modo  mucho
más excusables o comprensibles. En 1936, por
solicitud  de  su  presidente,  Victor  Basch,  la
Liga  de  los  derechos  humanos  nombró  una
comisión de investigación sobre los procesos
de  Moscú.  A  su  regreso  de  la  URSS,  dicha
comisión  concluyó  que  los  acusados  eran
culpables.  En  el  mismo  momento,  Bertot
Brecht  escribía:  «Por  lo  que  atañe  a  los
procesos  [de  Moscú],  sería  absolutamente
inadmisible  adoptar  una  actitud  hostil  al
gobierno  de  la  Unión  [Soviética]  que  los
organiza, aunque sólo fuera porque tal actitud
pronto  se  habría  transformado,  automática  y
necesariamente,  en  una  actitud  de  hostilidad
hacia  el  proletariado  ruso  amenazado  de
guerra  por  el  fascismo  mundial,  así  como
hacia el socialismo que está edificando».57

Tal como fue diseñado y aplicado por Stalin,
el  antifascismo  sirvió  sobre  todo  para
legitimar,  así  pues,  el  sovietismo.  Dándole  al



«fascismo» un alcance lo bastante amplio para
incluir en él cualquier forma de anticomunismo
(en  la  época  de  la  guerra  fría,  Eisenhower,
Foster Dulles,  de Gaulle y Adenauer tomaron
muy  naturalmente  la  sucesión  de  Hitler  y
Mussolini  como figuras del «fascismo»),  creó
la ilusión  de un común denominador  entre la
Unión  Soviética  y  las  democracias
occidentales, suscitando de tal modo una nueva
categoría  artificial.1 Subsidiariamente,  la
movilización  «antifascista»  empujó  a
Mussolini  a establecer  con Hitler  una alianza
de la que nada quería saber al comienzo. De tal
forma,  como  señala  George  Orwell,  la
izquierda se ha convertido en «más antifascista
que antitotalitaria». «Uno de los grandes éxitos
del  régimen  soviético  —observa  Alain
Besançon— es haber difundido y poco a poco
impuesto su propia clasificación ideológica de
los regímenes políticos modernos».58

1 «El  prefijo  “anti”  —subrayaba  Annie  Kriegel—  da  la
seguridad de que se posee lo que es más necesario y valioso
para  ser,  para  existir,  para  justificar  su  existencia;  da  la
seguridad de tener  un enemigo» (ponencia en el coloquio
organizado en abril de 1989, en Cortona, por la Fundacion
Feltrinelli  sobre  «El  mito  de  la  URSS  en  la  cultura
occidental».  Texto publicado en  Commentaire, verano de
1990, págs. 299-302.



XIV

Otra  consecuencia  de  la  manipulación  del
antifascismo  por  parte  del  Kremlin  ha
consistido en oscurecer su objeto: el fascismo.
Al  agrupar  bajo  este  mismo  término  unos
sistemas  políticos  o  ideológicos  sumamente
distintos,  el  antifascismo  ha  contribuido  a
hacer  más  difícil  una  definición  que,  todavía
hoy,  sigue  siendo  problemática.  Los
especialistas que han estudiado el fascismo no
están  de  acuerdo,  en  efecto,  ni  sobre  sus
orígenes ni sobre sus características esenciales.
Los  movimientos  fascistas  han  sido
interpretados por Ernst Nolte como respuestas
a  la  amenaza  bolchevique.  Renzo  De  Felice
piensa  que  el  fascismo  se  define  ante  todo
como  un  modo  particular  de  entrar  en  la
modernidad. Zeev Sternhell, que hace observar



que  «en  Francia,  el  fascismo  toma  sus
orígenes, y sus hombres, tanto en la izquierda
como en la derecha, y muy a menudo mucho
más  en  la  izquierda  que  en  la  derecha»,59

asegura  que  la  ideología  fascista  ya  estaba
constituida, en sus principales elementos, antes
de la guerra de 1914. Todavía se discute hoy si
el  fascismo constituye  un giro «soldadesco»y
voluntarista  de  una  ideología
contrarrevolucionaria,  jerarquizante  y
antimoderna  (Nolte),  si  constituye  por  el
contrario  una  doctrina  modernista  y
revolucionaria, abierta a una sociedad nueva y
que  nada  tiene  que  hacer  de  un  pasado
trasnochado  (Furet),  o  si  resulta
fundamentalmente  de  una  revisión  del
socialismo  en  un  sentido  antimaterialista  y
antiinternacionalista  (Sternhell).  La  opinión
más  generalizada  es  que  el  fascismo,  como
categoría general, constituye un sistema mixto
en el que se asocia un socialismo purgado del
materialismo  con  un  nacionalismo  jacobino,
todo  ello  sobre  el  fondo  de  la  crisis  de  las
clases medias, el recuerdo de la Gran Guerra y
la explosión de la modernidad.

En su acepción más restringida, y por tanto



la menos discutible, el término, en cambio, se
utiliza  legítimamente  para  calificar  el
Ventennio  mussoliniano.  Ahora  bien,  el
fascismo italiano es el gran ausente del Libro
negro.  Ocurre,  en  efecto,  que  en  materia  de
violencia  social  y  represión  política,  no  es
comparable  con los regímenes  totalitarios.  Se
dispone  actualmente  de  cifras  muy  precisas
sobre el balance del régimen fascista italiano al
respecto.  Este  balance  consiste  en  nueve
ejecuciones entre 1922 y 1940 (en su mayoría,
terroristas  eslovenos),  seguidas  de  otras
diecisiete durante los años de guerra, de 1940 a
1943,  mientras  que  el  número  total  de
prisioneros  políticos,  por  su  parte,  nunca  fue
más  allá  de  algunos  millares.1 El  fascismo
italiano, que Pietro Barcellona no ha dudado en
describir  como  «una  especie  de
socialdemocracia autoritaria» impuso, es cierto,
indudables  restricciones  a  las  libertades.  Pero

1 Véase  Stanley  G.  Payne,  Franco  y  José  Antonio.  El
extraño  caso  del  fascismo  español,  Planeta,  Barcelona,
1997.  «Lo  que  prueba  que  la  dictadura  fascista  no  es
totalitaria  —subrayaba  ya  Hanna  Arendt—  es  que  las
condenas  políticas  fueron  muy  poco  numerosas»  (Le
système  totalitaire,  Seuil,  1972).  Este  argumento  fue
calificado  de  «niñería»  [sic]  por  Jean-Pierre  Faye  (La
Quinzaine littéraire, 16 de marzo de 1973, pág. 28).



las mismas no tienen punto de comparación con
el terror totalitario. Raymond Aron ya lo había
señalado  con  toda  claridad:  «El  régimen  de
Mussolini  nunca  fue  totalitario:  las
universidades, los intelectuales nunca se vieron
sometidos, incluso si se restringió su libertad de
expresión».60 «Entre  Mussolini  y  Hitler  —
observa Jacques Willequet— siempre existirá el
abismo  que  separa  a  la  cárcel  política  del
campo  de  concentración».61 Colocar  la
resistencia  al  totalitarismo  nazi  bajo  el  signo
del  «antifascismo»  constituye,  en  tales
condiciones,  una  impostura.  «Esta  amalgama
—declara  Pierre  Chaunu— forma parte  de la
mentira  comunista  consistente  en  oponer  la
democracia  al  fascismo,  con  lo  cual  el
comunismo  aparece  como  el  sistema  más
democrático,  ya  que  el  más  opuesto  al
fascismo.  Es  la  forma  más  perfecta  de  la
mentira.»62

Tomado como común denominador de todos
los  totalitarismos,  reales  o  supuestos,  el
término  «fascismo»,  sin  embargo,  sigue
sirviendo todavía hoy de «espantajo universal»
(De Felice). Jean Lacouture habla de «fascismo
tropical» para calificar al régimen de Pol Pot;



otros,  de  «fascismo  verde»  para  designar  el
islamismo,  mientras  que  el  propio  Jean-
François  Revel  no  duda  en  calificar  al
estalinismo  de  «fascismo  rojo».  Este  uso
retórico  es  un  resto  de  la  concepción
estaliniana  del  antifascismo.  Mantiene  un
efecto  de  óptica  que  no  corresponde  a  los
hechos. Como lo ha destacado Hanna Arendt,
los  regímenes  políticos  no  se  dividen  en
regímenes fascistas y antifascistas, sino por el
contrario en regímenes liberales, democráticos,
autoritarios  y  totalitarios.  Aunque  el  propio
Mussolini  usó  el  término  «totalitario»,1 el

1 Contrariamente  a  un  prejuicio  existente,  fueron  sin
embargo  los  antifascistas  italianos  quienes  utilizaron  por
primera vez el término para denunciar el fascismo naciente.
Giovanni  Amándola  fue  el  primero  que  describió  al
fascismo  como  un  «sistema  totalitario»  en  un  artículo
publicado  el  12  de  mayo  de  1923  en  el  periódico  Il
Mondo. El adjetivo fue luego transformado en sustantivo
por  Lelio  Basso,  en un  texto  de  La  Rivoluzione  liberale
del  2 de enero de 1925.  Véase J. Petersen, «La nasita del
concetto  di  “Stato  totalitario”  in  Italia»,  en  Annali
dell ’Istituto  storicoitalo-germanico  in  Trento,  1,  1975,
Mussolini  retomó l pal  p  s  cuenta  en su célebre  discurso
pronunciado el 22 de junio de 1925 en el Teatro Augusteo,
con ocasión del IV Congreso del Partido Nacional-Fascista
(PNF): «¡Todo en el Estado, nada fuera del Estado! Tal es
nuestra  feroz  voluntad,  implacable  y  totalitaria».  Lo
utilizará de nuevo en un artículo de la Enciclopedia Italiana



régimen fascista italiano no puede ser colocado
entre  los  sistemas  totalitarios,  como  tampoco
entre  los  regímenes  pertenecientes  a  las
categorías  clásicas  del  despotismo  o  de  la
tiranía. Como la mayoría de los politólogos lo
reconocen  actualmente,  las  diferencias  entre

publicado en 1932. El contexto indica bien a las claras que
Mussolini se refiere tan sólo al medio de superar la división
democrática entre el Estado y la sociedad. En un país, cuya
unidad,  tardíamente  realizada,  sigue  siendo  obstaculizada
por  las  consecuencias  de  la  crisis  económica  y  por  el
desigual  desarrollo  del  Norte  y  del  Sur,  Mussolini  piensa
que sólo un Estado fuerte puede realizar la unificación y la
modernización  de  una  verdadera  comunidad  nacional.
«Para el fascismo —dirá también— todo está en el Estado;
nada de humano o de espiritual  existe y  aún menos tiene
valor  fuera  del  Estado.»  Esta  mística  del  Estado
corresponde a la «estatolatría», no al totalitarismo. Se apro-
xima a las teorías del «Estado total»desarrolladas por Carl
Schmitt /«Der totale Staat», en  Der Hüter der Verfassung,
J.C.B. Mohr, Tübingen, 1931; «Die Weiterentwicklung des
totales Staats in Deutschsland», en Positionen und Begriffe
im Kampf  mit  Weimar  —  Genf  —  Versailles  1923-1939,
Hanseatische Verlangsanstalt, Hamburgo, 1940, págs. 185,
ss.,  texto  publicado en 1933  en la  Europäische  Revue), y
sobre todo  por  Ernst  Forsthoff  (Der totale  Staat,  Hansea-
tische  Buchgesellschat,  Hamburgo,  1933).  Estas  teorías
fueron  muy  pronto  rechazadas  por  los  nazis,  quienes
reprocharon  a  sus  autores  sucumbir  a  la  «estatolatría»
latina. La importancia concedida al Estado bajo el fascismo
hay que ponerla en relación con la relativa mediocridad del
papel del partido, muy bien analizada por Renzo De Felice
(Mussolini, il Duce. Lo Stato totalitario 1936-1940, Einau-



los  regímenes  fascista  y  nazi  superan  con
mucho a sus similitudes.63 En cuanto régimen,
el nazismo es totalmente distinto del fascismo,
al  igual  que  el  comunismo  es  totalmente
distinto  del  socialismo.  Englobarlos  en  un
mismo término equivale a poner en un mismo
cesto a Léon Blum y Stalin, a Lionel Jospin y
Pol  Pot.  Presentar  el  nazismo  como  una
variante  nacional  de  un  basto  y  nebuloso
movimiento  titulado  «fascismo»  es  una
concesión  tardía  al  sovietismo.  Quien emplee
el  sintagma «fascismo alemán» para designar
el nazismo habla la lengua de Stalin.

di, Turín, 1981). Véase también Marco Carchi, Partito uni-
co  e  dinamica  autoritaria,  Acrópolis,  Nápoles,  1983.  El
fascismo italiano, en últimas, no fue «totalitario» más que
«en  el  sentido  en  que  él  mismo  tomaba  esta  palabra»
(Claude Polin, Le totalitarisme, PUF, 1983, pág. 61)-



XV

Si  se  admite  que  los  crímenes  de  los
regímenes  comunista  y nazi  no se derivan de
un azar o de un accidente, se tiene que elucidar
la  naturaleza  de  la  lógica  o  de  la  necesidad
cuya culminación representan. Para ello, no es
posible limitarse a indagar en qué medida cada
uno  de  ellos,  al  cometer  sus  crímenes,  ha
actuado  de  conformidad  con  su  propia
doctrina.  Hacia  lo  que hay que orientarse es,
por el contrario, hacia lo que tienen en común.
Para  ello,  hay  que  volver  al  concepto  de
totalitarismo  que,  pese  a  sus  imperfecciones,
sigue  siendo  el  más  operatorio  para  la
comprensión del fenómeno.

La  noción  de  totalitarismo  nunca  ha  sido
aceptada unánimemente por los politólogos, lo
cual  no  es  de  sorprender,  ya  que  su  uso  se



deriva de una creación ex post: basándose en la
existencia  de  los  sistemas  totalitarios  se  ha
inventado  un  término  que,  en  una  segunda
fase, ha permitido calificarlos de tales, siempre
que  correspondieran  a  la  definición  que  su
propia  existencia  había  llevado  a  formular.
Esta  forma  de  actuar  resultaba  sin  embargo
inevitable  en  la  medida  en  que  los  sistemas
políticos  descritos  como  totalitarios
constituyen  fenómenos  de  un  tipo  totalmente
nuevo. En realidad, sólo se puede comprender
el  totalitarismo  distinguiéndolo  de  todas  las
formas  clásicas  de  tiranía,  absolutismo,
dictadura  o  autoritarismo;  es  decir,  partiendo
de su  radical  novedad.  El  totalitarismo no es
una  forma  intemporal,  sino  inédita  de  poder.
No  representa  una  versión  más  dinámica  o
agravada  de  los  regímenes  autoritarios.
Cristaliza, por el contrario, una forma política
vinculada a una época determinada.64 Y es su
carácter inédito lo que permite comprender por
qué  resulta  imposible  explicarlo  recurriendo
exclusivamente  a  la  psicología,  a  la
antropología o a la historia de la filosofía.1 Los

1 Véase  por  ejemplo  Kart  Popper,  quien  hace  del
totalitarismo una virtualidad permanente de la civilización
occidental,  cuyos  principales  representantes  serían  Platón,



sistemas  totalitarios  han  movilizado  desde
luego  pasiones  inherentes  a  la  naturaleza
humana,  pero  combinándolas  de  una  forma
nunca vista. De igual modo resulta imposible,
y por las mismas razones,  explicar el sistema
soviético  por  la  «mentalidad  rusa»,  o  el
nazismo por  la  Sonderweg  alemana,  por  más
que cada uno de estos dos regímenes poseyera
una  indudable  dimensión  «nacional».
Semejante  enfoque  equivale  a  trivializar  los
totalitarismos,1 los  cuales,  por  el  contrario,
tienen  que  ser  estrictamente  colocados  en  su
contexto.

Los términos «totalitario» y «totalitarismo»
empezaron a difundirse durante el período de
entre guerras en el mundo anglosajón. Ni que
decir tiene que los regímenes totalitarios nunca
los  emplearon  para  calificarse  a  sí  mismos.**

Hegel  y  Marx  (La  société  ouverte  et  ses  ennemis,  Seuil,
1979, 1.ª ed. de 1962)

1 Como  lo  hace,  por  ejemplo,  Daniel  Lindenberg  cuando
afirma  que,  contrariamente  al  nazismo,  «el  comunismo,
desde el punto de vista de la historia universal,  es de una
terrible  trivialidad»  («Remous  autour  du  Livre  noir  du
communisme» en Esprit, enero de 1998, pág. 192.)

** La palabra  «totalitario»  brilla  significativamente  por  su
ausencia en los diccionarios soviéticos de los años treinta y



Desde  1935,  el  sociólogo  alemán  emigrado
Hans  Kohn,  escribiendo  en  una  revista
norteamericana,  vincula  las  «dictaduras
modernas»  con  fenómenos  tales  como  una
nueva  concepción  mesiánica  del  mundo,  la
irrupción de las masas en la vida política, una
conciencia  política  moldeada  por  la
Revolución Francesa, y el papel de las técnicas
modernas.  En 1939, Meter Drucker publicaba
una  obra,  The  End  of  Economic  Man.  The
Origins  of  Totalitarianism,  cuyo  subtítulo  le
iba  a  proporcionar  años  después  a  Hannah
Arend  el  título  de  su  propio  libro.  En  1940,
Carlton  H.  Hayes  subrayaba  por  su  parte  la
originalidad  de  las  formas  totalitarias  de
gobierno.65 Dos años después, el concepto era
estudiado de nuevo por Sigmund Neumann.66

En Francia, uno de los primeros en emplear el
término «totalitario» fue Jacques Maritain, que
se  encontraba  entonces  en  el  entorno  de
Emmanuel  Mounier  y el  equipo de la revista

cuarenta.  Sólo  aparece  en  1953…  ¡con  la  siguiente
definición:  «Totalitario:  fascista,  que  emplea  los  métodos
del fascismo»! Más adelante también se puede leer: «Estado
totalitario: Estado burgués dotado de un régimen fascista».
Véase Michel  Séller,  La machines  et les rouages, op. cit.,
págs. 97-98.



Esprit.67

Apareció después el célebre libro de Hannah
Arendt,  The  Origins  of  Totalitarianism,
publicado en los Estados Unidos en 1951, pero
que  sólo  se  tradujo  en  Francia  en  1972.1

Todavía  hoy  representa  la  contribución  más
1 The  Origins  of  Totalitarianism,  Harcourt  Brace,  Nueva
York,  1951 [Los orígnes  del totalitarismo,  trad. española,
Taurus,  2.ª  ed.,  1998.]  La  primera  edición  del  libro  [en
francés],  que había  sido  concluida  en 1949,  consta  de un
prefacio de tres páginas  y de las observaciones  finales de
once páginas. En la segunda edición (1958), Hannah Arendt
agregó  un  epílogo  sobre  la  revolución  húngara,  mientras
que  las  observaciones  finales  de  la  anterior  edición,
integradas  en  el  cuerpo  del  libro,  eran  sustituidas  por  un
artículo  titulado  «Ideología  y  terror»,  Por  último,  tres
prefacios  distintos  fueron  redactados  para  la  edición  de
1966,  que  comportó  la  publicación  separada  de  las  tres
partes en que se divide la obra.  Raymond Aron reseñó el
libro ya en 1954 en un artículo en el que, por lo demás, no
aprobaba  todas  las  tesis  del  mismo  («L’essence  du
totalitarisme», en Critique, 80, págs. 51-70, reproducido en
Machiavel y las tiranías modernas, de Fallois, 1993, págs.
195-213).  El  volumen  publicado  en  Francia  en  1972  (Le
Système totalitaire, Seuil) incluye tan sólo la traducción de
la segunda parte. Las oras dos partes fueron traducidas en
1973 (Sur l ’antisémitisme, Calmann-Lévy) y en 1982 (Les
origines  du  capitalisme.  L’impérialisme,  Fayard),
habiéndose editado ulteriormente  los tres volúmenes en la
colección «Points». No es dudosa la causa de tales retrasos.
«Esta  conspiración  del  silencio  —escribe  Mireille  Marc-
Lipiansky— se explica por la fascinación que el marxismo
y la URSS ejercieron sobre la intelectualidad parisina hasta



profunda  para  el  estudio  del  fenómeno.
Oponiéndose a las teorías liberales que tendían
a ver en los sistemas totalitarios resurgimientos
«arcaicos»  de  naturaleza  fundamentalmente
irracional,  muestra  por  el  contrario  que  sólo
mediante un análisis crítico de la genealogía de
la  modernidad  se  puede  captar  la  esencia  de
estos  sistemas,  los  cuales  sólo  pueden  ser
explicados  muy  imperfectamente  por  el
antisemitismo, el socialismo o el imperialismo
del  pasado  siglo.  En  1956,  por  último,  el

las  postrimerías  de  la  década  de  los  sesenta»
(«Totalitarisme»,  en  L’Europe  en formation,  invierno  de
1990-primavera de 1991, pág. 82). Claude Lefort comparte
la misma opinión:  «Parece, en realidad, que la ignorancia,
el descuido o incluso la hostilidad de que en Francia ha sido
objeto  Hannah Arendt  se deben al dominio  del  marxismo
que  constituía  un  manifiesto  obstáculo  para  recibir  sus
ideas» («H. Arendt y la cuestión de lo político», en Cahiers
du Forum pour l ’indépendance et la paix, marzo de 1985,
pág. 24).  Véase asimismo Claude Lefort,  L’invention  dé-
mocratique.  Les  limites  de  la  domination  totalitarie,
Fayard,  1981,  págs.  237-241;  Jean-Marie  Domenach,
«L’intelligentsia française et la perception de l ’Est  com-
muniste»,  art.  cit.,  págs.  18-27;  Pierre  Gremion,
L’intelligence de l ’anticommunisme, Fayard, 1995. Sobre
la influencia ejercida por el libro, véase S. J. Whitfield, Into
th Dark. H. Arendt  and  the Totalitarianism,  Temple Uni-
versituy Press, Philadelphia, 1980; Robert Nisbet, «Arendt
on Totalitarianism», en  The Natinal Interest, primavera de
19092, págs. 85-91.



estudio  de  Carl  Friedrich  y  Zbigniew
Brzezinski,  Totalitarian  Dictatorship  and
Autocracy,  ejerció una profunda influencia en
los Estados Unidos,  Inglaterra y Alemania,  al
enumerar  seis  criterios  formales  que
caracterizan  a  los  regímenes  totalitarios:  una
ideología oficial que abarca todos los sectores
de la vida social, un partido único enraizado en
las masas, un sistema político organizador del
terror, un control monopolístico de los medios
de  información  y  de  comunicación,  un
monopolio  de  los  medios  de  combate  y  una
dirección centralizada de la economía.68

Las  teorías  del  totalitarismo  —que,
contrariamente a las del fascismo, se interesan
exclusivamente por los regímenes y no por la
fase  «movimentista»  que  los  precedió—  se
multiplicaron  ulteriormente,  provocando  una
serie  de  debates  que  todavía  prosiguen  en  la
actualidad.69 Uno de los principales  reproches
que  se  les  han  formulado,  especialmente  en
Alemania por parte de Martin Brosszat,70 es el
de  su  «falta  de  sentido  histórico»,  que  les
llevaría a preocuparse tan sólo por la esencia
de los sistemas totalitarios, sin preocuparse ni
por su evolución ni por la erosión ocasionada



por  el  tiempo.  Al  categorizarlos  de  forma
esencialista,  tales  enfoques  sólo  darían  una
visión  monolítica  de  estos  sistemas  y  no
podrían,  por  consiguiente,  explicar  su
evolución.  Incapaz  de  integrar  el  cambio,  el
modelo  sólo  constituiría  un  tipo  ideal
difícilmente  integrable  en  la  realidad.  Este
reproche se formuló sobre todo en el momento
de la revolución húngara de 1956, y luego en la
década de los sesenta, cuando quedó claro que
la URSS de Krutchev no podía ser calificada
de «totalitaria» de la misma manera que bajo
Stalin. En la década de los setenta, también se
criticó  el  concepto  de  totalitarismo  como
instrumento  de  propaganda  utilizado  en  el
marco  de  la  guerra  fría,  provocando  que
recobrara  influencia  la  escuela  «revisionista»
representada  especialmente  por  Moshe
Lewin.71 Por último, se les ha reprochado a las
teorías  del  totalitarismo  sobreestimar  la
capacidad  de  los  regímenes  totalitarios  de
transformar radicalmente la persona humana y,
por consiguiente, la sociedad. Se ha dicho que
sólo en la ficción puede haber un totalitarismo
perfectamente  realizado,  lo  cual  ha llevado a
Michael  Walter  a  observar  irónicamente  a



«cualquier totalitarismo realmente existente es
un totalitarismo fallido».72

Aunque,  desde  el  desmoronamiento  del
sistema  soviético,  las  teorías  sobre  el
totalitarismo  experimentan  un  gran  auge  ,
reproches  análogos  han  sido  formulados
recientemente  por  autores  como  George
Mouse,  Denis  Peschanski  o  Ian  Kershaw.
«Cualquiera que sea el planteamiento de que
se  trate  —escribe  este  último—,  el
totalitarismo  no  es  nunca  otra  cosa  que  un
concepto,  no  una  teoría.  Ofrece  un  atajo
intelectual,  no  una  explicación.  Describe
técnicas e instrumentos de poder similares. No
tiene gran cosa, incluso nada que enseñarnos,
sobre  el  cómo  y  el  por  qué  de  su
surgimiento.»73

Tales críticas son injustificadas. Equivalen a
confundir  la  ciencia  política,  que  se  interesa
prioritariamente por los conceptos generales, y
la ciencia histórica,  que estudia  más bien sus
cristalizaciones particulares. Tomadas al pie de
la  letra,  podrían  conducir  igualmente  a
rechazar la noción de democracia,  por cuanto
nunca  ha  existido  un  régimen  perfectamente
democrático.  Como  escribe  Leszek



Kolakowski, «está admitido generalmente que
la  mayoría  de  los  conceptos  que  empleamos
para  describir  fenómenos  sociales  de  vasta
amplitud  no  tienen  equivalentes  empíricos
perfectos.»74 Pero no por ello dichos conceptos
dejan  de  ser  utilizables.  No  existe  ninguna
sociedad  «perfectamente»  democrática  o
liberal,  de  igual  modo  que  no  hay  ninguna
sociedad «absolutamente» totalitaria, pero ello
no impide en absoluto estudiar el totalitarismo,
el liberalismo y la democracia, o compararlos
entre  sí.  El  hecho de que  nunca  pueda haber
libertad absoluta tampoco impide efectuar una
distinción entre regímenes en los que hay más
libertad y otros en los que hay menos. El hecho
de  que  ningún  tipo  ideal  se  realice
perfectamente  en  el  ámbito  empírico  no  le
quita nada de su valor para estudiar la realidad.
Juan  J.  Linz  observa  a  este  respecto:  «Cada
caso  es  único  para  el  historiador.  Pero  el
politólogo  tiene  que  buscar  los  elementos
comunes,  conceptualizarlos,  y,  por  último,
reducir  este  gran  número  de  regímenes
políticos a ciertos tipos principales»75

Una  crítica  que  sí  se  les  puede  hacer,  en
cambio, a las teorías del totalitarismo es que



tienden  demasiado  a  menudo  a  definir  los
sistemas  políticos  que  estudian  por  sus
características  formales  (culto  de  un  jefe
supremo  surgido  del  pueblo,  partido  único
que somete a su control la totalidad de la vida
social,  ideología  sustraída  a  la  discusión  y
erigida en verdad de Estado, movilización de
las masas inmiscuyéndose en la vida privada,
terror generalizado ejercido contra «enemigos
del  pueblo»,  monopolio  absoluto  de  la
información,  absorción  de  todas  las
instituciones  y del  derecho,  etcétera)  mucho
más que por su aliento profundo, razón por la
cual  dichas  teorías  se  quedan  mudas,  por  lo
general, sobre las circunstancias de la génesis
y desarrollo del totalitarismo, a cuyo respecto
son  efectivamente  mucho  más  descriptivas
que  explicativas.  Pero  este  defecto,  del  que
adolecen sobre todo autores estadounidenses
como  Carl  J.  Friedrich  y  Zbigniew
Brzezinski,  no  constituye  ningún  rasgo
común  a  todas  estas  teorías.  Lejos  de
limitarse  a  efectuar  una  descripción
estructural  y  estática  de  los  regímenes
totalitarios,  Hannah  Arendt,  por  ejemplo,
trata por el contrario de explicar su origen, lo



cual la lleva a proponer no un simple modelo,
sino una verdadera teoría.

El  totalitarismo no se reduce,  en efecto,  a
similitudes  en  las  estructuras  y  modos  de
funcionamiento.  Por  encima  de  sus  formas
comunes,  que son por lo demás susceptibles
de  un  cierto  número  de  variaciones,1 el

1 La estructura y la naturaleza del partido único (PCUS y
NSDAP),  por  ejemplo,  no  eran  las  mismas  en  la  Unión
Soviética  y  en  la  Alemania  nazi.  Tampoco  hubo  en  la
URSS una estructura social y política correspondiente a lo
que  fue  la  SS  bajo  el  III Reich.  Las  relaciones  entre  el
partido  y  el  Estado  también  eran  distintas.  «El  partido
nazi  —observa  Ian  Kershaw—  nunca  ejerció  sobre  el
aparato  del  Estado  una  dominación  comparable  a la del
partido comunista en la URSS» («Nazisme et stalinisme.
Limites  d ’une  comparaison»,  art.  cit.,  pág.  184).  Por
último,  el  carácter  esencialmente  burocrático  de  la
dictadura  estaliniana  contrasta  con  la  autoridad  lo  menos
burocrática  posible  ejercida  por  Hitler.  A  partir  de  tales
observaciones  llegó  Raymond  Aron,  hacia  el  final  de  su
vida,  a  pensar  que  el  adjetivo  «totalitario»  sólo  podía
aplicarse  con  todo  rigor  al  régimen  soviético.  Leszek
Kolakowski  ha  expresado  la  misma  opinión
(«Totalitarianism and Lie», art. cit, pág. 34). Ian Kershaw
subraya por otra parte que la autoridad carismática del jefe
supremo constituía,  bajo el nazismo, un elemento esencial
que  no  se  encuentra  en  la  URSS,  la  mayoría  de  cuyos
dirigentes estuvieron singularmente desprovistos de carisma
(el culto de la personalidad de que fue objeto Stalin no se
transfirió  a sus sucesores).  Por tal motivo,  Hitler ocupaba
una «centralidad» de índole distinta de la de Stalin: «Hitler



parentesco  entre  los  regímenes  totalitarios
estriba en primer lugar en su inspiración y en
su  aliento,  cuyas  formas  nunca  constituyen
otra cosa que medios. Esta inspiración y este
aliento no se deben tanto a una idea común,
en el  sentido  doctrinal  del  término  (pueden,
por  el  contrario,  ser  expresadas  por  ideas
totalmente distintas), sino que significan más
bien  una  actitud  mental  que  sólo  ha  podido
surgir  y  desarrollarse  en  una  época  bien
determinada.  Esta  actitud  mental  se  basa  en
la  fusión  de dos elementos  distintos:  por un
lado,  una  visión  maniquea  y  mesiánica,  de
naturaleza  «religiosa»,  y  por  otro  en  un
voluntarismo  extremo,  vinculado  a  una
adhesión  sin  reservas  a  los  valores  de  la
modernidad.

no  fue  el  producto  del  sistema:  fue  el  sistema»  (Hitler.
Essai  sur  le  charisme  en  politique,  Gallimard,  1995).
Kershaw  concluye  precipitadamente,  a  partir  de  ahí,  que
Hitler  era  irremplazable  para  el  nazismo,  mientras  que  la
sobrevivencia del sistema soviético exigía por el contrario
la  sustitución  de  Stalin.  El  argumento  es  de  naturaleza
puramente  especulativa,  puesto  que  la  victoria  aliada  de
1945 permitió  al sistema soviético perpetuarse después de
Stalin al tiempo que impidió que el nazismo se perpetuara
después de Hitler.



XVI

Las  ideologías  modernas  son  religiones
profanas.  Se  basan  en  conceptos  teológicos
secularizados.  Esta  constatación  se  aplica  muy
particularmente a los sistemas totalitarios, cuyo
componente milenarista y mesiánico fue antaño
transmitido sobre todo por las herejías cristianas.
Al  igual  que  ciertos  otros  autores  (Waldemar,
Gurian,  Eric  Voegelin,  Jean-Pierre  Sironneau),
Raymond  Aron  ha  podido  calificar  a  los
totalitarismos modernos de «religiones políticas»
o «religiones secularizadas»; es decir, «doctrinas
que  ocupan  en  las  almas  de  nuestros
contemporáneos el lugar de la fe y sitúan aquí
abajo, en la lejanía del futuro, la salvación de la
humanidad  en  forma  de  un  orden  social  por
crear».76

La ideología  desempeña indudablemente,  a



este  respecto,  un  papel  de  primer  plano.
Diversos  observadores  de  los  sistemas
totalitarios,  como  Alain  Besançon,  Michel
Séller o François Furet, los han descrito por lo
demás  como  «regímenes  ideocráticos»,
calificación  que  conviene  sobre  todo  al
régimen soviético.1 Ahora bien, contrariamente
a lo que creen los autores liberales (quienes se
imaginan  que  ellos  mismos  están  hablando
desde  un  lugar  no  ideológico),  si  el
totalitarismo es totalitario, ello no se debe tan
sólo a que se refiere a una ideología. Todas las
sociedades  humanas,  en la  medida  en que se
cristaliza  en  ellas  una  cierta  concepción  del
mundo,  poseen  en  efecto  una  base  de
fundamentación  ideológica,  ya  sea  de  modo
implícito  o  interiorizado.  Tampoco  es,
exactamente  hablando,  el  contenido  de  su
ideología  lo  que  en  los  sistemas  totalitarios

1 «Por lo que se refiere a la ideología —escribe Raymond
Aron—,  el  nacionalsocialismo  nunca  adoptó  la  forma
sistemática,  dogmática  del  marxismo-leninismo.  No
existió catecismo hitleriano equiparable a la Historia del
partido  comunista  de  la  Unión  Soviética de  Stalin.  El
racismo,  centro  de  la  fe  hitleriana,  no  corrompía  el
conjunto del pensamiento como lo hacía el estalinismo en
la peor época.» (Los últimos años del siglo, op. cit., págs.
113-114.)



desempeña  la  función  primordial.** Lo
fundamental es más bien la forma en que este
contenido es presentado deliberadamente como
un sistema de verdad, oficialmente profesado y
sustraído  a  cualquier  forma  de  debate.  Decía
Montesquieu  que  todo  régimen  político  tenía
una naturaleza («aquello que le hace ser lo que
es»)  y  un  principio  («aquello  que  lo  hace
actuar»).  Una  de  las  características  del
totalitarismo  es  que  su  principio  y  su
naturaleza se confunden,  precisamente porque
están  subsumidos  por  una  ideología  «total»,
que  tiene  la  pretensión  de  «explicarlo  todo
hasta  el  menor  acontecimiento,  deduciéndolo
de  una  única  premisa».77 Esta  ideología  se
presenta,  a  la  manera  de  las  doctrinas
religiosas,  como una estructura esencialmente
dogmática,  portadora  de  certidumbres
absolutas,  que  asigna  a  las  demás  ideas  el
papel  de  falsa  conciencia  o  de  mistificación
destinada  a disimular  la  realidad  de los  retos
esenciales.  Como tal,  se  afirma como ciencia

** Hannah Arendt destaca a este respecto que ni el socialismo,
ni el racismo, ni el antisemitismo son en sí mismos totalitarios,
sino  que  lo  llegan  a  ser  a  partir  del  momento  en  que  los
totalitarismos «se apropiaron» de ellos (El sistema totalitario,
op. cit., pág. 218).



detrás de la historia o de la vida,  erigiéndose
sus  conceptos  y sus  principios  fundamentales
en  verdades  que  excluyen  cualquier  otra
verdad.

En  los  sistemas  totalitarios,  los  rasgos
«religiosos» más evidentes son la visión dualista
del mundo, la esperanza mesiánica de una nueva
era  y  la  ilimitada  voluntad  de  instaurar  una
sociedad nunca vista. «¿Qué se debe entender —
escribe  D.  C.  Rapoport—  por  sentimiento
mesiánico?  Se  trata  del  sentimiento  según  el
cual llegará un día en que la historia y la vida
en esta tierra se verán total e irreversiblemente
transformadas,  pasándose  del  estadio  de  la
lucha perpetua que todos hemos experimentado
al de una armonía perfecta en la que muchos
sueñan,  y  en  la  que  ya  no  habrá  ni
enfermedades ni lágrimas, en la que estaremos
completamente liberados de toda regla, lo cual
es  condición  indispensable  para  una  perfecta
libertad.»78

La concepción dualista consiste en pensar el
mundo  en  términos  de  una  división  radical:
nosotros y ellos, las fuerzas del bien y las del
mal.  El  mundo  se  encuentra  entonces
exclusivamente  dividido  entre  amigos  y



enemigos,  sin  que  resulte  posible  ninguna
tercera posición: «Quien no está conmigo está
contra mí», se lee ya en el Evangelio (Mat. 12,
30).  En Lenin,  este principio se convierte en:
«O  bien  la  ideología  burguesa,  o  bien  la
ideología socialista. No hay punto intermedio».
Kolakowski,  refiriéndose  al  estalinismo,  ha
podido por ello hablar de «esquema de la única
alternativa»;  y  Alain  Finkielkraut,  de
«simplismo  radical  que  asocia  a  un
determinismo  implacable  un  moralismo
desencadenado».

Esta  visión  de  un  mundo  dividido  en  dos
corresponde  en  el  comunismo  al
enfrentamiento del proletariado y de las clases
explotadoras;  en  el  nazismo,  a  la  oposición
entre  los  alemanes  (o  los  arios)  y  los  judíos,
oposición visiblemente calcada de la de Cristo
y de un Anticristo satánico.1 En ambos casos,
el Partido representa la quintaesencia del buen
principio, puesto que se identifica con la parte
más sana (social o racialmente) del pueblo —la
parte «elegida», que tiene una misión histórica
y metafísica que cumplir en la medida en que

1 «Los burgueses son para Lenin lo que los judíos son para
Hitler»,  observa  Hélène  Carrère  d’Encause  (Lénine,  op.
cit.).



posee  una  conciencia  de  raza  superior  o
representa  la  vanguardia  del  proletariado— y
que, como tal, prefigura la totalidad del pueblo
del futuro. Al Partido le corresponde, así pues,
luchar  por  todos  los  medios  en  contra  del
principio  dañino.  La política  se  convierte,  de
tal modo, en una guerra de religión de carácter
apocalíptico emprendida contra las fuerzas del
mal. En ambos casos, estamos ante una teoría
que formula «una doctrina salvadora en pro de
una  colectividad  elegida,  raza  alemana  o
proletariado mundial» (Philippe Burrin).

También  en  ambos  casos  esta  lucha
universal  se  ve  legitimada  por  una
representación  del  mundo  basada  en  una
metafísica  de  la  subjetividad  disfrazada  en
necesidad histórica objetiva. Hitler asegura que
la  lucha  que  emprende  el  hombre  ario,  este
«Prometeo  de  la  Humanidad»,  corresponde  a
las  «leyes  eternas  de  la  naturaleza»,
interpretadas como lucha de todos contra todos
en  la  perspectiva  del  darwinismo  social.  La
lucha  universal  opera  la  selección  de  los
mejores,  realizando de tal  modo «la voluntad
de la naturaleza, que tiende a elevar el nivel de
los  seres».  Enseguida,  la  proposición  se



invierte  con  toda  naturalidad:  si  los  mejores
vencen necesariamente, de ello se deriva que la
dominación de los más fuertes va en el sentido
de la historia. Lenin afirma de igual modo que
el advenimiento del comunismo corresponde a
la  necesidad  histórica,  interpretada  como
perpetuo progreso. En ambos casos, la historia
constituye  el  tribunal  supremo  que  permite
verificar la justeza de la teoría. La lucha tiene
el valor de un principio selectivo que permite
hacer  triunfar  a  quienes  poseen  la  verdad:  el
que gana demuestra, por ello mismo, que tenía
razón.  Encontramos  aquí  el  eco  del
historicismo  moderno,  versión  laica  de  la
creencia en una historia lineal, orientada hacia
el reino de Dios. La clase, al igual que la raza,
queda  sustantivada  en  sujeto  singular,
depositario  del  sentido  de  la  historia,  que  ni
puede ser  legítimamente  dividido,  ni  plantear
su  identidad  el  menor  problema.  El
voluntarismo,  paradójicamente,  se  encuentra
asociado  de tal  forma la  creencia  en  una  ley
absoluta,  que nada le debe a la interpretación
de  los  hombres,  sino  que  al  contrario  se
impone a ellos: ley de la Historia o ley de la
Vida,  que  circunscribe  radicalmente  el  libre



arbitrio y somete todo cuestionamiento sobre la
libertad  a  las  mismas  aporías  que  las  formas
clásicas de determinismo o de predestinación.
Erigida  por  encima  de  todos  y  de  todo,  esta
«ley  del  movimiento  de  una  fuerza
sobrehumana,  la  Naturaleza  o  la  Historia»,79

tiene por efecto real privar de toda validez a las
leyes  positivas,  las  cuales  sólo  son aceptadas
en  tanto  en  cuanto  concuerdan  con  ella,  al
tiempo que hace saltar en añicos los criterios
de lo permitido y de lo prohibido.  Constituye
el  origen  fundamental  del  fantasma  de
transparencia  y  de  dominio  total  que
caracteriza a los totalitarismos.

Al aspirar a una ruptura casi ontológica en el
seno de la historia humana,  los  totalitarismos
llevan por otra parte la pasión de la novedad
hasta  el  paroxismo.  Pretenden  conseguir  el
advenimiento de sociedades de un tipo nunca
visto:  «nuevo  Reich»,  «hombre  nuevo»,  «era
nueva» constituyen otras tantas fórmulas para
trazar una frontera absoluta entre el antes y el
después, residiendo lo novum en el proyecto de
planificación  racional  cuyo objetivo  colectivo
reviste carácter supremo. Después de Giovanni
Gentile,  quien  desde  1898  había  puesto  de



manifiesto  el  carácter «metafísico occidental»
del marxismo, Ernst Bloch ha evidenciado que
el  papel  de  la  aspiración  a  lo  «totalmente
distinto»  juega  en  el  comunismo  la  función
profana  del  paraíso  terrestre:  la  pretensión  a
hacer  «del  pasado  tabla  rasa»  manifiesta  una
voluntad  de  ruptura  total,  la  única  capaz  de
alumbrar un mundo inédito gobernado por un
hombre  nuevo.  «En  el  nazismo  y  el
comunismo  —subraya  Alain  Besançon—  se
trata, erradicando el mal, de crear una sociedad
perfecta y un hombre nuevo».80 Tal es la doble
obsesión  de  cierre  (el  de  una  era
definitivamente concluida) y de apertura (la de
una era radicalmente nueva).

Desde este punto de vista, el totalitarismo es
el heredero directo de una modernidad que se
constituye, desde sus inicios, como tabula rasa;
es decir, como rechazo de principio, repudio de
todo cuanto antes era considerado como lo que
se  tiene  que  mantener  y  transmitir.  El  lema
incesante  de  la  modernidad  es  que  hay  que
explorar  sin  cesar  los  «límites  de lo  posible»
(Arendt),  considerándose  que  todo  lo  posible
es  deseable.  Este  lema  corresponde  a  la
«expansión  ilimitada»  que,  según  Hannah



Arendt,  constituye precisamente el telos de la
modernidad,81 o también la aplicación profana
de lo que Heidegger denomina el «concepto de
infinidad».  El  mismo  implica  un
cuestionamiento de la noción misma de límite,
que la voluntad humana o el «progreso» están
llamados  a  hacer  retroceder  indefinidamente.
Por  definición,  el  totalitarismo  es  el  sistema
que no conoce límite, el sistema que aspira a la
movilización  total  de  los  hombres  y  del
mundo,  el  que  aspira  a  sojuzgar,  a  dominar
mediante  la  razón  la  totalidad  del  mundo,
desplegándola  como  tal  en  una  «potencia
masiva  de  convocación»  (Jean-Luc  Nancy  y
Jean-Christophe Baillo). Es el sistema que cree
no  sólo  que  todo  es  posible  (porque  su
voluntad carece de límite),  sino que todo está
permitido  (porque  representa  la  verdad
absoluta).

Esta movilización total es indisociable de la
aspiración  a  lo  homogéneo.  El  totalitarismo
pretende,  antes  de nada,  reducir  la diversidad
humana  a  un  único  modelo.  Expresa  de  tal
modo una perversión del principio de unidad,
consistente  en  suprimir  la  contrapartida,  la
multiplicad,  sobre  la  base  de  una  referencia



política  a  la  universalidad.  En  tal  sentido,
manifiesta  un  claro  rechazo  de  la
«ambivalencia  del  mundo»,82 un  desesperado
intento  por  reducir  a  lo  único  todas  las
significaciones humanas, por abolir la distancia
entre la multiplicidad de lo real y la unidad del
concepto, por instaurar a toda costa esta unidad
aquí y ahora.  Por tal  razón,  en los regímenes
totalitarios  tiene  que  suprimirse  todo  lo  que
distingue a los individuos entre sí, todo lo que
se interpone entre los individuos y el poder —
supresión  que  puede  efectuarse  tanto  más
fácilmente  cuanto  que,  «en la medida  en que
hay  homogeneidad,  la  unidad  como  tal  es
simplemente desdeñable; sustraer a la totalidad
una unidad, o el número que sea de unidades,
no afecta para nada a la totalidad como tal».83

Esta  visión  entronca,  por  supuesto,  con  la
idea de un fin de la historia; es decir, de una
fase  terminal  de  la  historia  humana
eventualmente  asimilada,  con  finalidades
retóricas, a una «nueva historia» desprovista de
todas  las  características  de  la  existencia
histórica. Pero esta idea es enfocada desde una
perspectiva  a  la  vez voluntarista  y  dialéctica.
Por un lado, no se considera que este proceso



se desarrolle por sí mismo: el hombre tiene que
tomar parte activa en el mismo para precipitar
su realización. Por otro lado, si bien se supone
que  el  momento  final  se  caracteriza  por  la
desaparición de las tensiones y de las guerras,
ello  sólo  se  puede  conseguir  mediante  la
aceleración de las tensiones y el desarrollo de
una guerra absoluta. Para salir de la fase de los
antagonismos  y  de  las  oposiciones,  al
comienzo se las tiene que exacerbar. Tal es el
tema de la «lucha final» (Endkampf), efectuada
por  una  minoría  decidida  y  agrupada  en  un
partido  único,  que,  haciendo  desaparecer  la
contradicción  principal,  pretende  conducir  la
historia  hasta  su  final.  Los  regímenes
totalitarios  son  regímenes  que  quieren  poner
término a la existencia histórica mediante una
aceleración radical de la historia.

En tal sentido, los sistemas totalitarios nunca
puede ser «de derechas», ya que toda política
«de derechas» se caracteriza ante  todo por la
prudencia: implica la prosecución de objetivos
que sólo ser limitados. Por más la política «de
derechas» se apoye en una ideología o en una
doctrina, los resultados nunca están asegurados
de antemano. Se tiene en cuenta la naturaleza



humana,  lo  cual  impide  pensar  que  todo  es
posible.  El futuro nunca es considerado como
algo que implica  una ruptura  absoluta  con el
pasado.  Se  adopta  como  regla  general  el
respeto de la diversidad humana,  con todo lo
que  ello  implica  de  relatividad  respecto  al
contexto.  Los  sistemas  totalitarios,  por  el
contrario, se sitúan de entrada en lo absoluto.
Rechazando  la  política  como  prudencia,  la
conciben a la vez como una ciencia y como un
sustitutivo de la fe, la cual poseería la verdad
última de todos los asuntos humanos.



XVII

Las  tiranías  clásicas  se  contentan  con
adueñarse  de  los  cuerpos  y  controlar  la
expresión  de  las  opiniones,  mientras  que  el
totalitarismo —he ahí otro rasgo que lo acerca
a  los  sistemas  religiosos—  pretende  poseer
también las almas. Tal es el motivo por el que,
si  bien  las  tiranías  clásicas  suprimen  el
pluralismo político, siguen siendo compatibles
con  un  cierto  pluralismo  social.  El
totalitarismo, por el contrario, intenta reducir a
unidad  toda  la  realidad  social.  Pretende
suprimir  la  exuberante  contingencia  de  lo
social;  es  decir,  la  libre  expresión  de  los
antagonismos que se derivan de la diversidad
humana, así como la posibilidad de resolverlos
en  forma  de  confrontación  democrática.  El
fantasma de transparencia social es llevado, en



su  caso,  al  extremo;  se  trata,  en  realidad,  de
hacer desaparecer lo aleatorio, lo imprevisible,
lo  espontáneamente  irracional:  todo  aquello
que obstaculiza el que la gestión de la sociedad
se  haga  por  completo  según  el  espíritu  de
cálculo.

Hannah  Arendt  veía  un  vínculo  evidente
entre  la  atomización  de  los  individuos
producida  por  el  auge  del  individualismo
igualitario,  y  el  hecho  totalitario.  El
totalitarismo  era,  para  ella,  una  respuesta  al
«desencanto del mundo», a la descomposición
de  los  cuerpos  intermedios,  a  la  dislocación
cultural y social de las sociedades industriales
modernas,  en  las  que  la  aceleración  del
desarrollo  ha  quebrantado los  modos  de vida
ligados  a  los  grupos  orgánicos  primarios
(familias,  comunidades  campesinas,  etcétera).
Su  surgimiento  lo  consideraba  vinculado  al
auge de «masas» (mob) desarraigadas,  que la
desaparición  de  las  comunidades,  de  las
asociaciones  y  de  los  «estados»  (Stände)  ha
hecho más vulnerables que nunca. El individuo
anónimo  —escribe  uno  de  sus  discípulos,
Domenico  Fisichella—  «se  parece  a  un



recipiente,  siempre  dispuesto  a  ser  llenado».1

«Llevando  las  cosas  al  extremo  —añade
Claude  Pollin—,  el  grupo  totalitario  se
mantiene única y exclusivamente en virtud de
la mera fuerza de su homogeneidad: el grano
de  arena  no  es  nada  fuera  del  montón  de
arena.»84

También  se  ha  hablado,  para  definir  el
totalitarismo,  de  desvanecimiento  o  de
aplastamiento  total  de  la  sociedad  civil  por
parte de la esfera pública e institucional, por
el  Estado  o,  también,  por  un  aparato
jerárquico  centralizado  que  no  se  confunde
necesariamente con la administración estatal.
En  los  regímenes  totalitarios,  no  hay,  en

1 Se  ha  opuesto  a  este  análisis  el  resultado  de  ciertas
investigaciones empíricas. Se sabe, por ejemplo, que, en la
República de Weimar, la sociedad alemana distaba mucho
de  parecer  a  la  informal  y  atomizado  agregación  social
descrita por Arendt. Tambén se sabe que el nazismo, en sus
inicios, no reclutó sus grandes batallones en la periferia de
las grandes metrópolis, sino en pequeñas localidades rurales
en las que todavía subsistían fuertes realidades asociativas.
Cabe  responder  a  esta  objeción  que  los  medios  sociales
todavía  no  atomizados  eran  también  los  que  más  temían
serlo.  Habría  que interrogarse  sobre  la crisis de las clases
medias  en  la  República  de  Weimar,  sobre  su  temor  de
«proletarización»  y  su  falta  de  inserción  política  en  la
sociedad.



efecto, ninguna fuente de legitimidad que no
sea la del poder, lo cual es tanto como decir
que  toda  la  sociedad  se  confunde  con  el
poder  que  se  supone  la  encarna.  Sin
embargo,  existe  un  gran  riesgo,  si  uno  se
limita a esta observación, de volver a caer en
las  interpretaciones  que  hacen  del
totalitarismo  el  resultado  de  un  simple
«llevar las cosas al extremo» en el ejercicio
del  poder  político.  En  esta  perspectiva,
común  a  los  autores  liberales,  «el
totalitarismo  es  el  poder  desnudo».85 Ahora
bien,  el  totalitarismo  no  se  puede  explicar,
como las tiranías clásicas,  por un contraste,
por  acentuado  que  sea,  entre  una  minoría
dominante  y  una  mayoría  dominada.  No  es
tanto un Estado todopoderoso, cuanto que un
sistema  que  engloba  estructuralmente  todas
las  funciones  de  la  sociedad  y  que  es
responsable  del  desmoronamiento  de  las
formas  tradicionales  de  actividad  social.
Desde  este  punto  de  vista,  sería  más
adecuado  caracterizar  a  los  regímenes
totalitarios como los que consagran no tanto
la tiranía de unos pocos sobre muchos,  sino
—en  una  perspectiva  hobbesiana—  la



dominación  de  todos  sobre  cada  uno.
Basándose  especialmente  en  las
observaciones  de  Alejandro  Zinoviev,
Claude  Pollin  escribe  a  este  respecto:  «El
poder  totalitario  es,  en  primer  lugar,  la
tiranía  de  todos  sobre  todos;  el  verdadero
fundamento  del  poder  de  quienes  se  hallan
en la cúspide  de la jerarquía  es  el  poder de
quienes  constituyen  la  base».1 El
totalitarismo  puede  definirse  por  lo  tanto
como  una  «tiranía  de  un  tipo  nuevo,  que
compagina  extrañamente  el  coerción  sobre
todos y la participación de todos».86

La dominación de lo político sobre lo social,
así  pues,  tampoco  tiene  que  confundirnos.
Cuando  todo  se  hace  político,  la  política
desparecen  en  el  mismo  momento  en  que
parece triunfar,  y ello  porque la  política  sólo
puede  existir,  precisamente,  en  la  medida  en

1 Ibid., pág. 117. Alejandro Zinoviev constata, por su parte,
que es sobre todo el régimen soviético el que ha destruido
la base social del país. «Se puede rechazar el totalitarismo
alemán —escribe—, aun conservando el sistema social del
país.  En  cambio,  resulta  imposible  operar  de  igual  modo
con el  totalitarismo soviético  sin arriesgarse a destruir  las
bases mismas del régimen social del país» (Le communisme
comme réalité, L’Âge  d’Homme-Julliard, 1981, págs. 55-
56).



que no se identifica con lo social.  La política
forma parte del movimiento de institución de lo
social —participa en el trabajo simbólico de la
sociedad  sobre  sí  misma—,  pero  no  se
confunde con lo social.  «Sólo hay política  —
observa  Claude  Lefort—  ahí  donde  se
manifiesta una diferencia entre —por un lado
—  un  espacio  en  el  que  los  hombres  se
reconocen  unos  a  otros  como  ciudadanos,
situándose  juntos  en  los  horizontes  de  un
mundo  común;  y  —por  otro  lado—  la  vida
social  propiamente  dicha,  en  la  que  sólo
experimentan su dependencia recíproca, y ello
bajo los efectos de la división del trabajo y de
la  necesidad  de  satisfacer  sus  necesidades.»87

Así  como  el  totalitarismo  pone  término  a  la
historia  al  pretender  identificar  su  sentido
profundo, así también destruye lo político a la
vez que lo extiende por doquier.



XVIII

Es  evidente  el  carácter  movilizador  de  la
visión  dicotómica  que  caracteriza  a  los
sistemas  totalitarios.  En  semejante  visión,  el
mundo tiene que ser necesariamente depurado
de quienes  han sido  designados  de antemano
como  enemigos  ontológicos  que  abatir.  «El
santo terror, cualquiera que sea la época en que
aparece  —subraya  D.  C.  Rapoport—,  está
habitualmente  ligado  al  mesianismo.»88 Éste,
en efecto, sólo alcanza su en la media en que
los  buenos  y  los  malos  experimentan  suertes
radicalmente opuestas.

Resulta entonces obvio que la mejor forma
de liquidar una oposición consiste en eliminar
uno de sus  términos.  Tanto para Lenin como
para Hitler, la supresión del principio malo (la
desigualdad de clase o la dominación judía) es



condición  para  conseguir  la  salvación
colectiva; es decir, el acceso a una vida futura
realizada,  ya  no  en  el  más  allá,  sino  en  un
futuro más o menos lejano. Esta lucha es una
lucha  sin  merced,  sin  pausa  ni  reconciliación
posible,  que  sólo  puede  concluir  mediante  la
eliminación  total  de  uno  de  los  dos  campos.
«El  enemigo  representa  el  mal  integral,
siempre peligroso o, en suma, algo distinto de
lo humano. Es imposible establecer acuerdos,
pues las restricciones que el enemigo acepta o
propone  únicamente  aspiran  a  engañarnos.
Resulta  fuerte  la  tentación  de  pretender  que,
frente  a  semejante  adversario,  todo  está
permitido.»89 Un  fin  absoluto  justifica,  en
efecto, que se recurra a todos los medios. Por
terribles  que  sean,  estos  medios  resultan
aceptables a la vista del carácter sublime, del
ideal inconmensurable del objetivo perseguido.
Lo grandioso del objetivo justifica que se actúe
de  forma  implacable  frente  a  quienquiera
obstaculice este objetivo, que se le oponga un
odio total, sin tregua ni matices. La pretensión
de combatir en nombre de la «humanidad» —
como  hemos  visto—  aún  refuerza  más  esta
disposición  mental:  quien  se  opone  a  la



humanidad es necesariamente no humano. Lo
mismo ocurre con la convicción de que el mal
no reside en el hombre, sino en la sociedad: así
como  en  un  clima  igualitario  cualquier
desigualdad resulta insoportable, así también si
el hombre es intrínsecamente bueno, «el menor
culpable  es  un  monstruo  espantoso».90 La
violencia  estatal  puede  entonces  ser  vivida
como una necesidad ética porque opera bajo la
garantía de la trascendencia a la que responde
la sociedad futura. Cuando semejante finalidad
se  plantea  como  una  necesidad  derivada  del
propio movimiento de la historia, el verdugo se
convierte en el instrumento de esta historia; y
la eliminación del adversario, en la condición
de su realización.

En  esta  visión  maniquea  en  la  que  «la
diversidad  dentro  de  un  mundo  único  es
substituida por la oposición irreconciliable  de
dos mundos», «la totalización del bien obliga a
la  totalización  del  mal;  es  decir,  a  una
unificación no menos arbitraria de todo lo que,
por las razones más diversas, se opone al bien
“unificado”». 91 De  entrada,  el  adversario
queda, pues, situado en el lado del no ser. Es el
cuerpo ajeno necesariamente perturbador de lo



Idéntico,  que  impide  el  triunfo  lógicamente
ordenado  del  ser,  y  obstaculiza  el
cumplimiento  de  la  gran  aspiración
unificadora,  razón  por  la  cual  tiene  que  ser
reducido  a  la  nada  cuya  amenaza,  siempre
reemprendida,  encarna.  La  supresión  del
adversario  no  sólo  es  necesaria  por  las
condiciones  inherentes  a la lucha:  también  lo
es  desde  el  punto  de  vista  de  los  principios:
como  sólo  el  mejor  puede  triunfar,  si  el
adversario  no  es  aniquilado,  la  teoría  resulta
falsa.

Hannah  Arendt  ha  sido  la  primera  en
mostrar que los sistemas totalitarios masacran
a los hombres no sólo por lo que hacen, sino
también por lo que son.  Enemigos  de raza y
enemigos  de  clase  son  definidos  en  ambos
casos  como  «“enemigos  objetivos”  de  la
historia o de la naturaleza» (Arendt); es decir,
como hombres que merecen ser deportados o
suprimidos  porque  su  existencia  misma
equivale  a  un  acto  de  oposición.  Por
definición,  son  «hombres  de  más».92

Correspondiendo a la parte mala, perturbadora
y  por  tanto  radicalmente  superflua  de  la
humanidad, a aquella parte cuya presencia en



el mundo constituye desde siempre la causa de
todos  los  males,  no  tienen  tanto  que  ser
sancionados cuanto que erradicados,  como se
hace con una enfermedad, una contaminación
o  un  microbio;  de  donde  se  desprenden  las
cuantiosas metáforas biomédicas, higienistas o
zoológicas de que son objeto: «virus fascista»,
«vacilo  judío»,  «bestia  inmunda».  Lenin
hablaba  de  «limpiar»  a  Rusia  de  sus
«parásitos» y demás «insectos dañinos». Jean-
Paul Sarte dirá que «todo anticomunista es un
perro».  La parte mala de la humanidad tiene
que  ser  erradicada  porque,  frente  a  la  ley
objetiva del devenir que se supone encarna la
verdad absoluta,  no puede, por su parte, sino
representar  la  mentira  absoluta.  La  lógica
exterminadora y el terror planificado se hacen
entonces inevitables.

Es  por  ello  por  lo  que  en  los  sistemas
totalitarios  la  represión  siempre  va  mucho
más allá de la resistencia efectiva con que el
poder  se  topa  en  la  sociedad.  Un  rasgo
característico  del  terror  totalitario  es  que
alcanza  su  punto  culminante  cuando  el
régimen  ya  no  tiene  adversarios,
redoblándose  cuando  ya  no  tiene  razón  de



ser.  A estos sistemas no les basta con hacer
desaparecer  toda  oposición.
Paradójicamente,  les  hace  falta  al  mismo
tiempo hacerla  desaparecer  y volver  a crear
una  oposición,  incluso  ficticia,  para  que  su
existencia  todavía  tenga  sentido;  es  decir,
para que puedan seguir presentándose como
estando  legitimados  a  proseguir  su  misión.
Por  ello,  cuando  ya  no  hay más oponentes,
lejos de bajar la guardia, los vuelven a crear
ellos  mimos,  atribuyendo  tal  papel  a
aquellos  de  sus  partidarios  de  quienes
sospechan que no son lo bastante fiables o a
los  que  no  encuentran  suficientemente
«claros».1 El  imaginario  del  complot
(«conspiración  judeo-masónica»  o
«conspiración tramada por el capital contra los
trabajadores»)  constituye  un  poderoso  resorte

1 A  propósito  del  nazismo,  Jean-Marie  Vincent  habla  de
identificación inmediata a «una comunidad mítica que tiene
que  ser  constantemente  reafirmada  y  vuelta  a  poner  en
escena  a  través  de  la  negación  de  lo  que  la  trastorna  o
perturba. La comunidad se hace y se rehace sin cesar contra
sus supuestos enemigos, lo que equivale a decir que tiene,
sin cesar, que hacer aparecer y reaparecer al enemigo como
amenaza inminente». («“Démocratie et totalitarisme”  revi-
sités.  La démocratie  et  Claude  Lefort»,  en Gérard  Duprat
[ed.],  L’ignorance  du  peuple.  Essais  sur  la  démocratie,
PUF, 1998, pág. 71.)



de  este  proceso  de  sospecha  generalizada:  la
astucia del Diablo consiste, en efecto, en hacer
creer  que  no  existe,  pues  los  enemigos  más
peligros  andan  siempre  «enmascarados».  Es
esta persistencia  del terror cuando ha perdido
toda «utilidad» normalmente concebible lo que
explica que los regímenes totalitarios no logran
estabilizarse,  sino  que  siempre  se  ven
obligados  a  huir  hacia  adelante.  «En  una
primera  fase  —explica  Maurice  Weyembergh
—, [la policía política] se contenta con liquidar
a  quienes  se  oponen  al  régimen;  en  una
segunda  fase,  la  emprende  contra  los
“enemigos  objetivos”  y  remplaza  la  “culpa
sospechada”  por el “crimen posible”.  En una
tercera fase, en la que culmina el terror […], el
enemigo  objetivo  es  remplazado  por
quienquiera  que  sea».93 El  totalitarismo
institucionaliza de tal modo la guerra civil.  Y
como  los  enemigos  pronto  se  convierten  en
enemigos  metafísicos,  las  posibilidades  de
purga  se  hacen  ipso  facto  inagotables.  «El
terror  propiamente  dicho  —escribe  Claudo
Polin— comienza a existir cuando en cualquier
momento  a  todos  se  les  puede  decretar
culpables sin haber transgredido ley alguna.»94



El  principio  básico  del  totalitarismo  es  la
depuración  como  modo  de  administración  de
lo social.  El  totalitarismo —escribe asimismo
Polin—  es  una  forma  de  organización  social
«que no utiliza el terror, sino cuya esencia es el
terror».95

El  rasgos  fundamental  en  Lenin  y  sus
sucesores es precisamente la concepción de la
política  como  guerra  civil.  Este  rasgo  va
incluso  más  lejos  que  la  lógica  propia  del
nazismo,  en  la  medida  en  que  éste  combate
sobre todo a enemigos externos. En el sistema
comunista, el enemigo es ante todo un enemigo
interno, siendo ésta la razón por la que dicho
sistema se entrega a la purga permanente.  En
junio  de  1919,  Lenin  declaraba:  «Sería  una
gran  vergüenza  mostrarnos  dubitativos  y  no
fusilar  por  falta  de  acusados».96 La  frase  es
significativa.  Prueba que la falta de enemigos
hace  peligrar  al  sistema  mucho  más  que  su
existencia,  siendo  necesario  producirlos  sin
cesar  para  que  el  sistema  se  legitime  a  sí
mismo  mediante  esta  constante  amenaza.  En
1937-38,  el  poder  soviético  llegó  a  fijar  a
ciegas cupos de individuos a deportar. En total,
entre 1934 y 1953, uno de cada cinco hombres



pasó  por  una  colonia  penitenciaria  o  por  los
campos.  La política  comunista  aparece de tal
modo  como  una  política  de  hostilidad  hacia
toda una sociedad a la que, al mismo tiempo,
incita a luchar contra sí misma participando en
la violencia estatal. Dentro de semejante clima,
sólo  los  órganos  de  represión  tienen  la
posibilidad  de  actuar  según  les  plazca;  sólo
disfrutan  de  plena  libertad  los  encargados  de
hacerla desaparecer.



XIX

Al  mismo  tiempo  que  prolonga  una
intolerancia  de  tipo  propiamente  religioso,  el
fanatismo  totalitario  también  se  encuentra
profundamente  modelado  por  la  modernidad.
Este carácter  moderno se pone claramente de
manifiesto en el comunismo soviético. Llevado
por  el  optimismo  radical  de  la  teoría  del
progreso y por la idea de que es posible crear
un  hombre  nuevo  que  reine  en  un  mundo
transformado  tal  como  debe  ser,  dicho
totalitarismo  adhiere  plenamente  al
racionalismo y al  cientismo de la Ilustración.
Hallamos  en  él  la  afirmación  prometeica  de
que  no  hay  naturaleza  humana,  de  que  el
mundo no es sino objeto para el hombre y que
la tierra entera puede ser sometida al reino de
la  razón.  La  colectivización,  con su  obligado



corolario de industrialización,  es en sí  misma
eminentemente moderna: la aniquilación de los
kulaks  aspira  ante  todo a obligar  a una clase
campesina  «arcaica»  a  que  acepte  los
principios de la modernidad.

Pero  esta  modernidad  también  está
presente  en  el  nazismo,  tal  como  lo  ha
podido  establecer  la  investigación
contemporánea.1 Detrás  de  un  arcaísmo
1 Véase  en  particular  Michael  Prinz  y  Rainer  Zitelman
(Hrs..),  Nationalsozialismus  und Modernisierung,  Wissen-
schaftlicher  Buchgesellchaft,  Darmstad  1991  («Die  totali-
tarie  Seite  der  Moderne»,  págs.  1-20);  Rainer  Zitelmann,
Hitler  Selbstverständnis  eines  Revolutionärs,  Hamburgo,
1987. Otro resultado importante de la investigación sobre el
nazismo ha consistido  en poner  de manifiesto  su carácter
policrático. En el III Reich, tras la fachada del Führerstaat,
el  poder  emanaba  sobre  todo  de  un  montón  de
neofeudalidades personales,  lo cual contribuye sumamente
a  explicar  la  falta  de  coordinación  entre  los  diversos
componentes del régimen. «La sumisión personal, que casi
constituía una forma moderna de anarquía feudal —escribe
Ian  Kershaw—,  eclipsaba  las  posiciones  oficiales  y
constituía la verdadera base de la correlación de fuerzas en
la Alemania nazi» («Nazisme et stalinisme. Limites d’une
comparaison», art. cit., pág. 187). Martin Broszat ha podido
hablar,  dentro  de  la  misma  perspectiva,  del  carácter
«amorfo»del régimen nazi. Reinhardt Bollmus llega incluso
a evocar  el  «caos  de la gestión  en el  Estado  del  Führer»
(Das Amt Rosenberg und seine Gegner.  Zum Machtkampf
im  nationalsozialistischen  Herrschaftsystem,  Deutsche
Verlag-Anstalt,  Stuttgart,  1970,  pág.  236).  Véase también



postizo  y  una  ideología  oficial  que,  por  lo
demás,  nunca  estuvo  verdaderamente
unificada,1 el régimen hitleriano se dedicó con
ahínco  a  concluir  la  modernización  de
Alemania. Al igual que el comunismo, importó
masivamente los métodos del taylorismo y del

Robert  Koehl,  «Feudal Aspects of National  Socialism» en
Henry A. Turner (ed.), Nazism and the Third Reich, Nueva
York, 19172, págs.  151-174; R. Hildebrandt,  «Monokratie
oder Polykratie? Hitlers Herrschaft und das Dritte Reich»,
en Karl Dietrich Bracher, M. Funke y Hans-Adolf Jacobsen
(Hrsg.),  Nationalsozialistische  Diktatur  1933-1945.  Eine
Bilanz, Bonn 1983, págs. 73, ss.

1 Más allá de las consignas  difundidas  entre las masas, la
ideología  nazi  se  presenta  como  un  conglomerado  de
tendencias y corrientes bastante diversas, lo cual ha llevado
a  distinguir  en  los  autores  nacional-socialistas  una  cinco
distintas  teorías  del  Estado.  El  apocalíptico  darwinismo
social  y  la  doctrina  de  la  «lucha  de  razas»,  tal  como  la
expone  Hitler,  no  se  corresponde  ni  con  el  ruralismo
ecológico y nordizante de un Darré, ni con el nacionalismo
metafísico basado en una neumatología del «alma racial» de
un  Rosenberg,  ni  con  la  política  pragmática  y
agresivamente  modernista  de  un  Goebbels,  ni  con  el
racialismo envuelto  en ensoñaciones  «prehistorizantes» de
un Himmler. Nunca existió tampoco una teoría económica
nacional-socialista bien elaborada, ni verdaderas constantes
en  materia  de  política  exterior.  En  el  plano  filosófico,  el
elemento nacionalista y el elemento racista (necesariamente
transnacional)  eran,  además,  potencialmente
contradictorios.  Sobre  el carácter ecléctico de la ideología
nazi,  véase  Thomas  Klepsch,  «Totalitarisme:  un  concept



fordismo —con la diferencia de que la URSS
nunca  salió  de  la  penuria,  mientras  que  la
sociedad alemana ya conoció bajo el III Reich
un  comienzo  de  consumo  de  masas—,
racionalizó la producción, le dio a la técnica un
lugar  capital,  favoreció  el  turismo masivo,  el
tráfico  automovilístico  y  el  desarrollo  de  las
grandes ciudades. Reivindicaba una mística de
«la  tierra  y  la  sangre»,  pero  contribuyó
sumamente a liquidar al campesinado alemán.
Cantaba las virtudes del ama de casa, pero la
puso  masivamente  a  trabajar.  También  él
«traicionó su ideal». François Furet ha podido
decir con toda la razón que «la dictadura nazi
desarraigó  verdaderamente  a  Alemania  de  su
tradición,  al  mismo  tiempo  que
instrumentalizaba en su favor ciertos elementos
de esta tradición»97

Desde  este  punto  de  vista,  no  erraba  la
Escuela  de  Francfort  al  considerar  que  el
nazismo  no  hubiera  sido  posible  sin  el
racionalismo  de  la  Ilustración,  al  que  sin
embargo pretendía combatir.  La preeminencia
de la  técnica,  la  dominación  cada vez  mayor

pertinent  pour  le  IIIe Reich?»,  en  Yannis  Thanassekos  y
Heinz Wismann (ed.), op. cit., págs. 45-54.



del mundo por parte del hombre,  así como el
reino de la subjetividad burguesa constituyen,
según  Theodor  Adorno  y  Max  Horkheimer,98

un conjunto indisociable de la comprensión del
sistema concentracionario. El totalitarismo, en
efecto,  sólo  puede  aparecer  cuando  el
conocimiento  ha  quedado  identificado  con  la
«calculabilidad del mundo» y se han suprimido
todas  las  estructuras  «opacas»  que
obstaculizaban  anteriormente  el  irresistible
avance  hacia  el  dominio  total.  Desde  1939,
Horkheimer  escribía  que «el  orden nacido en
1789  como  un  camino  hacia  el  progreso
llevaba  consigo  la  tendencia  al  nazismo».
Agregaba que el nazismo «es la verdad de la
sociedad  moderna»  y  que  combatirlo
«reivindicando el pensamiento liberal equivale
a  apoyarse  en  lo  que  le  ha  permitido
imponerse».  Augusto  Del  Noce  también  ha
descrito  la  modernidad  como  una  cultura
«intrínsecamente  totalitaria»,99 mientras  que
Michel  Foucault  hablaba  a  propósito  del
nazismo de «racionalidad  de lo  abominable».
Zigmunt  Baumann también afirma que es «el
mundo racional de la civilización moderna» el
que  ha  hecho  al  mismo  tiempo  posible  y



concebible unas persecuciones antisemitas que
no  han  «representado  tan  sólo  el  remate
tecnológico  de  la  sociedad  industrial,  sino
también  la  culminación  organizativa  de  las
sociedad  burocráticas».100 Las  masacres
cometidas  por  los  regímenes  totalitarios  han
representado formas extremas de racionalidad
instrumental, que se derivan directamente de la
transformación moderna del hombre en objeto.
En ello es en lo que se distinguen radicalmente
de todas las masacres anteriores.





XX

Marcando  el  nacimiento  oficial  de  la
modernidad,  fue  precisamente  la  Revolución
Francesa la primera que hizo de la masacre la
consecuencia  racional  del  enunciado  de  un
principio  político.  El  primer  intento  de
genocidio  de  la  historia  moderna  tuvo  como
marco la región de Vendée: 180.000 hombres,
mujeres y niños matados por el mero hecho de
haber nacido. Refiriéndose a los habitantes de
Vendée,  Couthon declaraba el 10 de junio de
1794:  «Se  trata  menos  de  castigarlos  que  de
aniquilarlos».  Frente  a  sus  respectivos
enemigos, reales o supuestos, los totalitarismos
del  siglo  XX han reaccionado al  igual  que  los
revolucionarios  franceses:  con la  voluntad  de
exterminio,  teniendo siempre esta misma idea
de  que  la  aniquilación  del  enemigo  es



condición para la salvación del mundo. Pero la
Revolución  Francesa  también  fue  la  primera
que  movilizó  a  las  masas  e  impuso  a  sus
partidarios  políticos  la  ruptura  de  sus  demás
vínculos. También fue la primera que culminó
el  proceso  de  destrucción  de  los  cuerpos
intermedios, con la intención de eliminar todo
lo  que  se  pudiera  interponer  entre  el  poder
central  y  los  individuos  atomizados.  Y,  por
último, también fue la primera que profesó un
universalismo  brutalmente  invertido  en  odio
del  extranjero  a  partir  del  momento  en  que,
identificados  los  términos  «francés»  y
«universal»,  quienquiera  no  fuera  francés
podía  lógicamente  ser  situado  fuera  de  la
humanidad.

El paralelismo entre la Revolución Francesa
y  la  Soviética,  entre  el  terror  jacobino  y  el
bolchevique,  ha  sido  explícitamente
reivindicado por los propios comunistas rusos.
Lenin fue el primero que asimiló los cosacos a
los habitantes de Vendée, y que proclamó que
1917  concluía  1789,  dando  de  tal  modo  a
entender  que  la  Revolución  de  Octubre
constituía  en  cierto  modo  la  revancha  de
Robespierre.101 En los países occidentales,  los



dirigentes  de  los  partidos  comunistas  y  sus
compañeros  de  viaje  también  utilizaron  este
paralelismo  para  legitimar  el  comunismo
soviético,  como  lo  ha  subrayado  François
Furet,  quien insiste  en el  papel  desempeñado
por  el  «imaginario  jacobino»  en  el
consentimiento francés al comunismo y en la
indulgencia mostrada por los intelectuales ante
los  actos  más  macabros  del  poder  soviético.1

Al  regresar  de  la  URSS,  Marcel  Cachin
declaraba:  «Un  francés  no  tiene  nada  que
renegar de la revolución rusa,  la cual,  en sus
métodos  y  en  su  proceso,  reanuda  la

1 F. Furet,  El pasado de una ilusión, trad. española de M.
Utrilla,  FCE,  1995.  Véase también  Jacob L.  Talmon,  Les
origines de la démocratie totalitaire, Calmann-Lévy, 1970.
Furet resulta en cambio menos convincente cuando hace del
«odio por el burgués» el principal denominador común de
las  ideologías  totalitarias.  La  crítica  comunista  de  la
democracia burguesa, en efecto, le reprocha a ésta no tanto
el  que  sea  burguesa,  cuanto  que  traicione  sus  propios
ideales:  la  figura  histórica  del  burgués  contradice  la
igualdad reivindicada por la ideología burguesa, que, según
Marx,  tuvo  al  menos  el  mérito  de  liquidar  los  últimos
vestigios  del  modo de producción  feudal.  Así  es como la
burguesía  es  definida  como  la  clase  que,  para  maximizar
sus intereses, ha renegado los ideales que se había dado. La
propia  Revolución  Francesa,  de  la  que  Lenin  dice
inspirarse,  fue  por  lo  demás  una  revolución
fundamentalmente burguesa.



Revolución Francesa».  Ernst  Nolte ha podido
observar que «lo que caracteriza más que nada
a la izquierda francesa no es tan sólo que sigue
situando a la Revolución Francesa en el rango
superior, en la etapa fundamental de la historia
de  la  emancipación  humana;  es  también  que
establece  una  relación  positiva  entre  la
Revolución Francesa y la Rusa».102 Todavía en
la  actualidad,  agrega  Krysztof  Pomian,  «los
mejores  intelectuales  franceses  no  han  sido
verdaderamente  “desestalinizados”.  Siguen
estando  muy  profundamente  apegados  a  la
mitología  del  frente  popular  y  más
profundamente a la idea de que la Revolución
Francesa  ha  sido  un  “bloque”,  lo  cual
legitima al Terror».103

Desde antes de la guerra, ciertos autores, por
su  parte,  habían  sabido  interpretar
perfectamente  la  revolución  nazi  como  el
equivalente  para  Alemania  del  «momento
jacobino»  representado  en  Francia  por  la
Revolución  de  1789.  En  su  Journal
de’Allemagne,  llevado entre octubre de 1935
y  junio  de  1936,  cuando  era  lector  en  la
universidad  de  Francfort,  Denis  de
Rougemont,  en  particular,  había  identificado



muy claramente nacionalsocialismo y espíritu
jacobino.  Describiendo  el  nazismo  como  un
«jacobinismo pardo», y a sus partidarios como
a  unos  «sans-culottes  con  camisa  parda»,
mostraba  hasta  qué punto  el  III  Reich  estaba
vinculado,  tanto  en  sus  anhelos  como en sus
métodos,  con  este  «espíritu  de  1789»  al  que
denunciaba, sin embargo, en sus discursos: «El
mismo  espíritu  centralizador;  la  misma
obsesión  de  la  unidad-bloque;  la  misma
exaltación  de  la  nación  considerada  como
misionera de una idea; el mismo sentido de las
fiestas  simbólicas  para  la  educación  de  los
espíritus».104 Así  como  los  revolucionarios
franceses  habían  suprimido  las  antiguas
provincias,  Hitler hizo también desaparecer la
antigua Prusia, centralizó el Reich y procedió
en todos los campos a una unificación forzada:
desde febrero de 1934, fueron disueltos todos
los parlamentos regionales, quedando abolidas
las  «nacionalidades»  regionales.1 Alejandro

1 El  paralelismo  entre  la  Revolución  Francesa  y  la
Nacionalsocialista  también  fue  establecido,
significativamente,  por  Marcel  Déat,  antiguo  dirigente
socialista  convertido  en  colaboracionista.  «El  Estado
jacobino  —escribe Déat— es, a su manera,  tan totalitario
como  el  Reich.  Combate  duramente  el  federalismo
girondino,  lleva  enérgicamente  a  cabo  la  unificación  del



Kojève ya había puesto de relieve que «el lema
hitleriano: “Ein  Reich, ein Volk, ein Führer”
[Un Imperio,  un  Pueblo,  un  Jefe]  no  es  otra
cosa  que una  —mala— traducción al  alemán
del  lema  de  la  Revolución  Francesa:  “La
République une et indivisible”  [La República
una e indivisible]».  «Lenin no escondió en lo
más  mínimo  lo  que  debía  a  los  jacobinos;
Hitler,  lo  que  debía  a  Lenin»,  señala  por  su
parte Jules Monnerot.105

De todo ello se deriva que intentar absolver
al  comunismo  en  nombre  de  su  inspiración
profunda,  acorde  con  los  ideales  de  la
modernidad,  equivale a oscurecer el hecho de
que esta inspiración constituye la raíz no sólo
de  sus  crímenes,  sino  también  de  los  del
nazismo.  Nada  es  más  falso  que  pensar  que,
contrariamente  al  comunismo,  el  nazismo  ha
sido un régimen criminal por adecuarse a una
ideología  exclusivamente  propia de él.  Por el
contrario, su criminalidad proviene de aquella
parte  de  su  inspiración  que  comparte  con  el
comunismo.  Es  lo  que  constata  François

país,  incluso  en  el  plano  lingüístico.  ¿Es  tal  vez  una
casualidad  si  Adolf  Hitler  ha  proseguido  los  mismos
esfuerzos desde 1933?»  (Pensée allemande et pensée fran-
çaise, Aux Armes de France, junio de 1944, pág. 21.)



Rouvillois  cuando  escribe,  a  propósito  del
nazismo, que «lo que le hace criminal no es lo
que  le  distingue  del  marxismo,  sino  muy
precisamente  lo  que comparte  con él».  «Si  el
marxismo y el  nacionalsocialismo —agrega—
son  igualmente  totalitarios,  es  por  lo  que  les
une:  es  porque  ambos  provienen  de  esta
modernidad  radical  que,  por  sus  presupuestos
históricos  y  antropológicos,  no  podía  sino
acabar en la pesadilla.»106



XXI

Más allá de la alianza establecida con Stalin
durante  la  última  guerra,  la  causa final  de la
incapacidad  de  las  democracias  occidentales
para  sancionar  el  comunismo  parece  estribar,
así pues, en el parentesco no reconocido que,
derivado  de  la  genealogía  de  la  modernidad,
las  une  a  él.  Es  la  percepción  más  o  menos
clara de este parentesco lo que explica que el
comunismo  soviético  haya  podido  ser
considerado  como  una  prolongación  del
socialismo, o incluso como una aplicación más
rigurosa de la democracia. Como ha observado
Ernst Nolte, la distinción entre un comunismo
bueno  al  menos  en  sus  intenciones  y  un
nazismo  malo  hasta  en  las  suyas  traiciona
implícitamente la idea de que las democracias
liberales  y el  comunismo  comparten  a fin  de



cuentas  el  mismo  ideal,  distinguiéndose  tan
sólo  por  la  forma  de  realizarlo.107 Las
democracias liberales, dicho de otro modo, no
pueden  dejar  de  reconocerse  en  los  anhelos
igualitario-universalistas  del  comunismo.  Ésta
es la razón de que, aun condenando los medios
a los que recurrió,  tienden espontáneamente a
pensar  que  su ideal  al  menos  era  bueno,  y  a
creer  que  denunciar  los  crímenes  del
comunismo  equivale  a  hacer  el  juego  de
quienes no comparten este ideal común.

Todo el equívoco aparece tan pronto como,
con  un  mismo  gesto,  la  democracia  liberal
condena el totalitarismo soviético, a la vez que
se  proclama,  como  él,  heredera  de  la
Revolución Francesa. Se pone de tal modo de
manifiesto  que  la  democracia  liberal  y  el
comunismo representan dos corrientes distintas
surgidas  de  la  misma  ideología  de  la
Ilustración:  la primera aspira a un «progreso»
que  se  efectuaría  por  sí  mismo,  dentro  del
respeto de los derechos humanos, mientras que
la  segunda  corriente  hace  de  la  acción
revolucionaria  el  medio  de  precipitar  el
cumplimiento de un sentido de la historia que
también está orientado hacia el «progreso».



Tal  es  precisamente  la  tesis  defendida  por
Jacob L.  Talmon,  en un  libro  que  constituyó
todo  un  hito.108 Destruyendo  el  mito  de  una
Revolución Francesa fundamental liberadora, y
el de una oposición radical entre totalitarismo
y democracia liberal, Talmon muestra cómo el
totalitarismo se ha constituido «a partir de las
mismas premisas» que esta última; representa
«la  segunda  de  las  dos  posibles  variaciones
sobre el tema de la ideología democrática», al
tiempo que una parte esencial de su inspiración
«está  en  gran  parte  contenida  en  el
pensamiento original y general del siglo XVIII»,
es decir, en la filosofía de la Ilustración. Entre
los  elementos  ideológicos  comunes  al
totalitarismo  y  a  las  democracias  liberales,
Talmon  cita  la  primacía  de  la  razón  que,
aplicada  a  la  acción  pública,  permite  pensar
que la política, realizada de forma «científica»,
conduce  necesariamente  a  soluciones
«técnicas» que son las únicas posibles:  «A la
noción  de  tradición,  piedra  de  toque  de  las
instituciones  y  de  los  valores  sociales,  el
racionalismo le sustituye la noción de utilidad
pública.  Supone  una  forma  de  determinismo
social  hacia  el  que  los  hombres  tienden



irresistiblemente y que aceptarán forzosamente
un  día.  Postula  de  tal  modo  un  sistema
exclusivo y el único válido, que surgirá cuando
haya  desaparecido  todo  lo  que  no  está
justificado por la razón y la utilidad».109 Otro
punto común: el historicismo; es decir, la idea
de que la historia posee un sentido global y que
se  puede  ofrecer  una  representación
racionalmente  convincente  de  la  misma.
Talmon habla aquí de «avance ininterrumpido
hacia el desenlace del drama histórico». Tal es
el fondo mismo de la ideología del progreso: la
historia  finalizada  toma  el  relevo  de  la
escatología,  el  insondable  plan  de  salvación
divina  se  convierte  en  el  plan  racionalmente
inteligible  de  la  historia.  Ahora  bien,  la
ideología  del  progreso,  en  la  medida  en  que
desprecia el pasado y considera que el futuro
siempre es mejor, devalúa por ello mismo a la
humanidad  anterior:  así  lo  ha  observado,  por
ejemplo,  Alain  Finkielkraut,  quien  cree  en  el
progreso  cree  necesariamente  en  el  valor
relativo de la humanidad presente frente a las
generaciones  venideras.  De ello  se  desprende
fácilmente  que  no  es  ilegítimo  sacrificar  la
primera a las segundas.



También  en  Claude  Lefort  los  regímenes
totalitarios  y  democrático-liberales  son
analizados  como  los  dos  rostros  que  puede
adoptar  la  realización  de  la  «revolución
democrática».  «El  totalitarismo  —escribe
Lefort— sólo  es  comprensible,  para  mí,  a
condición de abarcar la relación que mantiene
con  la  democracia  […].  El  Estado  totalitario
sólo  es  concebible  en  relación  con  la
democracia  y  sobre  el  fondo  de  sus
ambigüedades. Constituye su refutación punto
por punto, y sin embargo lleva a su actualidad
las  representaciones  que  contiene
virtualmente».110 Para  Lefort,  la  democracia
moderna se define como una forma política en
la  que  el  poder  no  remite  a  ningún  origen
trascendente, divino o tradicional,  sino que se
presenta como un puro reflejo de la voluntad
humana. Ahora bien, la afirmación del carácter
puramente  humano de la  sociedad  entraña  su
capacidad de modelarse  a sí  misma según su
antojo.  Con  la  Ilustración,  en  efecto,  se  le
atribuye a la sociedad un saber sobre sí misma
que se supone le dará los medios de producirse
como guste;  es  decir,  de componer  un  orden
propio  que  sólo  de  sí  misma  extraería  sus



principios.  El  totalitarismo  hace  suya,
llevándola  al  paroxismo,  esta  perspectiva  de
una  autotransformación  infinita  de  una
sociedad  que  se  engendra  plenamente  a  si
misma. Al identificar totalmente poder humano
establecido  y  poder  instituyente  de  lo  social
(contrariamente a la democracia «clásica», que
siempre mantiene una distancia entre lo real y
lo simbólico,  entre el movimiento espontáneo
de lo social y su reactivación reflejada por el
poder),  lleva  hasta  el  extremo  la  noción  de
autonomía,  manifestando  de  tal  modo  un
ilimitado deseo de poder de transformación.1

1 No seguiremos, sin embargo, a Lefort cuando interpreta el
totalitarismo  como  un  intento  moderno  de  restaurar  una
unidad social premoderna (una sociedad «indivisa»), la cual
también se caracterizaría por rechazar la distancia entre lo
simbólico  y  lo  real.  Esta  concepción  se  basa,  a  nuestro
juicio,  en  un  erróneo  análisis  de  las  sociedades
tradicionales,  las  cuales  se  afirman,  es  cierto,  como
«indivisas»,  pero  no  como  homogéneas.  Lefort  confunde
igualmente  unidad  orgánica  de  lo  social  y  sociedad
totalitaria,  cuando  escribe  que  el  totalitarismo  aspira  a
convertir  de nuevo a la sociedad  en un «gran cuerpo»;  la
principal  característica  de  las  sociedades  orgánicas  u
«holistas»  estriba  precisamente  en  la  singularidad  y  la
mutua  dependencia  de  todas  las  partes  del  «cuerpo»,  así
como en el hecho de que la «cabeza» dirige sin remplazar a
las  demás  partes,  mientras  que  en  el  totalitarismo  el
objetivo esencial de la acción del poder consiste en poner a



«Comprender  el  totalitarismo,  escribe
Claude Polin,  tal  vez sea comprender que las
sociedades  industriales,  al  igual  que  los
regímenes  democráticos,  son  susceptibles  de
dos versiones: la liberal y la totalitaria.»111 Es
con esta ambigüedad con la que ha jugado el
comunismo al instrumentalizar el antifascismo

los «órganos» en vereda. Las sociedades holistas no son en
absoluto sociedades cuyos individuos se verían reducidos a
la totalidad social. Son, por el contrario, sociedades en las
que el bien común antecede a los intereses individuales. Por
ello,  no  se  puede  sostener  al  mismo  tiempo  que  el
totalitarismo  intenta  suprimir  cualquier  sociabilidad
espontánea,  y  pretender  que  quiere  volver  a  hacer  de  la
sociedad  un  gran  cuerpo.  «De  forma  general  —observa
Claude  Polin—,  no  es  cierto  que  cualquier  totalidad
reclame  de  cada  parte  la  subordinación  total  en  todo  y
siempre de cada parte (distinción de géneros); no es cierto
que  cualquier  totalidad  implique  que  cualquiera  de  estas
partes deba su propio ser a esta totalidad (unidad accidental
o esencial);  no es cierto  que cualquier  totalidad obligue a
considerar  que  la  finalidad  de  cada  parte  es  la  misma
totalidad (jerarquía de las finalidades) […]. La organicidad
de  una  sociedad  no  significa  pura  y  simplemente  que  el
todo de la parte esté absolutamente subordinado al todo del
conjunto»  (L’esprit  totalitaire,  op.  cit.,  pág.  106).  El
totalitarismo  tampoco  puede  ser  confundido  con  las
filosofías  de la totalidad,  noción eminentemente dialéctica
que  el  propio  Georg  Lukács  consideraba  como  una
«categoría  esencial  de  la  realidad».  Por  lo  demás,  Lefort
tampoco  tiene  muy  en  cuenta  la  dimensión  mesiánica  e
historicista de los sistemas totalitarios.



para  situarse  en  el  mismo  campo  que  una
democracia  burguesa  cuyo  carácter  «formal»
por  otra  parte  denunciaba.  Al  actuar  de  tal
modo,  decía  la  verdad  al  mismo  tiempo  que
mentía. Decía la verdad, pues es ciertamente de
la misma matriz ideológica de donde proceden
la  democracia  burguesa  y  el  comunismo
soviético. Mentía, porque no basta derivarse de
la  misma  matriz  que  la  democracia  burguesa
para  ser  uno mismo democrático:  una  misma
inspiración  puede  desembocar  en  regímenes
totalmente distintos.





XXII

Una  importante  consecuencia  se  deriva  de
este  parentesco  que  acabamos  de  ver  entre  el
totalitarismo  y  las  democracias  burguesas:  las
democracias  liberales  no  están  en  absoluto
inmunizadas, por su propia naturaleza, contra el
totalitarismo.  Digan  lo  que  digan  sus
representantes,  también ellos están amenazados
de caer en el totalitarismo, de igual forma que
1789  condujo  a  1793.  Por  un  lado,  las
democracias  siempre  pueden  usar  medios
antidemocráticos:  durante  la  última  guerra,  las
democracias  liberales,  para  doblegar  al  Japón
imperial y a la Alemania nazi, no retrocedieron
ante  deliberadas  y  masivas  masacres  de
poblaciones  civiles  (Dresde,  Hiroshima,
Nagasaki).1 Por  otra  parte,  si  sus  formas  son
1 Más recientemente, Francia fue públicamente acusada de
haber  tomado  el  partido  de los  genocidas  en Ruanda.  En



evidentemente distintas de las de los regímenes
totalitarios,  su  inspiración  original,  como
acabamos de ver, no difiere sustancialmente de
ellas. Una vez reconocida la dimensión moderna
del  totalitarismo,  es  lícito  pensar  que  hay
también  una  dimensión  totalitaria  de  la

Camboya  fue  con  el  apoyo  de  los  occidentales,  y  más
especialmente  de  los  norteamericanos,  que  deseaban
debilitar  el  poder  vietnamita,  como  los  jemeres  rojos
pudieron  renacer  de  sus  cenizas  en  1979.  «Los  Estados
Unidos no quieren que se juzgue el genocidio camboyano»,
se leía en  Le Monde del  2  de mayo de 1998.  Fue por  lo
demás la Inglaterra  victoriana la que inauguró,  durante  la
guerra  de  los  Borres,  el  sistema  de  los  campos  de
concentración  (véase  Andrzej  J.  Kaminski,  I  campi  di
concentramento  dal  18906  a  oggi,  Bollati  Boringhieri,
Tuirín,  1997).  También  fue  Inglaterra  la  que,  en  1847,
organizó la gran hambruna que provocó la muerte de uno
de cada cinco  irlandeses.  Gilles  Perrault  recuerda,  por  su
parte, que si se hace el balance de la expansión colonial, y
«se pone en relación el número de sus víctimas con la cifra
—mediocre— de su población, Francia se sitúa en el grupo
de  los  países  que  mayores  masacres  han  cometido  en  la
segunda  mitad  de  este  siglo»  (Le  Monde  diplomatique,
diciembre  de 1997,  pág.  22).  Dicho  autor  hubiera  podido
citar  estas  líneas  de  Lettres  d’un  soldat  [Cartas  de  un
soldado] (Plon, 1885), publicadas a finales del siglo XIX por
el  coronel  de  Montagnac:  «Todas  las  poblaciones  que  no
acepten nuestras condiciones tienen que ser arrasadas. Todo
tiene que ser saqueado,  sin distinción de edad ni de sexo.
Que no crezca ni una brizna de hierba ahí donde el ejército
francés ha puesto los pies. Así es como hay que hacerles la
guerra a los moros. En una palabra, aniquilar todo lo que no



modernidad.
Si  se  admite,  por  otra  parte,  que  el

totalitarismo  se  caracteriza  ante  todo  por  sus
aspiraciones, y no por los métodos empleados
para lograrlas, se comprende de inmediato que
también  podría  adoptar  formas  muy  distintas
de las que conoció. Esta eventualidad es tanto
más  concebible  cuanto  que  los  regímenes
totalitarios,  en la  medida  en que aspiran  a la
homogeneidad, se sitúan perfectamente en esta
concepción  específicamente  moderna  de  la
libertad  que  consiste,  como  han  mostrado
Adorno y Horkheimer,  en preferir  siempre lo
Mismo (Freiheit zum Immergleichen). Hay que
preguntarse  entonces  en  qué  medida  los
medios extremos de represión (el «terror») son
indisociables  de  semejante  anhelo.  Sócrates

se  arrastre  a  nuestros  pies  como  perros.»  Como  lo  han
hecho observar un cierto número de comentaristas, no sería
absurdo, desde este punto de vista, escribir un «libro negro»
del capitalismo liberal, cuya expansión ha causado y sigue
causando  considerables  daños  humanos  (véase  El  libro
negro del capitalismo, Temps des cerises, 1998). Se podrá
objetar,  es  cierto,  que  existe  una  diferencia  fundamental
entre  una  causa  ordenada  y  una  muerte  provocada;  entre
una muerte derivada de una orden de matar y una muerte
derivada  indirectamente  de  la  fuerza  de  una  estructura  o
situación.  Esta  diferencia,  sin  embargo,  resulta  poco
sensible para quienes mueren.



decía que nadie causa el mal voluntariamente.
Los  regímenes  totalitarios  no  han  sido
necesariamente  dirigidos  por  hombres  que
amaban causar el mal y matar por placer, sino
por hombres que pensaban que tal era el medio
más sencillo lo conseguir sus fines. Si hubieran
tenido  a  su  disposición  otros  medios  menos
extremos,  nada  nos  asegura  que  no  hubiesen
escogido  recurrir  a  ellos.  Tomado  en  su
esencia,  el  totalitarismo  no  implica
automáticamente recurrir a tal medio en lugar
de  a  tal  otro.  Nada  excluye  que  mediante
medios  indoloros  no se  puedan conseguir  los
mismos  fines.  La  caída  de  los  sistemas
totalitarios del siglo XX no aleja el espectro del
totalitarismo.  Invita  más  bien  a  interrogarnos
sobre  las  nuevas  formas  que  éste  podría
revestir en el futuro.

Es bien conocido el célebre pasaje del libro
de  Tocqueville,  La  democracia  en  América:
«Pienso que el modo de opresión que amenaza
a  los  pueblos  democráticos  no  se  parece  en
nada a lo que conocimos en los universos del
pasado;  nuestros  contemporáneos  no  pueden
imaginárselo  recurriendo a  sus  recuerdos.  Yo
mismo busco en vano la expresión que encierre



y manifieste  exactamente  la  idea  que  de ello
me hago. Las antiguas palabras de despotismo
y  tiranía  no  convienen  para  este  asunto».
Tocqueville,  en  este  texto,  no  pensaba  en un
sistema  de  opresión  basado  en  la  violencia,
sino  más  bien  en  una  nueva  forma  de
servidumbre  en  la  que  el  hombre  se  vería
plácidamente  privado,  incluso  con  su  propio
asentimiento, de su humanidad. El tema no es
nuevo,  y  no  es  casual  que  El  discurso  de  la
servidumbre  voluntaria  de  Etienne  de  La
Boétie  haya  llamado  tanto  la  atención  de  un
Claude  Lefort  o  de  un  Marcel  Gauchet.  En
1984, el genio de George Orwell consistió en
imaginar  una sociedad en la que Big Brother
logra  no  sólo  hacerse  obedecer,  sino  hacerse
querer  por  aquellos  a  los  que  ha  reducido  al
estado de esclavos.

Muchos son los autores que han constatado
que  la  supresión  de  la  diversidad  de  los
hombres  e  ideas,  de  las  opiniones  y
sensibilidades,  su  erradicación  en  pro  de  un
modelo  unitario  y  homogéneo,  pueden
obtenerse  tanto  con  la  persuasión  y  el
condicionamiento  como  con  la  violencia
brutal.112 Refiriéndose a menudo ellos mismos



a  las  advertencias  premonitorias  de
Tocqueville, dichos autores se han dedicado a
buscar los gérmenes de un nuevo totalitarismo
en  ciertos  rasgos  de  las  sociedades
contemporáneas:  naturaleza  intrínsecamente
prometeica  de  la  actividad  científica,
autonomización  de  la  técnica  («todo  lo  que
puede  ser  hecho  técnicamente  lo  será
prácticamente»),  aceleración  de  la
concentración  industrial  y  constitución  de
monopolios, uniformización de las costumbres
y orientación cada vez más conformista de los
pensamientos,  anomia  social  derivada  de  la
paradójica conjunción del individualismo y el
anonimato  masivo,  extensión  de  la
«arbitrariedad  cultural»  que  condiciona  la
socialización de los individuos a través de los
medios de comunicación.

Las  democracias  liberales  defienden,  es
cierto, los derechos humanos, pero esta postura
es en sí misma equívoca, puesto que combatir
en nombre de los derechos  humanos,  todavía
implica identificarse con la humanidad, lo cual
acarrea el riesgo de excluir de la misma a todos
los  que  impugnasen  la  legitimidad  de  esta
referencia o de esta lucha. De hecho, sobre la



base de los derechos humanos, las sociedades
liberales sólo profesan en muchos aspectos un
pluralismo de fachada. No creen seriamente en
el «politeísmo de los valores» constitutivo de
cualquier verdadera vida democrática, pues se
imaginan que la razón «una y entera en cada
uno»  puede  dar  respuestas  unívocas  a  las
cuestiones políticas y morales. Se reclaman de
la ideología de los derechos, pero piensan que
éstos pueden fundarse sin tener en cuenta que
los intereses, las finalidades, las aspiraciones y
las concepciones humanas de la «vida buena»
son  no  sólo  diversas,  sino  inconmensurables.
Creen  que  es  posible  alcanzar,  por  vías
racionales,  un  consenso  sobre  las  normas
jurídicas o constitucionales, lo cual las obliga a
excluir todo lo que constituiría una disidencia
respecto  a  este  consenso.  Al  igual  que  los
totalitarismos  de  ayer,  tampoco  están
dispuestas  a  aceptar  que  sus  normas  no  sean
necesariamente  asumidas  y  reconocidas.
También  ellas  tienden  a  imponerse  como  el
único  sistema  universalmente  posible,  en
nombre de una ideología que, por «humanista»
que  sea,  da  paso  a  todos  los  abusos  en  la
medida  en  que  es  presentada  como  una



«evidencia» que se supone tiene que imponerse
a todos.

Aunque  con otros  métodos,  el  mercado,  la
técnica y la comunicación afirman hoy lo que
los  Estados,  las  ideologías  y  los  ejércitos
afirmaban  ayer:  la  legitimidad  de  la
dominación  completa  del  mundo.  También
aquí está presente el fantasma de transparencia
y  de  dominio  total,  actuante  en  los  sistemas
totalitarios.  La  sociedad  liberal  sigue
reduciendo  el  hombre  al  estado  de  objeto,
cosificando  las  relaciones  sociales,
transformando a los ciudadanos-consumidores
en esclavos de la mercancía, reduciendo todos
los  valores  a  los  de la  utilidad  mercantil.  Lo
económico  se  ha  adueñado  hoy  de  la
pretensión  de  lo  político  a  poseer  la  verdad
última  de  los  asuntos  humanos.  De  ello  se
deriva  una  progresiva  «privatización»  del
espacio  público  que  amenaza  conducir  al
mismo  resultado  que  la  «nacionalización»
progresiva del espacio privado por los sistemas
totalitarios.  Pierre  Rosanvallon,  después  de
Louis Dumont, ha demostrado hasta qué punto
el  pensamiento  de  Marx  se  sitúa
paradójicamente  en  la  historia  del



individualismo. «Desde este punto de vista —
escribe— la utopía de una sociedad comunista
de  abundancia,  que  ansía  conseguir  el  pleno
desarrollo  del  individuo  se  sitúa  en  la  visión
liberal».113 Por  consiguiente,  no  es  absurdo
comparar  el  ansia  de  establecer  un  gobierno
científico  o  racional,  que  caracteriza  a  los
regímenes  totalitarios,  con  otras  formas  de
racionalidad  gubernamental,  «en particular  en
el plano industrial, por ejemplo, en la idea de
la  organización  sistemática,  científica,  del
trabajo  o  de  la  planificación,  que  ha  sido
ampliamente  desarrollada  en  los  países  de
gobierno  liberal».114 «Cuando  la  vida
condicionada por dispositivos  disciplinarios  y
formas  de  sujeción  —escribe  Jean-Marie
Vincent—,  se  presenta  fundamentalmente
como  un  material  para  obtener  fuerza  de
trabajo,  sólo  vale  lo  que  puede  aportar  al
capital. Es cierto que existe un salto cualitativo
entre  desechar  fuerzas  de  trabajo
desvalorizadas  y aniquilar  sistemáticamente  a
millones  de  hombres,  pero  tanto  en  un  caso
como  en  el  otro  la  vida  humana  sirve  de
alimento a maquinarias sociales.»115

También se constata que, en las sociedades



liberales, la normalización no ha desaparecido,
sino que ha cambiado de forma. La censura por
el mercado ha sustituido a la censura política.
Ya no se deporta o fusila a los disidentes, sino
que  les  marginaliza,  ninguneándolos  o
reduciéndolos  al  silencio.  La  publicidad  ha
tomado  el  relevo  de  la  propaganda,  mientras
que  el  conformismo  toma  la  forma  del
pensamiento  único.  La  «igualización  de  las
condiciones» que le hacía temer a Tocqueville
que  hiciese  surgir  un  nuevo  despotismo,
engendra  mecánicamente  la  estandardización
de  los  gustos,  los  sentimientos  y  las
costumbres.  Las  costumbres  de  consumo
moldean  cada  vez  más  uniformemente  los
comportamientos  sociales.  Y  el  acercamiento
cada  vez  mayor  entre  los  partidos  políticos
conduce,  de  hecho,  a  recrear  un  régimen  de
partido  único,  en  el  que  las  formaciones
existentes casi sólo representan tendencias que
ya no se oponen sobre las finalidades, sino tan
sólo  sobre los  medios  a aplicar  para  difundir
los  mismos  valores  y  conseguir  los  mismos
objetivos. No ha cambiado el empeño: se sigue
tratando de reducir la diversidad a lo Mismo.

«El  universo  totalitario  de  la  racionalidad



tecnológica  constituye  la  más  reciente
encarnación de la idea de razón», afirmaba ya
Herbert Marcuse.116 Ernst Nolte,  en su último
libro,  no  duda  en  trazar  el  perfil  de  un
«liberalismo  totalitario».117 Se  puede  pues
poner  en  duda  el  discurso  según  el  cual  el
liberalismo  constituiría  el  contrario  absoluto
del  totalitarismo.  En  último  extremo,  como
dice Augusto Del Noce, el fracaso del sistema
comunista constituye tan sólo la prueba de que
el  Occidente  liberal  era  más capaz que  él  de
realizar su ideal.

Con el fin del comunismo, el liberalismo ha
perdido  su  mejor  valedor.  Hoy  intenta
capitalizar  el  recuerdo  de  los  regímenes
totalitarios,  presentándose  como  el  único
sistema  respetable,  o  incluso  como  el  único
posible,  para  seguir  disfrutando  de  un
espantapájaros  cuando  se  le  hacen  ver  sus
propias  taras.  Sin  embargo,  si  la  caída  del
sistema  soviético  ha  representado
indudablemente  una  victoria  del  capitalismo,
queda  por  demostrar  que  haya  correspondido
también a una victoria de la democracia. En el
pasado se había utilizado al antifascismo para
legitimar  al  comunismo,  y  al  anticomunismo



para legitimar al nazismo. Hoy es la crítica o la
evocación  del  totalitarismo  lo  que  se
instrumentaliza  para  hacer  aceptar  el
liberalismo o los estragos del mercado. No se
puede aceptar esta forma de proceder —causa
de desesperanza para numerosos  individuos  y
pueblos que ya no perciben ninguna alternativa
entre el liberalismo o el horror. De igual modo
que  los  logros  positivos  de  un  régimen
totalitario no pueden justificar sus crímenes, o
que los crímenes de un régimen totalitario no
pueden justificar los de otro, el recuerdo de los
sistemas totalitarios no puede hacer aceptar la
sociedad  actual  en  lo  que  tiene  de  más
destructivo  y deshumanizante.  No se  tiene  el
derecho  de  aceptar  una  suerte  injusta,  so
pretexto de que se podría sufrir otra peor. Los
sistemas políticos tienen que ser juzgados por
lo  que  son,  no  mediante  la  comparación  con
otros,  cuyos  defectos  atenuarían  los  suyos.
Cualquier  comparación  deja  de  ser  válida
cuando  se  convierte  en  una  excusa:  cada
patología  social  tiene  que  ser  estudiada  por
separado.







XXIII

No hay consenso sobre lo que se tiene que
denominar el «mal» en política. Tal es motivo
por  el  que,  a  falta  de  mejor  solución,  se
considera  generalmente  que  la  masacre  o  el
exterminio  constituyen  un  buen  indicador  de
este  mal:  un  régimen  que  destruye
sistemáticamente vidas humanas a vasta escala
no puede ser un buen régimen. Sin embargo, el
balance de un régimen, incluso criminal, no se
reduce a su dimensión de terror y de represión,
como tampoco puede ser  juzgado a la luz de
los mártires que suscita. La propia Revolución
Francesa no se reduce al Terror, y ello también
es  válido  para  los  totalitarismos  modernos.
Hasta  los  regímenes  más  criminales  han
podido  realizar  cosas  útiles  u  obtener  logros
positivos en ciertos campos. El error consistiría



en  creer  que  por  ello  resultaban  menos
criminales,  o  que sus  crímenes  se  hacen más
excusables.  Y  al  revés:  sin  tener  en  cuenta
estos  logros  positivos,  resultan  inexplicables
las  nostalgias  que  a  veces  les  envuelven.1

¿Cómo comprender que, en diciembre de 1986,
haya habido un 40 por ciento de rusos que le
dieron  su  voto  al  partido  comunista?  «La
frontera que divide el bien del mal pasa por el
corazón de cada hombre»,  escribe Soljenitsin.
Aún se mantiene  atento  a  las  enseñanzas  del
totalitarismo  quien  piense  que  el  Bien  está
totalmente en un lado, y el Mal en el otro.

1 Estas  nostalgias  demuestran,  además,  que  la libertad  no
siempre  constituye  el  bien  que  los  individuos  prefieren  a
cualquier  otro.  Incluso  en  los  peores  momentos  del
estalinismo,  el  comunismo  representó  una  posibilidad  de
promoción  social  para  un  número  no  desdeñable  de
soviéticos. Fue solamente bajo Brejnev cuando se ralentizó
esta  movilización  ascensional  hasta  quedar  prácticamente
detenida.  «La  inmensidad  de  los  crímenes  no  borra  los
méritos»,  escribía  recientemente  Thierry  de  Montbrial
(«Nazisme et communisme», en Le Figaro, 20 de diciembre
de 1997, pág. 2).



XXIV

Queda  por  examinar  el  problema  de  las
relaciones  de  la  ideología  con  la  práctica.
Según  algunos,  los  crímenes  del  nazismo
probarían  la  naturaleza  intrínsecamente
criminal  de  su  ideología,  mientras  que  los
crímenes  del  comunismo,  aunque  sean  más
destructivos  aún,  no  probarían  nada.  Nicolas
Perth  escribe,  por  ejemplo,  que  «el  nazismo
constituye la adecuación total de la doctrina y
de la  realidad»,  mientras  que  «el  comunismo
expresa  el  desfase  entre  la  doctrina  y  la
realidad».118 Semejante  afirmación  sólo
constituye,  por  supuesto,  una  petición  de
principio.  «Si  los 25 millones  de muertos del
nazismo  expresan  su  sustancia  —observa
Jacques Julliard—, ¿por qué los 75 millones de
muertos del comunismo deberían considerarse



como un simple accidente del mismo».119 Una
de dos, en efecto: o bien el carácter destructor
de  un  sistema  se  deduce  totalmente  de  sus
actos, en cuyo caso el comunismo no tiene por
qué  ser  juzgado  de  manera  distinta  que  el
nazismo;  o  bien  dicho  carácter  destructor  se
deduce ante todo de su doctrina, pero en este
caso  no  hay  lugar  de  deducir  menos  en  lo
concerniente  al  primero  que  en lo  relativo  al
segundo.

Otros  sostienen  que  hubiera  sido  posible
«otro»  comunismo,  el  cual  no  hubiera  tenido
nada  que  ver  con  el  que  se  conoció.  Con
semejante  razonamiento  también  se  podría
sostener  que  hubiera  sido  posible  «otro»
nacionalsocialismo,  el  cual  hubiera  sido  muy
distinto  de  lo  realizado  bajo  el  III  Reich.
Siempre es posible, desde luego, interpretar un
sistema como una desviación o una traición de
su inspiración original. Pero semejante enfoque
no  prueba  en  absoluto  que  otra  aplicación
hubiera sido mejor, precisamente porque es algo
que no se puede demostrar. Saber en qué medida
un sistema realiza fielmente una idea o, por el
contrario, la traiciona, es algo que resulta en gran
parte imposible de decidir,  pues por definición



nos  faltan  los  términos  de  la  comparación.
Históricamente, el nazismo no fue otra cosa que
lo que fue, y el comunismo nada más tampoco
que  lo  que  se  realizó  con  este  nombre  en  los
países del «socialismo real».

Más valdría empezar por preguntarse en qué
medida es tan sólo posible que una doctrina sea
fielmente transpuesta en los hechos. Formular
tal  pregunta  equivale  a  referirse  de  forma
bastante  banal  a  la  cuestión  de  la  distancia
entre la teoría y la práctica.  Esta distancia es
evidente,  y sus  causas  son múltiples.  Una de
ellas  es  que  los  hombres  nunca  hacen
íntegramente  lo  que  quieren,  pues  nunca
pueden prever  exactamente  las  consecuencias
de  sus  actos:  entre  sus  intenciones  y  los
resultados  de  sus  acciones  se  intercalan
ineludiblemente  «efectos  perversos»  que  a
veces han sido calificados  de «heterotélicos».
Además,  la  práctica  del  poder  siempre  se
ejerce de forma sistémica: la ideología que se
intenta  poner  en  práctica  es  inseparable  del
acto que se ideologiza y en torno al cual, por
un efecto de bumerang,  se sigue edificando o
reedificando esta ideología. Por último, resulta
obvio  que,  en  abstracto,  cualquier  idea  abre



una  pluralidad  de  posibilidades,  ya  que
siempre  es  susceptible  de  diferentes
interpretaciones.  Resulta  a  este  respecto
significativo que la Revolución Francesa pueda
figurar a la vez en el árbol genealógico de las
democracias liberales y de los totalitarismos.

Ahora  bien,  si  la  práctica  nunca  puede
corresponderse  plenamente  con  la  teoría,  la
noción  de  ideología  en  acto  resulta
necesariamente equívoca.  Los enunciados que
pretenden  decir  de  una  idea  que  «se  sabe
adónde lleva», o que aseguran que «hay ideas
que  matan»,  son  desde  este  punto  de  vista
puramente  polémicas.  Lo cierto  es  que no se
sabe,  pues no son nunca ideas,  sino hombres
los que matan. Que un criminal se reclame de
una idea para justificar su crimen no basta para
demostrar  que  esta  idea  implicaba  dicho
crimen.  «No hay ninguna  idea  surgida  de  un
espíritu  humano  que  no  haya  hecho  verter
sangre»,  decía  Maurras.  No existe,  en efecto,
ninguna  idea  que  esté  inmunizada  por
naturaleza  contra  el  mal  uso  que  de  ella  se
puede hacer. Pero, en rigor, el mal uso que se
hace de una idea no desacredita esta idea, sino
tan  sólo  este  uso.  El  único  vínculo  existente



entre una idea y un acto no es esta idea, sino
este acto. Ello no significa evidentemente que
los  productores  de  ideas  no  tengan  su
responsabilidad. Ello quiere tan sólo decir que
una idea no es un acto —de igual  modo que
una actitud no es un comportamiento—, y que
un acto legitimado por una idea es todavía una
cosa distinta de un acto que intenta justificarse
a sí mismo refiriéndose a esta idea.

En  estas  condiciones,  afirmar  que  un
principio  político  manifiesta  una  «completa
adecuación» de la teoría con la práctica, o que,
por  el  contrario,  revela  un  «desfase»  entre  la
teoría y la práctica, es algo que tiene todas las
posibilidades  de  basarse  en una  interpretación
retrospectiva o en un juicio de intenciones. Ni
Gobineau  es  el  antepasado  del  racismo
exterminador,  ni  Demócrito  es  responsable  de
la bomba atómica. Por lo que atañe al vínculo
entre el  marxismo y el comunismo,  la verdad



obliga a decir que tampoco es evidente.  Marx
celebra, es cierto, en el Manifiesto de 1848, «la
guerra civil, más o menos oculta, que trabaja a
la sociedad hasta el momento en que esta guerra
estalla en una revolución abierta y en la que el
proletariado  establece  las  bases  de  su
dominación mediante el derrocamiento violento
de la burguesía». Sin embargo, ello todavía no
nos  dice  nada  sobre  cuál  habría  sido
concretamente,  un  siglo  después,  su  actitud
frente al Gulag.1 En este campo se impone, así
pues,  la  prudencia.  Una  cosa  es  decir  que
quienes  establecieron  el  terror  en  la  Unión
Soviética se reclamaban de Marx; y otra cosa es
afirmar que las ideas de Marx no podían sino
conducir  a  este  terror  (o  que  Marx  lo  habría
expresamente  querido  y  aprobado).  Ninguna
doctrina puede ser juzgada únicamente sobre la
base de los actos cometidos por quienes se han
reclamado  de ella.  Y al  revés,  ningún  crimen

1 Marx habla por lo demás de «dictadura del proletariado» y
no de dictadura del partido comunista, el cual no es, para él,
una  organización  estructurada  como lo  es para  Lenin.  En
La Santa Familia, critica asimismo el terror jacobino, cuyo
carácter  pequeño burgués  denuncia.  Stéphane  Courtois  ha
sido  el  primero  en  decir  que  sería  «abusivo  asimilar  la
ideología  comunista  con  la  ideología  marxista»
(«Comprendre la tragédie communiste», art. cit., pág. 16).



cometido en nombre de una idea podrá bastar
nunca  para  desacreditar  completamente  esta
idea.  Es  por  ello  por  lo  que,  para  juzgar  una
experiencia  histórica,  hay  que  partir  de  los
propios  hechos,  y  no  de  una  moral  de  las
intenciones.



XXV

Hoy  el  nazismo  y  el  comunismo  han
desaparecido. El primero fue derrotado por las
armas hace más de medio siglo; el segundo se
descompuso por sí mismo hace menos de diez
años, víctima de su propia entropía, después de
haberse  agotado  durante  décadas  intentando
alcanzar al mundo occidental por medio de un
«mal pastiche» (Nicolas Berdieaev). Del uno y
del  otro  quedan  por  algún  que  otro  sitio
supervivencias  residuales.  Sin  embargo,
mientras  que  el  anticomunismo  se  ha
extinguido casi por completo con la caída del
sistema soviético, y aun cuando el fascismo y
el  nazismo  se  han  derrumbado  desde  hace
mucho  más  tiempo,  el  «antifascismo»  sigue
siendo un tema de actualidad.  Por facilidad o
por táctica, cualquier ocasión hasta les parece



buena  a  algunos  para  denunciar  ciertos
«resurgimientos»  del  fascismo.  «El
antifascismo  nunca  ha  estado  tan  expandido
como  desde  que,  en  1945,  se  venció  al
fascismo»,  constataba  François  Furet.120 El
estalinismo habría muerto para siempre jamás,
mientras  que  por  lo  que  al  «fascismo»  se
refiere,  la  historia  siempre  estaría  llamada  a
repetirse.

Este  antifascismo  póstumo,  él  mismo
anacrónico  o  residual,  es  sin  embargo  muy
distinto  del  que  instrumentalizaba  el  Kremlin
en los años treinta o incluso en los cincuenta,
durante la época de la guerra fría. Ha cobrado,
ante  todo,  mayor  extensión,  con el  riesgo  de
vaciarse de todo significado bajo el efecto de
su propia dilución. Como el fascismo ya no es
reivindicado por nadie, sino que solamente es
presumido  en  todo  el  mundo  (y  tanto  más
fácilmente  presumido  cuanto  que  nadie  se
reclama de él), el antifascismo ya no se basa en
una constatación efectiva,  sino en una simple
imputación.  Al no remitir  a ningún fenómeno
histórico real, se reduce a un Schimpfwort; es
decir,  a  una operación de descalificación  que
funciona  con  total  vaguedad,  recurriendo  al



imaginario ambiental, como mito incapacitante
y  repulsivo:  intentando  capitalizar  su  efecto
repulsivo,  se lucha contra un fantasma al que
se  declara  omnipotente.  Por  otro  lado,  ya no
caracteriza a un sector  preciso  de la  opinión,
sino  que  forma  parte  de  un  consenso
prácticamente general, en la medida misma en
que  ataca  a  un  adversario  con  el  que  nadie
quiere  identificarse.  Por  último,  y  por  esta
misma razón, se ha modificado su beneficiario.
Ya no sirve para legitimar al sistema soviético,
sino por el contrario a esa sociedad establecida
y a esa ideología burguesa que el antifascismo
de ayer pretendía destruir o suplantar. Por ello,
forma  parte  de  lo  políticamente  correcto  y
constituye  una  inversión  tanto  más  rentable
cuanto que está absolutamente desprovista  de
riesgo. En la época de los fascismos reales, el
antifascismo podía  conducir  a  los  campos  de
concentración o ante el  pelotón  de ejecución.
El  nuevo  antifascismo  sólo  constituye  un
medio entre otros, pero sumamente destacable,
para  que  a  uno  le  abran  las  puertas  de  los
medios  de comunicación y de las cadenas de
televisión.

Definido  por  Thierry  Wolton  como  «el



mayor  común  denominador  de  una  izquierda
nostálgica  del  marxismo-leninismo»,121 el
antifascismo  contemporáneo  constituye,  ante
todo,  una  expresión  de  la  pereza  intelectual,
pues  siempre  resulta  más  fácil  identificar  los
males del pasado que darse cuenta de los del
presente.  En  un  mundo  que  ha  aprendido  a
desconfiar de la idea de un bien absoluto, pero
que sigue sintiendo más necesidad que nunca
de un mal absoluto, el antifascismo representa,
por otra parte, una cómoda forma de profesar
una  moral  mínima.  «La  actual  oposición  al
nacionalsocialismo,  oposición  tardía  y  sin
ningún peligro, constituye un sustitutivo de la
religión»,  constata  Ernst  Nolte.122 El
antifascismo  posee,  por  último,  un  evidente
aspecto  utilitario.  «La  posteridad  —decía
también  François  Furet—  se  asombrará  sin
duda de que las democracias hayan inventado
tantos fascismos y amenazas fascistas después
de que los  fascismos  hubieran sido  vencidos.
Ello se debe a que, si la democracia estriba en
el antifascismo, le resulta necesario a la misma
vencer  a  un  enemigo  constantemente
renaciente»123 Hacer de un fascismo imaginario
una  omnipotente  amenaza  permite  hacer



aceptar todas las taras, todas las patologías del
mundo  actual  como  un  mal  menor  frente  al
«mal absoluto».1

Fascismo  y  antifascismo,  comunismo  y
anticomunismo  comparten  hoy  la  misma
nostalgia y la misma incapacidad de analizar el
1 Sobre el «neoantifascismo», véase también el artículo de
Pierre-André  Taguieff,  «Les  écrans  de  la  vigilance»,
publicado  en  el  número  especial  de  la  revista
Panoramiques  dedicado al «linchamiento  mediático»  (4.º
trimestre  de  1998,  págs.  65-78).  «El  neoantifascismo  —
escribe  Taguieff—  se  caracteriza  por  ampliar  sin
limitación  el  campo  de  lo  que  estigmatiza  como
“fascista”  […].  El  neoantifascismo  es  una  demonología
[…].  La  trágica  paradójica  ilustrada  por  esta  corrupción
ideológica del antifascismo es que se parece cada vez más,
tanto por sus métodos como por las pasiones negativas que
lo vertebran, al “fascismo”  que pretende combatir». En el
mismo  número,  Alain  Finkielkraut  expresa  una  opinión
más o menos idéntica: «Llevados por la idea de no perder
su  cita  con  la  historia,  los  antifascistas  contemporáneos
están perdiendo su cita con la política. Y algunos de ellos,
realizando la última forma del linchamiento,  sucumben a
la tentación del pensamiento binario. “La  izquierda, decía
profundamente  Orwell,  es  antifascista:  no  es
antitotalitaria”.  Se  ha  creído,  en  los  últimos  años  del
comunismo,  que  se  había  corregido  tal  defecto.  Hoy  es
preciso darse cuenta de que no es así, al menos por lo que
atañe a la izquierda intelectual.  El fin de este valedor  de
las sociedades liberales que era el socialismo, así como el
auge de la extrema derecha vuelven a dar vida al esquema
de  la  única  alternativa.  La  escena  pública,  interior  y
mundial, queda reducida al enfrentamiento de dos fuerzas:



presente.  Las  pulsiones  actuantes  en  los
totalitarismos  del  siglo  XX siguen  estando
obviamente  presentes.  Pero  si  todavía  están
ahí,  es porque ya estaban ahí  antes;  es decir,
porque  pertenecen  a  fin  de  cuentas  a  la
naturaleza humana.  Situar  el  comunismo y el
nazismo en su época es comprender que tanto
el uno como el otro representaron «respuestas»
a  un  tipo  de  coyuntura,  a  una  problemática
política y social que difiere radicalmente de la
que  conocemos  hoy.  Los  totalitarismos
modernos  fueron  los  productos  de  una
modernidad  que  ya  está  hoy  acabada.  La  era
abierta  en  1917  concluyó  en  1989.  La
posmodernidad  plantea  una  problemática  que
nada tiene que ver con la que le precedió.  La
tozudez de concebir el futuro tan sólo como una
repetición  del  pasado,  la  terquedad  de  querer
entrar  en  el  siglo  XXI marchando  hacia  atrás,
impide  imaginar  lo  que  podría  ser  un
totalitarismo  futuro.  «Veo  surgir  —señala

la tribu de Abel y la de Caín, el pueblo en lucha y el resto
de la sociedad en vías de fascistización.  El pluralismo es
una  apariencia  y  la  política  un  combate  sin  merced  que
tiene  que  acabar  con  la  erradicación  del  mal  […].  En
suma,  hay  que  completar  la  frase  de  Orwell:  cuando  la
izquierda  deja  de  ser  antitotalitaria  para  ser  solamente
antifascista, vuelve a hacerse totalitaria» (págs. 85-86).



también Ernst Nolte— una amenaza concreta:
que  el  “capitalismo”  totalmente
desencadenado,  dominando  al  mundo  entero,
haga que el vacío que trae consigo sea llenado
por un “antifascismo”  que simplifica y mutila
la  historia  de  igual  forma  que  el  sistema
económico  uniformiza  el  mundo».124 No  hay
peor  error,  para  un  observador,  que  el  de
equivocarse sobre el momento histórico que es
el suyo.



Notas bibliográficas



1 Le Messager européen, 7, 1983.

2 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Arléa, 1995; Henry Rousso, La hantise du passé. Entre-
tiens avec Philippe Petit, Textuel, 1998.

3 «La tyrannie de la mémoire». en L’Histoire, mayo de 1998, pág. 98.

4 Jugement à Moscou. Un dissident dans les archives du Kremlin, Robert Laffont, 1995 (2.ª ed.), Ha-
chette, 1996.

5 Stéphane Courtois (ed.): Le livre noir du communisme, Robert Laffont, París, 1997. Trad. española:
El libro negro del comunismo, Espasa Calpe, 1998.

6 Martin Malia, «The Lesser Evil?», en Times Literary Supplement, 27 de marzo de 1988, pág. 3.

7 International Herald Tribune, 23 de diciembre de 1997.

8 Marianne, 10 de noviembre de 1997.

9 Carta del 23 de mayo de 1993 a Jean Daniel, publicada en Commentaire, primavera de 1998, pág.
246.  Cf.  también  François  Furet:  «Nazisme  et  communisme:  la  comparaison  interdite»,  en  L'-
Histoire, marzo de 1995, págs.18-20.

10 Art. cit.

11 Texto publicado en Commentaire, invierno de 1997-98, pág. 790. También se han publicado extractos
en Le Monde, 22 de octubre de 1997, pág. 17.

12 Permanent Revolution. Totalitarianism in the Age of International Civil War, Londres, 1942.

13 «Les fièvres anticommunistes», en L’Histoire, noviembre de 1997, pág. 7.

14 L’Histoire, enero de1998, pág. 3.

15 Le Monde, 15 de febrero de 1975.

16 Entrevista en La Vie, 27 de noviembre de 1997, pág. 11.

17 Le Journal du Dimanche, 2 de noviembre de 1997.

18 Le Journal du dimanche, 2 de noviembre de 1997.

19 Le malheur du siècle, Fayard, 1998.

20 Ernst Nolte, correspondencia con François Furet, en Commentaire, invierno 1997-1998, pág. 806.
La  correspondencia  Furet-Nolte  también  ha  sido  publicada  en  forma  de  libro  (Fascisme  et
communisme, Plon, 1998).

21 «Criminels par erreur», en Valeurs actuelles, 22 de noviembre de 1997, pág. 31.



22 «Ne dites plus “jamais”!»,  en Le Nouvel Observateur, 20 de noviembre de 1997, pág. 49.

23 Véase sobre este tema Michele Heller, «Lénine et la Vetchéka ou le vrai Lénine», en Libre, 2, 1977,
págs. 147-170; Hélène Carrère d’Encause, Lénine, le chef de sang et de fer, Fayard, 1998.

24 L’année des fantômes, Grasset, 1998, pág. 342.

25 «Remous autour du Livre noir de communisme», en Esprit, enero de 1998, pág.192.

26 L’esprit totalitaire, Sirey, 1977, pág. 132.

27 Citado por Michel Heller, La machine et les rouages. La formation de l’homme  soviétique, Calmann-
Lévy, 1985, pág. 21.

28 Op. cit., pág. 121.

29 Le Nouvel Observateur, 30 de octubre de 1997, pág. 51.

30 «Le communisme et nous», en Le Monde, 5 de diciembre de 1997.

31 «La vengeance du communisme», en Le Monde, 28 de diciembre de 1996.

32 «Les frères anticommunistes», art. cit., pág. 6.

33 Art. cit., pág. 28.

34 Art. cit.

35 «Le communisme réel a produit un cauchemar», en La Une, enero de 1998, pág. 18.

36 Les abus de la mémoire, Arléa, 1996.

37 Bernard-Henri Lévy, en Le point, 13 de diciembre de 1997, pág. 146.

38 Le démon de la tautologie. Suivi de cinq petites pièces morales, Minuit, 1997, pág. 68.

39 L’Éthique. Essai sur ¡a conscience du mal, Hatier, 1993, pág. 58.

40 Éduquer contre Auschwitz, ESF, 1997, pág. 18.

41 Les lettres françaises, 21 de abril de 1949. Véase Victor Kravehenko,  J’ai  choisi la liberté, Serf,
1947; Guillaume Malaurie, L’affaire Kravchenko, Robert Laffont, 1982.

42 Véase Alfred Grosser, Le crime et la mémoire, págs. 166-173,

43 Es el caso, en particular, de Annie Kriegel, François Furet, Emmanuel Lerey-Ladurie, Claude Le-
fort, Stéphane Courtois, etcétera.  Es probable que, sólo quince años atrás, la mayoría de los propios
autores del Libro negro se hubieran negado a creer lo que hoy afirman.

44 Jeune Afrique, 11 de septiembre de 1991.



45 Hitler y Stalin, amistades peligrosas, película difundida en el canal televisivo FR-3 los días 31 de
noviembre, 7 y 14 de diciembre de 1991.

46 Le Nouvel Observateur, 13 de noviembre de 1997.

47 «Les pleureuses du communisme» [Las lloronas del comunismo], art. cit., pág. 59.

48 Ibid., pág. 791.

49 Internacional Herald Tribune, 23 de diciembre de 1997.

50 «Le totalitarisme communiste et les Juifs», en Information juive, abril de 1995, pág. 9.

51 «L’intelligentsia française et la perception de l ’Est  communiste», en Cadmos, primavera de 1981,
pág. 19.

52 Ibid., pág. 20.

53 «Plataforma para los intelectuales de izquierda». Traducción francesa en Écrits sur la politique et la
société, L’Arche, 1970, pág. 184.

54 «L’antifascisme: grandeur et manipulation», en L’His toire, julio-agosto de 1998, pág. 52.

55 François Furet, El pasado de una ilusión, trad. española de M. Utrilla, FCE, 1995.

56 François Furet, «Le totalitarisme et les Juifs», art. cit., pág. 9.

57 «Sobre los procesos de Moscú», en Ecrits sur la politique et la société, op. cit., pág. 89.

58 Art. cit., pág. 792.

59 Ni droite, ni gauche, Complexe, Bruselas, 1987, pág. 43.

60 «Existe-t-il un mystère nazi?», en Commentaire, otoño de 1979, pág. 346.

61 «Le fascisme: autopsie, constat de décès», en Res Publica, 1971, pág. 252

62 La Une, enero de 1998, pág 6..

63 Véase en particular Renzo De Felice, Clefs pour comprendre le fascismo, Seghers, 1975; Le fascismo,
un totalitarisme à l ’italienne?, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1988. En Ale-
mania, Karl Dietrich Bracher (Zeitigeschichtliche Kontroversen. Um Faschismus, Totalitarismus, De-
mokratie, Múnich, 1976) se ha negado a aplicar el concepto genérico de fascismo al nacionalsocialismo
alemán.

64 Véase Juan J. Linz, «Totalitarism and Authoritarian Regimens», en F. I. Greenstein y N. W. Polsby
(ed.),  Macropolitical Theory. The Handbook of Political Science, vol. III, Addison-Wesley, Reading
1975, págs. 175-453, en donde se pone claramente de manifiesto la diferencia de naturaleza, y no de
grado, entre los regímenes autoritarios y totalitarios.



65 «The Novelty of Totalitarianism in the History of Western Civilization», en Symposium on the To-
talitarianState, Proceedings of the American Philosphical Society, 1940.

66 Véase Sigmund Neumann, op. cit., págs. 108-115.

67 Jacques Maritain, Humanismo intégral, Paris, 1936. Véase Jacques y Raïssa Maritain, Œuvres com-
plètes, vol. IX (1935-1938), Ed. Universitaires, Friburgo, 1085.

68 Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Harvard University
Press, Cambridge, 1956 (2.ª ed.: Harper, Nueva York, 1966).

69 Véase especialmente Raymond Aron,  Démocratie et totalitarisme, op. cit.;  Domenico Fisichella,
Analisis del totalitarismo, D’Anna,  1976 (2.ª ed. 1978); Claude Lefort,  L’invention démocratique,
op. cit.; Kart Dietrich Bracher, Die totalitäre Erfahrung, Munich, 1987; Domenico Fisichella, Totali-
tarismo. Un regime del nostro tempo, Nuova Italia scientifica, Roma, 1987; Pierre Bouretz, «Penser
au XXe siècle: la place de l ’énigme  totalitaire» , en  Esprit, enero-febrero de 1996, págs. 122-139;
François Furet, «Les différents aspects du concept de totalitarisme», en  Communisme, págs.  47-48,
1996; Alfons Söllner, Ralf Walkenhaus y Karin Wieland (Hrsg.), Totalitarismus. Eine Ideengeschich-
te des 20. Jahrhunderts, Akademie, Berlin, 1997; Wolfang Wippermann, Totalitarismustheorien. Die
Entwicklung der Diskussion von den Angängen bis heute, Primus, Darmstadt 1997; Marco Tarchi, «Il
totalitarismo nel  debattituo  politologico»,  in  Filosofia  politica,  abril  de 1997,  págs.  43-70;  Achim
Siegel (ed.),  Totalitarian Paradigm After the End of Communism.  Towards a Theoretical Reassess-
ment,  Rodopi,  Ámsterdam,  1998;  Eckhard  Jesse,  «Die  Totalitarismusforschung  und  ihre  Re-
präsentanten. Konzeptionen von Carl J. Dietrich, Hannah Arendt, Eric Voefelin, Ernst Nolte und Karl
Dietrich Bracher», en Aus Politik und Zeitgeschichte, 8 de mayo de 1998, págs. 3-18.

70 L’Etat  hitlérien, Fayard,  1985. Dentro del mismo espíritu, véase Pierre Ayçoberry,  La question
nzie. Les interprétations du national-socialisme, 1922-1975, Seuil, 1979.

71 Véase Moshe Lewin, «The Social Background of Stalinism», en Robert C. Tucker (ed.), Stalinism.
Essays in Historial Interpretation, W. W. Norton, Nueva York, 1977;  La formation du système so-
viétique, Gallimard, 1987; Ian Kershaw y Moshe Lewin, Dictature Unleashed. Historical Approaches
to  Nazism  and  Stalinism,  Cambridge  University  Press,  Cambridge,  1996  (2.ª  ed.:  Stalinism  and
Nazism. Dictatorships and Comparison, Cambridge, 1997). La escuela «revisionista», que explica el
terror  estaliniano  de  forma  puramente  contingente,  invocando  por  ejemplo  las  debilidades  de  la
sociedad rusa al salir de la guerra civil, se ha mantenido dominante en la universidad estadounidense
durante casi quince años.  Véase Michael Curtis, «Retreat from Totalitarianism», en C. Friedrich, M.
Curtis y B. Barber, Totalitarianism in Perspectiva. Three Views, Praeger, Nueva York, 1969.

72 Contribución  en  Irving  Howe  (ed.),  «1984»  Revisited.  Totalitarianism  in  our  Century,  Harper,
Nueva York, 1983. Véase también Michael Walzer, «On Failed Totalitarianism», en Dissent, verano
de 1983.

73 «Nazisme et stalinisme. Limites d ’une  comparaison», art. cit., pág. 181. Véase también Ian Ker-
shaw,  Qu’est- ce  que  le  nazisme?Problèmes  et  perspectives  d’interprétation,  Gallimard,  1992;
«Retour  sur le totalitarisme.  Le nazisme et le stalinisme dans une perspective comparatiste»,  art.
cit., págs. 101-121.


