Editorial de la revue « Nouvelle Ecole » (2006), consacré a Knut Hamsun

KNUT HAMSUN

Il y a un mystére Knut Hamsun. Alors méme que la quasi-totalité de son ceuvre a été traduite en francais, alors
méme qu’on a tiré de ses ouvrages de tres nombreux films ou téléfiims, alors méme que, contrairement a tant
d’autres, ses livres ne sont « ni vieillis ni démodés » (Hubert Nyssen), il reste encore méconnu du public
frangais. Prix Nobel de littérature en 1920, souvent comparé a Dickens, a Ibsen ou encore a Gorki, Knut
Hamsun n’a pourtant pas été seulement le rénovateur de la langue norvégienne et le plus grand écrivain

norvégien du XX sigcle — ce qui est déja beaucoup. Dans sa préface a I'édition américaine de Faim, Isaac
Bashevis Singer (qui traduisit Victoria en yiddish) écrit que « toute la littérature moderne de ce siecle prend sa
source chez lui ». Et c’est bien a ce titre qu’il fut admiré et salué par des écrivains aussi différents que Thomas
Mann, Henry Miller, Octave Mirbeau, André Gide, John Galsworthy, André Breton, H.G. Wells, Bertolt Brecht,
Franz Kafka, Robert Musil, D.H. Lawrence ou Jean Paulhan.

Knut Hamsun, il est vrai, était un ennemi du monde moderne. L’'une des grandes constantes de son ceuvre
est la véritable aversion qu’il éprouve pour la bourgeoisie. Aussi est-ce d’abord a la société industrielle, a la
modernité capitaliste et urbaine, au régne de I'argent que s’oppose son réalisme lyrique. Mais on aurait tort de
voir en lui un romancier « populiste » ou un simple chantre bucolique de la terre « qui ne ment pas ». Certes,
la nature est chez lui un recours. Mais c’est une nature sauvage, aussi sauvage que peuvent I'étre les bétes et
les hommes. Et son mode narratif, héritier des traditions orales, est un mode ou la nature, le paysage, les
choses inanimées elles-mémes, loin de jouer le rdle d’'un décor, interagissent avec les comportements, les
sentiments et les idées. On le voit bien dans Pan, ce grand roman d’amour qui exalte I'union intime de I'adme et
de la nature, en en faisant deux expressions d’'une méme réalité.

« Je suis un réaliste au plus haut sens du terme, disait Knut Hamsun, c’est-a-dire que je montre les
profondeurs de 'ame humaine ». Il voulait en effet dépeindre « la vie inconsciente de I'ame toute entiere », et
c’est pourquoi sa peinture des sentiments est d’abord celle d’une vie intérieure d’une richesse et d’une
complexité prodigieuses. Sans doute est-ce d’ailleurs par la qu’il est le plus étranger au monde contemporain,
ou tout ce qui meut les étres semble ne plus venir que de I'extérieur. Lui-méme était a mille lieux du
narcissisme actuel. Non conformiste, indifférent aux honneurs, il fuyait sa maison le jour de son anniversaire
afin d’échapper a la curiosité publique. Son go(t le portait vers les petites communautés rurales, telles celles
des iles Lofoten cheres a son enfance. C’est pourquoi Henry Miller I'a décrit comme « un marginal, un
vagabond, un réprouvé, un rebelle irréductible, un ennemi implacable de I'establishment [...] un aristocrate de
I'esprit ».

Ses personnages ne sont guére mus par I'indignation sociale ou I'engagement, mais par une tension
intérieure, une exigeante complexité qui tient a leur nature d’exception. Ce ne sont pas des hommes du
commun, et pourtant ce ne sont pas non plus des héros. Loin d’étre d’'une seule coulée, dans la mesure méme
ou ils appartiennent (sans parvenir a s’y reconnaitre) a une modernité qui a engendré plus d’angoisses qu’elle
n‘a conféré de libertés, ce sont des étres déchirés, souvent solitaires, plein de dissonances et de
contradictions. Leur nature est d’abord loyale et fiere, mais ils cotoient I'abime, et les difficultés auxquelles ils
se heurtent sont parfois insurmontables. Knut Hamsun commencga lui-méme, dés I'age de quinze ans, par
mener une vie difficile et aventureuse, « trempée au malheur » (Octave Mirbeau), pleine de souffrances et de
privations, qui le conduisit dans une décevante Amérique, ou il put prendre la pleine mesure du nouveau
monde qui s’annongait.

On peut certes parler de « vision sombre » pour décrire I'ceuvre de Hamsun. Mais on aura trop vite fait de
I’'expliquer par une sorte de pessimisme scandinave, par le Nord des fjords nacrés et des nuits blanches de
I’été boréal. Dans les romans de Hamsun, 'amour et la sensualité sont toujours présents. Hamsun aime tout
ce qui I'entoure, tout ce qui fait sens, au point qu’il n’est pas exagéré de dire que I'amour est I'ame véritable de
son ceuvre. Mais cet amour est inséparable d’une vision tragique, car ses personnages se heurtent toujours,
non seulement a leurs propres limites, mais au mensonge et a I'inauthenticité. Comme dans Victoria, ou des
amants sont pervertis par une société ou les caresses détruisent les corps, ou comme dans Benoni et Rosa, ou
I'amour est une force cruelle, sous I'effet de laquelle les coeurs sont rarement accordés. L’amour est en outre
inséparable de la haine, tout comme la joie et la volonté de vivre sont indissociables de la claire conscience
de la finitude humaine. Chez Hamsun, les sentiments opposés se fondent les uns dans les autres sans jamais
se figer, a la fagon dont les ages de la vie se succedent au rythme des saisons. Complémentarité des



contraires.

Né en 1859, Knut Hamsun est mort presque centenaire en 1952. Germanophile depuis I'époque de
Bismarck, il I'est resté toute sa vie. Cela lui valut de connaitre en 1945, 4gé de quatre-vingt-six ans, un sort
comparable a celui d’Ezra Pound : condamné a payer a I'Etat une amende qui le réduisit a la misére, il fut
interné dans un hdpital psychiatrique pour avoir « collaboré ». Aujourd’hui encore, pas une rue, pas un
batiment public ne porte son nom en Norvége, ou il n’a méme jamais fait I'objet d’un timbre commémoratif.
Hamsun n’était pourtant pas un politique, mais un musicien des mots. « Le langage, disait-il, doit couvrir toutes
les gammes de la musique », I'écrivain devant toujours rechercher le « mot qui vibre », le terme exact « qui
peut blesser mon ame jusqu’au sanglot par sa précision ». C’est pourquoi il n’écrivait pas « facilement », mais
au contraire difficilement, dans la douleur. L’écriture était pour lui une maniére de rester vivant.
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