Introduction a la réédition des « Méfaits des intellectuels », d’Edouard Berth

Edouard Berth ou le socialisme héroique.

L’une des grandes caractéristiques des classes populaires francgaises est le contraste que
I’on constate, tout au long du XIX°® siecle, entre leur intégration politique, qui est certaine, et
leur non-intégration sociale, dont témoigne leur condition. A cette époque, 1’activité syndicale
manque encore d’un cadre 1égal — c’est ’héritage de la loi Le Chapelier de juin 1791, qui
avait aboli les « corporations ». Il faut attendre la loi du 21 mars 1884, ceuvre de Waldeck-
Rousseau, pour que les syndicats professionnels, patronaux et ouvriers, soient autorisés a se
constituer librement. Votée par une majorit€é de gauche, cette loi reste néanmoins tres
restrictive. Elle refuse notamment la personnalité juridique aux syndicats (celle-ci ne sera
légalisée qu’en 1919, par une majorité de droite) et interdit les syndicats de fonctionnaires. En
autorisant les syndicats, le gouvernement de 1’époque cherche en fait surtout a se donner les
moyens de mieux surveiller I’activité politique des travailleurs qui, se développant hors du
cadre légal, pourraient devenir incontrdlables. Les greves sont alors tres dures, opposant des
prolétaires restés encore proches du monde paysan et un patronat siir de ses droits. C’est aussi
une époque ol I’anarchisme se développe, soit sous des formes syndicales (dans les années
1880, un mouvement de type luddiste s’est développé dans le bassin du Creusot et la région
de Lyon), soit sous des formes plus violentes (en 1894, I’anarchiste Augustin Vaillant fera
exploser une bombe lors d’une séance du Palais-Bourbon). La classe ouvriere reste plus que
jamais la classe « dangereuse ». C’est ce qui explique la relative lenteur du développement
des syndicats : en 1890, on ne compte encore en France que 139 000 syndiqués.

La premiere confédération ouvriere a voir le jour en France fut la Fédération nationale des
syndicats et groupements corporatifs ouvriers (FNS), fondée a Lyon en octobre 1886. Elle
tomba immédiatement sous la coupe des partisans de Jules Guesde qui, se réclamant d’un
marxisme orthodoxe, s’étaient pourtant toujours montrés tres réservés sur ce qu’ils appelaient
le « mouvement corporatif » et y voyaient surtout une sorte de vivier ouvrier dont pourrait
disposer leur parti. Les guesdistes n’étaient pas hostiles a la greve, bien entendu. Mais pour
eux, les revendications du monde du travail devaient prendre en priorité une forme politique.
Le parti était pour eux plus important que les syndicats. L’une des conséquences est que
nombre de travailleurs regardaient les guesdistes comme des politiciens parmi d’autres. Or, a



cette époque, le mouvement socialiste est lui-méme tres divisé. Paradoxalement, le
syndicalisme naissant va tirer profit de cette division en opposant 1’idée d’union ouvriere a
celle de désunion politique. On peut méme dire que, dans une large mesure, il va se constituer
en opposition au parti guesdiste, c’est-a-dire a la faction dirigée par Jules Guesde et Paul
Lafargue, qui fut la premiere a se réclamer en France de la pensée de Karl Marx.

L hégémonie du guesdiste n’est pas étrangere a la création en 1892, a Saint-Etienne, d’une
Fédération des Bourses du Travail (FBT), concurrente de la Fédération nationale des
syndicats, qui prit immédiatement une tournure antiguesdiste, fortement teintée d’esprit
libertaire. Regroupant la plupart des adversaires du guesdisme, a commencer par les
allemanistes du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire (POSR), principaux promoteurs avec
les anarchistes de 1’idée de greve générale, mais aussi les blanquistes d’Edouard Vaillant, elle
se donne pour secrétaire général 1’anarchiste Georges Yvetot, mais son principal inspirateur

est Fernand Pelloutier’.

En 1895, la Confédération générale du travail (CGT), née d’une scission survenue au sein
de la FNS entre « syndicalistes politiques » guesdistes et « syndicalistes purs », est a son tour
fondée a Limoges. Apres avoir quelque peu souffert du dynamisme de la FBT, elle retrouve
son souffle en 1901, avec I'arrivée a sa téte de deux syndicalistes révolutionnaires, Victor
Griffuelhes et Emile Pouget. Ceux-ci forment un «duo parfait », selon la formule de
I’historien Dolléans, le premier étant un ancien blanquiste connu comme meneur de greves, le
second un propagandiste libertaire & qui I’on doit la création du légendaire Pére Peinard”.
Grace a eux, le courant syndicaliste révolutionnaire va dominer la Confédération.

En 1902, un an apres la mort de Fernand Pelloutier, la CGT, lors de son congres de
Montpellier, décide de fusionner avec la Fédération des Bourses du Travail, ce qui donne un
élan immédiat au mouvement. Celui-ci comptera 300 000 adhérents en 1906, membres de
quelque 2500 syndicats regroupés dans une soixantaine de fédérations. (A cette date,
toutefois, la CGT ne rassemblera qu’environ le tiers de la classe ouvriere frangaise, un certain
nombre de travailleurs préférant s’affilier aux syndicats catholiques, voire, depuis mars 1901,
aux syndicats Jaunes de Paul Lanoir et de I’ex-guesdiste Pierre Biétry). Avec ce
rapprochement, souligne Jacques Julliard, « les guesdistes avaient perdu leur hégémonie au
sein du mouvement syndical francais, et c’est sur fond de vive hostilité a ce courant, et méme
au socialisme politique en général, que l'unification syndicale fut réalisée »*. D’ailleurs,
ajoute-t-il, «le mot socialisme lui-méme ne fait pas partie du vocabulaire de la CGT a
I’époque »*.

Syndicalisme révolutionnaire et « greve-généralisme »

La grande idée du syndicalisme révolutionnaire est celle de gréve générale — ou « greve-
généralisme » —, dont I'histoire a été retracée par Emile Pouget, dans une série d’articles
publiés en 1904 dans la revue Le Mouvement socialiste’. Ayant lancé une enquéte sur ce
theme, la revue donna la parole aux partisans de la greve générale, mais aussi a leurs
adversaires, socialistes réformistes et sociaux-démocrates, qui la condamnaient comme une
« fantaisie dangereuse », une « utopie », une « arme nuisible et meurtricre pour la classe
ouvriere ». Dans sa contribution, Pouget retrace I’histoire de I’'idée de greve générale depuis
I’époque de la Premiere Internationale jusqu’aux débats qui opposerent les dirigeants de la



Fédération des Bourses du Travail et leurs adversaires du Parti ouvrier frangais de Jules
Guesde.

Les racines du « greve-généralisme » sont probablement a rechercher du coté du
mouvement chartiste anglais, qui en donna la premiere expression publique. Des 1’origine, les
partisans de la greve générale manifestent la plus vive méfiance vis-a-vis des partis politiques,
I’antiparlementarisme étant ancré depuis longtemps dans certains secteurs du mouvement
ouvrier®. En 1868, au congrés de Bruxelles de 1’ Association internationale des travailleurs,
I’hypothese d’une greve « universelle » est déja envisagée, au motif que « le corps social ne
saurait vivre, si la production est arrétée pendant un certain temps ; qu’il suffirait donc de
cesser de produire pour rendre impossible les entreprises des gouvernements personnels et
politiques ». Cette fagon d’envisager la greve générale consiste a la concevoir comme seule
vraiment efficace, au contraire des greves partielles et localisées. Ce premier €lan fut brisé par
les événements de 1870-71 et 1’affaiblissement de 1’Internationale qui en résulta. En
septembre 1873, au congres général de Geneve, 1’idée fut remise a 1’ordre du jour, mais une
divergence de vues se fit jour entre les syndicalistes européens, qui voyaient dans la greve
générale I’équivalent de la révolution sociale, et les délégués américains, pour lesquels elle ne
pouvait étre au mieux qu'un moyen d’obtenir certaines réformes (ils y auront effectivement
recours en 1886, pour conquérir la journée de huit heures). Le projet fut alors mis de coté.

En France, le premier propagandiste de la greve générale fut un ouvrier anarchiste du nom
de Joseph Tortelier, membre du syndicat des menuisiers. Il en exposa le principe en novembre
1888, au congres ouvrier international de Londres, mais sans grand succes. La méme année
pourtant, lors de son congres de Bordeaux-Le Bouscat, la Fédération nationale des syndicats
(FNS), quoique contrdlée par les guesdistes, proclame que « seule la greve générale, c’est-a-
dire la cessation complete de tout travail, ou la révolution, peut entrainer les travailleurs vers
leur émancipation ». Une autre motion invite, significativement, les syndicats «a ne
s’inféoder a aucun parti politique, quel qu’il soit ». Mais deux ans plus tard, les partisans de
Jules Guesde font volte-face. En octobre 1890, a son congres de Lille, le Parti ouvrier frangais
(POF) déclare hautement que «la greve générale proprement dite, c’est-a-dire le refus
concerté et simultané du travail par tous les travailleurs [...] suppose et exige pour aboutir un
état d’esprit socialiste et d’organisation ouvriere auquel n’est pas arrivé le prolétariat ». Des
lors, guesdistes et « greve-généralistes » ne vont plus cesser de s’affronter.

L’idée de gréve générale continue a cheminer, notamment sous I'influence de Fernand
Pelloutier et d’Aristide Briand. En 1892, le congres des Bourses du Travail qui se tient a
Tours et celui des syndicats tenu a Marseille en adoptent le principe. L’année suivante, au
congres corporatif de Paris, la greve générale est approuvée avec enthousiasme. Mais on
réalise aussi qu'une greve de ce type n’a de sens que si elle va au-dela de la simple suspension
du travail, faute de quoi les travailleurs seront bientot aussi vite affamés que les capitalistes !
« Il faudra donc, écrit Pouget, que nous nous emparions des boulangeries, des boucheries, et
que nous assurions la vie de tous ceux qui produisent ». Cela ne fait que le renforcer dans sa
conviction que « la gréve générale des métiers, c’est la révolution sociale ». Les syndicats
décident alors de mettre en place une commission de neuf membres, auquel est donné le nom
de Commission d’organisation de la greve générale (puis de Comité de propagande de la
greve générale).

En 1894, la question de la greve générale domine tout le congres de Nantes, ou guesdistes



et « greve-généralistes » s’affrontent plus que jamais. On est alors au plus fort de la répression
anti-anarchiste. Le plus ardent défenseur de 1’idée de greve générale est Aristide Briand.
Quand on passe au vote, celle-ci recueille 65 voix contre 37. Mis en minorité, les guesdistes
du POF décident alors de se retirer du congres afin d’en « finir une bonne fois avec cette
utopie, ce brandon de discorde de la greve générale ». C’est la scission. Elle aboutira 1’année
suivante, comme on 1’a vu plus haut, a la création de la Confédération générale du travail
(CGT) a Limoges.

En 1897, au congres de Toulouse, une motion déclare avec force que « la greve générale
est synonyme de révolution ». Au congres de Paris, en 1900, la majorité des délégués
s’accordent sur I'idée que «la gréve générale doit €tre révolutionnaire et expropriatrice »
(Pouget). Cette facon de voir est confirmée aux congres de Lyon (1901), puis de Montpellier
(1902). A la méme époque, un document réalisé par le Comité de la greve générale de la CGT
en donne une formulation achevée et en fait I’un des themes les plus forts du syndicalisme
d’action directe. En 1904, a Bourges, le congres de la CGT lance également le mot d’ordre de
la journée de huit heures.

Pour Emile Pouget, I'idée de greve générale ne résulte d’aucune théorie politique,
philosophique ou sociologique, mais de la pratique quotidienne de la classe ouvriere : elle
« vient du peuple ». Or, dit-il, le peuple sait mieux ce qui lui convient que les intellectuels ou
les politiciens qui prétendent parler en son nom : « Quand le peuple ne se laisse pas dériver de
sa route par des “directeurs de conscience”, il est rare que son bon sens ne lui suggere la
meilleure orientation ». Outre sa plus grande efficacité supposée, I’'idée de greve générale en
entraine par ailleurs deux autres, tres importantes, car elles vont caractériser le syndicalisme
révolutionnaire : d’abord, 1’idée que 1’action doit étre entreprise a partir de la base, et celle
que la greve générale, comme 1’écrit encore Pouget, ne peut étre que « la conséquence de
I’effort de minorités conscientes qui, par leur exemple, mettent en branle et entrainent les
masses ».

Dans sa préface au livre de Pouget sur La greve générale et le socialisme, Hubert
Lagardelle explique en ces termes I’hostilité des socialistes parlementaires, comme Jean
Jaurés ou Etienne Buisson’, a I'idée de gréve générale : « En y adhérant, la classe ouvriére
leur signifie qu’elle se refuse a attendre son émancipation d’un groupe plus ou moins compact
de parlementaires ou des dispositions plus ou moins favorables d’un gouvernement : elle
n’entend puiser qu’en elle-méme les ressources de son action et elle affirme 1’implacabilité de
la guerre qu’elle a déclarée au monde bourgeois. Par 1a méme, elle détruit les illusions que
tentent naturellement d’entretenir dans son esprit politiciens et gouvernants : elle veut rendre
impossible leur domination ».

Créé en 1890, le Parti ouvrier socialiste révolutionnaire de 1’ancien communard et bagnard
Jean Allemane soutient lui aussi le principe de la greve générale. Ses militants participeront
d’ailleurs, avec les proudhoniens, a la création du syndicalisme révolutionnaire. C’est
également en s’appuyant sur I’'idée de greve générale, la seule qui selon lui puisse permettre
au mouvement syndical de se développer et d’agir « en dehors du patronat et contre lui », que
Victor Griffuelhes prone I’action directe. « L’action directe, écrit-il, veut dire action des
ouvriers eux-mémes, c’est-a-dire action directement exercée par les intéressés. C’est le
travailleur qui accomplit lui-méme son effort et I’action ouvriere n’est qu’une manifestation
continue d’efforts. Il y a, par conséquent, une pratique journaliere qui va chaque jour



grandissant jusqu’au moment ou, parvenue a un degré de puissance supérieure, elle se
transformera en une conflagration que nous dénommons greve générale et qui sera la
révolution sociale [...] La greve générale, dans son expression derniere, n’est pas pour les
milieux ouvriers un simple arrét des bras ; elle est la prise de possession des richesses sociales
mises en valeur par les corporations, en 1’espece des syndicats de tous ».

Pareille attitude, qui lie étroitement action directe, autonomie ouvriere et greve générale,
en faisant de cette derniere I’équivalent de la « révolution sociale », répond a la question de
Georges Sorel : « Pourquoi la force révolutionnaire du prolétariat ne serait-elle pas basée sur
I’autonomie des révoltes ouvrieres ? »*. L’idée d’autonomie avait déja ét€ mise a 1’honneur
durant la Commune de 1871, tant sous I’influence de 1’anarchisme proudhonien que du
blanquisme hébertiste, qui s’était progressivement détaché du jacobinisme bourgeois comme
de I’école babouviste. Pour les uns et les autres, la « commune » était le levier de la révolution
en tant qu’organisation sociale « naturelle » des producteurs, opposée a toute forme d’Etat
comme a tout groupement « artificiel » — c’est-a-dire politique — s’en remettant a 1’appareil
« fallacieux » des partis, du suffrage universel et de la représentation. Dans cette perspective,
les communes devaient se séparer de I’Etat et proclamer leur autonomie, afin de décomposer
I’Etat et de lui substituer une fédération libre des communes. De la découlait un programme
fédéraliste ne reconnaissant entre les communes que le lien d’un pacte volontaire. C’est sur
cette base que les anarchistes et les proudhoniens dénongaient des les années 1860 Marx et
Engels comme des « étatistes » — Marx rétorquant que le capitalisme a créé, pour la
concentration de la production et de I’échange, un appareil tellement gigantesque que la classe
ouvricre ne pourra jamais s’en emparer si elle ne parvient pas a mettre en place un appareil
aussi puissant, et qu’elle doit donc viser d’abord a s’emparer de la puissance politique de
I’Etat. Les uns voulaient détruire 1’Etat, les autres le conquérir, ce qui est tout différent’.

Tenants de I’action directe, les syndicalistes révolutionnaires entendent donc opposer au
« socialisme politique », un « socialisme prolétarien ». Rejetant les partis politiques, donnant
la priorité aux syndicats, ils rejettent du méme coup la démocratie parlementaire, qu’il
distinguent mal de la démocratie tout court. Le suffrage universel leur apparait comme un
« piege », car en participant au jeu démocratique, la classe ouvriere finira par adopter le
langage de la classe dominante'. Ils s’affirment donc 2 la fois partisans de la lutte des classes,
révolutionnaires et antidémocrates.

Il est méme rare qu’ils se déclarent socialistes, terme qui leur apparait pour le moins
ambigu. Pour eux, les « socialistes », ce sont d’abord les chefs des partis de gauche auxquels
ils dénient le droit de parler au nom de la classe ouvriere. Le seul vrai « parti du travail »,
c’est la classe ouvriere''. Ils se disent donc purement et simplement syndicalistes, ce qui ne va
pas sans quelques ambiguités. Ils ont en effet tendance, dans la mesure méme ou ils opposent
I’action a la base au jeu des partis, a opposer dans le méme esprit la politique, assimilée
péjorativement a la démocratie parlementaire, et 1’économie, correspondant au syndicat.
«L’idée de greve générale, écrit significativement Emile Pouget, surgit, logiquement et
fatalement, quand la classe ouvriere délaisse 1’illusion politique pour concentrer ses efforts
d’organisation, de lutte et de révolte sur le terrain économique ». « Dans le plan politique,
ajoute-t-il, tant d’appétits et tant d’ambitions s’enchevétrent, que [la] clairvoyance [du
peuple], atrophiée par les intrigues et les compétitions de tout ordre, ne peut se manifester. Il
en va autrement dans le plan économique. La, le salarié et I’employeur se trouvent en contact
d’opposition, leurs intéréts sont adverses et nulle manceuvre n’en peut obscurcir



I’antagonisme ». Pour ne pas faire de contre-sens dans 1’étude du discours syndicaliste
révolutionnaire, cette conception tres restrictive de la notion de politique ne doit pas €tre
perdue de vue.

La notion de syndicalisme révolutionnaire commence a se répandre dans les milieux
socialistes et ouvriers francais dans le courant de I’année 1903. Ses principaux propagateurs
sont Hubert Lagardelle, Emile Pouget, Victor Griffuelhes, Edouard Berth et Charles Guieysse.
La plupart d’entre eux s’expriment dans la revue Le Mouvement socialiste, fondée en janvier
1899 par Lagardelle'’, qui dénonce avec vigueur les institutions démocratiques et
parlementaires et appuie la stratégie de greve générale mise a 1I’ordre du jour par la CGT apres
la victoire du courant révolutionnaire au congrés de Bourges". Chez les intellectuels, le
syndicalisme révolutionnaire touche aussi nombre de décus de Jaures, notamment parmi les
lecteurs de revues comme Pages libres, animée par Charles Guieysse, L’Avant-Garde ou les
Cahiers de la Quinzaine de Péguy. Georges Sorel y adhere publiquement le 1* juillet 1905,
dans un article du Mouvement socialiste. C’est également dans Le Mouvement socialiste que
I’ex-guesdiste Pierre Dormoy oppose 1’action du syndicat a celle du parti, considéré comme
étranger aux pratiques de la classe ouvriere'. Faisant tache d’huile, le syndicalisme
révolutionnaire eut aussi une certaine audience a I’étranger, principalement en Italie, avec des
hommes comme Enrico Leone, directeur d’Il Divenire sociale, Arturo Labriola, directeur de
I’hebdomadaire L’Avanguardia socialista, Sergio Panunzio et bien d’autres".

Dans les milieux syndicalistes révolutionnaires, la figure dominante est évidemment celle
de Georges Sorel. Philosophiquement, Sorel a subi l'influence de Vico, Max Nordau,
Théodule Ribot, Cournot, William James, Gustave le Bon et surtout Henri Bergson, qui I’ont
convaincu des sources non rationnelles des motivations humaines. A ses débuts, il a considéré
le marxisme comme une véritable science. Mais il a tres vite rejeté le déterminisme
économique associé a I’orthodoxie marxiste, ce qui I’a amené a proposer une réinterprétation
du marxisme synonyme pour lui d’un retour au « marxisme de Marx ». Rejetant le scientisme
avec Bergson, il n’en est pas moins convaincu de la valeur de la méthode scientifique, a
laquelle il adhere. 11 rejette par ailleurs la notion de « progres », a la lumiere de la pensée de
Pascal, mais aussi de Eduard von Hartmann. Fondamentalement, le socialisme est pour lui
une « question morale » au sens ou sa mise en ceuvre implique ce que Nietzsche appelait une
réévaluation de toutes les valeurs. La morale dont il se réclame est celle, plutot sévere, sinon
austere, de Proudhon.

Sorel a décrit fort justement 1’idéologie du progreés comme une « doctrine bourgeoise », ce
qui explique qu’elle fut « recue comme un dogme a I’époque ou la bourgeoisie était la classe
conquérante ». Il en déduit qu’elle ne saurait servir de philosophie a la classe ouvricre.
Soucieux de « mettre le prolétariat en garde contre une invasion des idées ou des moeurs de la
classe ennemie » (Réflexions sur la violence), il affirme que le syndicalisme se fonde d’abord
sur la lutte des classes. En 1908, dans La décomposition du marxisme, il écrira que le
marxisme, « philosophie des bras et non des tétes », n’a qu’une seule chose en vue : « Amener
la classe ouvriere a comprendre que tout son avenir dépend de la notion de lutte de classes ».

C’est sous I'influence de Fernand Pelloutier que Sorel a été amené a ce qu’il appelle la
Nouvelle Ecole du syndicalisme d’action directe ou syndicalisme révolutionnaire, dans lequel
il voit le marxisme en acte — « la véritable expression du marxisme, dit Jacques Julliard, un
marxisme ouvrier et non une idéologie, un marxisme en acte plutot qu’une philosophie, sous



la forme de I’exercice de la lutte de classe »'°. En 1905, il écrit: «Le syndicalisme
révolutionnaire réalise, a I’heure actuelle, ce qu’il y a de vraiment vrai dans le marxisme, de
puissamment original, de supérieur a toutes les formules : a savoir que la lutte de classe est
I’alpha et 'oméga du socialisme — qu’elle n’est pas un concept sociologique a 1’usage des
savants, mais ’aspect idéologique d’une guerre sociale poursuivie par le prolétariat contre
I’ensemble des chefs d’industrie —, que le syndicat est I’instrument de la guerre sociale »'.
Seule la prise en compte de la lutte des classes permet de « comprendre la nature d’un
mouvement qui semblait inintelligible pour tout le monde »'®. Marx a beau avoir rédigé le
manifeste d’un parti communiste, Sorel assure que « le marxisme differe notamment du
blanquisme, en ce qu’il écarte la notion de parti, qui était capitale dans la conception des
révolutionnaires classiques, pour revenir a la notion de classe [...] 1l ne s’agit plus de
conduire le peuple, mais d’amener les producteurs a penser par eux-mémes, sans le secours
d’une tradition bourgeoise »". C’est en cela qu’il oppose le marxisme de Marx, qui est une
analyse en termes de classes, au marxisme des marxistes, qui est une action en termes de parti.
Etant lui-méme le « parti du travail », conclut Sorel, le syndicalisme ne peut que se tenir
résolument a I’écart de tous les partis.

Dans son livre sur La décomposition du marxisme, Sorel va jusqu’a écrire que Marx a
toujours décrit la révolution sous la forme d’un mythe®. Or, ’on sait I’importance que cette
notion a dans son ceuvre. « Au cours de mes études, écrit-il dans I’introduction des Réflexions
sur la violence, j’avais constaté une chose qui me semblait si simple que je n’avais pas cru
devoir beaucoup insister ; les hommes qui participent aux grands mouvements sociaux se
représentent leur action prochaine sous forme d’images de bataille assurant le succes de leur
cause ». Ces « images de bataille » — la formule est a retenir — sont précisément ce que Sorel
appelle des « mythes » : « Un mythe est au fond identique aux convictions d’un groupe et par
suite il est indécomposable en parties qui puissent étre appliquée sur un plan de descriptions
historiques ». Sorel précise encore, dans sa lettre a Daniel Halévy figurant en téte des
Réflexions sur la violence, que le mythe s’oppose directement, non pas a la raison, mais bien a
I’utopie. Tandis que 1’utopie est le produit d’un travail intellectuel, le mythe est avant tout une
expression de volonté. Alors que 1’utopie n’est qu’une abstraction, le mythe est une facon de
mobiliser les énergies autour d’objectifs parfaitement concrets?®'.

Pour Sorel, le mythe mobilisateur, socialement agissant, est précisément celui de la greve
générale. Le theme de la greve générale a souvent été opposé aux consignes des grandes
centrales syndicales, comme reflétant la volonté spontanée des masses ouvrieres aspirant a
I’action directe et a la rupture totale avec I’Etat. Sorel souligne a son tour que « la greve
générale n’est point née de réflexions profondes sur la philosophie », mais qu’elle « est issue
de la pratique ». Il ajoute que « chaque greve, si locale qu’elle soit, est une escarmouche dans
la grande bataille qu’on nomme la gréve générale »*. La gréve générale, finalement, est « le
mythe dans lequel le socialisme s’enferme tout entier, c¢’est-a-dire une organisation d’images
capables d’invoquer instinctivement tous les sentiments qui correspondent aux diverses
manifestations de la guerre engagée par le socialisme contre la société moderne »*. Les mots
importants, bien entendu, sont ici « mythe », « organisation d’images» et « société
moderne ». L’image, chez Sorel, s’oppose au concept. Elle ne fait pas appel a I’intellect, mais
aux sentiments. Le mythe s’apparente a ’'image : non seulement il est, en quelque sorte, une
image en mouvement, mais il contredit la raison purement intellectuelle a la fagcon dont
I’'image s’oppose au concept. Comme le dira Berth, si Sorel définit la greve générale comme
un mythe, ce n’est donc pas « du tout pour I’affecter d’un caractere illusoire, mais pour en



affirmer, au contraire, 1’aspect pratique et réaliste. Les mythes, en effet [...] gouvernent
I’action, qui n’est jamais guidée par la seule science ; ils sont I’expression d’une sorte de
poésie sociale [...] L’homme, a-t-il dit d’ailleurs, ne ferait jamais rien, s’il n’était que
raison »*. Jacques Julliard, dans le méme esprit, a noté que chez Sorel « la prise en compte
des éléments irrationnels au sein du corps social n’est nullement synonyme d’irrationalisme,
quand ils procedent au contraire d’un effort systématique pour analyser et comprendre la
fonction de cet irrationnel »*. « La fonction essentielle du mythe est de donner a la vie un
coefficient d’héroisme », a pu dire I’économiste Francois Perroux, qui fut dans sa jeunesse un
grand admirateur des idées soréliennes™.

On peut faire un parallele entre ce que dit Sorel du mythe et de 1’utopie et 1’opposition
qu’il dresse entre la violence et la force. On sait que Sorel condamne la seconde et fait
I’apologie de la premiere, ce qui peut surprendre. On a méme pu parler a ce propos de
« déconcertante inversion sémantique entre violence et force »?’. Déconcertante, cette
inversion cesse de I’é€tre des que I’on comprend que chez Sorel le couple force-violence
correspond a la distinction entre 1égalité et 1€gitimité : face a la force 1égale, mise au service
du désordre établi, 1’action violente devient 1égitime. La force, écrit Sorel dans les Réflexions
sur la violence, « a pour objet d’imposer 1’organisation d’un certain ordre social dans lequel
une minorité gouverne, tandis que la violence tend a la destruction de cet ordre ». Edouard
Berth reprendra la méme idée, en disant que la force tend a I’appropriation du pouvoir, tandis
que la violence vise au contraire a la décomposition du pouvoir et a 1’émancipation des
travailleurs®™. « La violence, si peu légitime pour 1’opinion courante et la science, commente
Willy Gianinazzi, avait pour elle ’audace libératrice d’un acte de la volonté, collectivement
entrepris, qui allait jusqu’a en élider 1’aspect sommairement brutal ; la force, au contraire,
traduisait dans sa légitimité tout apparente ’emprise de I’organisation, et devait apparaitre
pour ce qu’elle était : une mise au pas a 1’aide d’une double opération de police et de
corruption »*°. Or, ¢’est précisément 12 que s’impose la comparaison avec le couple formé par
le mythe et I’utopie : « A 1'utopie, qui sur un plan idéologique atrophie la liberté d’inventer,
correspond, sur un plan politique, I’école d’obéissance que régit I’Etat ; en contrepoint
figurent aux aguets, sans cesse menacés d’altération, le mythe et la violence du prolétariat »*.

Il ne faut d’ailleurs pas se méprendre sur la « violence » dont parle Sorel, car celui-ci prend
soin de souligner qu’elle ne doit jamais €tre synonyme de « barbarie », comme I’ont été les
exactions de la Terreur de 1793. « On ne saurait, écrit-il, confondre les violences syndicalistes
exercées au cours des greves par les prolétaires qui veulent le renversement de 1’Etat, avec ces
actes de sauvagerie que la superstition de I’Etat a suggérés aux révolutionnaires de 93 »*'.
Sorel se borne en fait a opposer la violence révolutionnaire du prolétariat a la force injuste de
I’Etat, en y voyant une « révolte pure et simple » par laquelle la classe ouvriere s’engage dans
une tiche « sublime ». « 1l faut, dira apres lui Edouard Berth, apparenter la violence a
I’héroisme des révoltes sacrées s’opposant a 1’exploitation cynique qu’une oligarchie, en
possession de la force, fait peser sur des masses ou des minorités sacrifiées ; la force est au
contraire le déploiement froidement féroce d’un pouvoir cherchant a écraser une race, un
peuple ou une classe vaincus et assujettis ; les violences des sinn-feiners sont sympathiques ;
le déploiement de la force publique anglaise voulant maintenir les Irlandais sous le joug est
odieux »*,

L’apogée de la montée du syndicalisme révolutionnaire se situe en 1906, lors des
manifestations pour la journée de travail de huit heures, dont Edouard Berth dira plus tard



quelles inspirerent une « terreur folle » a la bourgeoisie francaise. Mais c’est surtout le IX®
congres de la CGT, ouvert a Amiens le 8 octobre 1906 — et qui sera suivi, les 15 et 16 octobre,
du congres des Bourses du Travail —, qui va marquer de maniere historique 1’ascension du
courant syndicaliste révolutionnaire. Congres resté célebre dans les annales du mouvement
ouvrier, en raison de sa motion finale, votée a la quasi-unanimité des délégués ouvriers
présents, et qui sera considérée, sous le nom de « charte d’Amiens », comme le véritable
document fondateur du mouvement syndical francais.

La CGT, qui tient ses assises tous les deux ans depuis sa fusion de 1902 avec la Fédération
des Bourses du Travail, est alors dirigée par deux syndicalistes révolutionnaires dont nous
avons déja parlé, I’ex-militant blanquiste Victor Griffuelhes, excellent tacticien et meneur de
greves, et Emile Pouget, 1’ancien directeur du Pére Peinard. A la veille du congrés d’ Amiens,
elle compte néanmoins en son sein des courants d’orientation assez différente. A coté des
syndicalistes révolutionnaires, particuliecrement puissants dans la fédération du batiment (qui
deviendra aprés 1910 la premiere fédération de la CGT) et la fédération de la métallurgie,
animée par Griffuelhes, on y trouve aussi une petite faction guesdiste, bien implantée dans les
métiers du tissage, qui est animée notamment par Parvy et Renard, représentants de la
fédération des textiles du Nord, ainsi qu'une faction réformiste, regroupée autour d’Auguste
Keufer, patron de la fédération du Livre, et de I’ex-allemaniste Eugene Guérard, qui a été I’un
des premiers dirigeants du mouvement.

En fait, le congres d’ Amiens n’a pas a proprement parler adopté une « charte », mais une
motion. Le terme de « charte » n’est apparu « que quelques années plus tard : c’est de 1912
qu’on peut dater I’introduction massive du terme dans la CGT pour se référer a la motion
Griffuelhes-Pouget et la magnifier, en quelque sorte, a une époque ou la CGT vit sa premicre
grande crise et vient juste d’écarter le spectre de la scission »*. Les conditions exactes dans
lesquelles furent élaborées le document ne sont pas connues avec certitude, mais il est siir que
sa rédaction fut le fait de Griffuelhes et de Pouget™. Présentée en riposte a une autre
résolution, soutenue par le chef de la faction guesdiste du Nord, la motion fut adoptée le 13
octobre (par 834 voix contre 8 et 1 abstention) apres de vifs débats, qui virent notamment les
guesdistes quitter la salle sans participer au vote et les réformistes se rallier de manicre
inattendue a un texte dont ils n’approuvaient pourtant qu’une petite partie du contenu. Le
congres prit également la décision de créer une Commission de propagande des huit heures et
de la greve générale, hériticre de I’ancienne Commission d’organisation de la greve générale
fondée en 1892.

Sous une forme a la fois élégante et concise, la motion d’ Amiens reprend tous les themes
essentiels du syndicalisme révolutionnaire. Elle indique que la CGT se réclame de la « lutte
de classe » et « groupe, en dehors de toute école politique, tous les travailleurs conscients de
la lutte a mener pour la disparition du salariat et du patronat ». (Cette formule de la
« disparition du salariat et du patronat » ne sera officiellement abandonnée par la CGT qu’en
1978 !). Elle proclame que le syndicalisme ne recherche pas seulement des « améliorations
immédiates » de la condition ouvriere, mais que « cette besogne n’est qu'un coté de 1’ceuvre
du syndicalisme : il prépare I’émancipation intégrale, qui ne peut se réaliser que par
I’expropriation capitaliste ; il préconise comme moyen d’action la gréve générale et il
considere que le syndicat, aujourd’hui groupement de résistance, sera, dans 1’avenir, le
groupement de production et de répartition, base de réorganisation sociale ». Enfin, le texte
précise que « l’action économique doit s’exercer directement contre le patronat, les



organisations confédérées n’ayant pas, en tant que groupements syndicaux, a se préoccuper
des partis et des sectes qui, en dehors et a cOté, peuvent poursuivre en toute liberté la
transformation sociale » (le terme de « sectes » politiques, qui a fait couler beaucoup d’encre,
désigne sans doute ici les anarchistes). Contrairement a ce que 1’on a pu dire, ce texte n’est
donc en aucune fagon un document de compromis. Le fait que les syndicats y déclarent se
distinguer fondamentalement des partis politiques, tant par leurs objectifs que par les moyens
employés pour y parvenir, atteste au contraire du triomphe des theéses syndicalistes
révolutionnaires.

La charte d’Amiens n’est pas pour autant un document extrémiste. Jacques Julliard, en
particulier, a bien montré qu’il faut y voir aussi le résultat d’un échange tactique, puis
programmatique, entre révolutionnaires et réformistes, dont les guesdistes ont fait les frais. Le
point le plus important est évidemment 1’indépendance syndicale par rapport aux partis. Le
syndicat est congu de maniere unificatrice (il est le reflet de la classe), alors que le parti est
regardé comme un facteur de division. Le syndicalisme, des lors, n’est plus au service d’une
politique partisane ; il constitue une doctrine et une forme d’action a part entiere : 1’action
directe, conduite sur les lieux mémes du travail, sans intermédiaires, et qui aspire a la greve
générale « expropriatrice » de la bourgeoisie. C’est une rupture complete, tant avec les
méthodes de la sociale-démocratie, qui a toujours affirmé la complémentarité fonctionnelle du
syndicat et du parti, qu'avec I’embrigadement du syndicat par le parti (communiste en
I’occurrence) qui caractérisera le fonctionnement de la CGT a partir des années vingt. Dans la
perspective de la charte d’Amiens, « le parti peut a la rigueur jouer un certain rdle dans la
société politique actuelle ; mais c’est au syndicat, groupement de producteurs, qu’il incombe
de préfigurer, jusque dans son action quotidienne, I’organisation de la société future »*. Cette
indépendance syndicale sera encore confirmée au congres de Limoges et au congres de Nancy
d’aolit 1907.

Edouard Berth

Huitieme enfant d’une famille de quatre garcons et cinq filles, Camille Edouard Berth est
né a Jeumont, sur la fronticre belge, le 1* juillet 1875. Son pere, Alphonse Berth, ardent
républicain a la fin du Second Empire, maitre des forges a Jeumont, était d’origine wallonne ;
sa mere, née Stéphanie de Facqz, d’origine flamande (un de Facqz figure parmi les édiles de
la mairie de Bruxelles dont une rue porte le nom). Comptant également des ancétres
originaires de Valenciennes, du Hainaut francais et de Charleroi, on comprend qu’il lui soit
arrivé de se décrire comme « a moitié belge moi-méme ».

Ses parents ayant tres tot disparu, c’est la sceur ainée, Marie, qui s’occupe de la fratrie.
Pensionnaire au lycée de Douai, ou les conditions de vie sont plutot rudes (en hiver, on casse
la glace dans les lavabos) et la discipline sévere, le jeune Camille — ce n’est que par la suite
qu’il emploiera son second prénom — s’impregne de la culture classique qui est alors a la base
de I'instruction publique. Un carnet de jeunesse ou il a soigneusement recopié des textes en
latin de Lucrece et de Virgile, en grec de Sophocle et d’Anacréon, en allemand de Goethe,
ainsi que des poemes des Parnassiens (Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, le premier
Verlaine...), ttmoigne de ses connaissances et des ses golts littéraires. Tres apprécié de ses
professeurs, il excelle en philosophie et décroche un 19 au baccalauréat. En 1893, il est a Paris
et s’inscrit en hypokhagne au lycée Lakanal, mais échoue en 1896 au concours d’entrée de la



rue d’Ulm et se rabat sur une licence a la Sorbonne. C’est aussi le moment ou il publie ses
premiers articles dans les milieux socialistes et anarcho-syndicalistes, et fait la connaissance
de Georges Sorel, sous I’influence de qui il abandonne la préparation de son agrégation pour
se mettre, comme il le dira lui-méme, au service exclusif du prolétariat.

En 1899, il épouse Jeanne Rency, dgée de seize ans, fille du premier lit de Marie-Louise
Devolder qui, devenue veuve, s’était remariée avec son frere ainé, Alphonse. En quéte d’un
emploi pour faire face aux besoins du ménage — sa femme lui donnera trois filles® — il passe
avec succes le concours d’entrée a 1’Assistance publique. Jusqu’a sa retraite, a la fin des
années trente, il exercera la fonction d’économe de divers établissements : 1’hospice d’Ivry,
puis en 1910 I’hdpital Beaujon, alors situé rue du Faubourg Saint-Honoré, la maison La
Rochefoucauld, avenue d’Orléans, et enfin la Fondation Galignani, a Neuilly, qui accueille de
vieux écrivains ou artistes en difficulté. Afin de pouvoir poursuivre son activité de publiciste
et d’écrivain, il s’efforce de limiter ses tdches administratives et refusera toujours le moindre
avancement. « Tu n’as pas besoin d’un second bifteck », a-t-il coutume de dire a sa femme.
Pourtant, en 1909, son salaire mensuel n’était que de 150 F'.

Berth était un grand marcheur. Levé, hiver comme été, a quatre heures du matin tous les
jours, il allait se promener dans Paris jusqu’a sept heures. Histoire de se mettre en train, disait-
il, pour dépouiller son courrier et y répondre a son retour, avant de reprendre, a neuf heures,
ses taches administratives.

On ignore les circonstances exactes dans lesquelles Edouard Berth fit la connaissance de
Georges Sorel. Ce qui est certain, c’est qu’il en devint tres vite non seulement le disciple,
mais 1’ami. Tous ceux qui ont eu a se pencher sur son itinéraire sont d’accord sur ce point, tel
Fabien Desmeaux voyant en lui « I’un des meilleurs disciples et interpretes de Sorel ». « Les
écrits politiques de Berth, ajoute Desmeaux, doivent étre considérés vraiment comme ceux
d’un commentateur sérieux et d’un disciple fidele de Georges Sorel »*,

Berth a d’abord collaboré au Mouvement socialiste, dés 1’année de sa création — son
premier article, intitulé « Le socialisme de M. Faguet », y parait le 1* avril 1899 —, et, plus
occasionnellement, aux Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy®. En 1897, il intervient
dans la revue de Lagardelle pour récuser 1’étiquette d’« anarchiste » que les politiciens
socialistes donnent a I’'idée de greve générale. La vérité, écrit-il, « est que c’est une idée
essentiellement prolétarienne, née de la pratique des gréves, et vraiment spontanée, par
conséquent, a la classe ouvriere : ni anarchiste, ni socialiste ». La greve générale, explique-t-
il, est un mouvement qui part de la base, s’opposant ainsi a tous ceux qui sont « habitués a
faire descendre 1’ordre d’en haut ». C’est un mouvement « sans mot d’ordre central, sans état-
major, chaque atelier gardant toute sa liberté d’allure et sa pleine autonomie », donc un
mouvement décentralisé, seul a méme de « réaliser cette unanimité héroique devant laquelle
croulerait le vieux monde centralisé et gouvernementalisé ». Lyrique, il ajoute que le mythe
de la gréve générale «exprime la résurrection d’un peuple ». Il dira méme, plus
audacieusement encore, qu’il doit « jouer dans le mouvement ouvrier le role que le mythe du
retour prochain du Christ joua dans le christianisme primitif »*. L’idée de gréve générale, en
tout cas, restera toujours pour lui « la conception ouvriére par excellence, celle qui est la plus
spontanée a la classe productrice et qui s’oppose de la maniere la plus saisissante a la
conception traditionnelle du socialisme politique de la conquéte des pouvoirs publics »*'.



Comme Sorel, Berth célebre les vertus du mythe a grand renforts de citations de Nietzsche
qui, déja, stigmatisait « I’homme abstrait, privé de la culture du mythe ». Lui aussi fait
remonter a Socrate la critique rationaliste du mythe qui s’est épanouie ensuite a partir du
XVIII® siecle. Dans Les méfaits des intellectuels, il fait crédit a la classe ouvriere d’avoir
« concentré toute sa vie spirituelle et morale, non, précisément, dans une théorie, dans une
doctrine, mais dans un mythe, un mythe grandiose et sublime, le mythe de la greve
générale ». « Grandiose et sublime », on le verra, sont parmi les mots qu’il affectionne.

Berth définit le syndicalisme révolutionnaire comme un mouvement d’émancipation visant
a 'autonomie de la classe ouvriere : « C’est la lutte engagée par les ouvriers groupés en
syndicats, pour faire tomber la tutelle patronale ; c’est ’effort pour débarrasser 1’atelier de
toute direction extérieure et parasitaire, pour éliminer de son fonctionnement tout ce qui n’est
pas nécessaire, techniquement parlant, a la production [...] Les ouvriers ont la prétention de
tirer d’eux-mémes, de leur force collective, ’Ame qui fera marcher les ateliers »*. Alors que
pour les guesdistes, le prolétariat n’est pas encore considéré comme une personne tout a fait
majeure, mais comme un instrument qui a besoin d’étre guidé par un parti d’« avant-garde »,
«dans la conception syndicaliste révolutionnaire, le prolétariat est, au contraire, regardé
comme une personne majeure et parfaitement autonome, qui n’a pas d’utopies toutes faites a
réaliser par décret, mais qui entend parfaire sa domination par lui-méme et a son idée »*. La
lutte des classes, souligne-t-il aussi, n’est pas la révolte des pauvres contre les riches, comme
I’'imaginait Blanqui, mais bien, comme 1’a montré Marx, la révolte des producteurs contre le
systeme capitaliste. Cependant, contrairement a Marx, qui en fait un principe de I’histoire
universelle, Berth voit dans la lutte des classes un phénomene spécifiquement moderne :
« Avant 1789, le prolétariat était contenu dans la bourgeoisie [...] il ne pouvait donc étre
question de lutte de classes proprement dite »*. Pour Berth comme pour Sorel,
I’émancipation du prolétariat, la socialisation des moyens de production et d’échange, ne peut
étre I’ceuvre que du prolétariat lui-méme. Ils ne cessent de le répéter, et c’est au fond
I’essence méme du syndicalisme révolutionnaire : les ouvriers doivent eux-mémes prendre en
mains la direction de leur destinée.

De 1a découle la nécessité de répudier les partis, qui ne proposent qu’une socialisation
« par en haut », mais aussi celle de se tenir a I’écart d’une société gouvernée par les classes
possédantes. La lutte des classes, dit Berth, « suppose une parfaite séparation entre la
bourgeoisie et le prolétariat, une absolue insolidarité »*. Cette idée était déja présente chez
Proudhon qui, dans sa Lettre aux ouvriers du 8 mars 1844, écrivait : « Je vous le dis de toute
I’énergie et de toute la tristesse de mon ame : séparez-vous de ce qui s’est le premier séparé ».
Ce refus catégorique du réformisme est a la base de toute la pensée sorélienne. La classe
ouvricre ne peut se sauver elle-méme qu’a condition de rompre de maniere radicale avec un
systtme dominant, dont elle n’a rien a attendre. Elle doit, au sens propre, faire sécession au
sein de la société — ainsi que le firent en leur temps les premiers chrétiens.

La vision syndicaliste révolutionnaire est donc une pensée fondamentalement
polémologique. Le geste politique par excellence, dira Carl Schmitt, tient dans la désignation
de I’ennemi. C’est ce qui explique I'hostilit¢ des syndicalistes révolutionnaires envers la
démocratie : « Le grand danger [tient] dans 1’absence d’opposition, dans ce que nous avons
accoutumé d’appeler le bourbier démocratique, la démocratie ayant la prétention de méler
tout, de nier les classes et de faire disparaitre les antagonismes dans ce qu’elle déclare étre la
volonté nationale exprimé par le suffrage universel »*. Une telle critique vaut aussi bien pour



le nationalisme que pour la « volonté générale » selon Rousseau. Tout ce qui est de 1’ordre de
I’unité est gros d’une possible récupération. L.’idée méme de liberté ne saurait réconcilier les
classes, car la liberté bourgeoise équivaut a la sujétion des producteurs. Or, dit Berth, la seule
liberté qui compte est la liberté « positive et concrete »*'. « Pour un socialiste, ajoute-t-il, étre
libre, c’est surtout posséder son instrument de production, faire partie d’un atelier autonome
débarrassé de toute tutelle, capitaliste ou administrative. La liberté socialiste possede un
contenu plus concret, plus riche ; sa notion est celle d’une capacité, d’un pouvoir réel »*. Et il
en va de méme de la notion de droit, car le droit ouvrier est la négation radical du droit
bourgeois. S’il y a lutte des classes, alors il ne saurait y avoir entre ces classes de terrain
commun, flt-ce celui de la négociation pacifique. La classe ouvriere a tout a perdre a se
laisser absorber par le jeu des partis. Toute politique de « paix sociale » est une mystification,
ce qui revient a dire que la démocratie ouvriere ne saurait €tre pluraliste au sens bourgeois du
terme.

C’est pourquoi Berth dénonce toutes les formes de socialisme réformisme, dont le
socialisme parlementaire constitue a ses yeux un exemple évident de compromis inacceptable.
Il s’en prend en particulier a Jaures, en qui il voit le type méme de I’« intellectuel » qu’il
execre. Le 2 juin 1905, Sorel écrit a Berth : « L’internationalisme de Jaures se réduit a
quelques souscriptions pour des greves et a des congres ; c¢’est-a-dire a rien du tout ». Berth
reproche a Jaures son réformisme « gradualiste », qui le pousse a accepter les compromis
qu’exige la démocratie parlementaire, tout en s’employant 2 ménager le parti guesdiste®. Ces
critiques sont tres proches de celles que Péguy adresse lui-méme a Jaures apres 1900, en y
ajoutant une argumentation philosophique que Berth n’aurait sans doute pas reniée : « Vous
croyez profondément que 1’unité est la condition de tout, qu’il faut faire I’unité avant tout, que
de 'unité tout viendra ». A cette vision, qu’il juge réductrice, Péguy répond : « Je n’éprouve
aucun besoin d’unifier le monde »*. «Nous avons, écrit encore Edouard Berth, le
programment récent de Carmaux, ou Jaures parle de participation aux bénéfices, ou il veut
ériger les ouvriers en co-actionnaires, oll, par conséquent, a [’idée d’antagonisme se substitue
celle d’association »”'. Puis, dans le méme article : « Si I’Etat intervient, si les préfets offrent
leurs bons offices, si les ouvriers négocient avec eux, et cherchent a vaincre par des
marchandages diplomatiques, il n’y a plus, en réalité, de lutte des classes ; I’Etat apparait
comme un médiateur bienfaisant, ce n’est plus I’Etat de classe, et la greve n’est plus une
épreuve ou la capacité des organisations ouvrieres se décide, mais une contestation, a allure
démagogique, sur d’arbitraires questions de salaires, et qui se termine plus arbitrairement
encore. Les travailleurs deviennent le jouet des partis politiques qui usent des greves comme
d’un moyen d’intimidation et de chantage et nous tombons en pleine démagogie »*.

Il est important de bien voir que c’est cette conception polémologique de la vie sociale,
inspirée par la théorie de la lutte des classes, qui tient Sorel et Berth a I’écart de toute
conception organiciste de la société. L’idée que le corps social est un grand organisme,
métaphore filée de tout temps dans les milieux droitiers et réactionnaires, implique en effet
qu’entre les organes de ce grand corps aucun conflit irrésistible ne puisse se manifester — ou,
s’il se manifeste quand méme, qu’il soit a comprendre comme relevant de la pathologie. 1l
arrive pourtant a Berth de parler d’« organisme social » : « L’organisme social remplira pour
chaque individu ce que remplit pourles fonctions nutritives et vitales 1’organisme
individuel »*. Mais il est significatif que cet organisme soit ici projeté dans 1’avenir, qu’il soit
censé devoir sa naissance a la transformation de la société tout entiere par la classe des
producteurs. Il en va de méme lorsque Berth critique 1’individualisme : « La morale socialiste



ne sépare pas l’'individu de la cité [...] Elle ne concoit ’homme qu’en société et 1’ame
individuelle est pour elle une résultante sociale [...] Dans la cité socialiste, chaque citoyen se
sentira “membre”... Et quelle joie de travailler a la fois pour soi et pour un vaste ensemble
dont on fait partie »**. Ici encore, le citoyen n’est présenté que comme le « membre » d’une
société future, ce qui n’est pas la méme chose que de présenter la société comme ayant été de
tout temps comparable a un organisme. L’organicisme social n’est donc pas nécessairement
un objectif inatteignable, mais dans une société divisée par les intéréts de classes, il ne saurait
étre qu’une mystification.

Dans une lettre adressée a Berth le 21 février 1911, on trouve d’ailleurs sous la plume de
Sorel cette phrase tres importante : « C’est, en général, une folie de vouloir expliquer la
sociologie par des analogies biologiques, attendu que la biologie n’a pu étre exposée qu’au
moyen d’images empruntées aux phénomenes sociaux ». Quelques mois plus tard, dans une
autre lettre datée du 5 mai 1911, Sorel revient encore sur ce point : « J’ai bien dit que la place
de la philosophie de Bergson est dans les questions sociales ; mais je n’ai jamais appliqué a
I’évolution historique les vues qu’il a proposées sur I’évolution biologique ; par exemple je
n’ai jamais supposé€ un élan vital, un instinct populaire conduisant I’humanité vers des formes
sociales supérieures [...] Il serait étrange qu’apres avoir fait une biologie au moyen d’images
sociologiques, on remontat a la sociologie avec des images d’images. Ce serait évidemment
absurde ; mais les sociologues spencériens ont commis constamment cette erreur, faute
d’avoir vu que les grandes theses biologiques ont toujours été faites avec des observations
sociales ».

S’il lui arrive de dire, comme dans Les méfaits des intellectuels, qu’elle « n’aime que les
médiocres », le grand reproche que fait Berth a la démocratie, c’est qu’elle « efface les
classes » (Sorel). La démocratie se veut en effet un régime pacifié, qui retranspose les conflits
dans un cadre procédural leur interdisant de monter aux extrémes. Or, ce que refuse Berth,
c’est précisément 1’idée que les conflits puissent €tre réglés par 1’arbitrage ou la discussion : le
syndicalisme révolutionnaire « oppose au parlementarisme I’action directe. Et par cela méme,
il a contre lui tous les partis ». Aussi définit-il I’esprit démocratique comme « I’esprit de
conciliation et de paix poussé a sa derniere limite »”. Cette critique, il faut le souligner,
differe totalement de celle des antidémocrates d’ Action frangaise avec lesquels il s’associera a
I’époque du Cercle Proudhon. Alors que les syndicalistes révolutionnaires condamnent la
démocratie parce qu’elle prétend associer tous les citoyens par-dela leurs intéréts de classe
divergents, les royalistes ne voient au contraire dans la démocratie qu’un régime de division et
d’affrontements inutiles. Alors que la droite traditionaliste voit dans le suffrage universel et le
régime démocratique un systeme qui ne peut qu’affaiblir 1’autorité de I’Etat, Berth assure au
contraire que, « derriere I’urne, il y a bien les Partis, et derriere les Partis il y a bien I’Etat » et
que « la démocratie, c’est I’Etat, et I’Etat, ¢’est la bureaucratie »°.

Berth tend ainsi a poser comme synonymes la politique, le jeu des partis, la démocratie et
I’Etat. « La démocratie c’est, avant tout et in€luctablement, [’Etat étendu a tout », lit-on dans
Les méfaits des intellectuels. 1.’hostilité a la démocratie débouche alors sur I’anti-étatisme. De
la lecture de La ruine du monde antique (1902) de Georges Sorel, Berth a en effet retiré la
conviction que le mouvement ouvrier doit se poser comme un anti-étatisme, son principal
ennemi étant le « socialisme d’Etat »”’.

L’Etat est pour lui la création de la bourgeoisie intellectuelle et marchande, en méme



temps que par son omnipotence il évoque un « Dieu laique ». En France, le modele de 1’Etat a
été porté a sa perfection, d’abord par la Révolution, puis par Napoléon. Berth dit d’ailleurs
fréquemment que 1’Etat moderne devrait en fait €tre appelé « Etat napoléonien ». Dans
L’avenir socialiste des syndicats, Georges Sorel a déja développé le principe de ce
qu’Edouard Berth appelle de son coté «la résorption dans et par les syndicats, organes
essentiels de la société productrice, de tout I’appareil étatique »**. « Le syndicat, le groupe des
producteurs, dira-t-il encore, est concu par nous comme devant résorber en lui la maitrise
capitaliste — tout comme 1’ensemble des groupements de production doit résorber 1’Etat, la
maitrise étatique »*. Le role du syndicalisme est donc avant tout d’empécher 1'Etat
d’empiéter dans tous les domaines — un Etat percu comme une « monstrueuse abstraction
bureaucratique », a la fois envahissant et incapable d’assurer ses véritables missions et qui,
« abdiquant les fonctions propres de 1’Etat, fonctions qui sont toutes relatives a sa nature
guerriere (armée, diplomatie, justice), s’attribue des fonctions étrangeres et parasitaires, des
fonctions économiques et administratives dont il s’acquitte d’ailleurs fort mal »®. Hostile a la
fois au socialisme d’Etat et a la démocratie bourgeoise, le syndicalisme révolutionnaire aspire
a un développement autonome des syndicats, qui constituera a terme 1’armature d’une société
nouvelle. Berth va jusqu’a écrire que « le syndicalisme révolutionnaire [...] est la négation la
plus hardie qu’on ait jamais faite de I’Etat »*', formulation un peu exagérée.

Cet anti-étatisme peut surprendre. La critique de I’Etat omniprésent et parasitaire, 1’ objectif
d’« expulser DI’Etat de I’économie », et plus encore celui de «neutraliser I’Etat»,
explicitement attribué par Berth au syndicalisme révolutionnaire, semble a premiere vue ne
pouvoir que rencontrer I’approbation des milieux libéraux. I peut en aller de méme de la
dénonciation d’une centralisation politico-administrative dont Georges Sorel, suivant ici
Tocqueville et Renan, a montré qu’elle fut mise en ceuvre aussi bien sous 1’Ancien Régime
que par la République, avec pour corollaire la remise en cause des libertés fondamentales
(Sorel, suivi par Berth, rejoint ici le fédéralisme de Proudhon). Chez les libéraux, la critique
de I’Etat se confond avec la critique de la politique — souvent menée au nom des prérogatives
de I’économie —, et méme de la vie publique, puisque c’est seulement dans la sphere privée
que I’'individu est censé étre libre. Or, cette critique économiste de I’Etat et, au-dela, de la
politique, n’est pas absente des discours que tiennent les syndicalistes révolutionnaires, méme
si c’est au nom de revendications ouvrieres. D’ou de fortes équivoques, dont on retrouve
I’écho dans les écrits de Berth. L’anti-étatisme y prend en effet tantot la forme d’une critique
de la « dépolitisation » de I’Etat, de la critique d’un Etat « providentiel », administratif,
bureaucratique, devenu tel parce que le libéralisme bourgeois I’a privé de ses prérogatives
politiques — et I’on a alors le sentiment qu’un Etat rendu a ses fonctions régaliennes trouverait
grice a ses yeux —, tantot d’une critique, inspirée peut-étre de 1’anarchisme, qui semble viser
toute forme d’Etat, quelle qu’elle soit. Le syndicalisme révolutionnaire serait-il aussi hostile a
un Etat qui s’en tiendrait a ses taches proprement politiques ? Cela pose la question de la
« position de classe » de cet Etat, mais avant tout celle de la nature et du lieu de 1’autorité
politique par rapport a I’économie et au « travail ».

Berth estime pour sa part que 1’étatisme est en son fond libéral. Il dit que la pensée libérale
oscille entre un pole étatiste, « napoléonien », et un pole individualiste : « D’un c6té, marché
libre, ou toutes les activités économiques sont lachées en toute indépendance et abandonnée a
leur libre génie, et, de 1’autre, centralisation administrative, énorme bureaucratie, étatisme
formidable : tels sont les deux poles entre lesquelles oscille la société bourgeoise »°'. Mais il
ne s’interroge guere sur la facon dont ces deux poles se sont mis en place, ni sur ce qui cause



I’ « oscillation » dont il parle. Il ne dit pas que I’étatisme est une conséquence de la dé-liaison
sociale engendrée par 1’individualisme libéral (1’Etat-Providence comme inévitable substitut
des solidarités organiques défaites). Il observe en revanche, de maniére assez juste, que tantot
« la bourgeoisie se sent assez forte, assez audacieuse pour se passer, ou presque, de I’Etat ; il
n’a plus qu’un role de police ; il monte la garde autour des “droits de ’homme et du citoyen”
qui sont “la liberté, la siireté, la propriété” ; il encadre la société civile, la société marchande
d’une sorte de rempart protecteur ; mais 1a se borne son role » ; tantdt « elle peut, par
lassitude, impuissance ou peur, se rejeter tout enticre dans les bras de I’Etat ; aimant mieux
Jouir que produire, consommer que créer, son activité industrielle et commerciale se ralentit ;
il lui faut la protection de I’Etat ; il lui faut des primes, des privileges de toutes sortes, des
faveurs ; alors I’étatisme se développe »®. Mais c’est pour confondre aussitot 1’individu et le
citoyen, ce qui lui permet de réunir libéralisme et démocratie, qui ne sont pourtant pas la
méme chose, tant s’en faut, dans une méme exécration : « L’Individu, ce qu’on appelle le
citoyen, unité abstraite, qui, en s’additionnant a d’autres unités abstraites, forme ce que le
droit politique bourgeois désigne comme étant la volonté nationale par le moyen du sacro-
saint suffrage universel ». L’individualisme étant en méme temps qualifié d’« anarchiste »,
cela rapproche Berth de 1’ Action frangaise, au moins sur ce point.

De fait, Berth a souvent tendance a confondre la démocratie et le libéralisme — et de
surcroit, s’il parle constamment de la premiere, il est peu prolixe sur le second. La démocratie,
selon lui, « ne connait que 1’individu, I’individu abstrait, la monade individuelle ; la société
démocratique n’est que la juxtaposition de ces unités individuelles abstraites que sont les
citoyens ; et le suffrage universel n’est que le moyen d’en faire la sommation ». Cette critique
du suffrage universel, redisons-le, differe grandement de celle de la droite, qui n’y voit qu’un
moyen de faire prévaloir I’opinion du plus grand nombre. Sans rejeter 1’idée de souveraineté
populaire qui est au fond de I'idéal démocratique, elle présente plutdt le suffrage comme une
mystification, qui ne peut que frustrer le peuple de son pouvoir et décevoir ses aspirations, a
la fagon du slogan de Mai 68 : « Elections, piege a cons ! »

Nombre de syndicalistes révolutionnaires pensent que le prolétariat est appelé a remplacer
la bourgeoisie lors de la « révolution sociale », tout comme la bourgeoisie a dans le passé
remplacé la noblesse. Dans Les derniers aspects du socialisme du socialisme, Berth précisera
que « rester sur le terrain professionnel ou économique, pour un syndicaliste révolutionnaire,
ne veut pas dire donner au syndicat pour seul but et pour tout horizon la conquéte
d’améliorations matérielles compatibles avec l'ordre capitaliste; cela veut dire
essentiellement que les ouvriers, les producteurs, sans alliage de “marchands, d’intellectuels
et de politiciens”, alliage qu’un parti politique ne peut empécher et qui est propice au
rétablissement sournois de néfastes hiérarchies, se proposent, restant entre soi, de faire du
syndicat, non seulement 1’organe essentiel de la lutte des classes, mais le futur organe de la
société productrice, celui dans lequel doivent se résorber tous les organes artificiels et
superfétatoires de la centralisation étatique ; il ne s’agit pas de rétrograder jusqu’au
particularisme corporatif de la société civile, telle qu’elle existait avant la création de I’Etat
moderne, mais de transcender cet Etat moderne caractéris€ par une sorte d’universalisme
abstrait [...] pour s’élever jusqu’a la cité socialiste, ou le syndicat, universel concret, dirait
Hegel, dépasse en les absorbant et le particularisme sensible de la société civile et
I’universalisme abstrait de la cité politique ».

L’horizon qu’il entrevoit est bien entendu radieux : « Quand toute I’humanité sera insérée



dans le rythme de la production ; quand le travail souverain aura éliminé toutes les formes du
parasitisme, méme ses formes les plus sacrées ; quand, autrement dit, I’ Action aura pris
décidément I’emport sur la Contemplation, et que la Cité du travail aura remplacé 1’ancienne
Cité héroique, que rien, jusqu’ici, n’avait encore remplacée — alors, comme dit Proudhon, la
Beauté se révélera de nouveau aux hommes par le nouvel Ascéete, que sera le Travailleur
social »%. Ce « travailleur social » ne sera pas seulement le continuateur du héros et du saint,
mais celui qui en fera la synthese. On sent a nouveau I’influence de Hegel.

Au-dela du guesdisme et de I’anarchisme

Edouard Berth publie Les nouveaux aspects du socialisme en 1908, ’année méme ou
Georges Sorel fait paraitre trois de ses principaux livres, les Réflexions sur la violence, La
décomposition du marxisme et Les illusions du progres, I’année aussi qui voit la création de
L’Action frangaise quotidienne et la publication par Georges Valois, dans la Revue critique
des idées et des livres, de son enquéte sur la monarchie et la classe ouvricre. Dans cet
ouvrage, ou il cherche a définir ce qui fait 1’originalité du syndicalisme révolutionnaire, Berth
veut d’abord montrer en quoi celui-ci se distingue a la fois du guesdisme et de 1’anarchisme.
L’« oscillation » qu’il croit déceler dans la pensée libérale et la société bourgeoise entre
I’étatisme « napoléonien » et l’individualisme, il pense en effet la retrouver dans le
socialisme. Le guesdisme et a ses yeux le modele méme du socialisme étatiste que
condamnait déja Proudhon, tandis que 1’anarchisme incarne le « socialisme individualiste ».
Tout I’objet des Nouveaux aspects du socialisme est donc de faire apparaitre ce qui sépare le
syndicalisme révolutionnaire de ces deux courants appareemment opposé€s : I’anarchisme et le
« socialisme d’Etat »*.

A Torigine, dit Berth, le guesdisme fut une « intuition tres forte », mais du fait de son
étatisme — attribué par Sorel a une mauvaise lecture de Marx — il a vite pris la forme d’un
« napoléonisme ouvrier ». Berth définit le bonapartisme comme un « régime essentiellement
bourgeois, mélange de contre-révolution et de révolution, parfaitement adapté au génie
politique de notre bourgeoisie frangaise »*. Napoléon est a ses yeux d’abord celui qui a
conquis « I’Europe au Code civil bourgeois et a la raison bourgeoise », et ¢’est pourquoi « le
bonapartisme restera la religion politique de la bourgeoisie francaise, celle a laquelle elle
revient toujours avec une prédilection marquée »*. Tenant d’un « étatisme absolu », le
guesdisme est également dénoncé comme un mouvement qui croit a la supériorité du parti sur
le syndicat, et enfin, de ce fait méme, comme un mouvement politique. Berth le définit
comme un « mouvement ouvrier congu sur le modele traditionnel d’un mouvement politique
de parti », qui cherche 2 « donner 2 I’Etat politique moderne un contenu ouvrier »”. Le
guesdisme veut conquérir I’Etat moderne, unifié et centralisé, tout en restant dans une
perspective unitaire et dictatoriale. Héritier des révolutionnaires de 1793, acquis a 1’idée de
nation une et indivisible, et donc allergique a toute forme de particularisme, « il n’a jamais pu
voir dans le syndicat autre chose qu’une sorte de retour au particularisme corporatif de
I’Ancien Régime »®. C’est la raison pour laquelle il attribue au syndicalisme une place
seconde, accessoire, en tout cas subordonnée. « Ce dédain, assure Berth, procede d’un amour
extraordinaire pour 1’unité, la centralisation et I’ordre »®. Le Parti ouvrier frangais (POF) de
Jules Guesde congoit la nation comme une caserne.

Berth critique le guesdisme tout en se réclamant lui-méme de Marx, ce qui ne va pas de



soi, puisque les guesdistes se présentent comme les marxistes francais. Il lui faut donc
opposer aux partisans de Guesde une autre interprétation de Marx, qui est précisément celle
de Sorel. Le marxisme officiel a par ailleurs souvent dénoncé le syndicalisme révolutionnaire
comme un « anarcho-syndicalisme », dénonciation qui se rattache bien entendu a la critique
de Proudhon développée par Marx dans sa Misére de la philosophie. Or, il est certain que le
syndicalisme révolutionnaire a des racines libertaires, qui ne viennent d’ailleurs pas toutes de
Proudhon. Berth reconnait lui-méme qu’il « est né de I'irruption des anarchistes dans les
syndicats, ou ils ont apporté leur gofit tres vif pour la liberté et leur horreur pour toute
étatisation »™. Il n’est pourtant pas le dernier a dénoncer I’anarchisme, ou du moins cette
variété d’anarchisme, bien étrangere a la pensée de Proudhon, qui lui parait relever de
I’individualisme romantique.

Ce que Berth reproche aux anarchistes, c’est précisément, a I'instar de 1’individualisme
libéral, de ne pas reconnaitre que I’homme est un étre social. Le point de départ de tout
anarchisme, écrit-il, « c’est I’individu, le moi, considéré comme un simple, un absolu, une
sorte de monade, qui, comme celle de Leibnitz, n’a ni portes ni fenétres sur le dehors, et qui
est, par suite, incommensurable et insociable par sa nature méme »’'. Pour la « métaphysique
anarchiste », ajoute-t-il, « la société n’a pas d’existence propre, et n’apparait jamais que sous
I’aspect d’une limitation, d’une compression arbitraire et oppressive de I’indépendance
individuelle. Elle est une métaphysique monadologique ou atomistique — ¢’est tout un — pour
qui la société n’est jamais qu’'une juxtaposition, une addition d’unités individuelles : ce qui est
réel a ses yeux, c’est l'individu; le reste n’est que fantdme, chimere, abstraction.
L’anarchisme fait de 1’individu un absolu, incapable, a ce titre, d’entrer dans aucune
combinaison sociale sans s’y sentir arbitrairement comprimé, étouffé [...] Mais le socialisme
a une tout autre conception, et pour lui, précisément, société ne signifie pas juxtaposition,
addition arbitraire d’individus, qui seraient tous des absolus et n’entreraient dans un systeme
donné qu’en se limitant et se diminuant les uns les autres, mais, au contraire, coopération ou
les efforts se multiplient les uns les autres, de telle sorte que, pour I'individu, il n’y a pas
perte, mais gain, a en faire partie, solitude signifiant impuissance, misere, incapacité, et
association signifiant puissance, richesse, capacité centuplée ; en un mot, pour le socialisme,
la société est la vraie réalité, et I’individu n’en est pour ainsi dire qu’une abstraction, c’est-a-
dire une partie; [’étre social a une réalit¢ dont I'individu n’est qu’un aspect, un
phénomene »”2.

Individualiste, 1’anarchisme est hostile a toute autorité, a toute hiérarchie, a toute
discipline, et par suite, selon Berth, a toute civilisation. Les anarchistes, dit-il, con¢oivent
I’atelier de 1’avenir comme une sorte d’« abbaye de Théleme ». Ils nient le caractere social de
la liberté, et c’est par 1a qu’ils se révelent comme les tenants d’un « bourgeoisisme exaspéré ».
« On peut scruter la pensée de tous les écrivains a tendances anarchistes, assure-t-il : on
retrouvera cette méme haine de la civilisation, entendue comme régime de contrainte, comme
discipline, venant forcer ’homme a travailler, a suivre une autre pente que celle de la
nature »”*.

L’anarchisme, c’est donc « la protestation, toute négative, paresseuse et abstraite, de
I’individu contre cette exagération étatiste — de I’individu idyllique ou cynique, éternel réveur
d’un état de nature, ame faible ou violente, pour qui la civilisation ne peut signifier que
contrainte, esclavage et oppression ». L’anarchisme qui, dit-il, a toujours voulu « faire des
syndicats une sorte de clubs de métaphysique anti-autoritaire »”*, a donc a ses yeux une



essence individualiste et romantique.

Proudhon a beau avoir été dans sa jeunesse un théoricien de I’anarchisme, c’est bien
souvent en s’appuyant sur son ceuvre que Berth, qui I’admire profondément, s’en prend aux
milieux libertaires, chez lesquels la référence du moment est plutdt Bakounine. Il écrit
d’ailleurs qu’« il y a beaucoup de sortes d’anarchismes, et de contenu psychologique et
sociologique bien différent ». De méme qu’il se réclame de Marx contre les guesdistes, ce qui
I’oblige a leur opposer une autre interprétation de la pensée marxiste, il se réclame donc de
Proudhon contre les anarchistes — du socialisme libertaire de Proudhon contre
I’individualisme libertaire de Stirner. C’est que Proudhon n’a jamais été individualiste. Pour
lui, rappelle Berth, « I’étre, c’est le groupe », c’est-a-dire I’€tre social — « le groupe, non la
foule ou le troupeau, le tas grégaire », prend-t-il garde d’ajouter.

Le syndicalisme révolutionnaire, étant une philosophie de producteurs, concoit certes la
société sur le plan d’un « atelier sans maitres » et vise par conséquent a faire disparaitre 1’Etat,
« qui représente par excellence la société non productrice, la société parasitaire ». Mais en
méme temps, le syndicalisme révolutionnaire affirme que « la société est la vraie réalité, dont
I’individu n’est qu’une abstraction ». En outre, il « reconnait profondément que la civilisation
a débuté et a di débuter par la contrainte, que cette contrainte fut salutaire, bienfaisante et
créatrice, et que si I’on peut espérer un régime de liberté sans tutelle patronale, comme sans
tutelle étatique, c’est encore grace a ce régime de contrainte lui-méme qui a discipliné
I’humanité et I’a rendue peu a peu capable de s’élever au travail libre et volontaire »”. Et
d’ajouter que « la maitrise syndicale qui remplacera la maitrise patronale sera sans doute, et
plus légitimement, aussi rude, aussi sévere, aussi impitoyable pour 1’indiscipliné, le
paresseux, le réfractaire, qu’a pu I’étre le capitalisme lui-méme » ! C’est cette dialectique de
I’émancipation et de la « contrainte » qui fait 1’originalité du syndicalisme révolutionnaire.

Cette these est exactement celle qu’a soutenue Georges Valois, deux ans plus tot, dans
L’homme qui vient’’. La « civilisation » y est posée comme antagoniste de la nature humaine.
A Rousseau comme aux anarchistes, Berth n’oppose pas I’argument que la nature humaine est
autre chose que ce qu’ils en disent, mais au contraire que c’est en contradiction avec la nature
humaine telle qu’ils la décrivent, et telle qu’elle est sans doute, que la civilisation s’est
constituée. Rien ne leur est donc plus étranger que 1’idée d’une culture qui prolongerait la
nature sous d’autres formes, mais sans solution de continuité. Berth n’est pas loin de penser,
comme Valois, que 'autorité nécessaire a I’organisation du travail est ce qui permet a
I’homme de sortir de la médiocrité de son état de nature en se dotant d’une civilisation qui
implique elle-méme d’aller, sous la contrainte, a I’encontre de nos penchants naturels’™. C’est
par la, souligne-t-il, que le syndicalisme ne saurait s’apparenter a 1’anarchisme.

Dans les Les nouveaux aspects du socialisme, comme d’ailleurs dans Les méfaits des
intellectuels, Berth présente donc le syndicalisme révolutionnaire comme une « troisieme
voie » (mé€me s’il n’emploie jamais explicitement cette expression). Il critique le « marxisme
orthodoxe » et toute forme de socialisme strictement €tatique, en méme temps qu’il dénonce
I’anarchisme comme une doctrine fondamentalement individualiste. Dans ces deux idéologies
concurrentes — le guesdisme et sa conception autoritaire de la société, 1’anarchisme et son
hostilité a toute discipline —, il ne voit que des « freres ennemis ». Le « marxisme orthodoxe »
veut « la simple transplantation mécanique des travailleurs de 1’atelier capitaliste dans 1’ atelier
étatique ». L’anarchisme, lui, a le mérite de rejeter 1’étatisme, mais c’est au nom d’une



conception dévoyée de la liberté, congue comme affranchissement de n’importe quelle
contrainte™. En fin de compte, ajoute-t-il, tous deux sont héritiers « d’une psychologie sociale
au fond identique, et dont le trait dominant est une foi excessive dans le rationalisme et la
science »*°. Contre Renan et Auguste Comte, mais conformément a la pensée de Bergson,
Berth dénonce la « religion de la science » — on dirait aujourd’hui le scientisme —, qui tend a
emprisonner toute la complexité du réel « dans l'unit¢é de ses formules abstraites et
simples »*. Un théme sur lequel il reviendra souvent. En dernire analyse, guesdisme et
anarchisme se rattachent donc, a leur corps défendant, a 1’idéologie bourgeoise. « Le
syndicalisme révolutionnaire, écrit Berth, est la rupture radicale avec toute 1’idéologie
bourgeoise, dont le guesdisme et I’anarchisme, également férus de scientisme, n’ont été, en
définitive, qu’une derniére forme projetée sur le terrain ouvrier »*.

On ne s’est pas assez avisé que la formule de la Charte d’Amiens dénongant « les partis et
les sectes » rejoint assez directement la critique de Berth : le guesdisme comme incarnant le
« socialisme de parti », et ’anarchisme, assimilé au « socialisme de secte ». Berth, lui, en est
bien conscient. « On pourrait dire, écrit-il, qu’a Amiens la classe ouvriére s’est clairement
distinguée du Parti et de la Secte [...] Ni parti ni secte, mais mouvement ouvrier de classe,
voila donc ce qu’est apparu le syndicalisme révolutionnaire au congrés d’Amiens »**. Mais il
ajoute aussi qu’au congres de 1906, le syndicalisme a clairement indiqué « qu’il prétendait ne
faire aucune politique et rester sur son terrain propre. Le mouvement ouvrier a ainsi affirmé
hautement son indépendance et son entiére autonomie »*,

On a déja souligné les équivoques qui s’attachent a cette prétention de « ne faire aucune
politique », qui nous parait le point le plus faible du syndicalisme révolutionnaire. Berth la
justifie par des considérations d’allure incontestablement économistes. Le guesdisme ne veut
voir que le citoyen, 1’anarchisme ne veut voir que I’homme en soi, le syndicalisme
révolutionnaire veut d’abord voir le producteur. Guesdistes et anarchistes posent que la
dimension essentielle de 1’€tre humain est extérieure au travail, le syndicalisme
révolutionnaire, « au contraire, prend I’ouvrier dans I’atelier ; ce n’est plus le citoyen, ce n’est
pas 'homme abstrait qu’il envisage en lui, c’est le producteur ». Non seulement, pour le
syndicalisme révolutionnaire, la société n’est pas « une addition abstraite d’administrés dont
la liberté, illimitée en théorie, est pratiquement réduite a z€ro, ni une “fraternité débordante”
d’individus, tout aussi abstraits, abandonnés a la fantaisie de leurs caprices dans quelque
utopique abbaye de Théleme »*°, mais I’homme est pour lui d’abord un producteur et un
« travailleur social », qui fait « de I’atelier le centre et I’Ame de la Cité »*. Telle est la lecture
de Karl Marx (et de Hegel) faite par Sorel et par Berth. « Marx, écrit Berth, sait a la fois
dépasser et la particularité sensible et I’ universel abstrait pour trouver I'universel concret : et
cet universel concret, ¢’est précisément la vie syndicale »".

Dans le capitalisme, se réclamant 1a encore de Sorel, Berth fait porter sa critique sur
I’échange, non sur la production. Le productivisme ne lui fait donc pas peur. Il ne conteste
pas, bien au contraire, le principe industriel. Ce qu’il dénonce, c’est 1’élément financier,
« usuraire » et « parasitique » du capitalisme, comme si celui-ci pouvait étre radicalement
disjoint de 1’élément industriel. Le socialisme est pour lui une « civilisation de producteurs,
ol le producteur, et non plus le financier, sera le roi »*. En 1927, il ira méme jusqu’a écrire :
« On dira ce qu’on voudra de la civilisation bourgeoise, mais elle gardera un mérite historique
indéniable et éclatant : ce sera d’avoir promu, d’'une maniere grandiose et prodigieuse, le
développement des forces productives et d’avoir, par la, enveloppé I’humanité instinctive



d’un milieu artificiel, qui 1’a détachée, définitivement, des formations proprement
naturelles »*°. Cet éloge de la production capitaliste s’inspire a certains égards de ce que dit
Marx (sans capitalisme, pas de socialisme possible ; sans bourgeoisie, pas de prolétariat),
mais il va plus loin. Son idée est au fond que « le capitalisme crée la matiére d’un monde
nouveau, mais il n’en crée que la matiere »*. Il revient au prolétariat d’insuffler a cette
matiere un nouvel esprit. C’est en ce sens que « le capitalisme, comme la guerre, a été un
grand instituteur pour I’humanité »”'. Proudhon ne disait-il pas déja que « les enfantements de
I’industrie sont les fétes de ’humanité » ?

Il arrivera néanmoins a Berth de noter que « la machine semble de plus en plus chasser
I’ouvrier du processus méme de la production et le supplanter, purement et simplement »*.
Mais ce sera pour ajouter aussitdt que « les prolétaires ont compris qu’il était parfaitement
inutile de s’opposer a un progres machinal inéluctable et qu’il y avait en lui, au contraire, le
gage de leur libération »*. L’idée a laquelle il tient est que « la “marche au socialisme” est
assurée par la prédominance croissante du capitalisme industriel sur le capitalisme
commercial, usuraire et financier », en sorte que « tout recul du capitalisme industriel est,
ipso facto, un recul du socialisme »*. Tl croit d’ailleurs qu’« il y a, au sein du capitalisme, une
évolution qui le fait passer de la forme usuraire ou commerciale a la forme industrielle et qui
tend a dégager sans cesse davantage la production de tout ce qui I’entrave, I’alourdit ou la
gréve »”. Cette opposition entre capitalisme industriel et capitalisme commercial et financier
est en fait chez lui une extrapolation de celle qu’il pose entre la production (bonne) et
I’échange (mauvais), sans jamais se demander dans quelle mesure il est possible de les séparer
I’un de I’autre.

Ce qui le fascine dans le capitalisme, c’est la fievre qui le meut : « Toujours le capitaliste,
invente, cherche du nouveau, bouleverse ce qui est »*. Ici, bien entendu, il n’a pas de mal a
rappeler que Marx « aimait a opposer le caractere révolutionnaire de I’époque moderne au
caractere conservateur de toute I’économie précapitaliste ». Mais, redisons-le, il va plus loin.
Il ne se contente pas d’affirmer que le capitalisme correspond a un stade nécessaire de la
transition vers le socialisme, ou que I’¢re industrielle a eu le mérite de mettre un terme au
féodalisme. Il pose que le syndicalisme révolutionnaire est I’« héritier direct », 1« héritier
hardi autant que fidele », de ce capitalisme industriel qu’il oppose sans cesse au capitalisme
financier et marchand. Reprochant aux guesdistes de vouloir s’emparer de 1’Etat au lieu de le
supprimer, il adopte lui-méme une position assez comparable vis-a-vis du capitalisme. Le
syndicalisme révolutionnaire, selon lui, consiste a permettre a la classe ouvriere de reprendre
a son compte « le méme esprit de progres, la méme volonté d’aller de 1’avant, toujours, sans
tréve ni repos »”, ¢’est-a-dire de conserver — certes dans une perspective d’autonomie, et non
plus d’hétéronomie — I’esprit et la finalité du capitalisme industriel, I’esprit des « capitaines
d’industrie » qu’il qualifie de « héros de I’industrie moderne ». Le syndicalisme, écrit-il,
prétend recueillir I’héritage du capitalisme et « continuer, que dis-je, développer, porter a son
haut point d’exaltation cet essor prodigieux des forces productives, dont le capitalisme a été
I’'initiateur ». Le syndicalisme, va-t-il jusqu’a affirmer, «c’est I’atelier capitaliste, mais
débarrassé du capitaliste ». Et d’ajouter que c’est aussi «le politique résorbé enfin par
I’économique » !

Ce point de vue surprenant s’explique par la conviction que « la réalisation du socialisme
est subordonnée au développement maximum des forces productives ». Berth est attaché a la
production. Des lors, il ne fait pas grief au capitalisme de I’étre aussi. Il affirme que le



syndicalisme se veut tout aussi producteur que le capitalisme — il le définit comme une
« philosophie de producteurs » —, mais qu’il n’a pas pour but d’ordonner la production a la
recherche du profit. Bien entendu, on se demande comment il serait possible d’« hériter » du
capitalisme tout en se débarrassant de la notion de profit, qui en constitue le moteur. Berth dit
encore que le prolétariat est « le fils authentique du capitalisme, son héritier présomptif [...] Il
n’ira donc pas compromettre la gestion de son pere ; il le laissera, au contraire, gérer en toute
liberté et selon ses principes ; et s’il exige a sa collaboration un salaire toujours plus élevé,
c’est qu’il ne veut pas le laisser s’encrolter dans la routine : il faut qu’il aille toujours de
I’avant [...] Quand il sera maitre de 1’héritage, il organisera la production sur un autre plan,
mais, en attendant, il respecte la création paternelle ».

Mais comment va-t-on passer de 1’atelier capitaliste a 1’atelier socialiste ? Berth ne répond
pas vraiment a la question. Ou plut6t il ne répond qu’en alléguant la nécessité historique, en
I’occurrence cette évolution « naturelle » du systeme capitaliste, qui serait voué a « passer de
sa forme toute commerciale et usuraire a des formes de plus en plus industrielles »”. « Le
syndicalisme, écrit-il, n’est que le passage a la limite de cette évolution ; cet atelier sans
maitres, il ne le crée pas de toutes picces, il ne fait presque que le recueillir des mains mémes
du capitalisme : au processus fatal de 1’évolution économique capitaliste, il ajoute seulement
un processus volontaire, par lequel les travailleurs se préparent a recueillir cette
succession »'%. Cette « fatalité » n’existe évidemment que dans son esprit. A bien des égards,
I’évolution se déroulera méme en sens inverse, le capitalisme spéculatif et les marchés
financiers prenant de plus en plus le pas sur le capitalisme industriel et la production réelle.
Ajoutons a cela qu’on ne voit pas pourquoi le « capitalisme industriel » serait moins tenté que
le capitalisme « commercial » d’exploiter les travailleurs.

On retrouve les mémes ambiguités a propos du travail. Il n’y a évidemment pas la moindre
critique de I'idéologie du travail chez Edouard Berth, qui ne percoit a aucun moment qu’elle
est un phénomene moderne. La notion de travail est valorisée dans la mesure méme ou le
travail conditionne la production, I’objectif final étant d’instituer « le groupement libre et
égalitaire des ouvriers possesseurs de leurs instruments de travail et maitres de leur force
collective qui jusqu’ici s’est aliénée entre les mains du Capital et de I’Etat »'°'. L’homo
sapiens, comme chez Bergson, c’est d’abord I’homo faber. Le travail est la base et le
« ciment » de la cité socialiste. Il est aussi la « grande matrice de la civilisation ». Sur ce
point, Berth s’écarte quelque peu de son maitre Sorel. « La représentation que Berth avait de
la société, écrit Marco Gervasoni, était différente de celle qu’avait Sorel en ce qu’il identifiait
I’individu au producteur. Le bourgeois devait disparaitre, le citoyen aurait dii &tre substitué
par un producteur qui, en tant que tel, aurait empéché la scission entre la communauté
politique et la communauté de travail, en réunissant ainsi les deux figures, celle privée du
bourgeois et celle publique du citoyen. La représentation que Sorel avait de la société
comprenait au contraire un pluralisme des acteurs sociaux »'%. Nous reviendrons sur ce point.

Le point de vue de Berth se rapproche en revanche de celui du jeune Georges Valois qui,
soulignant a quel point travailler n’est pas conforme au penchant naturel de I’homme, en tire
aussitot argument, non pas contre le travail, mais en faveur de 1’autorité qui oblige a ce
travail : « Si la domination de ’homme au fouet doit étre éternelle, c’est que la contrainte sera
éternellement nécessaire pour que I’homme travaille. Car le travail ne sera jamais un
plaisir »'”. Cependant, chez Berth, le travail n’est jamais vu comme aliénant. Pour autant
qu’il échappe a I’emprise du profit capitaliste, il est intrinsequement libérateur. Berth ne



partage donc nullement I’'idée qu’il faut accélérer la tendance séculaire a la diminution du
temps de travail. S’appuyant sur Proudhon, qui voyait dans la loi de 1’« aggravation » du
travail une « garantie pour la civilisation » — idée que soutient également Valois —, il dira au
contraire, en 1922, que nous sommes condamnés a « travailler sans cesse davantage ». Le
machinisme n’est pas non plus mis en question : le theme de I’aliénation de I’homme par la
machine (ou la technique) est totalement étranger a Edouard Berth.

Avec trente ans d’avance, Berth anticipe assez largement sur certaines vues exposées par
Ernst Jiinger dans Le Travailleur. Chez lui aussi, le notion de travail déborde largement la
sphere économique ; elle caractérise un mouvement général des choses, censé voir dépérir les
valeurs bourgeoises et consacrer ’avenement d’un Type nouveau. Berth entend en effet
fonder une « civilisation de producteurs », qu’il définit comme une « civilisation qui reposera
sur le travail, et dont la morale, I’esthétique et la philosophie seront des dérivés du travail »,
une civilisation ou tout un chacun meénera une vie « industrieuse, artiste et chaste » : « Cette
civilisation est-elle possible ? Y a-t-il dans le travail de quoi fonder une morale, une
esthétique, une métaphysique nouvelles et profondément originales ? Voila la question
essentielle ».

Le reproche qu’on peut adresser a cette fagon de voir, outre ses penchants parfois
excessivement moralistes, c’est qu’elle se situe dans une perspective indéniablement
productiviste. Les « travailleurs » sont identifi€s, sans plus, aux « producteurs », sans que la
finalité méme de la production soit jamais vraiment examinée. La notion de « société civile »
intervient aussi, sans qu’on sache tres bien le sens qui lui est donné, faute d’une claire
distinction entre la sphere publique et la sphere privée. En 1913, par exemple, Berth résume
I’objectif du mouvement syndical en ces termes : « Résorption de I’Etat par les syndicats,
c’est-a-dire résorption du politique par 1’économique, disparition de I’Etat au sein de la
société civile ». Il semble s’en déduire que les syndicats représentent la « société civile ».
L’accent mis sur les « producteurs » n’est pas moins équivoque. Il donne a penser que la
notion antagonique est celle d’« improductifs ». De fait, une telle opposition est sous-jacente a
I’opposition entre capitalisme industriel et capitalisme financier. L’ « improductif » est alors
plus ou moins assimilé a un parasite. Mais on ne saurait oublier ce qu’a de bourgeois pareil
argument : a la veille de la Révolution, c’est précisément I’ « improductivité » des aristocrates,
considérés comme des parasites, que dénoncait la bourgeoisie industrieuse.

C’est précisément en constatant ces équivoques que Daniel Halévy publie, en 1909, une
longue recension critique des Nouveaux aspects du socialisme'. Halévy conteste d’abord
I’opposition radicale établie par Berth entre le syndicalisme révolutionnaire, d’une part, le
syndicalisme étatiste et 1’anarchisme de D'autre. L’idée d’un « atelier sans maitre »,
fonctionnant en pure autogestion, lui parait utopique. La classe ouvriere, dans son ensemble,
ne lui semble nullement se radicaliser dans le sens d’une coupure irréversible avec le reste de
la société, mais au contraire évoluer vers sa progressive intégration aux classes moyennes, les
ouvriers tendant ainsi a « se ranger dans les cadres de la société qu’ils n’ont pu détruire ».
Halévy fait également remarquer, assez finement, que, pour ce qui est de la « morale des
producteurs » dont Berth s’applique a faire 1’éloge, les ouvriers — surtout depuis la disparition
du « vieux patriotisme de métier » — ont surtout tendance a vouloir travailler moins que par le
passé et que, du fait de I’évolution du capitalisme, I’« amour fanatique du travail et de la
production » ne se rencontre plus guere que chez les chefs d’industrie, les ingénieurs et les
techniciens. Tout aussi finement, il se demande si I'industrialisme de Berth ne risque pas



d’aboutir paradoxalement a un « hymne au triomphe du capitalisme », dans la mesure ou
celui-ci est le principal porteur du « fanatisme industriel » que Berth et ses amis prétendent lui
opposer. Et Daniel Halévy de conclure que le rdle de la classe ouvriere consiste « a régler,
non a hater, le mouvement déja trop intense et rapide peut-étre, qui précipite parmi nous la
production des richesses et le rythme entier de la vie matérielle ».

Berth a répondu a Daniel Halévy dans une longue lettre, datée du 23 novembre 1909, dont
le texte a été publié récemment'®. Ainsi que le remarque trés justement Michel Prat dans sa
présentation de ce document, ce qui frappe dans cette lettre, dont certains éléments ont été
repris dans I’édition de 1923 des Les nouveaux aspects du socialisme du socialisme, « c’est
qu’en dépit de sa longueur celle-ci n’aborde pas vraiment le fond de la critique d’Halévy [...]
[Berth] concede certes que la situation présente du mouvement ouvrier semble donner raison a
I’analyse d’Halévy, mais il réaffirme son espoir dans une “renaissance révolutionnaire”, tout
en avouant que sa “foi syndicaliste a été singulierement ébranlée ces derniers temps” »'%,

Berth conteste d’abord que son exaltation des producteurs et de la production puisse étre
comparée a I’« enthousiasme tout américain pour une civilisation toute industrielle » : « Vous
me prétez, il me semble, un idéal un peu trop... américain ! Si j’exalte, avec le syndicalisme,
la production, si je pense que le but du mouvement syndicaliste est de recueillir la succession
du capitalisme en gardant, en développant encore son esprit de haute et hardie production — ce
n’est nullement a dire que je congoive la production et le régime syndicaliste de la production
sur le patron des grands trusts américains [...] Sorel n’a-t-il pas démontré que ces trusts ne
sont pas vraiment du capitalisme industriel, mais plutdt relevent du capitalisme commercial,
usuraire et spéculateur ? [...] Nous n’avons nulle sympathie pour les Yankees, dont nous
considérons la grande république démocratique et le grand capitalisme comme étalant,
précisément, et faisant éclater, sur une grande échelle, et les vices de la démocratie et ceux du
mercantilisme ». Il reconnait, certes, que la classe ouvriere n’évolue pas dans le sens qu’il
escomptait. « Mais a qui surtout la faute ? N’est-ce pas précisément a cette pseudo-éducation
démocratique (éducation foncierement bourgeoise, qui débauche I’homme de métier, pour lui
faire réver je ne sais quelle existence de bourgeois cultivé et retiré des affaires) qu’il faut en
attribuer la principale responsabilité ? » Et de réaffirmer sa foi en une économie débarrassée
« de tous les parasites de I’échange » et en un retour a I’ouvriérisme vieux style : « Ce qu’il
faut a la culture, ce sont des esprits originaux et producteurs, comme ce qu’il faut a la
production, ce sont de bons ouvriers — ou mieux, en tout domaine, ce qu’il faut, ce sont, dans
le sens plein du mot, de bons producteurs, qui aient la religion, le culte et la piété de leur
métier, ce beau nom, comme dit Péguy ».

On I’a vu, c’est au nom de I’autonomie du secteur de la production, et non du primat du
politique, que les syndicalistes révolutionnaires dénoncent la facon dont I’Etat s’est
progressivement transformé en un appareil de gestion de 1I’économie et d’intervention
administrative. Le grand risque, en voulant se situer sur un terrain exclusivement économique,
et en adoptant une position délibérément antipolitique, est évidemment de retomber, soit dans
une forme ou une autre de corporatisme, soit de s’orienter vers une sorte de saint-simonisme
(’administration des choses substituée au gouvernement des hommes), dont il faut bien
reconnaitre que la « philosophie des producteurs » dont se réclame Edouard Berth n’est pas
toujours éloignée. L erreur a I’origine de cette facon de voir est sans doute a rechercher dans
le postulat initial d’une opposition mal posée entre la « politique » et 1I’« économie » qui,
confondant d’un c6té politique et démocratie, et de I’autre démocratie libérale et démocratie



tout court, a conduit les syndicalistes révolutionnaires a vouloir camper sur le seul terrain de
I’économie, sans réaliser que leur combat était en fait un combat éminemment politique, et
que I’économie était au contraire la spheére qu’a toujours privilégiée le monde libéral
bourgeois, en sorte que son autonomisation et sa suprématie, poursuivant et consacrant la
montée historique de la classe bourgeoise (au détriment de I’aristocratie et du peuple), ne
pouvait en derniere analyse que servir les intéréts de la bourgeoisie et aboutir a des résultats
opposés a ceux que le socialisme espérait obtenir. Se tenir a 1’écart de la politique, c’est
toujours s’en tenir au plan politique a une neutralité. Mais de qui cette neutralité fait-elle le

jeu ?

Il est vrai que Sorel se disait, lui aussi, révulsé a 1’'idée que les syndicats soient menés « par
des gens qui apportent dans le prolétariat les mceurs de la politique »'”. Berth écrit, dans le
méme esprit, que « le social est I’inverse du politique ou du gouvernemental » — comme s’il
ne pouvait pas y avoir de politique anti-étatique ou antigouvernementale. Quel sens peut avoir
cette condamnation du politique de la part de théoriciens qui, de toute évidence, ne cessent de
recourir eux-mémes a des arguments politiques, de prendre eux-mémes des positions
politiques ? Certes, en référence a I’histoire du mouvement ouvrier, on comprend bien que la
« politique » est prise ici comme synonyme du jeu des partis, tout comme la « démocratie »
est assimilée d’emblée a la démocratie parlementaire et libérale. Mais c’est précisément cette
assimilation qui engendre I’équivoque. Et quand Berth affirme que la démocratie n’est que
«I'idée de I’Etat portée a son plus haut degré d’extension et d’expansion », il ne fait que
renforcer I’équivoque'®. Cette opposition entre 1I’économie et la politique, chez des hommes
qui se réclament aussi de Marx, pose en outre un probleme évident. Karl Marx, méme s’il
donne aux facteurs économiques un role essentiel dans sa doctrine, n’en souligne pas moins
que seule I’action politique permettra aux travailleurs d’échapper a 1’aliénation du capital.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il a appelé a fonder un parti (communiste) et non un
syndicat, ce que les guesdistes n’ont pas manqué d’opposer a Sorel.

C’est seulement au début des années 1920 que Berth, a la lumiere de I’expérience russe,
réalisera que cet idéal purement « économique » risque fort d’aiguiller le syndicalisme sur la
voie du corporatisme ou, pis encore, de la neutralit¢ politique. « Tous nos bons
réactionnaires, finira-t-il par observer, voudraient bien, naturellement, que les ouvriers
bornassent leurs vues a un horizon tout professionnel, par horreur des politiciens ; ils savent
exploiter le profond discrédit ol sont tombés ces personnages, pour ramener I’ouvrier a une
sagesse toute corporative, qui faciliterait grandement la paix sociale »'%.

Vers une Révolution conservatrice

A la méme époque ou il fait paraittre Les nouveaux aspects du socialisme, Edouard Berth
publie dans la Revue critique des idées et des livres, entre le 15 juillet 1907 et le 15 mars 1908
— outre de nombreuses notes de lecture sur les revues socialistes allemandes —, une importante
série d’articles intitulée « Marchands, intellectuels et politiciens ». C’est la I’'un des grands
themes qu’il développera dans Les méfaits des intellectuels. On pourrait méme dire qu’a partir
de cette date, toute son ceuvre va étre portée par la vindicte qui I’oppose a la « triple coalition
des marchands, des intellectuels et des politiciens ».

Cette vindicte s’enracine dans un antibourgeoisisme radical. Berth réalise tres bien que « la



classe qui, historiquement, a créé I’Etat moderne, ¢’est la bourgeoisie »''°. Tout comme Sorel,
il rejette les « illusions du progres », qualifiant d’« ultra-périmée » la croyance bourgeoise en
une « marche automatique de ’humanité vers un Progres unilinéaire, indéfini et constant en
soi »'''. Mais la bourgeoisie posséde selon lui deux visages: d’un coté, le matérialisme
pratique des marchands et, de I’autre, I’idéalisme politique des intellectuels — « les premiers
érigeant I’Etat a la hauteur d’une Idée, d’un concept, d’une entité métaphysique, les seconds
en faisant I’instrument de leurs intéréts matériels »''2. « L’ceuvre de la bourgeoisie, dira-t-il
encore par la suite, dont les éléments fondamentaux sont constitués par ce que j’ai appelé les
marchands, les intellectuels et les politiciens — 1’échange, le concept et I’Etat — est une ceuvre
essentiellement rationnelle, juridique et abstraite ; a la foi, elle substitue la raison ; a I’Eglise,
I’Etat ; a la soumission hiérarchique, qui lie le vassal au suzerain, le paysan au seigneur, la
liberté des relations commerciales sur un marché ou il n’y a plus que des atomes libre-
échangistes [...] L’échange, le commerce — voila ’ame de la civilisation bourgeoise ; et une
civilisation qui repose sur 1’échange ne peut étre qu’amphibie ; la bourgeoisie est
essentiellement une classe-crible, une classe d’intermédiaires, et qui, par conséquent, est
incapable d’une unité interne organique [...] Civilisation urbaine, la civilisation bourgeoise
est une civilisation ou tout devient abstrait et conceptuel, a tendance cosmopolite (Etat

abstrait, droit abstrait, morale abstraite, le mythe meurt, dit Nietzsche) »'">.

Ce dernier passage est particulicrement intéressant, dans la mesure ou il méle des
arguments qui, historiquement, ont été alternativement (voire simultanément) avancés par la
droite comme par la gauche. Le disciple de Marx s’y révele un adversaire implacable de
I’échange et du commerce, de [I’intellectualisme, de I'idéologie du progres et du
« cosmopolitisme » — c’est-a-dire de la philosophie des Lumieres. Dénoncant les « parasites »
que sont les intermédiaires, il met en accusation les valeurs marchandes, ainsi qu’il le fera
dans les Cahiers du Cercle Proudhon : « La transaction est, naturellement, la loi essentielle

d’un monde marchand : sur un marché, tout peut et doit se marchander »'',

L’intellectuel est évidemment, pour Edouard Berth, I’antithese du producteur, le non-
producteur par excellence et, a ce titre, un parasite. Il est méme le « parasitisme incarné » — un
« éternel entretenu », un « éternel inutile ». Pour se faire mieux comprendre, Berth le redéfinit
comme |’« homme théorique », dont il trouve chez Socrate le « prototype et ancétre
originel ». Alors que le producteur est « ’homme en qui la théorie n’est plus que la
systématisation de la pratique », c’est-a-dire I’homme des réalités concretes, 1’homme
théorique est ’homme qui manie des concepts sans se soucier de leur rapport avec le réel, un
« assembleur de fiches », un « beau discoureur ». Les intellectuels sont des « boursicotiers sur
la foire aux Idées », des spéculateurs qui échangent leurs concepts comme les bourgeois
échangent leurs actions. N’éprouvant pour le peuple qu’un « mépris transcendantal », leur
vocation est I’« exploitation de la politique ». Emporté par son élan, Berth veut méme prouver
que les intellectuels ne peuvent étre que des étatistes et, inversement, que « la démocratie ne
peut étre qu’intellectualiste », ce qui n’est pas forcément évident. Il va jusqu’a dire que les
intellectuels, ne s’intéressant qu’aux concepts statiques, détestent nécessairement le sensible,
la chair, les réalités charnelles, le devenir, le mouvement. P&le méle, il dénonce la
« Pédantocratie », le « Mandarinat des gens inaptes a la Guerre comme au Travail », le
divorce de la théorie et de la pratique « sur lequel repose 1’enseignement bourgeois étatiste
moderne ». L’opposition de 1’abstrait et du concret, vieux fopos de la pensée droitiere, lui sert
de guide : « Nous avons aujourd’hui 1’idée que si les abstractions sont une nécessité pour
I’esprit, elles sont aussi une des grandes causes de nos erreurs et que les aspects abstraits



d’une notion en sont aussi les aspects faux ».

Berth agite aussi le spectre de la décadence. Mais, contrairement aux contre-
révolutionnaires, il pense que c’est a la classe ouvriere qu’il revient de lutter contre elle, ce
qu’elle est mieux placée pour faire que quiconque, précisément parce qu’elle est une classe.
La décadence, selon Berth, se définit en effet par la montée de I’'individualisme et de
I’égoisme bourgeois, assortie de 1’installation de I’Etat-Providence : « C’est une dissolution
de l’idée sociale, une retraite de chaque individu au fond de sa coquille, de ce qu’il appelle
hypocritement sa liberté ; I’'individu ne veut plus rien savoir ; il ignore et veut ignorer le
social ; il ne connait plus que son bon plaisir [...] Et ce qu’il y a de plus remarquable, mais
aussi de plus logique et de plus naturel, c’est qu’il n’y a pas en méme temps d’époques ol
I’on soit moins libre effectivement et ou le despotisme collectif, sous la forme de 1’Etat, se
fasse sentir plus lourdement que dans ces époques de décadence, ou toujours la liberté est
invoquée avec ferveur »'". Or, la décadence, c’est aussi la montée de 1’intellectualisme, le
triomphe du rationalisme, la mort du mythe : « Tout devient abstrait, laique, démocratique et
obligatoire ».

Dans sa critique de I'intellectualisme, Berth s’appuie constamment sur Bergson, qui n’a
lui-méme cessé d’opposer I’intellect et l'intuition. A cette « courtisane-née » qu’est
I’intelligence, il oppose lui aussi I'instinct, reprenant encore une fois un fopos classique de la
pensée irrationaliste. Alors que I’instinct est tourné vers la « vie », I’intelligence ne vaut que
pour la « maticre inerte ». Elle se caractérise par une incompréhension naturelle de tout ce qui
est vital, de tout ce qui échappe a la réduction logique ou analytique — incompréhension de la
vie et de I’histoire, qui sont aussi imprévisibles I’une que 1’autre, mais aussi incompréhension
de tout ce qui excede la réalité empirique, le sublime et le beau. « Nos intellectuels ne
comprennent rien a I’Honneur, au Droit, au Sublime ; toutes ces notions ont un air mystique et
irrationnel, qui dérange leur manie de tout ramener a des idées claires et distinctes »''°.
Travaillant a fonder une culture tout abstraite, détestant le conflit inhérent au réel, incapables
de comprendre 1’éthique de I’honneur et I’esprit guerrier, ils veulent « transformer le soldat en
domestique, I’officier en pédagogue », méprisent les « idées de métier », révent d’« arbitrage
obligatoire », veulent toujours faire prévaloir la raison.

L’intellectuel est pris ici comme figure symbolique de ce rationalisme du XVIII® siecle
dont I’influence sur le mouvement socialiste a été proprement désastreuse. C’est a cause de lui
que la classe ouvriére « vit des ragots que lui passe la bourgeoisie voltairienne et libérale »'".
A cause de lui aussi, que I’instruction obligatoire vise en priorité a faire « de 1’ouvrier ou du
paysan une manicre de “petit-bourgeois” capable seulement de bien voter pour les seigneurs
intellectuels de notre démocratie unitaire, centralisée et bourgeoise »''*. Evoquant Renan,
qu’il déclare « trop intelligent pour étre un héros », Berth moquera plus tard le golit de
« Dintelligence pour I’intelligence, corruption secrete comme I’art pour 1’art ou 1’amour pour
I’amour : d’ou la répulsion d’un Proudhon, ame et esprit tout romains, pour ce femmelin, dont
les voluptés intellectuelles devaient lui paraitre une maniere de délectation érotique et de

prostitution »'",

Autant il execre le XVIII® siecle, celui de Voltaire, des Encyclopédistes et des auteurs
libertins, autant Berth admire le « grand» XVII°, celui de Pascal, qu’il oppose
systématiquement a Descartes. Dans le chapitre final des Méfaits des intellectuels, se référant
a Sorel, il proclame d’ailleurs hautement la « victoire » du premier sur le second, en y voyant



la victoire d’un « rationalisme vrai » sur un « rationalisme de salon et de boudoir ». Il entend
par 1a que Pascal a recours a la raison tout en réalisant que ’homme est avant tout fait de
passions (« les vrais moralistes ne sont pas ceux qui suppriment les passions ; ce sont ceux qui
savent les utiliser, comme des forces, et les faire servir a la production d’un ordre
supérieur »). Pascal sait, ajoute Berth en citant Proudhon, qu’«il y a une raison collective
dont les démarches ne sont pas analogues a celles de notre raison individuelle », tandis que
Descartes en tient pour un univers conceptuel unifié et purement géométrique, pour un
rationalisme abstrait qui n’est qu'un intellectualisme. « Descartes, écrit Berth, c’est déja,
avant la lettre et avant le temps, un positiviste, un scientiste, un démocrate de la raison, pour
qui le bon sens est chose commune et le progres chose facile, unilinéaire, s’avangant sans a-
coups sur la ligne monotone et plate d’un temps mathématique infini. Descartes, c’est donc,
incontestablement, le Pere du XVIII® siecle, I’ancétre des Encyclopédistes ; tout le XVIII®
siecle est cartésien dans les moelles [...] Pour Descartes, la morale est chose quelconque,
adventice, étrangere, pour ne pas dire encombrante [...] Aucun sens, chez ce pré-positiviste,
du tragique de la vie ; une sécurité toute rationaliste ; aucune vision des abimes vertigineux
entre lesquels s’avance, incertaine et troublée, la pensée humaine [...] mais une platitude
vraiment déja toute moderne, cette familiarité de parvenu qu’est I’homme moderne, pour qui
tout mystere est dévoilé et qui s’avance dans la vie avec 1’assurance grossiere et insolente
d’un Gaudissart de province ».

Il ne fait pas de doute que I’anti-intellectualisme est ’un des facteurs qui a le plus
rapproché Berth, d’abord de Georges Valois, puis de I’Action francaise. « Au Cercle
Proudhon, dira-t-il dans Les méfaits des intellectuels, c’est-a-dire au confluent de ces deux
mouvements nationalistes et syndicalistes, on a toute raison de s’attaquer a cette espece de
caste, les intellectuels qui, en possession de 1’Etat, essaie d’imposer a la cité moderne cet idéal
nauséabond, négation des antiques valeurs héroiques, religieuses, guerrieres et nationales
comme des modernes valeurs ouvrieres, et qui s’intitule idéal humanitaire, pacifiste et
rationaliste ».

Cette critique des intellectuels s’inscrit de toute évidence dans la ligne du traditionnel anti-
intellectualisme droitier, qui a pris un nouvel essor en France avec ’affaire Dreyfus (ou les
« intellectuels » se sont en majorité rangés dans le camp dreyfusard), mais elle s’alimente
aussi, voire surtout, de la non moins traditionnelle méfiance du monde ouvrier pour les beaux
parleurs et les donneurs de lecons. On la retrouve d’ailleurs chez I’auteur des Réflexions sur
la violence, notamment apres sa rupture avec Lagardelle. C’est ainsi qu’en 1910, Georges
Sorel publie dans Il Divenire sociale un article intitulé «Les intellectuels contre les
ouvriers »'?°, Dans le post-scriptum de I’avant-propos de ses Matériaux d’une théorie du
prolétariat, Sorel ira jusqu’a écrire que «le cri de: “Mort aux intellectuels ” si souvent
reproché aux bolcheviks finira peut-étre par s’imposer aux travailleurs du monde entier »'*'.

Bien entendu, Allen Douglas n’a pas tort de souligner qu’Edouard Berth, s’il pourfend
avec vigueur les « méfaits des intellectuels », était lui-méme un intellectuel des plus
typiques'?>. Durant toute sa vie, il ne fut méme exclusivement que cela! Au sein du
mouvement socialiste, tout comme Georges Sorel, il se borna a écrire et a théoriser, sans
jamais vouloir jouer un role actif pour lequel il se savait peu fait. En Italie, le syndicalisme
révolutionnaire a d’ailleurs ét€é également représenté surtout par des intellectuels. 1l ne faut
donc pas se méprendre sur le sens de la dénonciation des intellectuels a laquelle ces
intellectuels se livrent. S’ils s’en prennent a 1’« homme théorique », qui veut a toute force



faire entrer le réel dans ses schémas abstraits, ils ne visent nullement les théoriciens qui
cherchent a établir un va-et-vient permanent entre 1’idée et les réalités concretes, ou qui
cherchent a formuler une doctrine partant du réel pour aller vers 1’abstrait — non I'inverse —,
c’est-a-dire une doctrine qui soit une sorte de théorie de la pratique.

Au moment ou il se rapproche de I’Action francaise, Berth s’emploie d’ailleurs a
distinguer les intellectuels démocratiques de Maurras, intellectuel éminent s’il en fut, mais
d’un caractere a ses yeux tout différent. Maurras, dit-il alors, est certes «le plus
intellectualiste des doctrinaires », et du reste il n’éprouve pour Bergson aucune sympathie,
mais son intellectualisme, dans la mesure méme ou il se veut un « empirisme organisateur »,
ne ’empéche pas de condamner avec force ce qu’il appelle les « nuées », c’est-a-dire les
réveries utopiques. « Le rationalisme de Maurras, assure Berth, est un rationalisme classique,
c’est-a-dire un réalisme, et s’oppose completement au rationalisme démocratique, qui est un
idéalisme »'*. Non seulement « transcender le concept ne signifie nullement retomber dans le
pur instinct ou le pur sentimentalisme », mais il y a un bon usage de l'intelligence. « Ce
contre quoi Bergson et Sorel s’élevent, écrit Berth, c’est contre cet emploi de I'Intelligence
qui constitue essentiellement 1’Idéologie moderne et qui consiste a substituer, dans les
questions morales et sociales, a la raison classique, a I’empirisme organisateur, a I’expérience
sensible et religieuse, une déesse Raison, une Raison soi-disant créatrice, une Raison
mathématique et logique, abstraite et conceptuelle, raide et pédante, qui est une subversion du
bon sens et une atteinte a la raison tout court, ce que Moliere traduisait en disant du
raisonnement qu’il bannissait la raison »'*,

Un autre leitmotiv des Méfaits des intellectuels, et sans doute I’un des plus féconds, tient a
I’analogie structurale que fait apparaitre Berth entre 1’échange, le concept et I’Etat — ou, si
I'on préfere, la marchandise, 1’'idée pure et le suffrage. « Marchands, intellectuels et
politiciens nous sont apparus comme ayant entre eux des affinités, voire une parenté
profonde », écrit Berth. On peut en effet faire un parallele entre ce que dit Bergson de
I’intellect et ce que dit Marx de 1’échange : la prédominance de 1’un comme de 1’autre sont
des phénomenes a la fois modernes et urbains. L’économie échangiste, commente Berth, est
dans le méme rapport a 1’économie « naturelle », propre a la vie rurale, que I’est le concept
vis-a-vis du particularisme sensible et I’Etat moderne vis-a-vis du particularisme féodal. Dans
les trois cas, ’unité abstraite I’emporte sur la diversité concrete.

« Des que I’échange se développe, explique-t-il, des qu’un marché, d’abord régional, puis
national, puis international, se constitue, ol les producteurs, sortant de leur isolement,
viennent échanger leurs produits et pour lequel ils produisent, tout change : a la production
particulariste, concrete, pour ainsi dire, sensible et artistique, succede une production sociale,
abstraite, scientifique, par grandes masses ; la société présente 1’aspect, comme le montre
Marx au début de son Capital, d’'une énorme accumulation de marchandises, et les
marchands, c’est-a-dire les innombrables variétés de ce qu’on a appelé les intermédiaires,
dominent les producteurs [...] Et s’il y a un fétichisme conceptualiste et un fétichisme étatiste,
il y a aussi ce que Marx a appelé le fétichisme de la marchandise »'*. D’oll cette conclusion :
« L’échange, comme le concept et comme I’Etat, doit étre transcendé ; il faut que la
production se dégage de la tyrannie de I’échange, comme il faut que la vie spirituelle se libere

de la tyrannie du concept et la vie sociale de la tyrannie de I'Etat »'*°.

La critique du milieu urbain, comme le lieu ou triomphent I’intelligence abstraite, les



valeurs bourgeoises, la valeur d’échange, etc. est une critique elle aussi assez classique. Cette
critique permet a Berth de réunir sous une méme enseigne a peu pres tout ce qu’il déteste,
comme autant d’exemples de ce qui est inauthentique (bien qu’il n’ait jamais recours a ce
terme). Dans Les méfaits des intellectuels, il écrit que la ville est « éminemment un lieu
d’échange ; c’est le marché et c’est la foire ; c’est aussi le lieu du Gouvernement, de la Cour
ou du Parlement ; la ville, c’est la démocratie et I’Etat [...] Et c’est enfin le lieu ou s’élaborent
les idéologies, les idées abstraites ; c’est la patrie des intellectuels, le domicile d’élection de
I’Intelligence ; en un mot, la ville, c’est tout a la fois I’échange, le concept et I’Etat ; elle est le
lieu de concentration des marchands, des intellectuels et des politiciens ». Face a I’univers
urbain, Berth se fait alors le chantre de la paysannerie. Il rappelle que Proudhon « resté
paysan dans I’ame, aimait peu la ville », qu’en outre le paysan est I’homme des choses
pratiques et concretes, qu’il n’a que dédain pour les intellectuels, les dilettantes et les artistes,
que mépris pour « I’existence factice, artificielle et décolorée des citadins » — oubliant un
instant que le prolétariat et, plus largement, la classe ouvriere, sont aussi des produits de la
civilisation urbaine.

Berth n’a pas plus de sympathie pour les pays anglo-saxons, ou il voit la terre d’élection de
tout ce qu’il dénonce: «L’Angleterre est, incontestablement, le pays ‘“marchand” par
excellence, une sorte de grande Carthage moderne, la terre classique du “libre-échange” et des
théories manchestériennes, en vertu desquelles le monde est congu sous 1’aspect commercial,
comme un vaste marché [...] Nietzsche avait relevé avec raison “la médiocrité philosophique”
des Anglais : toute la production philosophique anglaise est incontestablement marquée au
coin de I’empirisme le plus plat et le plus épicier. Les moralistes anglais, en particulier, ne se
sont jamais €élevés au-dessus de la morale utilitaire la plus mesquine que pour concevoir une
morale de la sympathie qui n’en est, en somme, qu’un simple dérivé [...] Et I’ Angleterre
n’est-elle pas la terre classique du parlementarisme, comme elle 1’est du capitalisme
marchand ? »'?’. Encore, en Angleterre, cette imprégnation de I’esprit bourgeois se combine-t-
elle avec des restes de féodalisme et de vie traditionnelle. Aux Etats-Unis, au contraire,
I’'idéologie marchande se donne a saisir « a I’état pur et comme en plein relief » : « Nous
avons ici affaire a une société purement marchande, ou I’'idée commerciale domine tout. Le
christianisme y prend une allure encore plus “pratique”, si possible, qu’en Angleterre ; c’est
un pur rationalisme moral, sans soucis mystiques ni théologiques »'*. C’est sans doute la
raison pour laquelle le syndicalisme révolutionnaire ne s’est jamais implanté dans les pays
anglo-saxons, et que « la lutte de classe, prise dans son sens profond et vraiment marxiste, [y]
est pour ainsi dire presque entierement inconnue »'%,

Berth percoit également tres bien le lien qui existe entre le parlementarisme libéral et
I’économie de marché : concurrence des partis, concurrence des agents économiques, c’est
tout un du point de vue d’une idéologie pour laquelle le comportement humain le plus normal
est celui du négociant au marché. « On peut comparer, observe Berth, un Parlement & un
marché : les partis ne sont que des entrepreneurs qui font I’échange d’un certain stock de voix
contre certains avantages ; et ce qui sort, de ces combinaisons de mercantis, c’est ce qu’on
appelle la volonté générale, la loi »'*. Or, et ¢’est un point fondamental, la classe ouvrieére n’a
pas que des intéréts a faire valoir. Elle a aussi des valeurs qui lui sont propres. La différence
entre les intéréts et les valeurs est que les premiers sont toujours négociables, alors que les
secondes ne le sont pas : une valeur ne vaut que par rapport a ce qui ne vaut pas. C’est la ol
I’on débouche sur la conception sorélienne du socialisme comme morale.



Comme Sorel et Proudhon, Edouard Berth attache par tempérament une importance
extréme 2 la morale, dont il souhaite refaire « quelque chose comme un culte »"*'. Dans un
article paru le 15 juillet 1907 dans Le Mouvement socialiste, Sorel se déclarait convaincu que
« la bourgeoisie est destinée a vivre désormais sans morale ». Berth souligne, lui, que la
bourgeoisie n’encense 1’« ordre » que pour défendre ses intéréts, ce qui montre que sa morale
«n’est que l’expression de ses instincts policiers ». Les deux hommes sont parfaitement
d’accord pour dire que, face a la bourgeoisie, la classe ouvriere doit s’affirmer comme
porteuse d’une autre morale, d’une morale supérieure. Sorel pense qu’une nouvelle moralité
émergera de 1’« élimination totale » de la bourgeoisie, mais que celle-ci exige déja que le
prolétariat fasse la preuve d’une moralité plus haute, ordonnée a ce qu’il appelle le
« sublime ». « Fuyons le sublime a la mode », disait Maurras. Sorel, qui n’est pas moins
antiromantique que Maurras, est au contraire hanté par le sublime — par le « sublime
prolétarien » —, ce qui explique que Berth ait pu décrire les Réflexions sur la violence comme
un « traité d’éthique prolétarienne ».

En juin 1901, dans I’avant-propos de sa Ruine du monde antique, Georges Sorel faisait
déja reproche au marxisme orthodoxe de dériver trop souvent vers le scientisme : « J’estime,
écrivait-il, que le désir de tout ramener a des points de vue scientifiques conduit, presque
nécessairement, a 1’utopie ou au socialisme d’Etat ». Berth, de son coOté, estime que «le
socialisme n’est pas la science: la conviction socialiste ne dérive pas, pas plus que la
conviction chrétienne, de la seule raison raisonnante : elle exprime une sorte d’intuition
sociale irréductible a tout procédé purement logique, comme I’est la foi des chrétiens »'*%. Son
grand souci, des lors, est d’établir une sorte d’équilibre entre la science (la « physique-
mathématique », dit Sorel) et la religion, le matérialisme et la morale.

Berth et Sorel ne séparent pas morale et politique. Les rapports existant entre ces deux
domaines seraient susceptibles de longs développements. Mais ici, il faut d’abord bien cerner
ce dont il s’agit chez eux. Car il y a morale et morale, et celle dont ils se réclament n’est pas la
morale humanitaire ou chrétienne. C’est une morale héroique — on dirait aujourd’hui une
éthique — qui s’inspire directement des valeurs de 1’ Antiquité. C’est 1’éthique de 1’honneur.

Sorel pense que toute la morale contemporaine n’est qu'une « dégradation du sentiment de
I’honneur ». Berth, qui en tient pour une « conception tragique de la vie», pour un
« pessimisme héroique », pour « la force, la loyauté, la droiture, le sentiment de I’honneur du
soldat », dit que «ce qui fait le fond du syndicalisme révolutionnaire, tel que Sorel en a
ébauché splendidement la théorie, c’est le sentiment de I’honneur qui fait de I’ouvrier
syndiqué un révolté et un soldat »'*. « Sorel, comme Proudhon, ajoute-t-il, a la hantise de la
Rome antique, de la Rome patricienne, et ce qu’il cherche avant tout, c’est le moyen de
restaurer dans notre monde moderne ce qu’il appelé les valeurs quiritaires »'**. 1l précise que
ces valeurs quiritaires sont des valeurs qu’on pourrait aussi qualifier d’« homériques » ou de
« cornéliennes ». Sorel et Berth n’admirent pas la démocratie grecque, mais les vertus
romaines et spartiates. Le premier va jusqu’a comparer les syndicalistes aux héros des
Thermopyles'®. Le second, qui se réclame aussi parfois de Nietzsche, se veut professeur
d’énergie et dénonciateur des « épuisés ». Il aime 1’héroisme, le grandiose, le sublime, la
frugalité, I’effort, la discipline. « Notre idéal, écrit-il, n’est pas la béatitude, mais la grandeur,
conquise au prix d’un effort obstiné, de luttes sans cesse renaissantes ; 1’histoire n’est pas une
idylle, mais un drame, ou le maximum de grandeur, de noblesse et de beauté est acquis au
prix du maximum de conscience, de souffrance et de travail »*°. « Le monde moderne,



ajoute-t-il, semble avoir horreur de I’ascétisme ; il se rue a la jouissance avec une frénésie
matérialiste ol se marque bien toute sa bassesse bourgeoise ; et le sensualisme plébéien
semble, lui aussi, peu favorable a toute discipline ascétique »'*’.

Il ne fait donc pas de doute que la vision politique et sociale d’Edouard Berth est aussi,
pour une large part, une vision éthique et esthétique. Révélateur est le fait que Berth convie
sans cesse la classe ouvriere a s’inspirer de ’exemple de I’ Antiquité, démarche qui n’est pas
sans évoquer l'inspiration « romaine » de la Révolution francgaise ou certaines pages de
Rousseau. « Il y a eu le héros antique, écrit-il, il y a eu le saint chrétien ; notre espérance est
que, sous l'influence d’un mouvement et d’une philosophie vraiment révolutionnaires,
I’histoire pourra enfanter un nouveau type de grandeur humaine, le Travailleur social »'®.
Pour Berth comme pour Sorel, la lutte des classes est le moyen privilégié de faire apparaitre
un nouveau type d’homme qui, comme le héros et le saint, se définira d’abord comme un
ascete. C’est grace a elle que « I’histoire héroique continuera », car « le monde, Dieu merci,
n’est pas condamné a tomber dans le pur et simple mercantilisme, ol les hommes ne seraient
plus que des porteurs de marchandises, des “bourgeois”, ne connaissant plus d’autre catégorie
que celle de I'utile »'*. C’est cette conception morale du socialisme qui lui fait comparer,
comme Sorel, la classe ouvriere lancée a I’assaut de la société moderne aux premiers chrétiens
affrontés a I’empire romain, qu’ils finiront par conquérir

Berth décrit la greve comme un « phénomene de vie et de psychologie collectives », ou
entrent en jeu des sentiments « presque électriques », en méme temps que comme un
phénomene « dionysiaque ». Alors que le vote est secret, la greve oblige chaque travailleur a
prendre publiquement position : « L’égoisme individuel, I'intérét privé, les misérables
préoccupations personnelles, les petites lachetés secretes disparaissent ; il n’y a plus qu’une
masse électrisée collective complexe tout entiere transportée, d’un seul élan unanime et
puissant, aux plus hauts sommets de 1’héroisme et du sentiment du sublime »'*.

C’est dire qu’a ses yeux la classe ouvriere n’aspire pas seulement a vivre avec de meilleurs
salaires et dans de meilleurs conditions de travail. Ses aspirations ne sont pas seulement de
I’ordre de la quantité. La revendication sociale est certes toujours présente chez Sorel et chez
Berth, mais ce n’est pas une revendication d’ordre purement matériel. Ce n’est pas tant
I’injustice faite aux travailleurs, I’exploitation du prolétariat, méme s’ils la dénoncent avec
force, qui sous-tend leur approche de la question sociale, mais bien plut6t la conviction qui les
anime que le prolétariat constitue, en méme temps qu’une classe sociale, un type humain
porteur de valeurs morales plus hautes. Le mouvement ouvrier ne doit pas seulement chercher
a améliorer sa condition de producteur, mais prendre appui sur elle pour donner naissance a
une société nouvelle et a un type d’homme nouveau. Proudhon avait déja énoncé une « loi de
pauvreté », dont il faisait un gage de perfectionnement moral et spirituel. Berth va jusqu’a
écrire que la morale du producteur repose sur un tryptique formé par ces mots : « Travail,
sobriété, pauvreté »''.

La guerre de classes revét alors une portée nouvelle. Elle n’oppose pas seulement des
groupes d’intéréts divergents, mais des types humains opposés. « Il ne s’agit pas du tout, entre
la Bourgeoisie et le Prolétariat, d’une lutte pour le partage du butin — ce n’est pas d’une lutte
entre gras et maigres, entre riches et pauvres, comme le croient tous les réformistes et tous les
démocrates, qu’il est question [...] Il ne s’agit pas d’améliorer le sort de la classe la plus
nombreuse et la plus pauvre en adoucissant le droit bourgeois [...] Il ne s’agit pas de tout



cela ; ce sont la des idées radicalement bourgeoises [...] La guerre suppose une séparation
radicale et absolue, une opposition de principes complete, une scission d’ordre
métaphysique ; et c’est précisément cette scission métaphysique qui existe entre la
Bourgeoisie et le Prolétariat et que suppose la lutte de classe. Il s’agit en définitive de la
création et de la formation d’un monde nouveau, animé par une ame nouvelle, et qui s’oppose
a la civilisation bourgeoise comme le christianisme s’est opposé au monde antique : la
question dépasse donc infiniment une misérable question de salaires ou d’heures de
travail »'*>, La classe ouvriére doit donc faire sécession. Si elle n’a pas encore triomphé, dira
Berth en 1914, c’est qu’elle « n’est pas encore parvenue a opérer sa scission morale d’avec la
philosophie bourgeoise ». Ici encore, on est assez proche du Travailleur de Jiinger.

Dans un article publié a I’occasion du centenaire de Proudhon, Berth crédite d’ailleurs ce
dernier d’avoir fourni les « principes d’une culture héroique » a un prolétariat décidé a
engager la lutte contre les maitres du capital et des « consommateurs égoistes et ratatinés »'*.
Proudhon, écrit Berth, « appartient aux syndicalistes révolutionnaires, tout pénétrés d’esprit
guerrier, et qui veulent, par la gréve, cette forme économique de la guerre, exalter le
travailleur en tant que travailleurs et engendrer la morale des producteurs en partant du point
d’honneur syndical, de redonner au monde moderne le sens d’une culture héroique fondée sur
le travail ». « Esprit guerrier », « culture héroique », greve considérée comme une nouvelle
forme de guerre : en quelques mots, tout est dit. Et Berth ne cessera d’y revenir.

Berth est incontestablement €litiste, avec d’ailleurs une certaine tendance a confondre les
notions d’élite et d’avant-garde. C’est ainsi qu’il écrit a Daniel Halévy, dans sa lettre du 23
novembre 1909 : «Il n’y a que les élites qui comptent, en définitive ; et le syndicalisme se
propose la formation d’une élite ouvriere qui recueillerait la succession de la bourgeoisie
aveulie ». « Tout le probleme, dira-t-il plus tard, est de savoir si du prolétariat pourra surgir
une élite nouvelle, capable de remplacer la bourgeoisie, comme celle-ci a remplacé la
noblesse, et I’on sait que ce qui divise le monde révolutionnaire, c’est précisément la question
du meilleur mode de sélection de cette élite prolétarienne — Syndicat ou Parti —, les
syndicalistes révolutionnaires soutenant que le syndicat, organe par excellence de la lutte de
classe et cellule de la future société productrice, est plus apte a constituer la nouvelle autorité
sociale (pour employer une expression de Le Play, a laquelle Sorel aimait recourir), que le
parti, formation plus hybride, plus purement idéologique et démocratique »'**. Son élitisme
n’a donc rien a voir avec 1’élitisme libéral ou bourgeois. « Le syndicalisme révolutionnaire,
affirme-t-il encore, suppose évidemment, comme condition psychologique indispensable et
préliminaire, la formation d’une élite ouvriere animée d’un enthousiasme analogue a celui qui
animait les armées de la République ; et Sorel attribue a la guerre des classes la vertu,
précisément, d’engendrer cette élite ouvriere, qui rappellerait les artisans du Moyen Age
constructeurs de cathédrales ou les soldats de I’an II »'*°. La preuve en est, ajoute-t-il, que
« ce sont les meilleurs ouvriers, professionnellement, qui sont, en général, les plus ardents
dans les luttes syndicales ». C’est pourquoi il condamne ceux qui veulent lier le sort de la
classe ouvriere a celui des délinquants ou des marginaux : « Ce n’est pas en magnifiant la
crapule que la classe ouvriere peut se grandir au rang de “nouvelle élite sociale” »'S.

Pour Berth, il y a complémentarité naturelle entre les valeurs aristocratiques et les valeurs
populaires, qu’il oppose les unes comme les autres aux valeurs bourgeoises. « Entre le peuple
et Iaristocratie, écrit-il, il y a une véritable confraternité et intelligence réciproques »'*. Tl
aime pareillement a constater, sur certains points, « 1’accord essentiel du plébéien Proudhon



avec I"aristocrate Nietzsche »'*%, 1l entend donc faire la synthese du peuple et de Iaristocratie,
comme 1l veut faire celle du véritable esprit conservateur et du véritable esprit
révolutionnaire. D’ou cette proclamation restée célebre : « Il n’y a que deux noblesses : celle
de I’épée et celle du travail ; le bourgeois, I’homme de boutique, de négoce, de banque, d’agio
et de bourse, le marchand, I’intermédiaire, et, son compere, I’intellectuel, un intermédiaire lui
aussi, tous deux étrangers au monde de 1’armée comme au monde du travail, sont condamnés
a une platitude irrémédiable de pensée et de coeur »'°. Du reste, il s’affirme convaincu que
« les révolutionnaires représentent désormais la noblesse de [’avenir et constituent cette
pléiade, cette constellation de fils de roi, que M. de Gobineau, grand aristocrate lui aussi, et de
naissance et d’esprit, avait révée par-dessus la platitude écceurante de notre monde bourgeois
démocratique moderne »"°. Cette conviction s’alimente du parallele qu’il dresse constamment
entre la guerre et le travail. « Une aristocratie classique, déclare-t-il, c’est une aristocratie
guerriere, qui a conservé 1’esprit héroique et guerrier, et chez qui la guerre et les vertus
guerrieres jouent le role que jouent le travail et les vertus ouvrieres chez le peuple ». Son
ambition, c’est le « réveil des valeurs héroiques » qui permettrait d’entrer « dans une nouvelle
ere classique, guerriere et révolutionnaire ». Berth, ou le socialisme héroique !

La guerre, précisément, Edouard Berth en a fréquemment fait 1’éloge. Dans Les méfaits
des intellectuels, il proclame ainsi « la vertu souveraine de la guerre, dont I’intervention dans
les choses humaines est toujours pareille a celle d’'un vent fort, apre et salubre, venant
renouveler les eaux putrides des marécages humains ». Conception qui s’appuie certes sur
I’ancienne mise a I’honneur des valeurs guerrieres, mais qui fait aussi — et surtout — référence
a la guerre de classes. Sorel écrivait, en 1905 : « Maintenir I’idée de guerre parait aujourd’hui
plus nécessaire que jamais, alors que tant d’efforts sont tentés pour opposer au socialisme la
paix sociale »''. Hostile lui aussi a ce que Sorel appelait la « 1epre de paix sociale », Berth
affirme que « la guerre nourrit le patriotisme, comme la gréve nourrit le socialisme »'%, et que
« le socialisme ne reprend vraiment de la grandeur que dans la mesure ou il redevient
guerrier »'>,

Pour comprendre le sens de cette apologie de la guerre, il faut bien saisir qu’elle est chez
Berth indissociable de sa conception du socialisme. La guerre, chez lui, ne s’oppose pas tant a
la paix qu’au pacifisme, c’est-a-dire a la mentalité bourgeoise. C’est si vrai qu’il revient sans
cesse sur I’idée que le travail est lui-méme un substitut de la guerre : « C’est dans le Travail,
substitut de la guerre, et les vertus ouvrieres, aussi hautes que les vertus guerrieres, que la
nouvelle élite sociale puisera sa force et sa grandeur »'**. Le philosophe américain William
James, théoricien du pragmatisme, disait que la guerre est « la seule école d’énergie qui soit
accessible a tous sans exception » et que «ce qu’il nous faut maintenant découvrir dans le
domaine social, c’est I’équivalent moral de la guerre : quelque chose d’héroique qui parle a
I’esprit des hommes, de tous les hommes, autant que la guerre »"°. C’est précisément la
question que se pose Edouard Berth, et a laquelle il répond : I’équivalent moral de la guerre
en temps de paix et dans I’époque moderne, c’est le travail.

Ici, c’est sur Proudhon que Berth s’appuie le plus fréquemment. D’abord parce que
Proudhon, dans son livre, La guerre et la paix — qui s’acheve cependant sur une note
pacifiste -, a lui-méme prononcé un éclatant panégyrique de la guerre que Berth ne se lasse
pas de citer : « La guerre est le phénomene le plus profond, le plus sublime, de notre vie
morale. Aucun autre ne peut lui €tre comparé [...] La guerre est ’expression la plus
incorruptible de notre conscience, 1’acte qui, en définitive, nous honore le plus devant la



création et devant I’Eternel ». Berth en tire une interprétation a portée générale : « Quelle est
I’'idée-mere de La guerre et la paix 7 C’est que 1’antagonisme, étant la loi fondamentale de
I’univers, si la paix est un jour possible, c’est qu’il faut la concevoir autrement que comme
une négation de la guerre, c’est qu’elle ne sera qu’une transformation de la guerre, une forme
nouvelle de cet antagonisme éternel qui est la loi du monde, aussi bien du monde social que
naturel : la paix pacifique et pacifiste, la paix embrassade universelle, que révent tous nos
bourgeois décadents, nos socialistes parlementaires et nos anarchistes humanitaires — cette
paix-la est impossible, ou, si elle était possible, elle serait pour les hommes synonyme
d’immobilité, de stagnation, d’atonie et de mort. La guerre, un jour, cessera ; Proudhon
affirme et annonce la fin du cycle guerrier ; mais c’est pour céder le pas a une paix guerricre
et qui n’exigera pas des hommes des vertus moins grandes et moins héroiques que la guerre

elle-méme » ',

Mais si Berth se réfere ici surtout a Proudhon, c’est aussi parce que celui-ci fut ’'un des
premiers a développer un parallele entre le guerrier antique et le travailleur des temps
modernes, les batailles et les greves (la greve générale étant implicitement assimilée a la
« bataille finale »), les armes et les outils de production. « Ce que nous mettons a la place des
armées permanentes, disait Proudhon, ce sont les compagnies industrielles » — ou les
« compagnies ouvrieres ». Berth reprendra cette image dans Les méfaits des intellectuels, en
célébrant « les compagnies ouvricres, véritables armées de la révolution, ou le travailleur
comme le soldat dans le bataillon, manceuvre avec la précision de ses machines [...] N’est-ce
pas 1a une parfaite transformation de ce qu’on pourrait appeler 1’ordre militaire a I’ordre
ouvrier »'’. Mais des 1908, il écrit : « Ce parallélisme perpétuel entre le travail et la guerre,
entre les vertus ouvrieres et les vertus militaires, entre les compagnies ouvrieres (nous disons
aujourd’hui les syndicats) et les armées permanentes, n’est-il pas curieux et suggestif ? »'.

Bien entendu, Berth n’ignore pas que le mouvement ouvrier n’a jamais été
particulicrement militariste, bien au contraire. Il sait que les syndicalistes révolutionnaires ont
été les premiers a prendre « nettement position contre 1’armée, le militarisme et la patrie ».
Mais c’est qu’il y a, selon lui, différentes facons de concevoir I’armée et de se dire
antimilitariste. « Si nous allons au fond de I’antimilitarisme ouvrier, écrit-il, nous y trouvons
tout autre chose, de tout autres sentiments et de tout autres idées que dans 1’antimilitarisme
bourgeois. Car, on le sait bien aussi, il y a un antimilitarisme bourgeois, un pacifisme
bourgeois, un antipatriotisme, je veux dire un cosmopolitisme bourgeois. Les marchands et les
intellectuels — ce sont la les deux catégories essentielles entre lesquelles se partage la
bourgeoisie — se sont toujours distingués par une sainte horreur de la guerre ; il y a du Panurge
dans le bourgeois, et Panurge n’aime guere les coups. Puis, la guerre cela colite cher, et il
parait absurde au marchand, pour qui tout se ramene a une question de doit et avoir, de
recourir a la ruineuse solution guerriere, quand il y a la solution diplomatique ou celle de
I’arbitrage, si peu onéreuses ; le bourgeois ne comprend rien a I’honneur, c’est un sentiment
qui n’a pas cours sur le marché, une valeur non cotée a la Bourse. Quant a I’intellectuel, il lui
parait également absurde de se battre, quand il est si simple de raisonner ; et sur le marché des
idées, dont il est le boursicotier, le sentiment de 1’honneur n’a pas plus cours que sur le
marché des valeurs financieres ; I’intellectuel n’est qu’un marchand, lui aussi, et il ne faut pas
lui demander de comprendre ’héroisme guerrier »'*. Mais « tout autre est 1’antimilitarisme
ouvrier. Cet antimilitarisme n’a pas sa source dans une horreur abstraite ou sentimentale de la
guerre et de ’armée ; il a sa source dans la lutte de classe ; il est né de I’expérience des greves
et des luttes syndicales, ou toujours, en face de lui, I’ouvrier rencontre 1’armée, gardienne du



Capital et gardienne de 1I’Ordre, en sorte qu’elle lui est apparue comme un simple
prolongement de I’atelier capitaliste, et par conséquent comme le symbole vivant de sa
servitude. Mais des lors, I’antimilitarisme n’est plus une protestation individuelle contre la
caserne, au nom de principes plus ou moins abstraits ; il n’est plus la simple sécession
d’individus se retirant de la collectivité nationale pour recouvrer une indépendance toute
égoiste, une simple désertion individuelle, pouvant €tre assimilée a une lacheté ; il est la
sécession d’individus se retirant de la collectivité nationale pour entrer dans la collectivité
ouvricre ; et ’adoption d’une “patrie” nouvelle, a qui ils se dévouent corps et ame, a la vie et
a la mort »'%,

Durant la plus grande partie de sa vie, Edouard Berth va donc marteler cette idée que
« I'idée sociale ne peut guere revétir que deux formes : elle est militaire ou ouvriere ; elle ne
peut étre bourgeoise », et que « le vrai héros moderne, c’est le producteur faisant greve », car
la greve est devenue, « dans notre monde moderne en pleine dégénérescence, 1’acte social par
excellence, ce qu’était autrefois la guerre, I’acte qui doit engendrer un nouveau sublime et
reconstituer une nouvelle société, une morale et un droit nouveaux »'*'. « La gréve, c’est la
guerre, dit-il encore, et aux yeux des ouvriers, le non-gréviste est un traitre, un déserteur, un
étre monstrueux et qui, abandonnant ses camarades dans la lutte, est bien mal venu d’invoquer
sa liberté, car sa liberté, c’est de la traitrise, de la lacheté, un crime de lése-solidarité
ouvriere ! »'®%. Semble ici s’annoncer la notion de soldat du travail, qui connaitra une
singuliere fortune dans 1’Allemagne de I’entre-deux-guerres, en liaison avec la notion
jiingerienne de « mobilisation totale »'®, & une époque ol certains combattants fraichement
revenus du front espéraient voir naitre une société ou les vertus guerrieres trouveraient leur
place en temps de paix. Mais cette assimilation de 1’ouvrier au soldat, du travail a la guerre,
ouvre aussi certaines interrogations. Berth comme Sorel, on I’a vu, la légitiment en référence
a des exemples antiques'®. IIs ne se demandent pas pourquoi, dans cette Antiquité qu’ils
admirent tant, le travail était considéré, au mieux, comme relevant d’une triste nécessité qui
lui enlevait toute valeur. D’autre part, si la gréve est un acte de guerre, c’est aussi une guerre
entre compatriotes, et donc une guerre civile. Berth fait-il I’éloge de la guerre civile ? Pas
explicitement, mais on sent chez lui une contradiction. Si 1’appartenance de classe prime
I’appartenance nationale, alors effectivement la frontiere la plus infranchissable est celle qui
oppose les travailleurs et les exploiteurs, capitalistes ou bourgeois. Quel sens faut-il alors
donner a ce « patriotisme » dont Berth fait aussi 1’éloge — du moins a I’époque des Méfaits ?
S’agirait-il d’un patriotisme de classe ? On n’en a pas toujours I’impression.

A I’époque du Cercle Proudhon, Berth ne semble pas non plus trouver contradictoire de
faire 1’éloge de la production et de la croissance, donc de I’enrichissement, tout en célébrant
I’ascétisme et la frugalité, voire la pauvreté (qu’il juge « décente »). Il est vrai que c’est aussi
I’époque ou, a propos de la centralité de la production — et du producteur —, il met un peu de
vin dans son eau. « Il est tres contestable, écrit-il ainsi, que le monde puisse étre considéré
uniquement sous 1’aspect d’un atelier et ’homme uniquement comme producteur : il y a autre
chose dans le monde que la production, et ’homme n’est pas seulement un travailleur ; c’est
aussi, comme I’a dit Aristote, un animal politique constructeur de cités, et c’est encore un
animal religieux et métaphysicien [...] L’homme est attaché a sa tradition nationale, comme a
sa tradition religieuse, par les liens les plus forts, les plus tenaces et les plus cachés ; en elles
s’exprime, en effet, son &me méme, dans sa nuance a la fois la plus déterminée, la plus subtile
et la plus délicate : le sublime, la gloire, I’héroisme, I’idéal et la poésie, si vous enlevez tout
ce divin de I’ame humaine, pour n’y laisser que le prosaisme de la vie économique, ne voyez-



vous pas que vous la mutilez au point de la ramener a I’état simplement animal ? »'%.

Berth, en fait, doit assumer toutes les ambiguités inhérentes a sa position de
révolutionnaire conservateur, ambiguités qui font a la fois sa faiblesse et sa force. Cette
expression se retrouve d’ailleurs plusieurs fois sa plume, tant pour décrire sa propre position
que celle de ses maitres. Sorel, par exemple, lui apparait comme « un grand conservateur qui
se sert de moyens révolutionnaires, presque a son corps défendant et parce que, véritablement,
la situation n’en comporte pas d’autres »'°. Et plus loin : « Sorel, comme Proudhon, peut étre
considéré tout aussi bien comme un grand conservateur que comme un grand révolutionnaire ;
il est tout autant pour la Tradition [...] que pour la Révolution »'?’.

Cet aspect révolutionnaire-conservateur de Berth transparait bien dans son rapport a la
modernité. D’un coté, il adhere de toutes ses forces au systeme de valeurs hérité de
I’ Antiquité, de 1’autre il réalise tres bien que le passé ne reviendra pas. Nietzsche disait
qu’« on ne ramene pas les Grecs ». Berth écrit, lui aussi : « On nous a proposé plusieurs fois,
a nous modernes, de nous refaire Grecs ; mais ces projets puérils n’ont jamais excité qu’un
sourire de complaisance trés éphémere »'®®. De méme, s’il définit I’ Ancien Régime comme
«une société encore noble, ou l'argent et les jouissances matérielles ne donnent pas
uniquement le ton »', il considére en méme temps que cette époque est définitivement
achevée, car « on ne ressuscite pas les morts ». Il n’y a donc pas chez lui la moindre tendance
au restaurationnisme. Ce qu’il pense, en revanche, c’est qu’il est possible de trouver dans la
modernité des moyens de recourir aux valeurs prémodernes. La modernité, plus précisément,
peut sous certaines conditions restituer ce qu’il y a eu de meilleur dans les sociétés
prémodernes.

Jugeant que la modernité est un phénomene irréversible, Berth abandonne donc toute
perspective restaurationniste pour rechercher, a I’'intérieur du monde moderne, quel est le
groupe humain le plus susceptible de reprendre a son compte cet héritage tout en lui donnant
des formes nouvelles. Sa réponse est évidemment : la classe ouvriere. Or, celle-ci est elle-
méme un phénomene moderne. Si Berth critique maintes fois le monde moderne et la
modernité, c’est toujours sur la base d’une référence au prolétariat qui est, lui aussi, un
produit de la modernité. La fagon dont il assimile vertus guerrieres et vertus du travail est
précisément I’un des biais qu’il utilise a cette fin : « Il n’y a que deux formes possibles de la
Cité : elle est militaire ou elle est ouvriere ; c’est la Cité héroique des Grecs ou c’est la Cité
socialiste que nous voulons fonder ; il n’y a pas de Cité bourgeoise, parce que la démocratie
bourgeoise ne connait que des négations et n’est animée que de ’esprit de critique et de
destruction »'”. Aussi rejette-t-il a la fois le « hiérarchisme » et 1’égalitarisme : « L’esprit
syndicaliste, s’il n’est pas hiérarchique, n’est pas non plus égalitaire, au sens ou nos
démocrates jaloux entendent et pratiquent I’égalitarisme, et qui n’est que de la basse envie
vis-a-vis de toute grandeur, de toute noblesse, de toute beauté »"'. Le syndicalisme
révolutionnaire aspire a une Cité «qui ne sera ni hiérarchique ni égalitaire, mais
profondément solidaire », et c’est pourquoi «les vrais conservateurs, comme les vrais
révolutionnaires, se sentent portés vers lui par une sympathie irrésistible »'”2. On forcerait a
peine le trait en disant que Berth assigne au prolétariat la tiche de sauver ce qu’il y eut de
meilleur sous I’ Ancien Régime, en lui attribuant une forme qu’il est le seul a pouvoir créer.
Cette critique de la modernité qui s’appuie sur les concepts mémes de la modernité — travail,
production —, est une marque évidente de I’esprit révolutionnaire-conservateur.



L’aventure du Cercle Proudhon

Les syndicalistes révolutionnaires, que 1’on avait vu triompher en 1906 au congres
d’ Amiens, n’ont malheureusement pas dominé bien longtemps le mouvement syndical. Des le
congres suivant, qui se déroule a Marseille en 1908, peu apres les événements dramatiques de
Draveil et de Villeneuve-Saint-Georges'”, la CGT est atteinte par une crise qui ne cessera de
s’aggraver jusqu’a I’été de 1914. Le réve de greve générale se brise lorsque les mouvements
revendicatifs sont systématiquement réprimés avec une extréme brutalité sur ’ordre de
Clemenceau'™. Cette méme année 1908, en Italie, les syndicalistes révolutionnaires sont
exclus du PSI (Parti socialiste italien) lors de son congres tenu a Florence. En France, Victor
Griffuelhes et Emile Pouget sont remplacés des 1909 a la téte de la CGT par Louis Niel, puis
par Léon Jouhaux, qui donnent au mouvement une tout autre direction. La deuxieme greve
générale des postiers s’achéve sur un échec le 22 mai 1909, Clemenceau ayant fait révoquer
pres de 600 grévistes.

Le 3 juin 1909, Berth écrira a Edouard Droz : « La CGT est [...] en pleine crise et tout ce
qui s’est passé depuis un an est profondément affligeant. Et tout le mal est venu, au fond, de la
constitution unitaire de la CGT, qui est devenue une sorte de gouvernement et d’Etat postiche.
Tant que le mouvement ouvrier ne restera pas profondément fédéraliste et décentralisé,
détaché aussi peu que possible de 1I’économie, il déviera, perpétuellement, sur le terrain
politique ; perpétuellement, il y aura des tentatives, de la part des gouvernements bourgeois,
pour le capter et le dériver »'”.

Bien que ce soit aussi en 1908 qu’il publie ses principaux livres, Georges Sorel, qui est
resté a I’écart de la CGT et ne semble pas avoir attaché beaucoup d’importance a 1’adoption
de la charte d’Amiens, a visiblement cessé a cette date de placer ses espoirs dans les syndicats
francais, qu’il « juge de plus en plus sous la coupe des politiciens socialistes » (Yves Guchet).
Les années qui vont de 1906 a 1910 lui apparaitront bientdt comme celles de la défaite
historique du syndicalisme devant la démocratie. Le 31 aolit 1908, alors que I’agitation
sociale bat son plein au lendemain des événements de Draveil et Villeneuve-Saint-Georges, il
décide de mettre fin a sa collaboration a la revue de Lagardelle, Le Mouvement socialiste. En
juin 1909, tres affecté par la non-réélection de Victor Griffuelhes au poste de secrétaire
général de la CGT et par 1I’échec complet de la greves des postiers lancée au mois de mai, il
rend cette rupture définitive. Toujours aussi intransigeant, Sorel reproche a Lagardelle ses
compromissions avec les milieux politiques, notamment la tendance syndicaliste de la SFIO, a
laquelle il a adhéré'’®. « J’ai senti que ma vie était finie », confiera-t-il 2 Giuseppe Prezzolini.

Berth choisit immédiatement de suivre son exemple. Le 24 juillet 1909, il adresse a Hubert
Lagardelle une longue lettre de rupture. Désireux d’expliquer pourquoi leur « amitié ne s’est
pas conservée intacte et pourquoi il a fini par s’établir entre nous des froissements qui ont
abouti a la rupture », il y retrace I’histoire et la dégradation progressive de leurs relations en
partant d’une entrevue orageuse qui a récemment opposé leurs épouses respectives.
Lagardelle est accusé de « négligence », d’« indélicatesse » et d’esprit « mondain ». Alors que
«les sacrifices que je faisais pour le Mouvement retentissaient directement sur mon
ménage », précise Berth, Lagardelle accumulait « des dettes de divers cotés ». En aofit 1903,
Berth lui avait lui-méme avancé la somme de 1200 F, en échange de la « promesse formelle »
d’un remboursement rapide qui n’eut jamais lieu. Par la suite, il lui a encore avancé a diverses



reprises des sommes dont il pensait qu’elles servaient a financer Le Mouvement socialiste,
mais dont Lagardelle aurait fait un autre usage. « Je n’admets pas, écrit Berth, que lorsqu’on a
des dettes on continue a avoir le train [de vie] que vous gardez ». « Tout le monde, ajoute-t-il,
est libre de mener sa vie comme il I’entend, de préférer la bohéme a la vie réguliere, a une
condition toutefois, c’est de ne 1éser personne ! [...] Ce que je voudrais qui soit bien établi,
c’est ceci: j’étais disposé a faire tous les sacrifices possibles pour le Mouvement ; vous
m’avez toujours trouvé disposé a vous aider, vous le savez, et j’ose dire que vous trouverez
difficilement compagnon plus désintéressé. Ce qui m’a indisposé a votre égard, c’est toute
votre attitude avec moi, votre facilit€é a promettre et a... ne pas tenir, votre peu d’amitié
effective, nos différentes manicres d’entendre la vie : n’avez-vous pas toujours préféré une
réunion mondaine a une visite amicale ? Vous me donnez du “professeur de morale”. Et je
sais qu’on a toujours mauvaise grace a reprocher aux gens leur train de vie : c’est un rdle
ingrat. Mais je sais aussi que “I’idée oblige” et qu’on ne peut étre mondain et syndicaliste. Je
sais aussi qu'on doit, en toute honnéteté, tabler sur ce qu’on a, et non pas, sous prétexte
d’idéal, mener un train supérieur a ses ressources ». Le reste de la lettre — quatre pages d’une
rédaction serrée — est a I’avenant. Elle s’acheve sur ces mots : « Adieu, mon cher Lagardelle,
et... sursum corda ! »'”’.

Quelques mois plus tard, Sorel écrit aussi a Emile Pouget pour lui dire qu’il ne collaborera
pas a La Révolution, le journal que celui-ci s’appréte a lancer. Il va en revanche continuer a
collaborer activement aux journaux italiens qui le publient, notamment a la revue bimensuelle
Il Divenire sociale, fondée en janvier 1905 a I’initiative d’Enrico Leone, qui est alors le
rédacteur en chef du quotidien socialiste Avanti ! A partir de 1910, il envoie aussi des articles
au journal I/ Resto del Carlino, ou Mario Missiroli I’a invité a écrire. Mais il cessera d’écrire
dans Il Divenire sociale apres 1’échec du 1 mai 1910, qui vit le triomphe d’Aristide Briand a
I'intérieur de la CGT, ce tournant [’ayant convaincu de la « dégénérescence du
syndicalisme ». Ses articles de 1’époque expriment son pessimisme, sa désillusion devant la
« décadence » du socialisme et les nouvelles orientations du mouvement ouvrier, mais aussi
une hostilité encore renforcée vis-a-vis de la démocratie. Cherche-t-il alors a se trouver un
nouveau public ? C’est a ce moment-la, en tout cas, qu’il commence a regarder 1’Action
frangaise d’une fagon plus positive'™,

Le rapprochement de Sorel et de Berth avec 1’ Action frangaise aboutira en 1910 au projet
avorté de création d’une revue qui se serait intitulée La Cité francaise, puis au lancement, en
1911, de la revue L’Indépendance, et enfin, a la méme époque, a la fondation du Cercle
Proudhon, vis-a-vis duquel Sorel, échaudé par les expériences précédentes et soucieux de ne
pas devenir I’otage des « pipelets nationalistes », choisira de se tenir a I’écart, mais dans
lequel Edouard Berth, principalement sous I’influence de Georges Valois, se lancera au
contraire avec passion.

Ayant retracé ailleurs I’histoire détaillée du Cercle Proudhon'”, lancé par de jeunes
proudhoniens d’Action francaise et qui se donnait pour objectif de créer un « lieu de
rencontre » entre royalistes maurrassiens et syndicalistes révolutionnaires, nous ne donnerons
ici que quelques breves indications a son sujet.

Le Cercle Proudhon a été officiellement fondé a 1’occasion d’une conférence publique
organisée le 16 décembre 1911 a Paris, en présence de Charles Maurras, sa premicre réunion
interne, annoncée dans L’Action frangaise, ayant eu lieu le 3 octobre. Georges Valois, dans



les Cahiers du Cercle, en a attribué I’initiative au jeune militant nationaliste Henri Lagrange
et en a raconté la genese de la fagon suivante : en mars 1911, « Henri Lagrange me dit
I’extréme utilité que présenterait un Cercle d’études ou les nationalistes poursuivraient selon
leurs méthodes 1’étude de 1’économie : Lagrange développa ce projet qu’il avait fait et nous
cherchames ensemble les noms de deux de nos amis que nous pourrions prier de se joindre a
nous. Restait a donner un nom au Cercle. Je proposai celui de Proudhon. Voila, tres
exactement, I’origine du Cercle. 1l s’agissait d’un Cercle fondé par des nationalistes et pour
des nationalistes. Au cours de I’été 1911, I'idée premiere se transforma, et le Cercle devint
commun aux nationalistes et aux antidémocrates dits “de gauche” »'*. En réalité, le Cercle
resta toujours sous le contrdle étroit de 1’Action francaise — ou du moins de la fraction de
I’ Action francaise qui en avait pris I’initiative — et le nombre de syndicalistes révolutionnaires
(essentiellement Edouard Berth et Marius Riquier) qu’il attira vers lui fut toujours des plus
limités, le seul point réunissant les deux groupes étant une commune hostilité a la démocratie,
que les uns et les autres motivaient d’ailleurs bien différemment.

Les membres du Cercle Proudhon se réunissaient chaque semaine a 1’Institut d’Action
francaise, rue Saint-André des Arts. Si 1’on en croit Georges Valois, son principal animateur,
le Cercle se voulait « a la fois contre-révolutionnaire, en ceci qu’il tend a rétablir la piece
maitresse de I’ordre francais, la monarchie, et révolutionnaire, en ceci qu’il tend a détruire
I’ordre social étranger qui nous est imposé et a créer des institutions qui s’appuient sur la
tradition frangaise mais qui seront des formes nouvelles, puisque le monde de 1’économie a
subi des transformations matérielles extraordinairement profondes qui rendent impossible la
reconstitution des vieux organes de défense que le peuple frangais s’était créés ». Les Cahiers
du Cercle semblent n’avoir jamais tiré a plus de 660 exemplaires et n’avoir pas eu plus de 200
abonnés''. TIs portent, il faut bien le dire, I’empreinte de Valois et de I’Action francaise
beaucoup plus que celle des milieux syndicalistes.

D’emblée, le Cercle Proudhon avait souligné qu’il n’était pas dans son intention de faire de
I’« exégese proudhonienne ». Il voulait simplement se placer sous le patronage d’un
théoricien apprécié mais dont, tout en s’en défendant, il donnait une image quelque peu
réductrice. Le jeune Proudhon, qui se proclamait fils de 1la Révolution, se voulait théoricien de
I’anarchie, déclarait que « la propriété, c’est le vol » et que « Dieu, c’est le mal », n’était
guere pris en compte. Les membres du Cercle s’intéressaient plutot au Proudhon fédéraliste,
dont Valois célébrait 1’« esprit classique » et le « christianisme fondamental », en assurant
qu’il « était sur une route frangaise ». Ce « Proudhon francais » est avant tout 1’adversaire de
Renan et du romantisme'®, le « papelin » hostile a 1’unité italienne, 1’ennemi du féminisme,
I’apologiste de la guerre, le « paysan franc-comtois », 1’héritier de la « Rome patriarcale »,
I’homme de I’« ancienne France », le contempteur du mode de vie urbain, anticlérical certes,
mais pas a la facon du pharmacien Homais. Edouard Berth qui, en 1912, s’éleve contre la
« récupération » de Proudhon par Célestin Bouglé, a l’occasion du centenaire de sa
naissance'®, ne trouve apparemment rien a y redire. Il est vrai que cette image de Proudhon
ne differe guere de celle donnée a la méme époque par Daniel Halévy, qui le présente comme
un « homme des temps antiques », et comme le représentant d’un type humain qui « se relie a
travers les siecles aux traditions de la glorieuse humanité aryenne, laborieuse, justiciere et
guerriere, toujours chantante » !'*

Le 27 mai 1912, le Cercle organise en I’honneur de Georges Sorel un diner au café de
Flore. Georges Valois et Henri Lagrange prononcent a cette occasion des discours, dont le



texte paraitra dans le n° 3-4 des Cahiers, et il est aussi donné lecture d’une lettre de René de
Marans. Dans son intervention, Valois qualifie Sorel de « prodigieux excitateur intellectuel »
et de «pere spirituel des républiques francaises ». Lagrange réaffirme de son coté I'«
inévitable jonction des nationalistes et des syndicalistes clairvoyants », les uns et les autres
« antilibéraux et antidémocratiques, issus de fortes réalités, ennemis acharnés du régime
capitaliste ». Il ajoute que le Cercle a engagé la lutte contre le « régime infame de 1’or » et que
ses recherches « ne seront pas effectuées dans une intention de paix sociale ». « Sans Georges
Sorel, conclut-il, le Cercle Proudhon ne pourrait exister ; il y sera donc toujours honoré et
admiré comme un maitre »'®, Edouard Berth préside la séance. Mais Sorel lui-méme est
absent !

Berth, depuis quelques années, s’est incontestablement « droitisé », ce qui s’explique par
les liens étroits qu’il entretient avec Georges Valois. Disons qu’il reste alors plus « marxiste »
que Valois, mais qu’il est aussi plus « nationaliste » que Sorel. « Le Cercle Proudhon, écrit-il,
a été fondé pour essayer de persuader aux uns que 1’idéal syndical n’implique pas forcément
I’abdication nationale et aux autres que 1’idéal nationaliste ne comporte pas non plus
nécessairement un programme de paix sociale »'%. C’est dans le méme esprit que, dans Les
méfaits des intellectuels, op. cit.,, il célebre la conjonction des extrémes : « La démocratie
n’apparait plus que comme un régime de pure dissolution. Deux mouvements, synchroniques
et convergents, I’un a l'extréme droite, I'autre a ’extréme gauche, en ont commencé
I'investissement et 1’assaut »'*’. En 1932, alors méme qu’il aura adopté de tout autres
positions, il écrira : « Je fondai, avec Georges Valois, les Cahiers du Cercle Proudhon. Ce ne
fut pas 1a, comme on pourrait d’abord le supposer, un abandon du syndicalisme, mais, contre
la démocratie triomphante, pour lui faire piece, et dans 1’espoir, par le jeu des oppositions, de
susciter un réveil syndicaliste, nous criimes possible et bon de marcher un moment avec des
écrivains qui, du point de vue nationaliste, niaient catégoriquement la démocratie et la
combattaient »'®. Le rapprochement avec 1’Action frangaise se justifie en fait aux yeux de
Berth dans la mesure ou, dans le camp de la droite, le mouvement royaliste lui apparait
comme symétrique de ce que le syndicalisme révolutionnaire entend étre a gauche. De méme
que ce dernier s’oppose a la fois au guesdisme et a I’anarchiste, de méme I’ Action francaise
s’oppose-t-elle a I’étatisme et a I'individualisme. La encore, pourrait-on dire, les deux
courants représentent une « troisieme voie » par rapport a leurs familles respectives.

Une opposition dont Berth use alors fréquemment est celle d’ Apollon et Dionysos. On sent
bien qu’il est lui-méme du c6té de Dionysos, puisqu’il est du c6té du « sublime », mais il
s’applique a montrer combien l'un et ’autre sont nécessaires, au point d’étre
complémentaires. Dans Les méfaits, il applique audacieusement cette opposition a Sorel et
Maurras : « Maurras s’attache davantage au beau et Sorel au sublime ; Maurras, pour
employer la terminologie de Nietzsche, est plus apollinien et Sorel plus dionysien. Mais nous
savons par Nietzsche, qui a symbolisé dans Apollon et dans Dionysos les deux grandes
divisions de I’ Art, que ces deux divinités artistiques peuvent faire alliance et ont fait en réalité
alliance pour enfanter la tragédie grecque. Et nous savons aussi que cette alliance non
seulement est possible et féconde, mais encore qu’elle est nécessaire ; que Dionysos, sans
Apollon, tombe dans I’extravagance et la folie ; qu’ Apollon, par contre, sans Dionysos, tombe
dans le formalisme et ce que Nietzsche appelle I’ égypticisme. 1l serait facile, certes, si 1’on
voulait pousser a fond le parallele entre Maurras et Sorel, de montrer que I’apollinisme de
Maurras parait, parfois, incliner a un certain alexandrinisme et accorder trop d’importance a la
dialectique, et que, par contre, le dionysisme de Sorel peut, lui aussi, sembler parfois manquer



de regle et de principe ; mais ou serait I'intérét de ce parallele ? L’essentiel ne reste-t-il pas
qu’Apollon et Dionysos ont un ennemi commun a savoir Socrate — Socrate le non-mystique et
le non-artiste [...] I'initiateur de la culture théorique et le prototype de nos Intellectuels ? »

Yves Guchet dit, a juste titre, que Berth fut le « plus remarquable peut-€tre des
collaborateurs des Cahiers »'. 1l n’a cependant pas beaucoup publié dans cette revue, ou il
signe ses articles du pseudonyme (transparent) de Jean Darville'®, probablement pour obéir a
I’avis de Sorel, qui lui a conseillé de ne pas se compromettre inutilement. Le premier numéro
(janvier-février 1912) contient le texte d’une conférence sur Proudhon qu’il a prononcée a
Paris le 10 janvier 1912. Le portrait qu’il donne de celui-ci est nettement influencé par
I’ Action francaise. « Proudhon, écrit-il, c’est le socialisme frangais, c’est la tradition nationale
francaise, c’est le génie francais confisqués depuis 1870 par 1’hégémonie allemande, en
I’espece I’hégémonie  marxiste ». Cette « francité » de Proudhon revient comme un
leitmotiv : « Jamais pensée ne fut davantage puisée a la plus pure source francgaise ; il est
Frangais de la téte aux pieds, je dirais méme plus, il est Gaulois, de bonne veine gauloise,
comme tous nos grands écrivains classiques » [...] Il faut évidemment, pour comprendre
Proudhon, ne jamais perdre de vue cette filiation gauloise, paysanne et guerriere ». Chez
Proudhon, « c’est I’esprit de la race, le vieux fond de malice et d’ironie gauloise » qu’il faut
découvrir.

Dans le n° 3-4 des Cahiers (mai-aolt 1912), Berth se borne a publier des recensions de
livres. En revanche, dans le n°® 5-6 (1913), il fait paraitre une longue et importante étude sur
les « Satellites de la ploutocratie » — expression désignant chez lui les « socialistes a la
Jaures » —, ou il dénonce avec force 1’évolution du mouvement syndical dans le sens du
réformisme et du parlementarisme : « “Bien-€tre et liberté” : cette devise, qui est la devise de
la CGT, a un accent bourgeois, ol rien d’héroique ne sonne ; et il semble, en vérité, que le
peuple n’aspire plus qu’a ce bien-étre du rentier retiré des affaires ». « Les réformistes, écrit-
il, ont toujours préconisé, dans le mouvement ouvrier, les grandes organisations unitaires et
fortement centralisées [...] Pelloutier, au contraire, qui avait un sens révolutionnaire si aigu,
préconisa toujours la prépondérance des Bourses du Travail, permettant de conserver au
mouvement ouvrier un caractére de localisme, de fédéralisme, de décentralisation, de liberté,
beaucoup plus grand ».

Dans cet article, Berth critique aussi 1’antipatriotisme et 1’antimilitarisme de nombreux
syndicalistes, qu’il décrit comme des signes d’« embourgeoisement », non sans faire observer
toutefois que 1’antipatriotisme n’a longtemps été qu’une « forme exaspérée, crue, aigué, de
I’anti-étatisme ouvrier », tandis que 1’antimilitarisme n’était qu’un simple refus de mettre
I’armée au service des intéréts de classe de la bourgeoisie (« si votre antimilitarisme signifie
que vous protestez contre ’emploi que fait un Etat de classe d’'une armée transformée en
bonne a tout faire, j’applaudis » !). Ce theme, on ’a déja vu, est I'un de ceux sur lesquels il
aime a revenir fréquemment. Le pacifisme qui a gagné le mouvement ouvrier est signe a ses
yeux de son embourgeoisement : qui y adhere, écrit-il, n’ira pas plus se battre sur les
barricades qu’il n’ira le faire aux frontieres ! Qui veut la paix a tout prix, qui ignore qu’il y a
deux sortes de paix, la paix des vainqueurs et celle des vaincus, qui ne saisit pas que « contre
Ior, il n’y a que le fer qui puisse prévaloir », qui n’a pas compris enfin que « la ploutocratie
internationale est pacifiste par instinct et par intérét », parce qu’elle sent bien « qu’une
remontée des valeurs héroiques ne pourrait que nuire a sa domination toute matérialiste », est
en fait mir pour la servitude. « Croyez-vous donc, demande Berth, que la Révolution



syndicaliste puisse s’accomplir sans provoquer également une formidable éruption guerriere ?
La bourgeoisie a eu contre elle toute I’Europe féodale ; vous auriez contre vous toute 1’ Europe
bourgeoise. Mais, j’en ai peur, ce pacifisme a outrance ne traduit chez vous, comme chez vos

maitres, qu’un affaiblissement inquiétant de la vitalité »''.

De méme prend-t-il soin de distinguer le patriotisme qui signifie seulement « loyalisme
gouvernemental » — et « c’est dans ce sens évidemment que la bourgeoisie le comprend et
veut le faire entendre » — et le patriotisme auquel les syndicalistes ont pour mission de donner
une « justification révolutionnaire ». Et de citer Arturo Labriola qui disait: « Qui trouve
illogique le sentiment de l’indépendance nationale doit trouver tout aussi illogique le
sentiment de 1’'indépendance de classe. Si la patrie est 1a ou I’on est bien, la classe est celle qui
nous fait vivre le mieux »'2 Puis il poursuit en ces termes : « “Les ouvriers n’ont pas de
patrie”, dit Le manifeste communiste : au contraire, dirai-je, les ouvriers ont une patrie plus
encore que les bourgeois, qu’on pourrait considérer, eux, comme €tant les vrais ‘“sans-patrie” ;
car le riche est le vrai “déraciné”, qui, partout dans le monde, ou qu’il se trouve, se trouve
bien, précisément grace a sa richesse ; tandis que I’homme du peuple, le pauvre, dépaysé,
déraciné, transplanté, livré a la double domination capitaliste et étrangere, est doublement
esclave et malheureux. En fait, dans I’histoire, ce sont souvent les classes riches qui, le plus
souvent, pour un ignoble intérét de classe, ont vendu la patrie a prix d’or, semper auro
vendiderunt patriam, alors que les classes populaires la défendaient avec I’acharnement le
plus magnifique. L’homme du peuple est immergé dans sa patrie bien plus profondément que
I’homme des classes riches, dont I’existence abstraite et transcendantale fait presque
naturellement un habitant de Cosmopolis. La langue, les coutumes locales et professionnelles,
les traditions nationales, tout cela constitue pour I’homme du peuple non déraciné par une
culture encyclopédique et une existence d’oisif promenant son spleen a travers le monde, une
atmosphere spirituelle plus nécessaire encore a sa vie morale que ’air a ses poumons [...]
Une aristocratie véritable, une aristocratie fortement enracinée au sol et toute pénétrée de
traditions guerrieres, une aristocratie qui n’est pas seulement un “troupeau de gens riches” — et
un peuple ayant conservé enticre ses vertus ouvrieres et ce profond attachement au métier qui
est pour lui ce que la terre est pour une aristocratie véritable, voila les forteresses du
patriotisme et les défenseurs-nés de 1’'indépendance nationale. Une telle aristocratie et un tel
peuple [...] constituent la seule digue possible au régime de 1’or, régime essentiellement
niveleur, matérialiste et cosmopolite »'%.

Les méfaits des intellectuels sont un livre directement inspiré par 1’aventure du Cercle
Proudhon. A I’origine, il devait d’ailleurs étre édité par la Nouvelle Librairie nationale, dans
la collection lancée par le Cercle', alors qu’il est finalement sorti, en mai 1914, quelques
mois avant le début de la Premiere Guerre mondiale, et apres avoir subi un certain nombre de
remaniements, chez 1’éditeur socialiste Marcel Riviere. On ne saurait donc s’étonner d’y
constater aussi une influence des idées de 1’ Action frangaise, influence dont il faut néanmoins
souligner qu’elle ne constitue qu’une assez breve parenthese dans 1’ceuvre d’Edouard Berth
qui, des 1915, prendra ses distances — et méme plus que ses distances — avec elle.

Cette influence de 1’Action frangaise se constate dans les pages ou Berth dénonce 1’esprit
allemand, condamne sans nuances le romantisme, fait I’apologie de la civilisation latine,
critique parfois la « juiverie » en rappelant 1’antisémitisme de Proudhon'”, toutes choses qui
ne correspondent guere a son tempérament, ni méme a ses idées. Faisant un éloge appuyé de
I’esprit francais et des vertus francaises, éloge qui contraste avec les critiques tout empreintes



de désillusion qu’on verra se multiplier par la suite sous sa plume, il oppose la France, non
seulement a 1’ Angleterre, mais aussi a I’ Allemagne et a la Russie. « De méme que les Grecs
ont donné a ’art et a la philosophie, les Romains a la guerre, a I’administration et au droit des
formes d’une admirable et éternelle précision, écrit-il, on pourrait dire que la France donne au
monde, en particulier dans le domaine de I’action sociale et politique, des modeles d’une
perfection toute classique ». Faisant écho a la germanophobie maurrassienne, il n’hésite pas a
dénoncer « la couardise allemande, le caporalisme allemand, le panthéisme allemand » ni a
assurer que « la lourdeur germanique ne comprendra jamais le composé rare que constitue
I’ordre frangais » — ce qui ne I’empéche d’ailleurs pas, dans le méme livre, de qualifier
Goethe, Nietzsche et Hegel d’« Allemands de génie ». Revenant sur 1’affrontement des
guesdistes du textile et des syndicalistes révolutionnaires de la métallurgie au congres
d’Amiens de la CGT, il souligne que les « gens du Nord » contrdlaient la fédération du textile
et décrit Victor Griffuelhes, chef de file des syndicalistes révolutionnaires, comme un
représentant « du Midi sérieux, ardent et concentré », et en tire aussitot une opposition entre le
génie de la classe ouvriere frangaise et celui de la classe ouvricre allemande, le « socialisme
de type germanique » et le « socialisme de type latin ». Apres quoi, il appelle de ses voeux
I’avenement d’« une nouvelle ere classique, avec prédominance de la civilisation latine ». On
le voit méme moquer la philosophie du devenir, dont il s’est pourtant toujours réclamé. Berth,
il faut le souligner, n’est pourtant en aucune facon germanophobe. Il parle d’ailleurs
couramment I’allemand, a traduit plusieurs livres publiés dans cette langue.

Son anti-étatisme, dont on a déja parlé, se nuance également. Alors qu’il affirmait naguere
qu’« un syndicaliste est, par définition, un ennemi de I’Etat, quel qu’il soit » ou encore que
« le role du syndicalisme reste essentiellement de limiter et de cantonner I’Etat », a I’époque
du Cercle Proudhon, il tempere cet anti-étatisme, soit pour accentuer sa critique de
I’anarchisme, soit parce qu’il a été sensible a certains traits de la conception maurrassienne de
I’Etat. Ce qu’il dénonce alors, ce n’est plus I’Etat en soi, mais I’Etat démocratique moderne,
qu’il déclare « abstrait, centralisé, pacifiste ». Parallelement, il s’avise que I’Etat a
fondamentalement un « caractere guerrier ». Des lors, ce n’est plus a I’Etat lui-méme qu’il
s’en prend, mais a I’hypertrophie étatiste : « Ce qu’il faut, c’est redonner a I’Etat et a la
société leur indépendance réciproque et leur réciproque liberté de mouvement, en les
cantonnant I'un et 'autre dans leur domaine respectif ». L’Etat démocratique moderne,
explique-t-il, est « un Etat qui, abdiquant les fonctions propres a 1’Etat [...] s’arroge des
fonctions étrangeres et parasitaires, des fonctions économiques et administratives, dont il
s’acquitte d’ailleurs fort mal et qu’il devrait laisser a I’autonomie de la société civile ; en un
mot, c’est un Etat qui, de guerrier, est devenu pacifiste, de politique, économique, par une
subversion anormale de sa véritable nature »'*°. Comme Maurras, selon qui I’Etat moderne est
fort 1a ou il devrait étre faible, et faible 1a ou il devrait étre fort, Berth veut en fait que 1’Etat
s’en tienne a ses fonctions régaliennes, et qu’il s’abstienne d’intervenir dans les affaires
économiques et dans la production. « La Monarchie révée et conspirée par Maurras et
I’Action francaise serait I’Etat ramené a sa nature politique et guerricre », ajoute-t-il. C’est au
fond une critique de I’Etat-Providence — « I’Etat envahissant tout et devenant le succédané
moderne de 1’antique Providence ».

« Si la résistance de la société civile aux empictements de I’Etat est une résistance tres
légitime et tres nécessaire, écrit-il a la méme époque, s’il est, en d’autres termes, tres utile de
cantonner 1’Etat dans ses attributions essentielles, est-il imaginable que ce mouvement puisse
passer a la limite et conduire a 1’élimination complete de 1’Etat ? N’est ce pas supposer



possibles : 1) la disparition au sein de ’univers de tout antagonisme, par I’égalisation de
toutes les races et de toutes les cultures, et 2) la fusion méme de toutes les patries au sein
d’une humanité une, amorphe et globale — éventualités qui me semblent, non seulement
littéralement inconcevables et, par suite, utopiques, mais encore nullement désirables pour le
bien de la civilisation, car ce ne serait rien moins que 1’arrét de tout mouvement et de tout
progrés dans le monde »'’. Sa réponse 2 ces questions se trouve au chapitre 2 des Méfaits,
lorsqu’il assure que le syndicalisme révolutionnaire « ne veut pas plus détruire 1I’Etat, au sens
négatif et réactionnaire qu’on imagine, que M. Bergson ne veut détruire la Science ; mais ce
qu’il veut, c’est, tout en restant sur le terrain de 1’Etat moderne, retrouver la vie sociale
défigurée et étouffée sous les exagérations étatistes, comme M. Bergson veut, tout en
s’appuyant sur la science, retrouver la vie profonde dénaturée et faussée sous les exagérations
conceptuelles ».

Edouard Berth est-il donc devenu royaliste ? Il dira en 1924 : « J’avoue avoir failli céder a
la séduction ; mais aprés, I’illusion apparait vraiment trop folle »'*®. Disons qu’il a quelque
temps cédé au maurrassisme, mais avec une certaine retenue. On le voit bien quand il
reproche au mouvement de Maurras de faire la part trop belle au rationalisme et au
positivisme, d’admirer Anatole France, de pencher parfois vers I’ « alexandrinisme », etc.

En fait, tandis que Maurras se veut un pur classique, Berth reste a bien des égards un
romantique. Au moment ou il rédige Les méfaits des intellectuels, il est bien conscient de cette
contradiction, qu’il essaye de nuancer. De méme qu’il a cherché a concilier Apollon et
Dionysos, il s’emploie donc a distinguer entre un bon et un mauvais classicisme — d’un coté,
le classicisme homérique et « eschyléen », de 1’autre le classicisme décadent et « alexandrin »
—, mais aussi entre un bon et un mauvais romantisme. « Il y a dans le romantisme, écrit-il, une
aspiration a la grandeur tragique, un sens tout shakespearien des antinomies vitales, sociales et
métaphysiques, qui, malgré ses abus, ses exces, ses défaillances, lui conservent la valeur
d’une grande époque littéraire. Le classicisme, au contraire, peut se présenter sous des allures
vieillottes, séniles, académiques ».

Dans le méme esprit, il n’hésite pas a distinguer entre deux formes d’individualisme,
« I'individualisme démocratique, destructeur de toute société comme d’ailleurs de toute
individualité, et I’individualisme tout court, ce fruit d’institutions fortes qui, en encadrant et
en disciplinant I’individu, lui donnent un si haut caractere »'* — formulation assez ambigué,
qui attribue a '« individualisme tout court» des caractéristiques finalement fort peu
individualistes. L’ennemi principal n’en reste pas moins, pour lui, «cette conception
atomistique et purement mécanique, ol I’homme n’est plus qu’un simple porteur de
marchandises, que cette marchandise soit de la force de travail ou de 1’or, peu importe ; c’est
le triomphe du matérialisme bourgeois, c’est le régne assuré du seul Mammon ! »*

Berth, on I’a vu, est alors tres proche de Georges Valois, qui sera d’ailleurs le parrain de sa
troisieme fille. Mais entre 1’auteur des Méfaits des intellectuels et celui qui se veut alors le
théoricien de la tendance « sociale» de I’Action francaise, il existe aussi quelques
divergences. A 1’époque du Cercle Proudhon, il est évident que Valois aspire moins a une
sociétés sans classe — un « atelier sans maitres » — qu’a une société strictement ordonnée au
principe hiérarchique et élitiste. C’est pourquoi il n’est au fond pas hostile a un capitalisme
qui s’en tiendrait a sa mission strictement économique. Ce qu’il refuse, c’est le « capitalisme
politique », qui engendre la ploutocratie. « A quoi tend le mouvement de 1’ Action francaise, si



ce n’est a arracher le pouvoir politique a ’or pour le rendre au sang ? », demande-t-il. Et
d’ajouter : « Le capitalisme s’est révélé un des plus grands moyens de production qui existent
au monde s’il est contenu dans ses limites [...]; mais il est le plus grand facteur de
destruction des nations qui le laissent sans frein »*'. Dans son rapport au congres de 1912 de
I’Action francaise, il reprend la méme idée : « Les principes capitalistes de 1’économie
financiere des entreprises industrielles et commerciales, qui sont nécessaires lorsqu’ils sont
appliqués a leur objet propre, sont funestes a tout groupement humain lorsqu’ils sont
appliqués hors de leur domaine ». Il y a la une certaine naiveté, car il est clair que le
capitalisme ne peut fonctionner a plein qu’a la condition d’€tre libéré de toute contrainte
politique, son seul moteur étant la loi du profit. La distinction que fait par ailleurs Valois entre
le capitalisme « francais » et le capitalisme « étranger » n’est pas moins naive. Mais il est
important de noter qu’elle ne recoupe pas exactement I’opposition que Berth croit pouvoir

faire, de son c6té, entre le capitalisme industriel et le capitalisme financier.

L’analyse que fait Valois de la bourgeoisie n’est pas moins ambigu€, comme en témoigne
son article sur « La bourgeoisie capitaliste » paru dans le n°® 5-6 des Cahiers (1913). Valois y
fait I’éloge de 1’ancienne bourgeoisie, classe « appelée a renouveler la noblesse », qui avait
« une conscience propre de sa vie particuliere, de sa position dans la nation, et des mceurs et
traditions qui convenaient a sa fonction ». Il la qualifie méme d’« ordre admirable ». Mais,
ajoute-t-il, cette ancienne bourgeoisie a disparu, car ses cadres ont été « brisés par la
Révolution ». Aujourd’hui, il y a toujours des bourgeois, « mais ils ne forment plus de corps ;
ils ne connaissent pas leur fonction ; ils n’ont plus d’idées ni de meeurs particulieres et propres
a leur conservation, sinon sur un point qui intéresse d’ailleurs le seul caractere qui leur soit
commun : ils ne se connaissent que comme possesseurs de capitaux. L’orgueil et ’honneur de
classe ont disparu; le sentiment de la dignité professionnelle n’existe plus. Il reste
exclusivement des appétits ». Cette dégradation, Valois assure qu’elle n’est nullement le
« produit d’un vice interne de la bourgeoisie », précédemment décrite d’une maniere
totalement idéalisée, mais que « le mal est enticrement politique » et « engendré par la vie
démocratique ». Ainsi, dans les deux cas — capitalisme et bourgeoisie —, il se refuse a mettre
en cause de maniere intrinseque ce qu’il ne critique que de fagcon indirecte. Il s’en prend aux
exces du capitalisme, non au capitalisme lui-méme, a ce que la bourgeoisie est devenue, non a
ce qu’elle a toujours été.

Les méfaits des intellectuels s’achevent sur une note optimiste. Berth croit voir la société
évoluer dans un sens qui correspond a ses veeux. Il va jusqu’a dire que la bourgeoisie,
« d’anarchisante qu’elle était il y a dix ou quinze ans, devient monarchisante, méme
lorsqu’elle reste républicaine » ! Pascal va I’emporter sur Descartes. La classe ouvriere va
trouver les moyens de s’émanciper définitivement de la loi du profit. Contre Socrate, Apollon
s’appréte a fusionner avec Dionysos : « De 1’alliance fraternelle de Dionysos et d’ Apollon, est
sortie I'immortelle tragédie grecque [...] De méme 1’ Action frangaise, qui, avec Maurras, est
une incarnation nouvelle de 1’esprit apollinien, par sa collusion avec le syndicalisme qui, avec
Sorel, représente 1’esprit dionysien, va pouvoir enfanter un nouveau Grand Siéecle, une de ces
réussites historiques qui, apres elles, laissent le monde longtemps ébloui et comme fasciné ».

Berth ne va pourtant pas tarder a déchanter. C’est ce que montre son itinéraire ultérieur,
que I’on va examiner maintenant.



Contre I’Union sacrée

Lorsqu’éclate la guerre de 1914, I’ Action francaise se rallie aussitot a 1’Union sacrée, ce
que ne font ni Georges Sorel ni Edouard Berth. La germanophobie obsessionnelle de Maurras
ne pouvait que I’amener a approuver une guerre avec I’ Allemagne, d’autant qu’il s’agissait de
reconquérir les « provinces perdues » d’Alsace et de Lorraine. Mais en se ralliant a un
gouvernement qu’elle dénongait la veille encore avec la derniere vigueur, I’ A.F. mettait aussi
en pratique son idée que 1’unité des Francais doit se faire dans les moments de crise, et surtout
contre les pacifistes. L’Action francaise participera donc au premier rang de 1’hystérie
« antiboche » et apportera son soutien a tous les gouvernements, y compris ceux d’Aristide
Briand et de Georges Clemenceau, qui lui paraitront prendre des mesures énergiques en
faveur de la défense nationale. Cela lui permettra d’ailleurs d’intensifier son audience : en
1917, son quotidien ayant enregistré 7500 abonnés de plus, la Ligue d’ Action francaise quitte
ses locaux de la chaussée d’Antin, ou elle avait emménagé en 1908, pour s’installer rue de
Rome.

Mais I’extréme gauche n’échappe pas non plus a I’atmosphere du moment. En 1914, le
Comité confédéral de la CGT, encore formellement dirigé par son courant révolutionnaire,
rejoint 1’Union sacrée, au désespoir de quelques syndicalistes minoritaires, comme Pierre
Monatte?”. Outre Léon Jouhaux, se rallient également a 1’'Union sacrée des hommes comme
I’ex-antimilitariste Georges Hervé (1871-1944), ancien militant cégétiste, naguere encore
défenseur de la violence révolutionnaire, qui transforme sa revue La Guerre sociale en un
journal patriote étroitement chauvin, La Victoire, ou il sera rejoint par Alexandre Zevaces,
ancien député guesdiste, devenu I’avocat de 1’assassin de Jaures, puis par I’ancien communard
Jean Allemane (1843-1935), fondateur en 1890 du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire, qui
fut longtemps I'un des adeptes maximalistes de la greve générale. Significativement, La
Revue socialiste et Le Mouvement socialiste cessent alors de paraitre. Georges Sorel, pour qui
la mobilisation générale décrétée a Paris évoque irrésistiblement la « levée en masse » de
1793, écrit a Mario Missiroli : « Toute la pensée socialiste est devenue jacobine ».

Lorsque la guerre éclate, Sorel se déclare consterné de 1’alliance de la Russie avec la
France et I’ Angleterre. Cette alliance, écrit-il a Berth le 11 septembre 1914, « va achever tout
ce qui demeurait encore de sérieux, de grand et de romain en Europe ». Apres quoi, il
commente 1’Union sacrée en termes des plus caustiques : « Il sera curieux de noter quelque
jour les affinités qui ont uni étroitement, au cours de cette crise, des hommes qui semblaient
fort opposés : des catholiques comme de Mun, des royalistes a la maniere de Maurras, tous les
francs-macons, Hervé, Vaillant, J. Guesde. Ces hommes ne sont pas mus par la nécessité de
défendre les biens élémentaires de la nation ; mais ils ont un fonds commun de haine contre
des idées de discipline que la Prusse avait gardées ». Dans cette lettre tres importante, Sorel
critique aussi le Vatican, en méme temps que 1’Action francaise : « L’élection du nouveau
pape [il s’agit de Benoit XV] me parait montrer que les cardinaux croient le moment venu
d’orienter définitivement 1’Eglise dans la voie de la civilisation bourgeoise [...] On nous
annonce que Rome va faire de la grande politique, cela veut dire qu’elle va marcher d’accord
avec les démocrates, les modernistes, les politiciens qui auront assez de scepticisme pour ne
voir dans I’Eglise qu’une organisation de gendarmerie spirituelle [...] Nous aurons le plaisir
de voir Maurras condamné par le Vatican, ce qui sera la juste punition de ses incartades. A
quoi pourrait bien correspondre un parti royaliste dans une France qui sera uniquement
occupée de jouir de la vie facile d’Antioche ? La disparition prochaine de son Action



francaise permettra de comprendre que Maurras n’a jamais eu une idée sérieuse de ce que
doivent étre les forces sociales dans un pays monarchique ». Paroles en partie prophétiques,
puisque 1’ Action francaise sera en effet condamnée par le Vatican en 1926.

Dans une autre lettre a Berth, datée du 18 juin 1915, Sorel dénonce les « horribles
massacres auxquels donne lieu cette guerre de tranchées », puis il ajoute : « Le jour ou ’on
sera résolu a faire une paix comme toutes les paix, la guerre ne durera pas longtemps ». Le 9
juillet 1915, il parle des « aneries » patriotiques du chansonnier Théodore Botrel : « Botrel
sera évidemment le héros de cette guerre ; ce n’est pas du tout rassurant pour I’avenir du génie
francais ».

Dans les derniers mois de la guerre, Sorel se sent accablé, tant physiquement que
moralement. La droite est plus germanophobe que jamais, le syndicalisme révolutionnaire
parait mort, la classe ouvricre s’est laissée séduire par les partis. Le 17 février 1918, Sorel
écrit a Berth : « Je me sens définitivement fini : je vivrai sans doute encore quelques années,
mais je n’ai plus aucune idée de travail ». Le 22 avril, il s’interroge : « Je me demande si
I’avenir n’est pas au remplacement des royautés par des oligarchies [...] Au fond les Etats-
Unis sont-ils autre chose qu’un pays de marchands conduits par une oligarchie aussi brutale et
cynique qu’avait été I’aristocratie vénitienne ? » Puis, le 8 juillet 1918 : « Plus nous allons et
plus nous nous enfoncons dans le marécage. Il y a quelques années, on s’imaginait encore
qu’on marchait a une renaissance, mais aujourd’hui il faut dire que cette renaissance serait le
triomphe de la sottise bourgeoise ».

Les effets du conflit mondial sur le mouvement ouvrier ont en effet été dévastateurs. Non
seulement la classe ouvriere s’est divisée pendant la guerre, sur la base de clivages nationaux
qui ont amené travailleurs francais et allemands a se massacrer mutuellement, mais le
syndicalisme semble avoir abandonné toute perspective révolutionnaire. En 1918, Agostino
Lanzillo, un disciple de Sorel qui se ralliera par la suite au fascisme, publie a Florence un livre
intitulé La disfatta del socialismo. Berth, lui, parle de '« éviction du socialisme par la
guerre ». En 1923, il dira que la II° Internationale « s’est suicidée » en participant a la Grande
Guerre. A cette date, la CGT aura éclaté en trois fractions différentes : la CGT rattachée a la
Fédération syndicale internationale, la CGTU (pour Unitaire), contr6lée par les communistes,
et la CGT-SR (Syndicaliste révolutionnaire), tres minoritaire, dépendant de la vieille
Association internationale des travailleurs. La CGT passera en fait sous le contrdle des
vaincus du Congres d’ Amiens, le mouvement se trouvera progressivement bolchevisé et le
syndicalisme révolutionnaire paiera son effondrement moral de sa quasi-disparition.

Mais c’est aussi dans cette atmosphere délétere que s’est produite la révolution de 1917.
Georges Sorel, qui y a vu d’emblée un « fait énorme », I’a accueillie comme une divine
surprise. « Il faut étre aveugle pour ne pas voir que la révolution russe est I’aurore d’une ere
nouvelle », dira-t-il dans 1’avant-propos des Matériaux d’une théorie du prolétariat. Des le 26
octobre 1918, alors que la guerre est en train de s’achever, il écrit a Berth : « Je crois que tout
I’avenir de I’Europe dépend des bolcheviks ». Il espere alors que les Soviets vont reprendre le
flambeau d’un socialisme véritablement révolutionnaire, et songe a écrire une brochure sur le
bolchevisme. Jusqu’en 1920, cet enthousiasme soviétophile ne le quittera pas, alors qu’au
contraire il ne tardera pas a s’inquiéter des progres du fascisme.

En juillet 1919, un certain nombre d’intellectuels et d’écrivains de droite (dont Jacques



Bainville, Henri Massis, Paul Bourget, Jacques Maritain) publient un manifeste intitulé « Pour
un parti de I'intelligence », qui se veut a la fois une condamnation solennelle du bolchevisme
et une réponse a la « Déclaration d’indépendance de 1’esprit » publiée par Henri Barbusse et
Romain Rolland. Georges Valois a signé ce texte, tout comme Maurras. Sorel écrit a Berth :
« Ce manifeste est un document singulierement caractéristique de la niaiserie de la
bourgeoisie francaise [...] J’espere que vous ne vous laisserez pas entrainer dans cette
galere »*®. Le méme jour, Sorel adresse au journal Il Resto del Carlino un article rédigé en
octobre 1918, qu’il a intitulé « Apologie pour Lénine ». Celui-ci paraitra en Italie le 23 juillet
1919, sous le titre « Chiarimenti su Lenin », avant d’étre incorporé a la 4° édition des
Réflexions sur la violence (« Plaidoyer pour Lénine »). Sorel y présente Lénine comme ’un
des « plus grands théoriciens du socialisme » et affirme que « son discours de mai 1918, sur
les problemes du pouvoir des soviets est, selon moi, aussi important que La guerre civile en
France de Marx ». Le texte s’acheéve sur ces mots célebres, a résonance testamentaire :
« Maudites soient les démocraties ploutocratiques qui affament la Russie ; je ne suis qu’un
vieillard dont I’existence est a la merci des minimes accidents ; mais puisse-je, avant de
descendre dans la tombe, voir humilier les orgueilleuses démocraties bourgeoises, aujourd’hui
cyniquement triomphantes ». Et cette non moins célebre apostrophe : « De nouvelles
Carthages ne doivent pas I’emporter sur ce qui est maintenant la Rome du prolétariat » !

Sorel, a vrai dire, ne sait pas grand chose de Lénine. Dans un texte rédigé en janvier 1920
pour servir de préface a un recueil de ses articles d’ Il Resto del Carlino, 11 va méme jusqu’a
voir dans la révolution bolchevique « des institutions qui se rattachent davantage a Proudhon
qu’aux écoles qui ont si mal exploité I’héritage de Marx »* ! A cette époque, il reste
d’ailleurs plus convaincu que jamais qu’un « retour a Proudhon » permettrait au syndicalisme
francais de retrouver son inspiration d’origine. Dans un article rédigé pour la Minerve
francaise cette méme année 1920, il écrit: « Le socialisme souffre beaucoup d’avoir
abandonné les idées fédéralistes dont Proudhon s’était fait le champion [...] Les prolétaires
commencent a se rendre compte que, pour accomplir leur ceuvre rénovatrice, ils doivent
revenir aux idées fédéralistes de Proudhon [...] Espérons que 1’heure de la justice va enfin
sonner pour le grand philosophe frangais »**. Sorel espere donc que Lénine ne s’engagera pas
dans la voie du jacobinisme et, surtout, que le gouvernement russe saura s’appuyer sur les
soviets pour créer une nouvelle forme institutionnelle qui puisse inspirer le prolétariat partout
en Europe.

Georges Sorel meurt le 22 aolit 1922, alors qu’il préparait une nouvelle édition de son livre
le plus antichrétien, La ruine du monde antique. Dans un article fameux, publié en frangais
dans le numéro spécial que lui a consacré I’hebdomadaire de Pietro Gobetti, La Rivoluzione
liberale, Berth présente celui qui fut son maitre et son ami comme le « Tertullien du
socialisme »*%. 1l rappelle que Sorel, qui toute sa vie durant mena de pair ’exégese socialiste
et 'exégese chrétienne, s’intéressait particuliecrement a la fagcon dont le christianisme s’était
développé aux premiers siecles, car il y voyait une sorte de modele pouvant enseigner aux
socialistes « comment et a quelles conditions ils avaient chance de faire triompher I’'idéologie
prolétarienne dans notre monde ». Sorel ne voulait pas dire par la que le socialisme pouvait
étre une sorte de succédané du christianisme, ni méme qu’il devait se doter d’un quelconque
caractere religieux, mais simplement que la classe ouvriere devait, tout comme les premiers
chrétiens 1’avaient fait en leur temps, apprendre a se tenir a I’écart de la société a laquelle elle
s’opposait — et mé€me porter cette « scission » a son « maximum de pureté, de vigueur et
d’exaltation ». Tout comme les chrétiens des premiers siecles, le prolétariat doit avant tout



redouter d’€tre absorbé par la société dont il conteste les principes. Il doit s’établir en contre-
société. Mais il ne pourra le faire qu’a la condition d’acquérir 1’état d’esprit qui lui permettra
de « se maintenir séparé » : le socialisme ne sera engendré que « par les ouvriers eux-mémes,
s’enfermant dans leurs syndicats et élaborant au cours de leurs luttes syndicales, grace a un
puissant instinct de classe, une sorte de mythologie passionnée, seule capable d’apporter du
nouveau dans un monde vieilli, épuisé, sursaturé d’intellectualisme et devenu profondément
sceptique et impuissant ».

Quadragénaire et chargé de famille, Edouard Berth, qui faisait jusque 1a partie de I’armée
auxiliaire, a été mobilisé en juin 1915 mais, a son grand dam, n’a jamais été envoyé sur le
front. Hostile comme Sorel a I’Union sacrée de 1914, dont il a été I’un des rares a voir avec
lucidité ce qu’elle recouvrait, il a lui aussi salué la révolution russe, dans 1’espoir que les
soviets parviennent a instaurer un véritable « gouvernement des producteurs ». C’est donc
assez logiquement qu’au début des années vingt, on le retrouve a la revue communiste Clarté,
fondée par Henri Barbusse et Romain Rolland, ot son premier article (« Georges Sorel »)
parait le 15 septembre 1922.

Fabien Desmeaux note a juste titre qu’« Edouard Berth est présenté a tort et d’une manicre
caricaturale comme un théoricien du syndicalisme révolutionnaire qui aurait adhéré au
communisme a la fin de sa vie, et qui se serait rallié ainsi au marxisme-léninisme sans aucune
restriction »*”7. Jean-Claude Valla, de son c6té, évoquant ce tournant de 1’existence de Berth,
dit au contraire qu’il collabora a la revue Clarté « sans jamais se départir d’un esprit critique a
I’égard du systeme soviétique »**. La vérité est entre les deux. Au début, Berth fut en réalité
tres loin de faire preuve d’esprit critique vis-a-vis du communisme russe, lequel souleva au
contraire son enthousiasme. Ce qui est en revanche exact, c’est que les doutes ne tarderent pas
a I’assaillir et qu’il eut le mérite — et surtout ’honnéteté — d’avouer sans aucune réticence
I’ampleur de sa déception des qu’il se flit convaincu que le systeme soviétique s’engageait
dans une mauvaise direction. Sa critique, en d’autres termes, fut progressive. Elle atteignit son
acmé en 1930, époque a laquelle bien d’autres que lui restaient aveugles, volontairement ou
non, devant la réalité du stalinisme.

En 1924, Berth publie Guerre des Etats ou guerre des classes, ouvrage rassemblant, sous
une forme révisée, divers textes qu’il a écrits a partir de 1919, et dans lequel il développe des
considérations exposées pour la plupart, un an plus tot, dans la préface et les notes de bas de
page des Derniers aspects du socialisme. « L’idée essentielle de mon livre, écrit-il, est
qu’avec la Révolution russe a commencé ce que Sorel a appelé une ére nouvelle, celle qui doit
mettre fin a [’ere ploutocratique, dont il faisait remonter les débuts a 1850, époque ou, selon
lui, se termine le siécle de Rousseau ou ére démocratique proprement dite »*®.

A I’époque du Cercle Proudhon, on I’a vu, Berth combattait encore 1’'idée que la guerre ne
soit jamais qu’une diversion a la lutte des classes. En mai 1914, dans Les méfaits des
intellectuels, il en saluait la « vertu souveraine » et les vertus purifiantes, allant méme jusqu’a
écrire que, « depuis Tanger, la perspective d’une guerre avec 1’ Allemagne a retrempé I’ame
francaise ». Pourtant, lorsque quelques mois plus tard la Grande Guerre a éclaté, il n’a
nullement partagé I’enthousiasme de ceux qui partaient au front dans une atmosphere de liesse
populaire. Il a au contraire dénoncé 1’Union sacrée, avant de considérer cette guerre comme
une abominable « boucherie ». Est-il pour autant devenu brusquement pacifiste ? Nullement.
S’il a condamné la guerre entre les Etats, c’est bien plutdt au nom de la guerre des classes.



D’ou le titre de son livre.

Son hostilité a I’entrée en guerre contre 1’ Allemagne répondait en fait a deux ordres de
considération différents. D’une part, I’Union sacrée lui est apparue comme mystificatrice d’un
point de vue de classe : rassembler la nation contre I’ennemi extérieur revient a laisser croire
aux travailleurs qu’ils ont quelque chose de commun avec ceux qui les exploitent, que leur
commune appartenance nationale compte plus que ce qui le sépare. Mais Berth a aussi analysé
les forces en présence. Dans la lutte entre les puissances impériales et les puissances alliées, il
a constaté une différence « idéologique » : I’Allemagne de Guillaume II avait au moins le
mérite de n’€tre pas une démocratie libérale et bourgeoise, alors que les puissances alliées
étaient, elles, les représentantes typiques du monde bourgeois. L’Entente, écrira-t-il en 1923,
représentait « I’union des démocraties bourgeoises, le centre et le coeur de la ploutocratie
bourgeoise, avec son expression politique adéquate, qui est le parlementarisme »*'°. Dés lors,
sa religion était faite.

Le 11 mai 1915, Berth écrit a Edouard Droz : « On rend 1’ Allemagne responsable du
cataclysme ; la méchante Germanie est devenue comme I’ane de la fable “le pelé, le galeux”
d’oul est venu tout le mal — c¢’est I’Etat-bandit®'!, I’ Apache de toute 1I’Europe. Je vous avoue
que ces criailleries me paraissent tout a fait insipides, et dépourvues de sens [...] Au surplus,
s’il me fallait attribuer a un peuple une responsabilité quelconque, c’est vers 1’ Angleterre que
je ferais retomber tout le poids de la catastrophe actuelle, qui est évidemment le résultat de la
politique d’Edouard VII et de Sir Edward Grey ». Il poursuit en ces termes : « Je vois deux
theses en présence : la these nationaliste, réduire 1’ Allemagne en morceaux, ramener 1’Europe
a ce qu’elle était apres les traités de Westphalie, redonner par la a la France la prépotence
européenne — hélas oui, c’est 1a un réve séduisant, mais ce n’est qu’un réve ! Une nuée, de
I’'idéalisme éperdu ! Méme si nous obtenons la rive gauche du Rhin, I’Allemagne restera tres
forte, et non seulement tres forte, mais probablement animée d’un désir insatiable de prendre
sa revanche — et alors ! [...] L’autre these, celle des socialistes, ne me parait pas moins folle :
guillotiner Guillaume II et ses généraux, établir la République allemande et la paix
européenne sur les ruines du militarisme prussien — c’est l1a aussi une utopie bien caractérisée
[...] Rien de plus terrible que ces pacifistes en armes : des moutons enragés. Faire la guerre
pour détruire la guerre, s’armer pour établir la paix — c’est 1a ’esprit méme des Alliés ; et leur
“Bochophobie” vient de 1a ; mais que de faiblesse réelle, de candeur, de naiveté, d’idéalisme
indécrottable, dans tous ces sentiments ! D’autant que le principe des nationalités qu’on
invoque est une source intarissable de guerre — Proudhon 1’avait bien vu, aussi. Mais, en
France, royalistes et républicains sont farcis des mé€mes illusions et des mémes préjugés ! » A
la méme époque, le tres « bochophobe » Georges Valois professe des sentiments radicalement
Opposés.

Pour étayer son jugement sur la Grande Guerre, Berth s’appuie a nouveau sur Sorel :
« Sorel n’a partagé aucune des illusions que la guerre a données a tous nos intellectuels — il I’a
jugée ce qu’elle est vraiment, une effroyable catastrophe qui a détruit en Europe tout ce qui
était encore viable et précipité le monde moderne a une dissolution, dont seul un mouvement
révolutionnaire sérieux pourrait le sauver »*'%. L’objectif réel de cette guerre, explique-t-il,
oubliant un instant que Marx se félicitait que le capitalisme ait mis fin au féodalisme, était
«d’éliminer du corps de I’Europe démocratique ce qui restait de survivances féodales
représentée par I’ Allemagne des Junkers »*". « L’Allemagne représentait a leurs yeux cet
esprit guerrier, auquel ils ont déclaré la guerre, et qu’il s’agissait d’expulser a jamais du corps



de I’Europe en voie d’unification bourgeoise »*'*. Et c’est effectivement ce qui s’est passé.
« La noblesse prussienne, la derniere noblesse d’esprit féodal qui subsistat en Europe, ayant
été vaincue par la bourgeoisie de I’Entente, c’est bien le triomphe de la démocratie bourgeoise
que marque la “Grande Guerre” »*"*. La France, quant a elle, « s’est constituée le gendarme de
I’ordre bourgeois en Europe : on ne fait jouer la peur du Boche que par peur du Bolchevik, et
I’on couvre d’un pavillon patriotique une raison de défense sociale et bourgeoise »*'%. C’est
donc a partir de sa conscience de classe que Berth, constatant que « la guerre s’est terminée
par la victoire des démocraties bourgeoises occidentales »*'7, refuse de se réjouir de I’issue
des combats : « « De ce charnier gigantesque, le plus gigantesque, a ce jour, de I’histoire, la
société bourgeoise a émergé toute ragaillardie, ayant consommé son unité et entonnant, sur le
corps du prolétariat décimé et prostré, un chant de triomphe d’une rare insolence »*'*. Bref,
cette « guerre de ploutocrates », a été « vraiment ignoble dans toute 1’acception du mot,
ignoble dans toutes ses démarches, ignoble dans tous ses procédés, ignoble dans son
idéologie, ignoble dans son ame et dans son corps »*".

Plus question, par conséquent, de faire la moindre concession a cette germanophobie a
courte vue ou se complaisent Maurras et Valois, et toute I’ Action francaise avec eux. Berth
qui, répétons-le, connait bien le monde germanique, dénonce désormais avec force la haine de
I’ Allemagne — « de la patrie de Beethoven, de Hegel, de Wagner, de Marx et de Nietzsche »**°
—, ou il ne voit « que jalousie recuite de concurrents évincés ». Il affirme que le XIX® siecle
fut le « grand siecle allemand », tout comme le XVIII® siecle fut le « grand siecle francais »,
que le peuple allemand, « pour le génie métaphysique, n’a eu d’égal que le peuple grec », et
que « sans le romantisme allemand, et sans Renan, qui en est I’héritier direct, nous en serions
encore a cet anticléricalisme homaisien, dont Flaubert a donné une caricature immortelle ». Et
de moquer le royaliste Maurras, qui a soutenu la République en lutte contre la monarchie des
Hohenzollern parce que « ces brutes, ces lourdauds de Boches, ces reitres, ces bandits, ces
apaches, osaient encore a la face de I’Europe bourgeoise émettre des aphorismes ou respirait
leur Ame moyenageuse »**'. Quant a ceux qui font de I’humiliation de 1’Allemagne par le
traité de Versailles le programme de leur politique, Berth leur répond : « Moi qui me sens le
frere du prolétariat allemand, plus que je ne suis votre compatriote, je vous déclare que je
considere 1’ Allemagne comme un grand peuple producteur que je ne consentirai jamais a voir
réduire en esclavage, pour vous assurer, a vous, ploutocrates de Paris, des rentes perpétuelles
et le droit de ne rien faire [...] Eh oui, nous le déclarons bien haut, nous avons pour la grande
Allemagne, patrie de Luther, de Hegel et de Marx, une admiration que nous ne chercherons
jamais a dissimuler. Vous voudriez nous entrainer — dans un but qui n’est que trop clair — a
partager votre haine du Boche ; mais, tenez-vous le pour dit, nous ne marcherons pas ! »**

Sur les causes et les responsabilités de la guerre, il ne partage pas non plus, comme on I’a
vu, I’opinion dominante. Evoquant le projet qui fut quelque temps agité de traduire en justice
Guillaume II et ses généraux, idée qui lui parait « non seulement monstrueuse au point de vue
juridique, mais aussi au point de vue moral », il écrit : « Les Alliés ont dii renoncer a cette
singuliere procédure, non pas tant comme le croit ou feint de le croire Charles Maurras, par
faiblesse et coupable condescendance, mais, sans doute, par le sentiment secret et non avoué
qu’il ne leur serait pas si facile qu’ils le veulent bien proclamer depuis dix ans que
I’ Allemagne est seule coupable de la guerre »**. Et d’exprimer sa conviction qu’« on arrivera
méme a voir, clair comme le jour, dans quelques années [...] que les coupables sont du coté
de I’Entente et que 1’ Allemagne a vraiment fait, comme elle I’a dit, une guerre défensive »***.
La bourgeoisie a en effet « déclenché délibérément la guerre, pour contrecarrer la marche en



avant du prolétariat révolutionnaire »*>. La vérité, selon Berth, est donc que la bourgeoisie a
voulu a la fois lutter contre les derniers restes d’esprit féodal et contre le prolétariat
révolutionnaire — maniere indirecte de laisser entendre que dans son esprit les deux sont liés.
« La these de I'unique responsabilité allemande, dit-il encore, est la base sur laquelle repose
tout I’édifice de mensonges qu’a échafaudé I’Entente depuis dix ans ; c’est la pour elle une
vérité qui doit rester vérité-tabou ; démolir cette soi-disant vérité est donc la tache essentielle
des révolutionnaires »**°,

Le temps du flirt avec les nationalistes d’A.F. est bien loin ! Berth multiplie méme les
attaques contre Maurras, contre Valois et contre ce mouvement royaliste qui s’est trahi lui-
méme « en rebaptisant national ce qui n’est que bourgeois », sans oublier les « écrivains
nationalistes » qui « essaient par tous les moyens de maintenir le prestige moral de la Grande
Guerre, qui a consacré le triomphe de la ploutocratie »*’. « Il y a, écrit-il, une philosophie
ententiste de la guerre, a laquelle nous avons vu I’Action frangaise adhérer, en consentant a
faire partie de 1’Union sacrée ; et Charles Maurras a si bien camouflé son opposition a la
démocratie qu’'on a vu Léon Daudet devenir député de Paris, la défense nationale se
transformer rue de Rome en défense sociale, et Georges Valois proclamer que la lutte des
classes est une invention boche, qu’il n’y a pas de lutte des classes, pour la bonne et simple
raison qu’il n’y a pas de classes, mais seulement des Francais, tous désormais ouvriers de la
Production nationale comme ils furent tous soldats de la Défense nationale : on ne peut donc
imaginer un triomphe plus complet des principes démocratiques »**®. Certes, « avant la guerre,
I’Action frangaise constituait vraiment une force qui pouvait paraitre neuve et hardie ; elle
groupait des lettrés, dont le langage attirait la sympathie par sa netteté, sa franchise et sa
cranerie ; i1l fut méme un moment, vers 1908, lors des événements de Villeneuve-Saint-
Georges, ol I’Action francaise, comme journal, fut la seule gazette lisible a Paris [...] Son
conservatisme semblait &tre un conservatisme de grande allure — et non mesquinement
bourgeois comme il est devenu »*°. Mais aujourd’hui, « I’Action frangaise ne se distingue
plus guere du bonapartisme [...] Sa conception de la tradition apparait comme tout a fait
réactionnaire et tombe sous les reproches que Sorel fait aux conservateurs bornés [...] Avant
la guerre, nous avions cru possible la restauration d’une Monarchie, qui, mieux que la
République de nos républicains radicaux, elt pu réduire et neutraliser I’Etat et laisser aux
groupes sociaux une pleine liberté d’antagonisme [...] Mais la conduite de nos enragés du
chauvinisme, qui trouvent admirables la Saint-Barthélémy et la révocation de I’Edit de
Nantes, nous prouve que nous n’aurions a attendre, nous syndicalistes révolutionnaires,
ennemis de l’intérieur, de la part de nos fervents patriotes et ligueurs qu’une proscription en
masse. La monarchie de Maurras et de Daudet ne serait pas la monarchie de saint Louis ou
d’Henri IV, mais celle de Catherine de Médicis, de Laubardemont et des Dragonnades : toute
illusion est désormais impossible »**.

A Maurras, Berth reproche de n’avoir aucun sens historique. Il le classe parmi les
« hallucinés du passé » qui croient qu’en politique on peut ressusciter les morts. Il le qualifie
de «néo-grec, plus bouddhiste encore que néo-grec », de «Jacobin blanc »*!, de
« romantique cérébral », d’« athée clérical » entouré de « zouaves pontificaux » : « Charles
Maurras n’est pas un disciple de Le Play ni de Renan — du Renan de la Réforme intellectuelle
et morale si scandaleusement sympathique a 1’odieuse Germanie ; c’est une sorte de Jacobin
blanc, disciple de Joseph de Maistre et d’Auguste Comte, qui voudrait ressusciter les plus
mauvaises traditions de 1’Ancien Régime, un athée clérical et théocrate, qui voit dans
I’Eglise, a la manicre bonapartiste, une gendarmerie sacrée ; et son dogmatisme politique est



aussi étroit que son dogmatisme esthétique »**2. Observant que Maurras « n’a jamais fait
aucune réserve sur I’ceuvre des rois dans leur destruction radicale de la noblesse et sa
domestication », il assure qu’« il y a plus de démocratie qu’on ne pourrait croire dans [sa]

pensée » : « Sa conception de la royauté est toute bourgeoise ; il a horreur de la féodalité »*>.

Maurras a toujours dénoncé 1’ Allemagne comme un pays de « Barbares ». Berth lui répond
que « la vraie barbarie [...] c’est la barbarie nationaliste — une barbarie vraiment savante,
artificielle et raffinée, qui sait utiliser le sentiment sacré de 1’indépendance nationale et les
nobles aspirations du patriotisme a des fins ignominieuses et toutes bourgeoises »**. Il en va
de méme du « nationalisme mortuaire » de Barrés. Le nationalisme, affirme Berth est un
« non-sens » : « Aimer sa patrie contre toutes les autres, souhaiter la peste et le choléra a
toutes les autres patries, pour jouir soi de la santé dans les étroites limites de la sienne, ce
serait 12 un sentiment monstrueux, que personne, en réalité, n’éprouve »*°. Il ajoute que « nos
catholiques, qui se croient nationalistes, le sont moins que personne, car, au fond, ce qu’ils
aiment dans la France, c’est la Fille ainée de I’Eglise ; ils considerent que la France est le
ceeur du catholicisme et qu’elle morte, le catholicisme serait bien diminué dans le monde. Ils
ne sont donc nullement des nationalistes, mais des internationalistes blancs, qui, sous le
masque du patriotisme, révent de restaurer I’unité chrétienne de I’Europe comme elle existait
au Moyen Age »**. Ce sont en outre d’incorrigibles tenants de 1’Etre métaphysique, tandis
que Berth est, philosophiquement, du c6té du Devenir : « Eh oui, nous ne sommes pas des
quiétistes, des substantialistes, des partisans de I’Etre ; nous sommes des mobilistes, des
phénoménistes, des partisans du Devenir »*7.

« Nous ne pouvons vraiment plus apercevoir dans le patriotisme, sentiment assurément tres
noble quand il est sincere, qu'un masque ploutocratique, que la derniére ressource
sentimentale d’une Bourgeoisie a qui la crainte de la Révolution prolétarienne inspire une
terreur folle »***, confesse Berth, qui ajoute : « Entre les nationalistes et nous, la scission est
désormais profonde et irrévocable. Avant la guerre, il avait pu sembler qu’un rapprochement,
dans la lutte commune contre la démocratie, €tait possible : la guerre a creusé entre nous un
abime infranchissable »**°. On aurait tort, pourtant, de croire qu’il abjuré tout patriotisme.
C’est le contraire qui est vrai. « Nous aimons [...] la France autant que personne, écrit-il
encore [...] mais il y a France et France, et la France d’apres-guerre, cette France bourgeoise,
ploutocratisée jusque dans les moelles, et qui semble reprendre toutes les traditions
détestables d’un Ordre moral trop fameux, cette France qui n’est ni républicaine, ni
bonapartiste, ni royaliste, ni chrétienne, ni révolutionnaire, mais une synthése amorphe et
obscene de tous les principes, capable de crier tour a tour et du méme cceur : Vive Jeanne
d’Arc ! Vive Napoléon ! Vive Gambetta ! cette France-la, en qui il nous est impossible de
reconnaitre la France de Pascal, de Bossuet, de Corneille, de Proudhon et de Flaubert, nous
fait positivement horreur »**.

Avant la guerre, Berth avait cru pouvoir comparer Sorel et Maurras a Dionysos et Apollon,
grands dieux complémentaires. Dix ans plus tard, il fait amende honorable : « Maurras n’était
qu’un faux Apollon » ! « Dans mes Méfaits des intellectuels, au chapitre final, explique-t-il,
[...] jattribuais a Maurras, de concert avec Sorel, et comme synchroniquement, une
importance majeure pour le salut de I’Europe occidentale et de ’humanité latine. L’alternative
n’était pas alors, a mes yeux, entre Maurras I’apollinien et Sorel le dionysien, mais j’avais
congu au contraire entre eux un alliance possible pour I’avenement d’un nouvel dge classique,
d’un nouveau grand siéecle. Je dois avouer, aujourd’hui, que je m’étais trompé sur le compte



de Maurras, et qu’il m’apparait désormais, non plus méme comme un apollinien, mais comme
un simple alexandrin, un apollinien qui, séparé de Dionysos, tombe forcément dans le plus
étroit et le plus stérile des “égypticismes” »**'. Et d’ajouter : « La patrie de Beethoven, de
Hegel et de Wagner, comme la patrie de Pouchkine, de Tolstoi et de Dostoievski [...]
représentent bien plutdt Dionysos lui-méme, le puissant flux dionysien, qui vient renouveler
une civilisation pseudo-apollinienne, et présentant tous les signes de 1’épuisement sénile ».

Lénine et le « bloc germano-russe »

Berth conteste que le déclenchement de la Grande Guerre ait marqué une césure
irréversible. « Pour nous, au contraire, déclare-t-il, la guerre n’a rien commencé
d’essentiellement nouveau, elle ne fut qu'un accident — un accident énorme, si ’on veut, au
point de vue quantitatif, — et qui n’a fait que précipiter a grande allure la dissolution du monde
moderne : elle s’intercale dans le processus de I’ere ploutocratique, tout comme la Révolution

frangaise s’est intercalée dans le processus de 1’ere démocratique »**.

C’est que le grand tournant, selon lui, c’est dans « la patrie de Pouchkine, de Tolstoi et de
Dostoievski » qu’il est intervenu : « L’événement nouveau et qui inaugure une €re vraiment
nouvelle, c’est la Révolution bolchevique du 27 octobre 1917 ». D’ou le titre de son livre de
1924, Guerre des Etats ou guerre des classes : « La question essentielle est [...] de savoir de
quand [’on veut dater, du 2 aolt 1914 ou du 27 octobre 1917 et quelle interprétation on donne
a la “Grande Guerre”. Si I’on croit vraiment que la “Grande Guerre” a ouvert pour I’humanité
un cycle nouveau, dont les Unions sacrées nationales sont en quelque sorte le symbole et
I’armature, et ou les valeurs nationales primeront les valeurs sociales, alors on est fasciste, on
tient pour la Guerre des Etats ou guerre des classes, on se range du coté de la bourgeoisie ;
mais si I’on croit que la “Grande Guerre” ne fut qu’un accident dans 1’ere ploutocratique, et
que la date vraiment importante est celle du 27 octobre 1917, c’est-a-dire la Révolution
bolchevique inaugurant 1’eére prolétarienne qui doit précisément mettre fin a 1’ere
ploutocratique, alors on est communiste, on tient pour la guerre des classes, on se range
nettement du c6té du prolétariat révolutionnaire »**. « Guerre des Etats ou guerre des classes,
op. cit. ou guerres des classes », cela signifie donc avant tout « fascisme ou communisme »,
mais aussi « bourgeoisie ou prolétariat », « guerre ou révolution ».

L’analyse que fait Berth de la révolution russe a ses débuts suit de pres celle de Georges
Sorel. Les certitudes qu’il en retire sont portées par un espoir : celui d’un renouveau du
socialisme tel qu’il le congoit. « Sorel, écrit Berth, avait congu une épopée des gréves, par
laquelle le prolétariat révolutionnaire devait conquérir une gloire immortelle ; cette épopée
des greves, jusqu’ici, ne s’est pas réalisée, mais la lutte gigantesque et héroique que la
République des Soviets soutient contre 1’Europe bourgeoise coalisée en sera un équivalent »**
. « Grice a la Révolution russe, grice a Lénine, le socialisme est ressuscité », dit-il encore**.
Désormais, « le duel est inévitable, invincible, fatal ; ce duel est engagé entre la Bourgeoisie
occidentale, dont le centre est Londres, cceur du capitalisme, et le Prolétariat révolutionnaire,
dont le centre est Moscou »**.

Certes, des cette époque, Berth est bien conscient que les Soviets ont installé en Russie un
Etat tout aussi autoritaire que 1’étatisme qu’il a lui-méme toujours dénoncé. « Mais, ajoute-t-
il, il ne faut pas se laisser prendre aux apparences, et, en toute chose, la forme importe assez



peu ; c’est le fond qui est I’essentiel. Et le fond, c’est ceci : les Soviets constituent la premiere
apparition, la premiere réalisation du nouveau principe prolétarien ; le Soviet, c’est le
gouvernement des producteurs en action, se réalisant, s’incarnant, s’actualisant, en opposition
déclarée avec les principes démocratiques ; le Soviet, c’est la négation du Parlement [...]
Voila le fait révolutionnaire nouveau que constitue le Soviet. Et voila le secret de son
immense popularité parmi tous ceux qui ont vraiment le sens révolutionnaire, et, du méme
coup, I’explication de la haine farouche qu’il suscite chez tous ceux qui, plus ou moins, sont
restés empétrés dans les liens de la traditionnelle philosophie bourgeoise »**. Il voit bien aussi
la parenté entre le jacobinisme francais de 1793 et le bolchevisme de 1917, notant qu’il y a
«chez les révolutionnaires russes un certain fanatisme qu’on pourrait qualifier de
théologique »**. « Sous beaucoup de rapports évidemment, reconnait-il, les bolcheviks
rappellent les Jacobins et ils continuent le tsarisme comme les Jacobins étaient les parfaits
continuateurs des traditions royales les plus authentiques ». Mais, comme bien d’autres
observateurs le font alors, et le feront par la suite, il explique ce « fanatisme » par I’état de la
Russie de son temps : « Lénine, c¢’est comme un Pierre le Grand qui aurait lu Marx — il n’en
pouvait €tre autrement en Russie, étant donné 1’héritage laissé par le tsarisme, le caractere
arriéré de I’économie russe et 1’état rudimentaire de la classe ouvriere »**. Du reste, ajoute-t-
il, « il n’a jamais été question, pour ceux qui se déclarent bolchevistes parmi les socialistes de
I’Occident, d’imiter servilement les Russes »*'. Enfin, il réalise également qu’il existe un
risque que la dictature des Soviets, posée comme un stade provisoire permettant de passer du
capitalisme au socialisme, ne devienne une fin en soi ou un état permanent. « Cette crainte
[...] est tres justifiée ; mais doit-elle empécher un vrai révolutionnaire d’adhérer au
bolchevisme ? Je ne le crois pas, car, méme de la liberté, bien assurément tres précieux et tres
sacré, il ne faut pas faire un fétiche »**. Et de s’en remettre ici, trés classiquement, a Karl
Marx : « Le vrai révolutionnaire doit peu se soucier, au fond, des libertés formelles, pour

s’attacher avant tout a créer les conditions de la liberté réelle »>>>.

Edouard Berth est donc alors, incontestablement, sous le charme. La révolution russe, qu’il
a ressentie comme un « coup de tonnerre », lui semble « avoir ouvert I’ere nouvelle, celle ou
la lutte des classes sculptera ’homme nouveau, le Travailleur social, et pourra apporter au
monde la Paix prolétarienne »***. En méme temps, il interpréte cette révolution comme un
retour a ce qu’il y a eu de meilleur dans I’histoire du mouvement ouvrier, comme une
véritable régénération. « Le grand mérite du bolchevisme, dit-il, restera d’avoir, face a notre
Occident enlisé dans les marécages d’un socialisme réformiste et tout rationalisé, rafraichi
I’'idée révolutionnaire et rafraichi le sentiment trés émoussé de 1’'irréductible originalité des
conceptions socialistes et des sacrifices héroiques qu’elles impliquent de la part de ceux qui
les adoptent ».

L’industrialisme et le productivisme soviétiques ne le génent pas, dans la mesure ou ceux-
ci ne s’accompagnent pas d’une recherche de profit : « Les bolcheviks sont des industrialistes
en toutes choses ; ils se passionnent pour tout dans l’industrie moderne, sauf pour les
bénéfices exagérés des capitalistes »°. Admirateur du bolchevisme, Berth n’en reste pas
moins d’abord un syndicaliste révolutionnaire, convaincu que 1’« empire du monde » est
promis a ceux qui sauront s’affirmer, d’un méme élan, disciples de Sorel, de Proudhon et de
Marx. C’est pourquoi il lui arrive aussi d’estimer que le bolchevisme, en dépit de tous les
mérites qu’il Iui trouve, est encore «loin d’&re a la hauteur », pratiquement et
philosophiquement, du syndicalisme révolutionnaire. Le matérialisme scientiste de Lénine,
notamment, prouve « qu’il a conservé du marxisme certains aspects surannés et nettement



dépassés a I’heure actuelle »*. Mais cela ne fait que le renforcer dans sa conviction « que le
syndicalisme révolutionnaire francais est appelé a reprendre, dans le mouvement ouvrier
international, la place qui lui revient, c’est-a-dire la premiere, et cela non parce que francais,
mais parce qu’il représente vraiment le sommet théorique et pratique du mouvement ouvrier,
I'extréme pointe, ’apogée des conceptions purement prolétariennes »>’. Au passage, il
formule I’espoir que le parti communiste francais, créé depuis peu, « ne retombera pas dans
les erreurs anciennes » et « saura marcher d’accord avec le syndicalisme révolutionaire et
reconnaitre sa nécessaire et 1égitime prééminence »** !

A la Russie des Soviets, il fait par ailleurs gloire d’avoir « trahi I’Europe libérale et
démocratique » en signant la paix de Brest-Litovsk, ce qui lui a valu la haine de 1’« Europe
bourgeoise » : « Il n’y avait qu’une puissance, en Europe, dont les principes fussent en
contradiction avec cette philosophie [bourgeoise et démocratique], et c’était 1’ Allemagne,
restée plus ou moins féodale [...] Elle a été vaincue, I’ Ancien régime a perdu son dernier
rempart et I’Europe est désormais foute bourgeoise — toute, sauf... la Russie des Soviets qui
ne répudie pas moins les principes démocratiques que I’ Allemagne des hobereaux [...] Avoir
rompu avec cette [sacro-sainte routine démocratique], voila pour nos Wilson, nos Lloyd
George et nos Clemenceau, quel a été le crime inexpiable des Bolcheviks... »*.

En aolt 1924, Berth publie dans Clarté un article intitulé « Lénine, qui est-ce ? », vis-a-vis
duquel il prendra par la suite ses distances, mais qui apparait alors comme une véritable
profession de foi. Dans ce texte comme dans ses écrits de la méme époque, Lénine est
représenté comme 1’incarnation contemporaine de 1’ascétisme et du sublime prolétarien, une
sorte de saint sorélien, un personnage providentiel qui aurait plu a Nietzsche, un homme « bon
et dévoué », un titan d’énergie révolutionnaire, « le gars le plus honnéte qui ait encore paru
sur la Terre » : « Une seule chose, pour lui, existe, c’est la Révolution — et, pour la cause de la
Révolution, cet ascete, ce saint, comme a osé€ dire Gorki, cet homme qui ne s’accorda jamais
aucune aisance, aucun répit, aucune relache, qui ne vécut littéralement que pour la
Révolution, corps et ame, avec le dévouement absolu et total d’un jésuite pour son ordre, d’un
grognard pour son Empereur ou d’un Machiavel pour son Prince, fera des choses qui lui
donneront figure d’immoraliste et le voueront a 1’exécration de tous ceux que Nietzsche
appelait “les humanitaires ardents et superficiels” »*®, Lénine, dit encore Berth, domine « de
sa taille gigantesque nos pygmées occidentaux »*'. Il est en outre 1’authentique continuateur
de Marx : «Lénine est tout rempli de I'esprit méme de Marx, du Marx authentique et
vraiment génial [...] Lénine restitue Marx, le ressuscite, le renouvelle, le fait revivre devant
nous »*%,

Du coup, Berth se réconcilie quelque peu avec la politique, qu’il avait tant décriée naguere
au nom de I’économie. Le moyen de faire autrement, puisque la révolution russe a d’abord
consacré la victoire d’un parti, en 1’occurrence le parti communiste ? Berth va jusqu’a
rappeler, ce qu’il s’était gardé de faire auparavant, que pour Marx la lutte des classes est
d’abord «une lutte politique ». « Vouloir exclure la politique des syndicats, confesse-t-il,
c’est vouloir les ramener au simple corporatisme ; le syndicalisme n’est plus révolutionnaire,
il s’adapte a la société bourgeoise, il s’y incorpore »***. Que ne 1’avait-il dit plus tot ! Le
propos sonne évidemment comme une autocritique. Mais Berth tergiverse un peu. Il affirme
qu’il y a politique et politique, et qu’on peut a la fois s’opposer aux partis politiques et aux
« politiciens » tout en faisant de la politique. « Pour ne pas faire de politique, il faut encore
politiquer », dit-il plaisamment®. Il laisse entendre qu’on I’a mal compris, tout comme on a



mal compris la charte d’Amiens qui, a I’entendre, ne répudiait pas tant la politique que les
partis. Et d’en appeler a Hegel pour expliquer qu’on peut faire de la politique autrement,
qu’'on peut faire de la politique pour en finir avec une certaine politique, bref qu’on peut
dépasser 1’opposition de la politique nécessaire et le refus de la politique.

Il est alors plus internationaliste que jamais : « Nous nous sentons, nous, prolétaires
socialistes, completement étrangers a vos haines nationales, a vos haines de races [...] Votre
nationalisme nous est odieux ; il est fait de préjugés stupides, de routines crasseuses, de
réactions féroces »**°. Mais il ne confond pas le nationalisme, jugé réactionnaire, avec
I’attachement aux traditions historiques nationales ni avec le patriotisme, dont le « peuple
ouvrier et paysan » est le dépositaire. Il affirme au contraire hautement qu’« en tout pays,
c’est le peuple, beaucoup plus soudé au sol et a la langue et a tout ce qui constitue une patrie,
que les classes riches, dont la vie est plus cosmopolite (la richesse étant un facteur de rapide
dénationalisation), qui représente ce qu’il y a en tous pays de plus indigéne »*°. « Il existe
une France bourgeoise, proclame-t-il, et nous espérons bien lui faire le méme sort que vous
avez fait a la France féodale ; il y aura une France prolétarienne, et, dans cette France
prolétarienne, les traits véritables de la France éternelle se retrouveront sans doute, mieux
accusés peut-étre encore »*’. C’est pourquoi, en 1927, il dira aussi que la patrie frangaise ne
dépend pas des agitations pusillanimes des réactionnaires restaurationnistes, et moins encore
de la bourgeoisie, mais bien du prolétariat : « La grandeur de la France, en vérité, dépendra
désormais tout entiere de la France rouge — d’une France reprenant le fil de sa vraie tradition,
qui est la tradition révolutionnaire, ¢’est-a-dire la grande tradition classique »*®.

Cette distinction entre patriotisme et nationalisme en appelle chez lui une autre, entre
I’internationalisme qu’il approuve et le cosmopolitisme qu’il rejette. « Les socialistes, c’est
entendu, sont des sans-patrie, écrit-il ; ils se proclament internationalistes ; mais comprenez-
le bien une fois pour toutes : cet internationalisme ne ressemble en rien a ce cosmopolitisme
bourgeois, qui convient a des gens que leur genre de vie, leur état de propriétaires absentéistes
ou de capitalistes, détachent naturellement du sol de cette Patrie avec lequel ils n’ont plus que
des relations lointaines et abstraites ; la richesse, cette richesse mobiliere comme est la
richesse moderne — et la richesse immobilicre elle-méme est devenue moderne — est le grand
agent de dénationalisation, parce que le riche, ou qu’il se trouve, grace a son argent, peut
toujours retrouver une patrie. Mais, en tout pays, le peuple — ouvriers et paysans — constitue
I’élément vraiment autochtone, vraiment national ; le travail réel et la possession réelle font
du peuple le propriétaire réel du pays, dont les bourgeois ne sont que les propriétaires
nominaux et abstraits. Le peuple est immergé dans la patrie, il en forme la substance »*%.

Sa critique du nationalisme 1’ameéne a se déclarer en faveur d’une Europe unie, qu’il
imagine en bon proudhonien sous une forme fédérative. « L’Europe veut devenir une », dit-il
a plusieurs reprises, en se référant cette fois a Nietzsche. Cette « Europe une » est « vraiment
une nécessité vitale, si la civilisation occidentale ne veut pas sombrer dans un chaos sans nom
et étre entrainée tout entiére dans 1I’immonde et effroyable décadence bourgeoise »*”.

Dans I'immédiat, ce que Berth attend le plus de la révolution russe, c’est qu’elle catalyse
les forces révolutionnaires dans le monde et mette définitivement fin a I’« ignoble ere
ploutocratique ouverte le 2 décembre 1851 »*'. Il appelle donc de tous ses vceux une
« conjonction germano-russe », qu’il qualifie d’« organe historique du triomphe de 1’Idée
prolétarienne »*’* et dont il espere qu’elle prendra la téte d’une révolution européenne capable



de briser le capitalisme anglo-saxon. « L’Allemagne prolétarienne, 1’Allemagne de Marx,
écrit-il, est appelée a s’unir a la Russie des Soviets, pour écraser la ploutocratie anglo-
saxonne, a laquelle la France a 1ié son sort »*”*. Sa remarque selon laquelle « il y a quelque
chose de frédéricien dans le marxisme »*™* n’aurait sans doute pas déplu a 1’ancien social-
démocrate Ernst Niekisch, qui militera dans les années 1930 en faveur d’un « national-
bolchevisme » allemand. Mais il voudrait qu’a ce bloc germano-russe se joigne aussi le
prolétariat francais et italien: « A 1’alliance de la Russie des Soviets et de 1’Allemagne
prolétarienne, si le prolétariat franco-italien ne se joint pas pour tenter le sauvetage de
I’Europe et de la civilisation, le monde est destiné a rester 1’esclave et le colon asservi de la
ploutocratie anglo-saxonne [...] Pour le salut du monde, il faut que I’ Allemagne de Marx, la
Russie de Lénine et la France de Proudhon et de Sorel (et 1’'Italie a le droit de se réclamer de
Sorel autant, sinon plus, que la France) s’unissent dans une sainte alliance prolétarienne,
déclarent a la ploutocratie anglo-saxonne, tyran du monde, la guerre de 1’Indépendance et
fassent un 1813 européen »*”. Et de chanter les trois grands « peuples-prolétaires » que sont
I’ Allemagne, I'Italie et la Russie, par opposition aux peuples capitalistes et bourgeois (France,
Angleterre) — les « pays du Travail » et les « pays du Capital », dit-il aussi —, d’une facon qui,
cette fois, évoque de facon étonnante 1’opposition qu’ Arthur Moeller van den Bruck théorise a
peu pres a la méme époque, de I'autre co6té du Rhin, entre peuples « jeunes » et peuples

« vieux »*’,

Au passage, il souligne que I’Angleterre, « réfugiée dans son fle, n’appartient pas
pleinement au systeéme européen, mais est presque extra-européenne, entrainée dans le cycle
anglo-saxon dont 1’axe est passé en Amérique ». Plus tard, de maniere assez prophétique, il
affirmera que la révolution russe pourrait bien étre « pour I’Asie et les peuples colonisés en
général, ce que la Révolution francaise fut pour I’Europe elle-méme, un ferment
révolutionnaire d’une incalculable puissance »*"’, ajoutant que « I’ere prolétarienne ne pourra
vraiment succéder a 1’ere capitaliste que lorsque la révolte des colonies, creusant soudain un
abime sous les pieds du Capitalisme, réveillera le prolétariat occidental de sa torpeur et du
songe réformiste ou il reste engourdi »*’®.

Sur la France, Berth est partagé. Tantot il affirme que la « vraie tradition » francaise est la
« tradition révolutionnaire », qu’il appartient au mouvement ouvrier, « galvanisé par
I’exemple héroique du prolétariat russe », de maintenir avec vaillance ; tantot il déclare que la
France a déja été tuée par '« égoisme bourgeois » (le Bloc national) et la « bétise
jacobinique » (le Bloc des gauches), que Daristocratie francaise n’a jamais été qu’une
« aristocratie bourgeoise », que « le génie francais est un génie essentiellement bourgeois » et
qu’« une certaine médiocrité A ce titre le caractérise »*”. Il espére néanmoins que la France
pourra encore étre « renouvelée » par une brutale infusion de sang révolutionnaire qui ne peut
venir que d’Allemagne et de Russie. Des lors, face a la « barbarie » ploutocratique, méme les
partisans du classicisme doivent se tourner vers I’Est: « C’est Lénine qui est le véritable
Romain, et qui continue la véritable tradition romaine — Maurras n’apparaissant plus que
comme un Latin au sens péjoratif du mot »*** ! « C’est a la France ouvriére, écrit Berth en
1923, dans un article publié en Italie, de décider si elle veut se contenter, a ’instar du
prolétariat anglo-saxon, de partager avec la bourgeoisie les profits de la victoire de la
ploutocratie ou si, en se joignant au prolétariat germano-russe, elle veut assurer le triomphe de
la révolution européenne ». Et de conclure, avec le lyrisme qu’il affectionne : « La lutte est
toujours, est plus que jamais entre Rome et Carthage : Carthage, c’est aujourd’hui la
ploutocratie anglo-saxonne ; la coalition germano-russe [...] a laquelle s’adjoindra, il faut



I’espérer, le prolétariat franco-italien [...] c¢’est la Rome moderne, dont le triomphe assurera la
victoire d’une civilisation dionyso-apollinienne, d’ou seront bannis et le pullulement oriental

et le mercantilisme yankee »**.

En 1924, dans un bref essai sur « Le bourgeois frangais », lui aussi paru en Italie, Berth
ironise sur cette « civilisation francaise » qui, « avec un orgueil a la fois raffiné et ingénu, se
considere, sans plus, comme la reine des civilisations, estimant les civilisations étrangeres des
civilisations barbares et a peine existantes ». Ce texte, ou il dénonce avec force le
« narcissisme national » des Francais, révele bien son état d’esprit du moment. On y voit a
nouveau combien il se sent désormais étranger au nationalisme maurrassien, la conscience de
classe ayant chez lui repris tous ses droits, mais aussi a quel point il a du mal a se défaire d’un
certain pessimisme droitier : « Pays de célibataires et de fils uniques, pays sans enfants, et qui
ne veut plus en faire, et qui considere comme du lapinisme de la plus grossiere sorte le fait
d’en avoir seulement trois par famille ; pays de rentiers, de fonctionnaires, de petite
bourgeoisie routiniere, de paysannerie individualiste et farouchement refermée sur elle-
méme ; pays de ploutocrates, ol la grande presse et les grandes banques, alliées, font la loi et
gouvernent une soi-disant démocratie, qui ne connait de la démocratie que les grandes phrases
et les passions viles ; la France apparait comme un pays au fond épuisé, anémié, qui vit sur
son passé de gloire, s’en fait un manteau de pourpre, j’allais dire un linceul ». Et de conclure
sur ces lignes assez frappantes, si I’on considere qu’elles sont tracées six ans seulement apres
la fin de la Grande Guerre : « Au fond, nous aurions eu besoin d’étre, une fois de plus,
fécondés par le robuste et puissant génie allemand, et rien n’elt été plus souhaitable, a tous
points de vue, que I’union de la France et de 1’Allemagne, tant pour elles-mémes que pour le
destin de I’Europe »*.

Drieu La Rochelle, a la méme époque, développe des themes assez analogues. Deux ans
plus t6t, en 1922, il a publié chez Grasset un livre intitulé Mesure de la France, que Berth a lu
apparemment avec le plus vif intérét, puisqu’il lui a consacré, I’année suivante, dans les
colonnes de La Rivoluzione liberale, pas moins de trois articles®’. Berth s’y déclare en accord
avec nombre de theses de Drieu. Il y oppose a nouveau la France et I’ Allemagne en termes de
classes : « L’Allemagne, peuple de soldats et d’ouvriers, peuple militaire et prolétaire ; la
France, peuple de paysans moyens propriétaires et de moyenne bourgeoisie ». Ce que Drieu
écrit sur la régénération par le sport le laisse en revanche sceptique (« c’est 1’économie
francaise qu’il faudrait bouleverser, révolutionner »). Mais c’est surtout a propos du
machinisme qu’il exprime son désaccord.

Contrairement a Berth, Drieu a en effet pris la pleine mesure du productivisme soviétique
et de sa parenté avec l'idéal de croissance illimitée du capitalisme : « Lénine dans son
Kremlin songe-t-il a une autre affaire que celle qui occupe Stinnes ou Schwab ? Le meilleur
rendement »**. 11 s’éleve donc contre le machinisme et '« enfer incroyable de
I’industrialisme moderne ». Berth ne partage pas cet avis. Il se demande si le rdle de la
machine dans le travail moderne est vraiment « de rendre le travail purement mécanique,
monotone et abrutissant ». Sa réponse est sans équivoque : « Les plaintes que le machinisme a
d’abord suscitées, et qui, au début de I’ere capitaliste, se sont traduites, de la part des ouvriers,
par des bris de machines et des révoltes contre la machine elle-méme, ne sont pas, au fond,
justifiées : la machine, au contraire, libere 1’ouvrier, fait passer le travail du rang d’un effort
purement musculaire a celui d’un effort cérébral, exige plus d’attention que de force,
intellectualise le travail ». A Drieu, Berth oppose en outre, a propos du capitalisme, les mémes



arguments qu’il avait opposés a Daniel Halévy en 1909 : il faut distinguer entre deux
« tendances » opposées du mouvement capitaliste, « la premiere, purement commerciale et
usuraire, ploutocratique, qui tend a abrutir I’ouvrier par un régime de bas salaires et de
longues journées [...] la seconde, plus vraiment industrielle, qui reconnait qu’un régime de
courtes journées et de hauts salaires est aussi favorable a la production elle-méme qu’a
I’ouvrier [...] Ce capitalisme industriel, triomphant du capitalisme usuraire, est en quelque
sorte la préface du socialisme, le pont par ou le passage pourra se faire du capitalisme au
socialisme ; et le socialisme n’est, au fond, en un certain sens, que l'exaltation de ce
capitalisme » !

Discours paradoxal. Berth croit visiblement que la technique est « neutre », qu’elle se
borne a mettre des outils au service de '’homme et qu’en fin de compte, tout dépend de
I’usage que les hommes en font. Il ne lui vient pas a I’'idée que la technique obéit d’abord a
ses lois propres. En outre, lui qui n’a cessé d’opposer les « intellectuels » a la classe ouvriere,
se félicite de voir le travail s’« intellectualiser », sans se demander ce qu’il adviendra des
ouvriers qui n’auront pas les capacités nécessaires pour s’adapter a ce travail
« intellectualisé », caractéristique de ce qu’on appellera plus tard le « capitalisme cognitif ».
Au moment méme ou il fait a grand bruit I’éloge du bolchevisme russe, il semble d’autre part
s’étre converti aux bienfaits du fordisme, c’est-a-dire a 1’idée que, dans I’entreprise moderne
rendue a sa vocation authentique, les intéréts du capital peuvent rencontrer ceux des ouvriers.
Que devient alors la lutte des classes ? Et ’exigence, sans cesse rappelée par Sorel, que la
classe ouvriere doit se tenir absolument séparée de l'univers du capital et des partis ?
Pourquoi le capitalisme spéculatif devrait-il exiger un « régime de bas salaires et de longues
journées », alors que le capitalisme « industriel » serait indemne de pareille exigence ?
Comment, enfin, le socialisme révolutionnaire pourrait-il n’étre rien d’autre que
I’aboutissement, 1’« exaltation », d’un capitalisme qui, avant d’étre transformé par lui, en
représenterait la « préface » ? Ici encore, on constate dans cette adhésion au machinisme
technologique et au productivisme quelque chose qui va tout a fait a I’encontre des idées que
Berth défend par ailleurs, mais qui amene sa pensée dans les parages du planisme et de la
technocratie qui seront a la mode dans les années trente.

Au début des années 1920, les deux anciens animateurs du Cercle Proudhon campent donc
sur des positions opposées. Alors que Berth voit dans la guerre entre les Etats une tragique
maniere de masquer la réalité essentielle des conflits de classe, qui lui apparait « chaque jour
plus fondamentale »*, Georges Valois affirme que c’est la guerre entre les nations, et non la
lutte de classes, qui est la « loi éternelle », ce qu’il appelait déja dans L homme qui vient la
« loi primitive de la vie »**. Ce n’est pas que Berth soit par principe hostile a la nation, mais
I’'idée qu’il s’en fait n’est plus celle de 1’Action frangaise. L’incapacité de la droite
monarchiste a reconnaitre la réalit¢ de la lutte des classes, son entétement a placer
I’appartenance nationale au-dessus de I’appartenance de classe, assure-t-il, viennent de ce que
cette droite a toujours considéré la nation comme une grande famille dont le roi serait le pere.
« C’est pourquoi, €crit-il, tout 1’effort des réactionnaires est de reconstituer des castes, de
réédifier la hiérarchie sociale, la société étant considérée comme une famille, o, évidemment,
il ne peut étre question de luttes de classes, mais simplement d’un ordre de respects
hiérarchisés »**.

Redisons-le, Berth n’est pas devenu pacifiste. « Les révolutionnaires, dit-il encore, ne sont
pacifistes que par rapport a la Guerre des Etats ou guerre des classes, op. cit. ; ils estiment que



la Guerre des Etats ou guerre des classes, op. cit. a fait son temps et doit faire place a la guerre
des classes »™. Seule cette derniére conserve la « vertu souveraine » qu’il attribuait naguére
indistinctement au phénomene guerrier, seule elle posseéde un « caractere absolu » et peut
« engendrer le sublime ». « Le monde aujourd’hui, poursuit Berth, se trouve plus que jamais
partagé entre deux groupes, ceux qui soutiennent que la Guerre des Etats ou guerre des
classes, op. cit. a gardé toute sa vertu civilisatrice — ce sont les nationalistes — et ceux qui
estiment au contraire qu’elle a, comme on dit, fait son temps, et que, seule, la guerre des
classes possede cette vertu — ce sont ceux qu’on appelle maintenant les bolchevistes ou
communistes »*¥. Berth se range évidemment dans la seconde catégorie.

L’un des plus longs chapitres de Guerre des Etats ou guerre des classes, op. cit. ou guerre
des classes, qui est aussi le chapitre final, s’intitule « Maurras ou Lénine »*°, formule qui peut
étonner aujourd’hui. Dans ce chapitre, en grande partie consacré a expliquer sa rupture avec
Georges Valois, Berth décrit dans les termes qui lui sont propres 1’alternative qui lui parait se
dessiner a ses yeux : « Maurras ou Lénine ; le Roi ou la Révolution sociale ; I’Europe fédérée
sous I’hégémonie francgaise représentant 1’Ordre traditionnel, c’est-a-dire royal et catholique ;
ou I’Europe unifiée par la Révolution prolétarienne, et devenant une grande République
fédérative, a I’'image de la Russie des Soviets : tel est le dilemme dans lequel nous enferme

impérieusement la situation issue de la Grande Guerre »*'.

L’échec de la révolution russe

Edouard Berth cesse sa collaboration a la revue Clarté en mai 1925. Deux ans plus tard, il
publie La fin d’une culture — il s’agit bien sir de la culture bourgeoise —, ouvrage qui reprend
un certain nombre de textes parus dans Clarté, notamment sur Renan, Pascal et
Chateaubriand, en y ajoutant une étude inédite sur Paul Bourget. Dans la préface, il se risque
encore a prédire I’effondrement des bourgeoisies anglaise et francaise devant 1’assaut du
socialisme « germano-russe ». Mais il est clair qu’il n’y croit plus guere, ainsi que le montrait
déja I’avant-propos de la nouvelle édition des Méfaits des intellectuels, parue en 1926.

A cette date, Lénine est mort, 1’Allemagne et la France ont paru, a Locarno, se rapprocher
sous les auspices de I’ Angleterre, tandis que Mussolini est arrivé au pouvoir en Italie. Berth,
comme beaucoup d’autres — mais aussi, soulignons-le, avant beaucoup d’autres —, a
commencé a déchanter. Ses doutes sur les vertus du bolchevisme et de la révolution russe,
qu’il s’employait encore a faire taire cinq ans plus tot, n’ont fait que s’amplifier. A I’instar de
la France devenue selon lui le « soldat des idées anglaises », il avait espéré que la Russie
pourrait étre le « soldat des idées allemandes ». Mais le « grand siecle russe » qu’il appelait de
ses veeux lui parait s’estomper. Certes, dans la préface de son livre, il hésite encore. Il cherche
de nouvelles raisons de croire et d’espérer. Mais le doute le reprend vite, aussi bien sur
I’avenir du communisme russe, dont il dit qu’il n’a finalement accouché que d’un « néo-
guesdisme », que sur celui des syndicats francais : « Si la révolution russe, un moment, a paru
réveiller les masses ouvrieres de 1’Occident et susciter un enthousiasme capable de
promouvoir enfin la Révolution européenne, cet enthousiasme est déja tombé, pour laisser
place a une prostration socialiste dont la Ploutocratie compte bien profiter pour installer sa
paix — une paix grosse des plus formidables dangers de guerre ! Lénine mort, Trotsky écarté
par une bureaucratie dont la trahison n’a servi qu’a saboter le réveil révolutionnaire de
I’Occident, nous assistons a un nouveau recul de la Révolution — le bolchevisme, comme la



Commune de Paris, ne devant guere laisser apres lui qu’une légende nouvelle, dont 1’ame
révolutionnaire des foules ouvrieres de 1’Occident pourra bien se nourrir, mais sans résultats
immédiats et décisifs... »*2.

En 1852, dans Le 18 Brumaire, Karl Marx avait déja observé que « toutes les révolutions
ont perfectionné la machine de 1’Etat, au lieu de la briser ». Le moins que 1’on puisse dire est
que la révolution russe n’a pas dérogé a la regle. Aussi, a partir de 1925, Berth va-t-il
progressivement multiplier les critiques contre ce systeéme soviétique qui lui avait autrefois
tant fait battre le cceur. Il le fera avec sa franchise habituelle, sans jamais dissimuler aucune de
ses fautes de jugement. Ce sera sa seconde grande autocritique, la premiere ayant fait suite a
sa rupture avec 1I’Action francaise.

Berth a peu a peu réalisé (sans qu’il dise jamais rien de ses sources d’information) que la
révolution russe a mis en place une nouvelle dictature d’Etat, ou le pouvoir des Soviets a trres
vite été confisqué au profit d’une bureaucratie tentaculaire. Pure autocratie, le pouvoir
soviétique procede suivant « des méthodes qui rappellent les plus beaux temps de
I’accumulation capitaliste primitive »**. La révolution de 1917 a « amené une rétrogradation
générale des idées d’autonomie et de liberté »**. La dictature soviétique n’est pas celle du
prolétariat, mais celle d’un parti unique qui se confond avec I’appareil d’Etat pour oppresser
les masses. L’ ouvrier n’est plus qu'un « simple automate emboité dans une organisation »**°.
Tout ce systeme « pharaonique », qui a « transformé 1’atelier en une espece de caserne-
couvent »*°, n’est parvenu qu’a faire disparaitre « une chose essentielle et qui seule, en
définitive, fait le prix de la vie humaine, ¢’est-a-dire la liberté »*’. D’ailleurs, « I’espece de
trust ouvrier qu’est le communisme politique est beaucoup plus tourné vers ce que Lénine lui-
méme appelait le capitalisme d’Etat que vers le socialisme prolétarien »**®. En fin de compte,
le communisme soviétique n’est qu'un « communisme de termites », et «la fameuse
“dictature du prolétariat” n’est, en réalité, que la dictature des bureaucrates sur le
prolétariat »*°. Le prolétariat occidental, « s’il veut rejeter le joug capitaliste », ne doit donc
pas «retomber sous le joug d’une bureaucratie »* ni adhérer & un «communisme
démagogique, fanatique et sectaire, prenant son mot d’ordre 2 Moscou »*.

Affirmant que « le socialisme est une métaphysique de la liberté ouvriere, et méme de la
liberté tout court, de la liberté humaine »**, Berth stigmatise désormais « I’illusion engendrée
par la révolution russe, qui ne pourrait apporter a I’Europe un modele d’Etat prolétarien que,
seul, le syndicalisme révolutionnaire est en mesure d’édifier »***. Au passage, il souligne que
« communistes allemands et communistes francais ont tout 1’air parfois de faire le jeu de la
bourgeoisie la plus réactionnaire »**. Du reste, ajoute-t-il, «la génération communiste
actuelle n’est qu’un ramassis d’énergumenes et d’aboyeurs, article d’importation russe, et non
produit spontané du mouvement francais »*®. « Bassesse intellectuelle », « pourriture
morale », « machiavélisme de trente-sixieme ordre » : Berth accumule les qualificatifs les plus
méprisants vis-a-vis du jeune parti communiste francgais.

Dans cette dénonciation de ce qu’il appelle le « communisme de termites », Berth reprend
a son compte les critiques que Proudhon adressait de son temps a la doctrine communiste a
propos du « systeme du Luxembourg », quand il parlait d’« une démocratie compacte, fondée
en apparence sur la dictature des masses, mais ou les masses n’ont de pouvoir que ce qu’il en
faut pour assurer la servitude universelle, d’apres les formules et maximes suivantes,
empruntées a ’ancien absolutisme : indivision du pouvoir, centralisation absorbante,



destruction systématique de toute pensée individuelle, corporative et locale, réputée
scissionnaire, police inquisitoriale, abolition ou du moins restriction de la famille, a plus forte
raison de I’hérédité... »*®.

Berth ne considere toutefois pas que 1’échec du communisme russe doive €tre imputé aux
idées de Marx, mais plutdt a leur trahison. Ceux qui se réclament de Guesde, de Vaillant, de
Staline ou de Trotsky, écrit-il, « se moquent de nous et de la classe ouvriere quand ils
prétendent incarner I’esprit de Marx, et du haut de leur marxisme doctrinaire, regardent avec
dédain les syndicats, comme une puissance subalterne et insignifiante, comme 1’école
primaire du socialisme »*7. Berth reconnait que les syndicalistes révolutionnaires se sont
fourvoyés en apportant un peu vite leur soutien a ’expérience soviétique, mais c’est avant
tout Staline qu’il met en cause, et non pas Lénine, dont I’ceuvre lui apparait toujours comme
« grandiose et formidable ». Comme beaucoup d’autres, il pense que c’est avec Staline que
les choses ont dégénéré et que le systeme soviétique a évolué vers ce que Robert Louzon a
appelé le « pharaonisme » : « Lénine mort, la Révolution russe a suivi une courbe qui, peu a
peu, a refroidi singulierement cet enthousiasme et obligé les syndicalistes a se séparer des
bolcheviks, dont la dictature leur a semblé de plus en plus intolérable »**. Pour décrire cette
prise de conscience, il emploie le terme significatif de « dégrisement ».

C’est surtout dans le post-scriptum faisant suite a la reprise de son article de 1924 sur
Lénine*”, que Berth accentue son autocritique. « Au fond, avoue-t-il, notre enthousiasme pour
Lénine et la Révolution russe venait surtout de ce que nous espérions voir se réveiller, en
Occident, au souffle de 1’Orient, des sentiments révolutionnaires que la guerre avait étouffés
ou assoupis »*'°. « Staline, aujourd’hui, écrit-il, ¢’est la Révolution russe en quelque sorte
nationalisée et ayant quitté la sphere de 1’internationalisme des proscrits pour s’adapter a une
situation spécifiquement russe [...] Trotsky, lui, compagnon de Lénine, proscrit comme lui,
mais d’origine juive, est définitivement écarté de la scene russe et réduit au role d’évéque “in
partibus” d’une Révolution de plus en plus abstraite et d’un internationalisme de plus en plus
utopique »*''. La Russie communiste s’est transformée en un « vaste chantier ot s’édifie un
puissant industrialisme ». Elle «se tasse sur elle-méme, s’intériorise, et ses filiales de
I’Occident déploient I’activité que ’on sait — une activité de sectes, dont toute la vie est
d’emprunt, et de mercenaires qui ne sont que des sous-offs a la solde et aux gages ; tout
I’enthousiasme suscité par Lénine tombe, et le communisme, en Occident, échoue
misérablement »*'2,

Cette critique du soviétisme ne rapproche évidemment pas Berth du systtme américain.
Elle ne le rapproche pas non plus de la droite, dont il a eu tout loisir d’éprouver les limites, et
moins encore du fascisme, qu’il dénonce au contraire a la méme époque dans des termes
d’une virulence extréme’”. Sa désillusion vis-a-vis de la révolution russe a en revanche
incontestablement ranimé chez lui une passion de la liberté, notion qu’il lui était arrivé de
critiquer dans le passé, soit au nom de la nécessaire discipline du travail, soit en recourant aux
propos de Marx sur le faux-semblant des « libertés formelles ».

Dans Les méfaits des intellectuels, Berth avait écrit que le caractere le plus original de la
philosophie du syndicalisme révolutionnaires était « la facon toute neuve dont elle entend la
liberté ». Contre le socialisme étatique, qui supprime la libert¢ au nom de I'idéal de
I’« homme de troupeau », et contre 1’anarchisme individualiste qui, au nom de 1’idéal du
«sauvage », n’a de la libert¢ qu’une conception toute négative, le syndicalisme



révolutionnaire, disait-il, affirme qu’il n’y a de liberté responsable possible que si ’homme
considere le travail social comme le « centre de sa vie ». En 1925, il déclare voir dans la
question de la liberté le « probleme capital, essentiel, primordial, de la solution duquel tout
dépend »*'. « 1l est temps, ajoute-t-il en 1932, de s’élever & une métaphysique de la liberté, et
ce n’est pas un hasard, certes, si le philosophe auquel s’est rattaché Sorel s’appelle Bergson,
c’est-a-dire le philosophe qui a combattu le mécanisme et relevé, en philosophie, le drapeau
de la liberté »*'*. Contre tout étroit déterminisme, il proclame qu’« en derniére analyse, ce qui
importe, c’est le facteur humain, c’est ’homme, son énergie, sa fermeté de caractere, sa
capacité de sacrifice et de sublime, en un mot sa liberté [...] Bergson nous a apporté une
conception de la liberté qui, précisément, est a mille lieux et de la liberté d’indifférence et du
déterminisme ; il assimile au fond la liberté et la personnalité : &tre quelqu’un, étre une

personne, tout est 1a »*'°,

Du coup, il en vient méme a critiquer le productivisme : « Fondre I’individu dans la masse
et déchainer une sorte d’enthousiasme collectif pour la production, comme cela se voit
actuellement en Russie soviétique — sans doute, cela ne manque pas de grandeur — [...] mais
ce pharaonisme parait sans doute insuffisant et incomplet a nos prolétaires d’Occident, parce
qu’il y manque une chose essentielle et qui seule, en définitive, fait le prix de la vie humaine,
je veux dire la liberté »*'". Le temps est passé, apparemment, des subtiles distinctions entre
libertés formelles et liberté réelle. Désormais, citant Pelloutier, Berth condamne avec force
tout « despotisme moral ou matériel, individuel ou collectif, c’est-a-dire des lois et des
dictatures, y compris celle du prolétariat »*',

Mais c’est aussi ce qui I’amene, dans La fin d’une culture, a dénoncer 1’idéologie
organiciste, telle qu’elle s’exprime notamment chez Paul Bourget, en des termes que Sorel
n’elit certainement pas reniés : « La revendication essentielle, le moteur premier de toute
révolution, c’est le besoin invincible de liberté, la révolte contre toute espece de
“mécanisation” de ’homme, parce que I’homme est avant tout un étre libre et que, comme
tel, il est une fin, et non un moyen, pour employer le langage de Kant. Les sociétés humaines
ne sont pas, comme les sociétés animales, figées dans des cadres donnés une fois pour toutes
et dans lesquels chaque unité s’insere exactement pour toute I’éternité [...] Cette conception
choque et scandalise naturellement nos bons réactionnaires, pour qui la société est, avant tout,
un mécanisme ou mieux un organisme, ou chaque homme est ravalé au rang de simple piece
ou de simple organe et doit rest¢ emboité ou organisé passivement et éternellement, comme
ces abeilles ou ces fourmis, dont 1’activité toute instinctive réalise les miracles d’une
organisation stéréotypée [...] C’est a ce bonheur végétatif qu’ils condamnent généreusement
la multitude des hommes [...] Les idées de Bourget relevent d’une conception essentiellement
organiciste de la société ; la société est pour lui un organisme dont toutes les parties sont
étroitement hiérarchisées et solidaires [...] Mais la société n’est pas un organisme ; la société,
je le répete, est une tentative, ou la liberté spirituelle, irréductible a toute mécanisation comme

a toute organisation, procéde a de perpétuels remaniements révolutionnaires »*".

Cette critique de I’organicisme le conduit aussi a durcir sa critique d’un romantisme auquel
il n’a pourtant pas été lui-méme toujours étranger. Il le fait d’une maniere qui évoque plus la
critique de Carl Schmitt, définissant le romantisme comme un « occasionalisme subjectivé »,
que celle de Marx, qui le tirait du c6té de 1’anarchisme. Les romantiques réagissent certes
contre la platitude bourgeoise, mais a partir de ’expressivisme individuel, de la simple
nostalgie, du regret sentimental. « Les romantiques sont des faibles, écrit Berth, a qui le rude



talon de fer de la bourgeoisie commerciale conquérante ne peut arracher que des plaintes, des
lamentations et des jérémiades »**°. C’est dans cette catégorie qu’il place Rousseau,
remarquant au passage que « Proudhon, Flaubert et Nietzsche sont du parti de Voltaire »*', ce
qui est un peu lapidaire. Mais c’est aussi la qu’il met Barres, 1« émotif Barres », ainsi qu’il
qualifie ce théoricien de « la terre et les morts » qui veut « redonner a la morale un goiit de
terroir » et cherche « la poésie et la beauté dans les paysages de mort et parmi les ruines »*%.
Le nationalisme barrésien n’est rien d’autre a ses yeux, par opposition a celui de Maurras, tout
cérébral, qu'une « réaction toute romantique a l’abstractivisme républicain », un « retour
artificiel a I’instinct d’un artiste bourgeois exténué d’exercices spirituels et voulant rafraichir
et renouveler ses sensations par des visites au passé national, considéré comme un musée, une
nécropole, un cimetiere »**. Et de stigmatiser « l’inconvenance prodigieuse d’un Barrés
chantre de Jeanne d’Arc ! Qu'un Michelet, un Péguy se soient attaqués a Jeanne d’Arc, cela
s’admet, et la Jeanne d’Arc de Michelet, comme le Mystere de la charité se lisent encore ;
mais Barrés — 'ironiste, le dilettante, 1’ artificiel Barres ! »***

S’expliquant une fois de plus sur son itinéraire dans 1’avant-propos a I’édition de 1926 des
Méfaits des intellectuels, Edouard Berth reconnaissait que la Grande Guerre a porté un coup
au nationalisme intégral comme au syndicalisme révolutionnaire, dont « I’un ne se relevera
jamais et dont I’autre aura beaucoup de mal a se remettre ». Faisant preuve d’une lucidité
certaine, il ajoutait que « le fascisme et le communisme sont destinés a €tre résorbés par la
paix ploutocratique et bourgeoise », et que «le monde semble destiné a marcher jusqu’au
bout sur la voie d’une plouto-démocratisation universelle et invincible » : « Le monde s’est
américanisé ; I’économie capitaliste est devenue un véritable trust assurant ainsi le triomphe
du capitalisme financier sur le capitalisme industriel ; et le socialisme tend de plus en plus a
n’étre qu’un socialisme d’Etat, forme de socialisme pour laquelle les financiers, on le sait, ont
toujours une vraie tendresse ».

On retrouve le méme pessimisme dans La fin d’une culture : « Aujourd’hui [...] on peut
constater la ruine a peu pres complete des espoirs de Sorel ; le syndicalisme révolutionnaire a
été détruit, je le répete, par la guerre ; et ce qui aurait pu en €tre, plus ou moins, 1I’équivalent
historique, le léninisme, a vite démontré I’impuissance totale ou se trouve, a I’heure actuelle,
le mouvement ouvrier a remonter le courant de paix bourgeoise, qui tend a s’établir sur le
monde [...] Pour le moment, nous assistons a la faillite — provisoire — du marxisme, du
sorélisme et méme du léninisme ! »*** Au passage, Berth donne méme indirectement raison 2
Daniel Halévy, qui lui opposait ce constat constat pres de vingt ans plus tot : « Ce que veut, ce
que demande la bourgeoisie, c’est le bien-Etre, le luxe, les jouissances, c’est de gagner de
I’argent. Et le peuple, sur tous ces points, est de I’avis de la bourgeoisie. Lui aussi, prétend
avoir sa part de bien-étre, de jouissance et de luxe »*.

La fin d’une culture semble ainsi s’achever sur un constat d’échec. Ou placer alors ses
espoirs ? Berth se borne a faire appel a la théorie des ricorsi, que son maitre Sorel avait lui-
méme empruntée a Vico. Elle s’appuie sur un double constat : I’histoire est toujours ouverte
et il y a toujours des recommencements. « Il se trouve toujours des barbares, ¢’est-a-dire des
forces neuves, restées vierges et frustes (races nouvelles, classes ou peuples moins...
civilisés), pour accomplir un ricorso, un retour a I’instinct, a la poésie, a la foi, a la force, au
sublime. Mais, aujourd’hui, on pourrait dire que la situation est plus tragique et plus
désespérée qu’elle ne I’a jamais été ; car il semble qu’il n’y a méme plus cette ressource
supréme de I’humanité aux abois, cette réserve de forces vives, de races jeunes ou de classes



restées vraiment barbares ; la barbarie elle-méme semble... civilisée »*%.

Marx, Proudhon, Sorel

Edouard Berth connait alors ses années les plus difficiles. Tel Sorel a la fin de sa vie, il se
sent découragé. Le 11 juin 1928, dans une lettre a son ami Yves Simon, il avoue traverser une
« période bien pénible de lassitude physique, morale et intellectuelle complete ». Le 20
janvier 1929, il va jusqu’a dire que son « espérance socialiste est quasi morte »**®. De fait, a
cette époque, I’esprit du syndicalisme révolutionnaire ne survit plus que dans de petits
cénacles. Pendant quelques années, Berth va d’ailleurs rester lui-méme presque silencieux®®,
puisque ce n’est qu’en juin 1930 qu’il recommence a écrire dans le journal de Pierre Monatte,

La Révolution prolétarienne, ot il publiera 17 articles jusqu’en 1938*%,

Le dernier livre de Berth, Du « Capital » aux « Réflexions sur la violence », op. cit. aux
« Réflexions sur la violence », est daté de 1932, mais il parait en fait a peu pres au moment ou
Hitler accede au pouvoir en Allemagne, soit en janvier 1933. L’avant-propos est de 1931.
C’est un ouvrage beaucoup moins affirmatif que les précédents, qui se compose
essentiellement d’études sur Marx, Sorel et Proudhon, pour la plupart parues dans La
Révolution prolétarienne, le texte sur Sorel ayant d’abord servi de postface a la premiere
édition allemande des Réflexions sur la violence®'. Comme on 1’a déja dit, figure aussi en
appendice, assorti d’un commentaire critique, 1’essai sur Lénine écrit au lendemain de la mort
de celui-ci.

Le livre a surtout I’avantage de permettre d’apprécier I’importance que Berth attribue aux
trois grands maitres a penser dont il a subi I’influence durant sa vie : Marx, Proudhon et Sorel.
Certes, ce n’est que de ce dernier qu’il a vraiment été le disciple inconditionnel, mais il est
révélateur que, lorsqu’il s’attache a décrire I'auteur des Réflexions sur la violence, c’est
encore pour le présenter comme « le continuateur direct de Proudhon, dont il subit I’'influence
tout d’abord, qu’il abandonna ensuite quelque peu pour Marx, mais qu’il reprit enfin pour
élaborer sa théorie du syndicalisme révolutionnaire »*?. Les trois noms, en tout cas,
s’imposent a lui comme dominant, et de loin, toutes les autres figures de 1’histoire de la
pensée socialiste. Ce sont, dit-il, les « trois plus grands hérauts intellectuels du socialisme
occidental »***, Mais cette triple allégeance lui pose d’entrée de jeu un double probleéme.
D’une part, il doit tenir compte de la mutuelle hostilité qui opposait Marx et Proudhon.
D’autre part, il lui faut expliquer en quoi I'idée qu’il se fait de la pensée de Marx, qu’il
revendique, differe de celle du « marxisme orthodoxe », qu’il conteste.

On sait que Proudhon et Marx, qui avaient eu a Paris de longues conversations en 1844, ne
tarderent pas a se brouiller, et que le second répondit a la Philosophie de la misere publiée par
le premier par un essai intitulé Misere de la philosophie, ou il s’employait a démolir sur un
ton assez sarcastique toutes les theses proudhoniennes, publication qui mit un terme brutal a
leurs relations. Or, il faut bien le dire, Berth n’a jamais cherché a résoudre sur le fond les
contradictions existant entre Marx et Proudhon. Il s’est au contraire plutdt employé a nier,
méme la ol les deux pensées étaient inconciliables, ces contradictions que I’on n’a cessé de
retrouver durant toute I’histoire du mouvement ouvrier. Tout au plus consent-il a rappeler la
place essentielle que tient chez Proudhon la notion de droit, en ajoutant que « 1’absence de
préoccupations juridiques est ce qui constitue, en derniere analyse, la faiblesse du



marxisme »**, Pour le reste, il veut absolument démontrer, parfois au-dela de tout bon sens,
que les points de vue de Marx et de Proudhon ne s’opposent pas sur le fond. Apres avoir
souligné le caractere « frangais » de Proudhon, il assure par exemple qu’il n’en fut pas moins
« un internationaliste tout aussi catégorique que Marx lui-méme »**. Reconnaissant que
Proudhon a sans cesse parlé du peuple, mais non de la classe ouvriere, et qu’il n’a jamais
adhéré explicitement a la doctrine de la lutte des classes, il assure qu’elle est « comme
implicite, sous-jacente, dans toute son ceuvre »**°. Il va jusqu’a prétendre que les idées de
Marx sur la famille ne different pas vraiment de celles de Proudhon, ce dernier restant
seulement attaché au modele de la vie rurale, tandis que Marx a fait sien 1’esprit urbain de la
grande industrie. « Marx, affirme-t-il, n’avait pas de la patrie et de la famille une conception
moins classique que son émule gaulois en socialisme. Marx dit que les prolétaires n’ont pas
de patrie... en régime capitaliste, et que la famille, dans ce méme régime, est une institution
tout aussi pliée aux nécessités bourgeoises que la patrie ; mais cela ne veut nullement dire
qu’il dénie a la patrie en soi et a la famille en soi, une valeur essentielle »*’. Lorsque les
divergences sont trop grandes, Berth se range cependant du c6té de Proudhon : « Les idées de
Proudhon sur la femme et la famille me paraissent avoir une plus grande valeur, parce que
Proudhon [contrairement a Marx] sort vraiment du peuple et que les réactions de sa sensibilité
sont, elles, vraiment plébéiennes »**.

Disciple de Marx tout en s’affichant antimatérialiste résolu, Berth estime en fait que « la
gloire immortelle de Marx reste 12, dans le fait d’avoir, le premier, nettement, sans ambages et
sans réticences, reconnu la mission du prolétariat moderne et discerné [’opposition
métaphysique qui le dresse en face de la société bourgeoise »**. Il porte par ailleurs au crédit
de Marx d’avoir rappelé que le principe de la lutte de classes est un principe
fondamentalement politique, ce qui l’amene a tenter de le laver de [’accusation
d’« économisme », alors qu’il était lui-méme, dans sa jeunesse, le premier a valoriser
I’économie aux dépens de la politique. « On n’insistera jamais assez, €crit-il, sur le génie
politiqgue de Marx ; le marxisme ne donne nullement, comme on le croit généralement, la
prépondérance a 1’économique ; c’est une erreur absolue de faire du marxisme un pur
économisme ; au contraire, pour Marx, ce qui commande 1’économie, c’est la politique, c’est
I’élément actif, créateur [...] Je crois que Marx dirait volontiers, comme Maurras, “Politique
d’abord” ; seulement la politique de Maurras est a rebours de toute 1’économie et de toute
I’histoire modernes, tandis que celle de Marx est dans le sens méme — et le sens le plus
profond — de cette économie et de cette histoire »**.

C’est dans le méme esprit que Berth s’affirme convaincu qu’« il y a entre Marx et Bergson
de véritables affinités » — terrain sur lequel Bergson ne 1’aurait sans doute pas aisément suivi.
Il y voit un point commun supplémentaire entre Sorel et Marx, écrivant que « Bergson est a
Sorel ce que Hegel fut a Marx »**'. Il est vrai que Sorel a toujours défendu Bergson,
notamment contre les critiques qui lui ont été adressées par des proches de 1’ Action francaise,
comme Pierre Lasserre*?. Tl y a en tout cas plus d’affinités entre sa pensée et la philosophie
bergsonienne qu’entre Bergson et Marx. Dans une lettre a Gilbert Maire, Bergson écrira pour
sa part : « Georges Sorel est, ce me semble, un esprit trop original et trop indépendant pour
s’enrOler sous la banniere de qui que ce soit; ce n’est pas un disciple. Mais il accepte
quelques unes de mes vues et quand il me cite, il le fait en homme qui m’a lu attentivement et
qui m’a parfaitement compris ».

Fabien Desmeaux n’a sans doute pas tort d’écrire que « Berth n’a pas suffisamment étudié



la philosophie de Marx et Engels » et, surtout, qu’il « a trop tendance a comprendre Marx a
travers le prisme sorélien »**. Mais Sorel, s’il a incontestablement été marxiste durant
quelque temps, a fini par mettre Proudhon au dessus de Marx. Le 8 avril 1910, il écrivait
d’ailleurs a Berth : « C’est parce que Proudhon a été un grand classique nourri du XVII*
siecle, qu’il est odieux aux socialistes actuels, et qu’il est le vrai précurseur de nos idées
syndicalistes ». Sorel en tient en effet pour un socialisme classique, par opposition au
socialisme inspiré des idées romantiques qu’il rejette complétement, et c’est pourquoi il
considere Proudhon a la fois comme un « véritable Romain » et comme le plus grand
philosophe francais du XIX® siecle. Berth en est bien conscient. « Je considere, écrit-il que
Proudhon est le premier théoricien socialiste vraiment prolétarien que la France ait produit ;
et je vois dans Sorel son héritier spirituel le plus authentique »***. C’est également 1’opinion
de Fabien Desmeaux, qui note encore que « la philosophie de la liberté de Proudhon anticipe
la philosophie de Sorel et constitue 1’élément doctrinal majeur du syndicalisme
révolutionnaire »**.

Le proudhonisme de Berth ne fait en tout cas aucun doute, et c’est évidemment I’un des
points sur lesquels il s’accorde le plus avec Sorel. Le 19 juin 1908, ce dernier confiait au
proudhonien franc-comtois Edouard Droz, fondateur de 1’Université populaire de Besangon :
« Berth particulierement est tres proudhonien. C’est surtout le co6t€ moral de I’ceuvre de
Proudhon qui attire mes jeunes amis ». Quelques jours plus tard, le 29 juin Edouard Berth,
visiblement encouragé par son maitre, écrivait a son tour a Droz. « J’ai pour Proudhon un
véritable culte ; il est, pour moi, beaucoup plus qu'un esprit et une intelligence ; c’est une
conscience, un homme, vir, dans toute la force du terme ; jamais, je crois, écrivain ne donna a
ce point la sensation de la force, de la virilité, de la santé. Marx, a coté de lui, n’est qu’une
intelligence, géniale si I’on veut et tant qu’on voudra, mais une intelligence seulement, et
avouons que c’est peu ». Il ajoute : « Je crois que le moment est venu de “ressusciter’” tout a
fait Proudhon, dont la pensée, si francaise, est mieux adaptée, je crois, que celle de Marx a
notre mouvement ouvrier. Le point qui me parait essentiel en tout cas, c’est de remettre en
honneur la morale — si longtemps et si sottement mise de cOté par nos marxistes. Et qui
pourrait mieux servir a une telle ceuvre de régénération morale que notre Proudhon ? » Cinq
ans plus tard, en 1913, Sorel écrit a Berth : « Nul n’aura fait autant que vous pour nous
éclairer sur le véritable génie de Proudhon ». En 1925, Berth confie a 1'une de ses
correspondantes : « Quand je suis fatigué, dégolité et découragé, je relis du Proudhon et cela
me regaillardit aussitot »***. On notera toutefois que, malgré le désir qu’ils en eurent, et qu’ils
exprimerent a de multiples reprises, ni Berth ni Sorel n’auront finalement jamais publié
d’ouvrage sur Proudhon.

Berth connait donc bien I’ceuvre de Proudhon, sans doute mieux qu’il ne connait celle de
Marx. Toutefois, le portrait qu’il en donne reste treés personnel, ou du moins tres marqué par
son propre itinéraire. Proudhon, qu’Alfredo Oriani avait baptisé « il gigante plebeio », est
d’abord pour Berth un « paysan dans I’ame » et un « moraliste ». Célébrant son « bon sens
plébéien »**" a la fagon dont George Orwell célébrera la « common decency » de la classe
ouvriere, il le décrit comme un « homme au fond de 1’ancien monde et de 1’ancienne
économie a base rurale »*** qui, de surcroit, avait « I’esprit dominé par la Rome antique, ou
I’homme, soldat-laboureur, magistrat dans la famille, vrai type de républicain, lui semblait
avoir atteint une grandeur inégalée »**. Que ce soit a I’époque du Cercle Proudhon ou a la fin
de sa vie, le Proudhon auquel Berth voue une admiration sans bornes, c’est « Proudhon le
terrien, ce Franc-Comtois, paysan dans I’ame, une ame toute romaine et ou gronde toute la



passion révolutionnaire d’un paysan du Danube jetant sur une civilisation pourrie 1’anatheéme
de sa colere et de son indignation »**,

En fait, ce que Berth retient avant tout de la pensée du théoricien « de gauche » que fut
Proudhon, ce sont ses traits « de droite », ses aspects « conservateurs » qui permettent de
I’opposer aux libertaires et aux socialistes « démocrates » : son horreur de la décadence, ses
origines rurales, son cOté « vieux Romain », son moralisme, sa défense de la famille, son
antiféminisme, son exaltation de 1’héroisme, du travail et de la guerre. Proudhon, souligne-t-il,
« n’a partagé aucun des préjugés de la démocratie révolutionnaire »**'. Il n’est ni romantique,
ni féministe, ni centralisateur, ni pacifique, ni évolutionniste. Il ne croit pas au progres par le
bien-étre matériel et, surtout, il ne partage pas « I'indifférence souveraine en matiere de
morale »**2, Berth ne se lasse pas de citer ce qu’écrit Proudhon a propos du mariage et de la
famille dans la dixieme étude de son livre intitulé De la Justice, ni son apologie de la guerre,
développée dans La guerre et la paix (« la plus magnifique apothéose de la guerre qu’on ait
jamais faite », un « hymne a la guerre, le plus beau et le plus fort qui soit sorti d’une bouche
humaine »).

Berth le révolutionnaire est aussi un moraliste a I’ancienne, qui s’ appuie sur Proudhon pour
dénoncer « le relachement des meeurs, le mépris du travail, le dégoiit du devoir, I’outrage a la
famille »**, ou encore le féminisme, pour lui « pur phénomene de dissolution sociale ». En
matiere de morale familiale et conjugale, I’anarchiste Proudhon en remontrerait en effet au
plus ardent des moralistes chrétiens. Selon lui, il n’y a pour les femmes qu’une
alternative : « courtisane ou ménagere ». L’auteur de La pornocratie ou les femmes dans les
temps modernes va méme jusqu’a écrire : « Loin d’applaudir a ce qu’on appelle aujourd’hui
émancipation de la femme, inclinerais-je plutdt, s’il fallait en venir a cette extrémité, a mettre
la femme en réclusion » ! « La femme n’a vraiment d’existence que dans la famille, déclare-t-
il encore. Hors de 13, toute sa valeur est d’emprunt ; elle ne peut étre rien, et elle n’a le droit
de rien étre, pour la raison décisive qu’elle est inhabile a combattre [...] La femme ouvriere
est un non-sens tout autant que la femme-soldat [...] La femme ouvriére est une monstruosité
de la civilisation bourgeoise. Dans une société de producteurs comme dans une société de
guerriers, la place de la femme est, non a ’atelier, mais au foyer ; la femme préside a la
consommation, et ne doit nullement participer a la production. Elle est éducatrice, médiatrice
et auxiliatrice ; il y a dans le féminisme une férocité, une barbarie, qui tiennent a un mépris
avoué ou caché de la femme ; les féministes sont les pires ennemis de la femme. La
démocratie bourgeoise a inventé le droit de vote pour la femme : c’est sans doute pour
consommer la dérision du suffrage universel, son dogme sacro-saint, et le livrer a la risée
éternelle de I’histoire »** !

Berth déplore que tant de socialistes modernes se soient engagés, a la suite de Fourier, dans
I’apologie de I’« amour libre », du malthusianisme ou du libertinage, au lieu d’adhérer a la
« haute conception » que se faisait Proudhon du mariage et de la fidélit¢ conjugale — une
« conception toute romaine, tout antique, patriarcale », écrit-il dans sa lettre du 29 juin 1908 a
Edouard Droz, avant de résumer les vues de Proudhon par cette phrase : « L’atelier et le
ménage — telles seraient les deux assises, fortement consolidées, sur lesquelles pourrait
reposer une société régénérée ». Et d’ajouter que le féminisme et le libertinage sont
fondamentalement bourgeois : « La civilisation bourgeoise tend a faire de la femme une unité
mathématique égale a cette autre unité mathématique que serait I’homme : ’homme et la
femme deviennent deux libre-échangistes, échangeant sur le marché de 1’amour leurs libres



fantaisies et se livrant a une sorte d’agio : nous aboutissons a la papillonne de Fourier ;

I’émancipation devient bien 1’universelle prostitution »*%,

Il y a cependant un autre aspect, sans doute plus important, de la pensée de Proudhon qui
retient tout particulierement 1’attention de Berth. C’est 1’idée selon laquelle le monde « repose
sur des antagonismes irréductibles et la lutte éternelle des forces ». Citant Proudhon, Berth
parle de I’ « antagonisme universel » comme de « la loi méme de la vie »*°. Mais cette vision
polémologique, combative ou agonistique, de 1’existence ne doit pas étre mal interprétée.
L’originalité de Proudhon, suivi par Berth, est de concevoir cet antagonisme sous 1’angle de la
complémentarité des contraires et, généralement, comme une tension qui doit rester inaboutie.
Ce n’est donc nullement une retransposition sociale de la lutte du Bien contre le Mal, lutte qui
devrait se terminer par la défaite définitive d’un mauvais principe. C’est plutdt une facon de
parvenir a I’équilibre créateur.

Ici, il est important de rappeler que la théorie proudhonienne de la liberté découle de 1’idée
que ’homme est un étre complexe, fait d’intelligence et de raison tout autant que de
sentiments et de passions, qui est le lieu d’impulsions contradictoires entre lesquelles il doit
constamment choisir. L’homme est libre parce qu’il n’est jamais d’une seule coulée, mais
qu’en lui s’opere 1’alternance ou la confrontation de forces contraires. Proudhon dit que c’est
I’ « opposition des puissances » qui rend possible la liberté. Cela signifie que le libre-arbitre
résulte de ce que ’homme doit toujours effectuer un choix entre des pulsions également
nécessaires, mais contradictoires. C’est ainsi que, pour Proudhon, les principes d’autorité et
de liberté doivent se balancer I’un par I’autre. Il en va de méme de 1’élément apollinien et de
I’élément dionysiaque, de I’esprit scientifique et de 1’esprit religieux, ou encore de la société
et de I’Etat, dont le libre antagonisme doit permettre 1’équilibre social et la paix civile.
« L’ordre classique vrai, écrit Berth, est un ordre ou tous les éléments contraires, portés a leur
maximum de puissance, se balancent I'un 1’autre et produisent par ce balancement un
équilibre robuste et d’autant plus débordant de vie qu’il est plus riche en antagonismes »*’.
C’est chez lui une idée fondamentale, sur laquelle il ne cesse de revenir : « Il est bon que
I’autorité, sous ses formes diverses, soit sans cesse éprouvée par la liberté, les licences de
celle-ci répondant toujours aux défaillances de celle-1a ; il est bon que I’homme éprouve Dieu,
pour ne pas se laisser écraser par lui sous les formes historiques d’un cléricalisme et d’un
théocratisme exorbitants ; il est bon que la démocratie éprouve I’Etat, que la classe ouvriere
éprouve la propriété et la femme 1’homme : ces épreuves constituent pour ces diverses
autorités un rappel a leurs devoirs, dont elles ne tendent que trop souvent a s’écarter [...]
Toute force a besoin d’étre éprouvée, pour qu’on connaisse son degré de résistance, la pureté
de sa trempe, la nécessité de sa mission éternelle [...] Et c’est ainsi qu’a travers I’immortalité
des antagonismes, I’humanité tend a 1’équilibre »**,

L’ordre selon Proudhon ne résulte donc pas de la réduction des antagonismes, mais réside
dans 1’équilibre que doit produire 1’exaltation de principes opposés. Tel est le fondement de sa
« loi des antinomies ». Proudhon, dit Edouard Berth, a vite réalisé que les antagonismes ne
sont pas résolubles ni méme dépassables dans une sorte de synthese a la Hegel. 1l s’est alors
employé, « non a faire une cote mal taillée entre les deux termes, mais a les opposer I'un a
I’autre dans toute leur force : de cette opposition méme résultera leur équilibre ». Cet
équilibre, ajoute-t-il, « ne peut €tre obtenu qu’en portant les deux forces antagonistes a leur
maximum de puissance, d’autonomie et de pureté »*°. C’est pour cela, poursuit-il, que
I’anarchisme proudhonien a fini par se convertir en fédéralisme. Berth soutient de la méme



facon que Proudhon, loin d’étre un antithéiste au sens premier du terme, n’aspire nullement a
un monde ou le divin aurait disparu, mais bien plutdt a une société ou le divin et ’humain,
s’intensifiant I’un contre ’autre, parviendraient a un semblable équilibre. Proudhon a beau
avoir dit : « Dieu, c’est le mal », il n’en a pas moins écrit aussi qu’il faut « chercher le divin,
nous retremper dans une vénération qui nous soit en méme temps un bonheur ». Il voit donc
tres bien, conclut Berth, « que d’une part, il est impossible de se passer du divin, que le divin
supprimé, tout croule, méme la conscience morale ; et, d’autre part, il dénonce ce que 'on
pourrait appeler les dangers du divin, les vertiges de ’absolu, la corruption par la raison
transcendantale [...] Ici encore, la solution de 1I’antagonisme est dans 1’exaltation des termes
antagonistes : affirmation d’une part de la religion absolue, et, d’autre part, de ce qu’on
pourrait appeler un laicisme absolu »*%,

C’est exactement dans cet esprit qu'en 1914, dans 1’avant-propos des Méfaits des
intellectuels, Berth peut écrire que « Tradition et Révolution constituent les deux forces dont
I’antagonisme doit produire 1’équilibre social », avant d’ajouter : « Il n’y a pas contradiction,
mais collaboration, entre la Tradition et la Révolution ». C’est toujours la méme idée selon
lequel I’antagonisme est essentiel, mais doit se conclure par un équilibre (toujours provisoire),
et non par le triomphe total de I'un des deux termes ou de ’'une des deux forces sur 1’autre.
On retrouve ici le révolutionnaire conservateur.

Berth, cependant, ne pose pas toujours les antagonismes de cette fagcon. Sa démarche varie
plutdt selon les termes en présence. Tantot il parait effectivement rechercher un équilibre né
de I’affrontement, comme lorsqu’il écrit que « le mouvement nationaliste est un absolu », que
« le mouvement syndicaliste est un autre absolu » et que « c’est de leur libre opposition que
jaillira le nouvel équilibre social »**' ; tantot il aspire au contraire a une synthése d’idées
opposées, qu’il entend défendre en méme temps en les présentant comme complémentaires ;
tantot encore il parait se situer dans une perspective de « troisieme voie », rejetant une
alternative qu’il regarde comme contestable pour parvenir a un dépassement inspiré de
I’ Aufhebung hégélienne. On passe alors d’une logique a deux termes a une logique a trois
termes. Pierre Leroux disait déja que toute vérité se manifeste en trois termes. Berth fait lui
aussi un grand usage de ces « triades », auxquelles il confere toutefois des portées différentes.
Le syndicalisme révolutionnaire procede ainsi d’un refus simultané de 1’anarchisme et du
socialisme d’Etat, et il en va de méme de la triade mysticisme populaire-matérialisme
bourgeois-idéalisme politique : le dernier terme est clairement opposé aux deux autres. En
revanche, lorsque Berth dénonce d’'un méme mouvement les marchands, les intellectuels et
les politiciens, en posant la triade échange-concept-Etat, il n’est plus question de parvenir a un
« équilibre » ni de dégager une synthese : I’opposition est frontale. La différence entre les
différentes catégories d’antagonismes transparait bien dans ce mot d’ordre : « Il ne faut pas
dire [...]: Apollon ou Dionysos, mais Dionysos-Apollon ou Socrate »** Ici, le couple
Apollon-Dionysos releve d’une premiere catégorie d’antagonisme, 1’opposition a Socrate
d’une seconde. Berth, enfin, a aussi recours a des triades chronologiques plus classiques :
Antiquité-Renaissance-modernité, féodalisme-capitalisme-syndicalisme, etc.

Berth définit fréquemment Sorel, comme d’ailleurs Proudhon, comme un « pluraliste »*®,
Pour éviter tout contresens, il faut préciser que ce terme a dans sa bouche une signification
particuliere. Par opposition aux « unitaires », qui croient a la possibilité de supprimer les
conflits au sein d’une société unifiée, Proudhon et Sorel, explique-t-il, « ne peuvent étre que
pluralistes, puisqu’ils proclament tous deux la nécessité primordiale et éternelle des



antagonismes dans le monde »**. Et de poursuivre : « Quant & moi, mon opinion n’est pas
douteuse : ce qui rend la création possible est 2 mes yeux la méme chose que ce qui rend la
liberté possible : [’opposition des puissances [...] Je vois partout des forces en lutte [...]
Donc, loi des antinomies, role éternel de la guerre, conception pluraliste et tragique du
monde : voila ce qu’on trouve au fond de la pensée sorélienne comme de la pensée
proudhonienne »**,

La «conception pluraliste » dont parle Berth, en la fondant sur I’« opposition des
puissances », c’est en fait la défense de la diversité — la diversité des cultures et des peuples
que seuls le fédéralisme et I’autonomie permettent de préserver. Rien n’est plus étranger a
Berth que I’idée d’un monde unifié homogene. Des 1’époque du Cercle Proudhon, il proclame
que ’unité du monde équivaudrait au triomphe de 1’« ordre géométrique » sur '« ordre
vital ». « Tous ces gens, fanatiques d’unité, écrit-il, supportent mal I’inévitable variété des
étres et des choses ; ils voudraient tout résorber dans I’Un. Pourquoi, en effet, des patries ?
Pourquoi des langues diverses ? Pourquoi des classes ? Pourquoi des sexes ? Pourquoi pas
une seule humanité, une seule langue, un seul sexe, une association unique — sans guerres,
sans antagonismes, sans luttes, dans la bienheureuse paix d’une idylle éternelle ? Tout devrait
étre interchangeable, les races, les patries, les classes, les sexes. Mais, voila, il y a la liberté,
c’est-a-dire la capacité d’inventer du nouveau, de frayer hors des chemins battus, d’ouvrir de
nouveaux horizons, d’errer aussi, de tomber, de trébucher, comme de monter et de marcher
droit [...] Etant libres, il nous faut ces langues diverses ou s’exprime la diversité de nos ames
nationales. Si nous ne formons pas encore une seule humanité, c’est encore et toujours parce
que nous sommes libres et que les patries, comme les a tres bien définies Georges Valois, ce
sont “les formes diverses de 1’expérience humaine”. Si nous ne voulons pas nous laisser
absorber tous par I’Etat, c’est encore et toujours parce que nous sommes libres, et qu’étant
libres, nous formons des classes diverses invincibles a I'uniformité étatique »**. Veut-on alors
«une Humanité amorphe, une sorte de monstre acéphale, un Tout humanitaire indivis et
indistinct, ou veut-on le maintien des patries actuelles et des civilisations nationales ? C’est a
cette question qu’il faut répondre »*%’.

Berth ne s’est jamais défait de cette conviction que la liberté va de pair avec le maintien
des différences et le rejet de I'idéologie du Méme. Observant que le concept est « une
réduction de la multiplicité sensible a I’unité de 1I’entendement [...] une sorte de cadre logique
ou la diversité sensible vient s’ordonner, se simplifier, s’abstraire », il ajoute qu’il en va de
méme de I’Etat. « Qu’est-ce, en effet, essentiellement, que 1’Etat moderne, par rapport au
particularisme féodal de I’ Ancien Régime ? N’a-t-il pas constitué une immense simplification,
une immense ‘“‘abstraction”, tout comme le concept, par rapport au particularisme sensible ?
[...] C’est I'unité et I’'uniformité du Code civil qui se substitue a la bigarrure des coutumes
féodales — ceuvre d’unification déja ébauchée par 1’administration royale et a laquelle la
Révolution et I’'Empire viennent mettre la deniere main »*®. La bourgeoisie marchande, quant
a elle, ramene elle aussi toute la diversité du monde a l'unique, en 1’occurrence a cet
équivalent universel qu’est 1’argent.

De la pensée de Proudhon, Berth a donc retiré quelques unes de ses inspirations les plus
fortes. Mais c’est avant tout de Georges Sorel qu’il a été le disciple attentif et z€l€, au point
qu’il n’est pas exagéré de le considérer comme son fils spirituel. C’est si vrai que, s’il lui
arrive parfois de critiquer les insuffisances de Marx et de Proudhon, c’est en vain qu’on
chercherait chez lui le moindre propos négatif sur I'auteur des [llusions du progres. Le



socialisme, écrit-il, « était passé avec Marx de 1’utopie a la science ; il restait a le promouvoir
de la science a la phase de [’éthique vivante ; et de cette promotion nouvelle, I’honneur
immortel revient a Sorel : les Réflexions sur la violence [...] sont un traité d’éthique
prolétarienne, dont on peut dire qu’il constitue une synthese admirable de 1’esprit marxiste et
de I’esprit proudhonien ; la théorie de la lutte des classes y prend une forme extrémement
nette et dégagée de tout scientisme ; et elle apparait comme le mécanisme social grace auquel
la sublime morale de Proudhon, qui restait suspendue dans le vide, pourrait prendre corps
dans la société et se réaliser »*.

Sur les relations entre Berth et Sorel, les commentateurs sont d’ailleurs unanimes. On a
déja cité plus haut I’opinion de Fabien Desmeaux. « Edouard Berth, écrit Pierre Andreu, fut
I’ami le plus intime et le plus str de Sorel, sans doute 1’€tre qu’apres sa femme il aima le
plus profondément »*™. Pour Berth, Sorel fut sans conteste le « premier philosophe-historien
de ce temps », tandis que Sorel, des 1905, écrit que Berth et Lagardelle sont en France les
« représentants les plus autorisés » du syndicalisme révolutionnaire®'. Mais on aurait tort d’en
conclure que Berth n’a ét¢ que 1’« écolier de premiere classe » de Georges Sorel, pour
reprendre une expression quelque peu péjorative employée par Giuseppe Prezzolini*™?. Si
Berth reprend a son compte I’intégralité des idées soréliennes, il y ajoute aussi des
considérations théoriques qui lui sont propres. Par rapport a Sorel, qui a trente ans de plus que
lui, la composante « conservatrice » de sa pensée est par ailleurs, au moins par périodes, plus
accentuée. C’est sans doute ce qui explique qu’il ait poussé plus loin que son maitre le
rapprochement avec 1’Action francaise. A Jean Variot, Georges Sorel déclarait en tout cas :
« Je n’aime pas seulement Berth comme un fils, a cause de la dignité de sa vie et de son
caractere, je I’aime comme un ami, ce qui n’est pas moins qu’un fils, un ami dont les affinités
dont parlait Goethe sont certainement les plus intimes avec ma doctrine et avec mes idées,
parmi celles de mes amis. Mon attachement pour lui n’est pas d’'un maitre a éleve [...] Un
esprit comme celui de Berth a trop de valeur pour €tre celui d’un éleve. Mon attachement pour
lui tient a une grande communion de nos idées morales »*”.

En 1904, Sorel avait donné son accord a Berth pour préfacer un recueil de ses articles.
L’ouvrage, prévu pour sortir aux éditions Cornély, n’est jamais paru. Il en alla de méme d’un
autre recueil qui aurait constitué 1’une des livraisons des Cahiers de la Quinzaine de Péguy.
Sorel songea méme a publier un livre avec Berth, qui aurait contenu les articles qu’ils avaient
préparé ensemble pour La Cité frangaise, mais ce projet resta lui aussi sans suites. Les méfaits
des intellectuels, en revanche, ont bien été préfacés par Sorel. Berth, de son coté, a préfacé
deux ouvrages posthumes de Sorel : la deuxieme édition de La ruine du monde antique, en
1925, et « D’Aristote a Marx ». L’ancienne et la nouvelle métaphysique, dix ans plus tard*™* —
a quoi s’ajoute sa postface a 1’édition allemande des Réflexions sur la violence, déja
mentionnée.

Revenant sur 1’actualité, 1’avant-propos du livre Du « Capital » aux « Réflexions sur la
violence », op. cit. aux « Réflexions sur la violence » manifeste le méme pessimisme tragique
qui s’exprimait déja dans La fin d’une culture : « En Angleterre, le travaillisme, au pouvoir
pour la deuxieme fois [...] ne fait qu’étaler une timidité sociale dont les conservateurs sauront
profiter pour revenir bient6t sur le devant de la scéne ; en Allemagne, ou le prolétariat uni
pourrait étre le maitre, la sociale-démocratie se voit réduite, a son corps défendant, a soutenir
un cabinet bourgeois de tendance conservatrice, tandis que les communistes rivalisent de
démagogie avec les nationaux-socialistes ; et en France, enfin, ou le grotesque et petit Parti



communiste adopta, aux élections dernieres, une tactique €lectorale absurde [...] on voit le
mouvement ouvrier se prostrer dans une insignifiance absolue, la CGT étant devenue une
sorte d’académie d’idées pseudo-prolétariennes et une manicre de préfecture plutodt rose
encore que rouge, et la CGTU étant tombée au rang d’un parti de sous-offs et de mercenaires,
d’une totale incapacité, tandis qu’une minorité, encore infime, essaie de revenir a la tradition
du syndicalisme révolutionnaire [...] Partout, donc, impuissance et stérilité, cependant qu’en
Russie, les Soviets, escamotés par la bureaucratie de Staline, et sous le couvert d’une dictature
soi-disant prolétarienne, procedent, suivant des méthodes qui rappellent les plus beaux temps
de I’accumulation capitaliste primitive, a 1’équipement industriel du pays des moujiks, qu’il
s’agit d’américaniser a outrance par le fameux plan quinquennal »*”.

Dans ces conditions, un retour a I’inspiration du syndicalisme révolutionnaire lui parait
plus nécessaire que jamais, ce syndicalisme révolutionnaire dont la Grande Guerre et la
révolution russe ont freiné 1’essor en favorisant la renaissance d’un socialisme de parti. Berth
reste fidele a ’idéal de sa jeunesse. Tout au plus son regard sur la démocratie s’est-il un peu
infléchi. La démocratie est, « par rapport au socialisme, dit-il, a la fois une condition
indispensable, a laquelle le prolétariat ne saurait laisser toucher, et une duperie, comme on
dit, car il s’agit de la transcender et de ne pas se laisser duper en effet par la simple égalité
formelle qu’elle proclame et qu’il faut transformer en égalité réelle »*'°. Reste a savoir si cette
exigence ne revient pas a demander que la démocratie soit plus démocratique encore. Berth
approuve par ailleurs les critiques de 1’Amérique qui fleurissent de son temps, tout en
reprochant a ceux qui, tel Georges Duhamel (Scénes de la vie future), dénoncent le gigantisme
américain, de confondre civilisation mercantile et civilisation industrielle, vieille distinction
qui lui tient a cceur. Il répudie en tout cas a la fois le modele américain et le modele
soviétique : « Nous nous trouvons aujourd’hui placés entre 1’économie américaine, avec son
travail a la chalne et son taylorisme, et I’économie soviétique, avec son esprit grégaire et son
communisme d’insectes [...] Je pense qu’en Occident 1’économie ne saurait étre ni

américaine ni soviétique »*”’.

Les marxistes officiels lui semblant « plus lassalliens, au fond, que marxistes », il
continue, faisant référence au titre d’un livre de Henri De Man, a vouloir aller au-dela du
marxisme historique, afin de le débarrasser de ses « survivances utopiques ». Le « vrai Marx »
serait sorélien : « Marx bien compris est syndicaliste, mais il faut cesser de le voir a travers
Engels et surtout a travers Guesde, Kautsky ou méme Lénine ; il faut le voir a travers
Sorel »¥® ! Le socialisme n’atteindra « la phase de ’éthique vivante, ajoute-t-il, que le jour ol
le prolétariat révolutionnaire, prenant réellement en mains sa propre destinée, ne suivra plus ni
utopistes ni scientistes, et se constituera en classe sociale vraiment autonome et majeure et
non plus en parti politique quelconque, ol il reste forcément subordonné et mineur »*”.

Mais il s’interroge : «La chose est-elle possible ? Le syndicalisme révolutionnaire
suppose, évidemment, une classe ouvricre majeure et rejetant la tutelle des partis politiques ;
or, jusqu’ici, presque partout, sauf en France, ol il y a eu, avant la guerre, un mouvement
ouvrier autonome, nous voyons les ouvriers se former en partis politiques et entrer dans
I’arene parlementaire pour y jouer, a coté des partis bourgeois, un rdle politique somme toute
peu original et surtout peu révolutionnaire. La classe ouvricre se regarde comme une masse
électorale, une simple clientele [...] Les communistes eux-mémes n’ont rien innové sous ce
rapport et considerent toujours le bulletin de vote comme 1’arme principale : ils en font
seulement un usage qui, jusqu’ici, n’a été que catastrophique pour le développement de la



démocratie »**. « Il faut en convenir, écrit-il encore : depuis la guerre, le prolétariat — je parle
du prolétariat occidental — s’est montré notoirement inférieur a son destin. A demi
ploutocratisé et a demi lumpen-prolétarisé, il n’a su que s’enliser dans I’orniere réformiste ou

que suivre une nouvelle catégorie de politiciens— les politiciens communistes »**'.

Le livre s’acheéve sur une nouvelle prémonition : « Guerre ou Révolution — le dilemme se
dresse devant nous de plus en plus implacable : si le prolétariat révolutionnaire, en
Allemagne, en Angleterre et en France, ne s’empare pas, a bref délai, du pouvoir, ce sera la
guerre — une guerre atroce et purement dévastatrice, qui consommera la ruine de ces trois
grands peuples, chez qui la civilisation générale a atteint son plus haut degré de maturité »**.
La guerre éclatera quelques années plus tard. Mais Berth ne sera plus la pour en constater les
effets.

Une pensée toujours actuelle

Dans les dernieres années de sa vie, Edouard Berth est revenu de beaucoup de ses illusions,
mais il n’a pas changé de cap. L’actualité lui inspire des commentaires variés, dont témoigne
surtout sa correspondance. L’arrivée au pouvoir du Front populaire, en juin 1936, le surprend.
Le 15 juillet 1936, il écrit a Mariette Legraye : « Ici, en France, la bourgeoisie n’en est pas
encore revenue d’ébahissement. Ce fut presque la greve générale, et avec cette variante, assez
inattendue, de [’occupation [des usines] — scandale des scandales ! Je vois bien que nos
bourgeois eussent préféré des violences a cette espece d’expropriation calme et ordonnée !
Chacun y va, naturellement, de sa petite explication — mais ce fut une explosion... spontanée :
le triomphe du Front populaire fit sentir aux ouvriers qu’apres des années de misere et de
sujétion, ils pouvaient enfin relever la téte, et ils le firent, comme mus d’un seul mouvement
explosif, je répete a dessein le mot ! L’acte fut révolutionnaire, évidemment, mais peut-on se
dissimuler qu’on est entré dans des temps révolutionnaires et que cela ne peut plus durer ?,
Non, n’est-ce pas ? » Berth remarque aussi que « les communistes sont devenus patriotes et
chantent la Marseillaise ! 11 fallait voir, hier, cette “procession” du Front populaire : on y
voyait autant de drapeaux tricolores que de rouges et I’on chantait autant la Marseillaise que
I’Internationale ! Tout cela est bien curieux et appellerait bien des commentaires ». Ce
« patriotisme révolutionnaire », de toute évidence, ne lui déplait pas.

A la méme époque, il tonne a nouveau contre les « fascistes de tout poil ». Apres avoir
dénoncé Mussolini dans ses ouvrages, il s’en prend dans ses lettres a Franco qui, assure-t-il,
est prét a « fusiller la moitié de I’Espagne [...] sans doute pour rendre I’Espagne aux plus
Espagnols, dont il exclut tout le peuple ouvrier et paysan », et il le compare a ces partisans de
« la France aux Francais » qui « voudraient massacrer les 3/5 de la France, pour lui redonner
sa... pureté racique !!! »*®. Le 7 novembre 1936, il écrit : « Vous voila aussi, pauvres Belges,
en proie au “fascisme” — et quel fascisme ! Ce Degrelle, qu’est-ce que c’est que cet oiseau-
l1a ? Pauvre Europe ! Quelle décadence ! »

L’année suivante, quand sa correspondante lui rapporte le propos d’un militant rexiste qui
lui a déclaré que Georges Sorel est « le pere commun du fascisme et du communisme », il
s’étouffe de rage: « Quel “bateau” ! J’avoue que ce bobard — répété un peu partout si
inconsidérément — me fait... enrager. Il faut vraiment connaitre fort peu Sorel pour lui
attribuer une telle paternité, car il n’y a rien de plus éloigné de la conception sorélienne que le



fascisme et le communisme ! Je me suis déja élevé plus d’une fois contre ce... contre-sens —
mais je vois qu’on le répete toujours : les erreurs ont la vie dure, une fois lancées. Et les gens
sont des perroquets, qui répetent sans y aller voir ! [...] En vérité, la violence sorélienne n’a
rien a voir avec les violences fascistes et communistes. Mussolini a bien pu se réclamer de
Sorel, mais qu’est-ce que cela prouve ?°* Les soi-disant disciples ne font pas toujours
honneur a leurs soi-disant maitres ! Quant a Lénine, il n’a subi en rien 1’influence de Sorel,
qu’il considérait comme un esprit brouillon ! Ah, cette question des influences ! Il y a des
gens qui rattachent Hitler a... Nietzsche : quelle aberration ! Je suis certain que Nietzsche
aurait reni€ son soi-disant disciple, avec le plus grand dégoit ! [...] Et connaissez-vous gent
plus abominable que les nietzschéens, les marxistes et autres especes du méme acabit ?
Proudhon disait : il parait qu’il y a des gens qui se disent proudhoniens ; ce doivent étre de
parfaits imbéciles ! Et Marx disait aussi : moi, je ne suis pas marxiste ! Pour ma part, je me
réclame, j’ose me réclamer de Sorel ; mais, en vérité, j'espere et je souhaite ne pas trop
démériter de ce maitre, ni trop le dénaturer ! »*

Le 8 juin 1937, il revient sur le reproche fait a Sorel d’avoir inspiré les « partisans des
dictatures » : « Est-on responsable, quand on écrit, des “adultérations” auxquelles votre
pensée peut €tre soumise ? Je crois avoir une certaine compétence en “sorélisme” ; je passe
dans le monde pour étre le disciple “authentique” de Sorel. Eh bien, me ferez-vous confiance
quand je vous déclare qu’il y faut de la... mauvaise volonté pour transformer Sorel en
suscitateur de dictatures ? Non, je vous assure, ni Mussolini ni Lénine ne peuvent se réclamer
de Sorel : s’ils le font ou s’ils 1’ont fait, c’est tout-a-fait. .. abusivement »*°.

A la méme époque, évoquant son dernier ouvrage, paru cinq ans plus tot, il écrit qu’il en
juge la préface déja « dépassée », qu’il ne la relit pas sans beaucoup de « mélancolie » et qu’il
«ne I’écrirait plus aujourd’hui ». Il ajoute en revanche que «c’est peut-étre [son] livre
préféré »**’. Désabusé, mais conservant un certain humour, il répond en ces termes aux
objections : « Voila tout a ’heure 37 ans — depuis le 16 juin 1900 — que je suis habitué a
m’entendre dire que je ne sais que... critiquer et nier ! »***

Le 1 février 1938, la revue Essais et combats publie sa réponse a une enquéte sur le
theme : « Faut-il réviser le marxisme ? » Rappelant que Georges Sorel avait en 1900 soutenu
Bernstein contre Kautsky, il y conteste que 1’auteur des Réflexions sur la violence se soit pour
autant converti au réformisme. Bien au contraire, écrit-il, « le syndicalisme révolutionnaire
était la solution de la crise de conscience bernsteinienne [...] Le syndicalisme était une
révision révolutionnaire du marxisme ». Revenant sur son ancien léninisme, il confesse une
fois de plus avoir déchanté : «J’avoue qu’aujourd’hui [...] j'opinerai plutdt dans le sens
d’Ortega y Gasset, déclarant, dans sa Révolte des masses, qu’entre le marxisme et le lIéninisme
il y a a peu pres autant de ressemblance qu’entre le Chien, constellation, et le chien, animal
aboyant ». Les Russes, ajoute-t-il, ont fait du marxisme une « scolastique » et le stalinisme est
incontestablement devenu « une forme du nationalisme russe ». « Ni le guesdisme frangais ni
la sociale-démocratie allemande, ni le bolchevisme russe, répete-t-il, n’ont été des traductions
exactes du marxisme ; les deux premiers se rattachant bien plutot a Lassalle, et le troisieme,
encore un coup, n’étant qu’un phénomene russe ». Au passage, il rejette également la doctrine
de Henri De Man (Au-dela du marxisme), qui avait un temps retenu son attention : « De Man
n’était qu’un vulgaire réformiste, qui couvrait sa marchandise frelatée sous des oripeaux
spiritualistes a 1’ancienne mode ». Pour I’heure, conclut-il, «nous en sommes a I’ere
totalitaire, et nos fascistes, noirs, bruns, roses ou rouges, I’emportent sur toute la ligne : c’est



le triomphe de I’Etat-Moloch, de I’Etat incarnation, selon Hegel, de l'idée, de I’Etat-
Minotaure, de cet Etat vis-a-vis duquel Marx, anarchiste comme Proudhon et comme Sorel,
aurait vomi de dégofit et contre lequel il se serait violemment dressé ».

Edouard Berth est mis a la retraite le 1* ao(it 1938. Son dernier article publié dans La
Révolution prolétarienne, intitulé « Clan des Ya ? Clan des Da ? », date du 25 aofit 1938. Son
tout dernier texte, consacré aux accords de Munich, parait le 5 octobre 1938 dans le journal
Nouvel Age, que Valois a créé en mai 1934.

Trois jours avant sa mort, Edouard Berth se rend a pied de Neuilly, ou sa femme et lui,
depuis sa retraite, habitent un petit appartement de la rue de I’Eglise, jusqu’a Issy-les-
Moulineaux pour voir une vieille amie, « marraine » Terlay, qu’il aimait beaucoup et a qui il
avait un jour déclaré : « Un révolutionnaire qui a perdu la foi est comme un prétre défroqué ».
Cette derniere promenade lui fut probablement fatale. Berth meurt le 25 janvier 1939, des
suites d’une angine de poitrine, a I’age de soixante-trois ans. Le 29 janvier, Le Populaire de
Paris lui consacre, sous la plume d’Amédée Dunois, un bref article ou ’on peut lire : « Sa
mort est passée inapercue, méme des milieux socialistes et ouvriers. Il avait toujours mené
une vie studieuse, méditative et retirée. Mais son nom survivra comme celui d’un des
premiers théoriciens — a partir de 1904 — du syndicalisme révolutionnaire, du plus intime
disciple de Georges Sorel, dont il n’a cessé d’entretenir la mémoire et de prolonger, en la
clarifiant, la pensée ».

Dans ses « Notes additionnelles 2 “L’avenir socialiste des syndicats” »**, Georges Sorel
déclarait des les premieres lignes : « On n’a pas toujours assez pris garde aux dangers que
présente pour le mouvement socialiste le progres possible de 1’esprit de la petite bourgeoisie
dans les associations ouvrieres ». Cette tendance vers le « socialisme mondain », ajoutait
Sorel, est le meilleur moyen de « neutraliser » les travailleurs. Dans Les méfaits des
intellectuels, Berth écrivait lui aussi : « On peut se demander si les efforts tentés aujourd’hui
pour civiliser les classes ouvrieres produiront de bons résultats ; j’ai grand-peur qu’on ne les
embourgeoise ». Ce qu’ils redoutaient I'un et I'autre est arrivé : le compromis fordiste a
embourgeoisé le prolétariat, qu’il a progressivement intégré dans les couches inférieures des
classes moyennes. L’esprit révolutionnaire a largement déserté une classe ouvriere
majoritairement gagnée au réformisme, dont les aspirations ne sont plus d’une nature
fondamentalement différente de celles de la petite et moyenne bourgeoisie, et qui, au-dela de
ses intéréts matériels immédiats, milite de moins en moins pour un mode de vie spécifique ou
des valeurs qui lui seraient propres. Quant aux syndicats, devenus pour la plupart de simples
« partenaires sociaux », il y a longtemps qu’ils ont renoncé a se poser en outil privilégié de
I’instauration de la « cité socialiste ». La CGT n’est plus sous le controle étroit du PCF, mais
qui oserait dire que le syndicalisme, désormais partie prenante de la « société civile », est
véritablement indépendant des partis et des courants d’opinion dominants ?**° Le syndicalisme
révolutionnaire, tel que le concevaient Georges Sorel et Edouard Berth, parait aussi daté
aujourd’hui que I’idée corporatiste.

Cela veut-il dire que I’ceuvre d’Edouard Berth n’appartient plus qu’a I’histoire des idées ?
Certainement pas. Son inspiration, ses theses générales, ses principes maintes fois affirmés,



vont bien au-dela du contexte dans lequel ils furent formulés. Son parti-pris résolu en faveur
du peuple — et des peuples —, sa conviction qu’il faut organiser la société a partir du bas, et
non de maniere autoritaire a partir du haut, sa théorie des antagonismes, son combat en faveur
de la diversité, son gofit de ’autonomie et de la liberté, sa hantise de la décadence, sa
dénonciation des valeurs marchandes et bourgeoises, son gofit du « sublime », sa volonté sans
cesse réaffirmée d’associer des idéaux opposés et, a I’inverse, de se battre en méme temps sur
deux fronts, 1’originalité méme de son itinéraire personnel, rendent sa pensée plus actuelle que
jamais. En dépit de quelques tics d’écriture — de fréquentes redites, un goiit passionné pour le
point et virgule, une tendance a mettre en italique tous les mots qu’il jugeait importants — ses
livres eux-mémes, écrits de facon extraordinairement vivante, voire parfois lyrique, n’ont
aujourd’hui nullement vieillis.

On constate d’évidentes (et passionnantes) oscillations dans la pensée d’Edouard Berth,
mais on constate aussi qu’il n’a jamais perdu de vue ses grandes orientations directrices.
Toute sa vie durant, il resté au service de la classe ouvriere, et en ce sens il est aussi resté
fidele a ce qu’il appelait «la promesse de [ses] vingt ans ». A l’instar de ceux qu’ils
admiraient le plus, il a consacré I’intégralité de son existence a défendre ses idées. Véritable
révolutionnaire conservateur, il n’a cessé de défendre des idées de gauche et des valeurs de
droite, ce qui fait de lui, au choix, un homme de droite de gauche ou un homme de gauche de
droite. Il fut en tout cas la vivante synthese de tout ce qui lui a paru devoir étre concilié et
défendu d’un méme élan. Homme d’une extréme rigueur, tant morale qu’intellectuelle, et
d’une scrupuleuse honnéteté, il n’a jamais dissimulé son évolution ni ses erreurs. Cela lui a
valu des incompréhensions, des inimitiés, des ruptures avec des proches ou des moins
proches, qu’il a toujours assumées avec courage, sachant faire passer ses convictions avant ses
amitiés. Exigeant vis-a-vis des autres comme il 1’était vis-a-vis de lui-méme, il a connu au
cours de sa vie bien des déceptions. Il est aussi passé par d’inévitables phases de
découragement. Cela ne I’a pas empéché de continuer a se battre. Dans le premier numéro des
Cahiers du Cercle Proudhon, il écrivait que « tous les héroismes sont freres, le militaire
comme le religieux et le révolutionnaire », et c’est bien une pensée qui ne I’a jamais
abandonné, lui dont la pensée fut elle-méme a tant d’égards héroique.

Alain de Benoist

L’auteur tient a remercier Pierre de Place, petit-fils d’Edouard Berth, qui a bien voulu mettre a
sa disposition de nombreux documents sur son grand-pere, dont il honore lui-méme 1’ ceuvre et
la mémoire.
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