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Edouard Berth ou le socialisme héroïque.

L’une des grandes caractéristiques des classes populaires françaises est le contraste  que
l’on constate, tout au long du XIXe siècle, entre leur intégration politique, qui est certaine, et
leur non-intégration sociale, dont témoigne leur condition. A cette époque, l’activité syndicale
manque encore d’un cadre légal – c’est l’héritage de la loi Le Chapelier de juin 1791, qui
avait aboli les « corporations ». Il faut attendre la loi du 21 mars 1884, œuvre de Waldeck-
Rousseau, pour que les syndicats professionnels, patronaux et  ouvriers, soient autorisés à se
constituer  librement.  Votée  par  une  majorité  de  gauche,  cette  loi  reste  néanmoins  très
restrictive.  Elle  refuse notamment la  personnalité  juridique aux syndicats (celle-ci ne sera
légalisée qu’en 1919, par une majorité de droite) et interdit les syndicats de fonctionnaires. En
autorisant les syndicats, le gouvernement de l’époque cherche en fait surtout à se donner les
moyens de mieux surveiller l’activité politique des travailleurs qui, se développant hors du
cadre légal, pourraient devenir incontrôlables. Les grèves sont alors très dures, opposant des
prolétaires restés encore proches du monde paysan et un patronat sûr de ses droits. C’est aussi
une époque où l’anarchisme se développe, soit sous des formes syndicales (dans les années
1880, un mouvement de type luddiste s’est développé dans le bassin du Creusot et la région
de Lyon), soit sous des formes plus violentes (en 1894, l’anarchiste Augustin Vaillant fera
exploser une bombe lors d’une séance du Palais-Bourbon). La classe ouvrière reste plus que
jamais la classe « dangereuse ». C’est ce qui explique la relative lenteur du développement
des syndicats : en 1890, on ne compte encore en France que 139 000 syndiqués.

La première confédération ouvrière à voir le jour en France fut la Fédération nationale des
syndicats et groupements corporatifs  ouvriers (FNS), fondée à Lyon en octobre 1886. Elle
tomba immédiatement sous la coupe des partisans de Jules Guesde qui, se réclamant d’un
marxisme orthodoxe, s’étaient pourtant toujours montrés très réservés sur ce qu’ils appelaient
le « mouvement corporatif » et y voyaient surtout une sorte de vivier ouvrier dont pourrait
disposer leur parti.  Les guesdistes n’étaient pas hostiles à la grève, bien entendu. Mais pour
eux, les revendications du monde du travail devaient prendre en priorité une forme politique.
Le parti  était pour eux plus important  que les syndicats.  L’une des conséquences est  que
nombre de travailleurs regardaient les guesdistes comme des politiciens parmi d’autres. Or, à



cette  époque,  le  mouvement  socialiste  est  lui-même  très  divisé.  Paradoxalement,  le
syndicalisme naissant va tirer profit de cette division en opposant l’idée d’union ouvrière à
celle de désunion politique. On peut même dire que, dans une large mesure, il va se constituer
en opposition  au parti guesdiste,  c’est-à-dire à la faction dirigée par Jules Guesde et  Paul
Lafargue, qui fut la première à se réclamer en France de la pensée de Karl Marx.

L’hégémonie du guesdiste n’est pas étrangère à la création en 1892, à Saint-Etienne, d’une
Fédération  des  Bourses  du  Travail  (FBT),  concurrente  de  la  Fédération  nationale  des
syndicats,  qui  prit  immédiatement  une  tournure  antiguesdiste,  fortement  teintée  d’esprit
libertaire.  Regroupant  la  plupart  des  adversaires  du  guesdisme,  à  commencer   par  les
allemanistes du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire (POSR), principaux promoteurs avec
les anarchistes de l’idée de grève générale, mais aussi les blanquistes d’Edouard Vaillant, elle
se donne pour secrétaire général l’anarchiste Georges Yvetot, mais son principal inspirateur
est Fernand Pelloutier1.

En 1895, la Confédération générale du travail (CGT), née d’une scission survenue au sein
de la FNS entre « syndicalistes politiques » guesdistes et « syndicalistes purs », est à son tour
fondée à Limoges. Après avoir quelque peu souffert du dynamisme de la FBT, elle retrouve
son souffle en 1901, avec l’arrivée à sa tête de deux syndicalistes révolutionnaires,  Victor
Griffuelhes  et  Emile  Pouget.  Ceux-ci  forment  un  « duo  parfait »,  selon  la  formule  de
l’historien Dolléans, le premier étant un ancien blanquiste connu comme meneur de grèves, le
second un propagandiste libertaire à qui l’on doit la création du légendaire  Père Peinard2.
Grâce à eux, le courant syndicaliste révolutionnaire va dominer la Confédération.

En  1902,  un an après la  mort  de  Fernand  Pelloutier,  la  CGT,  lors  de  son congrès  de
Montpellier, décide de fusionner avec la Fédération des Bourses du Travail, ce qui donne un
élan immédiat au mouvement.  Celui-ci comptera 300 000 adhérents en 1906, membres de
quelque  2500  syndicats  regroupés  dans  une  soixantaine  de  fédérations.  (A  cette  date,
toutefois, la CGT ne rassemblera qu’environ le tiers de la classe ouvrière française, un certain
nombre de travailleurs préférant s’affilier aux syndicats catholiques, voire, depuis mars 1901,
aux  syndicats  Jaunes  de  Paul  Lanoir  et  de  l’ex-guesdiste  Pierre  Biétry).  Avec  ce
rapprochement, souligne Jacques Julliard, « les guesdistes avaient perdu leur hégémonie au
sein du mouvement syndical français, et c’est sur fond de vive hostilité à ce courant, et même
au  socialisme  politique  en  général,  que  l’unification  syndicale  fut  réalisée »3.  D’ailleurs,
ajoute-t-il,  « le  mot  socialisme  lui-même ne  fait  pas  partie  du  vocabulaire  de  la  CGT  à
l’époque »4.

Syndicalisme révolutionnaire et « grève-généralisme »

La grande idée du syndicalisme révolutionnaire est celle de grève générale – ou « grève-
généralisme » –,  dont l’histoire a  été  retracée par  Emile Pouget,  dans une série  d’articles
publiés en 1904 dans la revue  Le Mouvement socialiste5.  Ayant lancé une enquête sur ce
thème,  la  revue  donna  la  parole  aux  partisans  de  la  grève  générale,  mais  aussi  à  leurs
adversaires, socialistes réformistes et sociaux-démocrates, qui la condamnaient comme une
« fantaisie  dangereuse »,  une  « utopie »,  une  « arme  nuisible  et  meurtrière  pour  la  classe
ouvrière ». Dans sa contribution, Pouget retrace l’histoire de l’idée de grève générale depuis
l’époque de la Première Internationale jusqu’aux débats qui opposèrent les dirigeants de la



Fédération  des Bourses  du  Travail  et  leurs  adversaires  du Parti  ouvrier  français  de  Jules
Guesde.

Les  racines  du  « grève-généralisme »  sont  probablement  à  rechercher  du  côté  du
mouvement chartiste anglais, qui en donna la première expression publique. Dès l’origine, les
partisans de la grève générale manifestent la plus vive méfiance vis-à-vis des partis politiques,
l’antiparlementarisme  étant  ancré depuis  longtemps  dans  certains  secteurs  du mouvement
ouvrier6. En 1868, au congrès de Bruxelles de l’Association internationale des travailleurs,
l’hypothèse d’une grève « universelle » est déjà envisagée, au motif que « le corps social ne
saurait vivre, si la production est arrêtée pendant un certain temps ; qu’il suffirait donc de
cesser de produire pour rendre impossible les entreprises des gouvernements personnels et
politiques ». Cette façon d’envisager la grève générale consiste à la concevoir comme seule
vraiment efficace, au contraire des grèves partielles et localisées. Ce premier élan fut brisé par
les  événements  de  1870-71  et  l’affaiblissement  de  l’Internationale  qui  en  résulta.  En
septembre 1873, au congrès général de Genève, l’idée fut remise à l’ordre du jour, mais une
divergence de vues se fit jour entre les syndicalistes européens, qui voyaient dans la grève
générale l’équivalent de la révolution sociale, et les délégués américains, pour lesquels elle ne
pouvait être au mieux qu’un moyen d’obtenir certaines réformes (ils y auront effectivement
recours en 1886, pour conquérir la journée de huit heures). Le projet fut alors mis de côté.

En France, le premier propagandiste de la grève générale fut un ouvrier anarchiste du nom
de Joseph Tortelier, membre du syndicat des menuisiers. Il en exposa le principe en novembre
1888, au congrès ouvrier international de Londres, mais sans grand succès. La même année
pourtant, lors de son congrès de Bordeaux-Le Bouscat, la Fédération nationale des syndicats
(FNS), quoique contrôlée par les guesdistes, proclame que « seule la grève générale, c’est-à-
dire la cessation complète de tout travail, ou la révolution, peut entraîner les travailleurs vers
leur  émancipation ».  Une  autre  motion  invite,  significativement,  les  syndicats  « à  ne
s’inféoder à aucun parti politique, quel qu’il soit ». Mais deux ans plus tard, les partisans de
Jules Guesde font volte-face. En octobre 1890, à son congrès de Lille, le Parti ouvrier français
(POF)  déclare  hautement  que  « la  grève  générale  proprement  dite,  c’est-à-dire  le  refus
concerté et simultané du travail par tous les travailleurs […] suppose et exige pour aboutir un
état d’esprit socialiste et d’organisation ouvrière auquel n’est pas arrivé le prolétariat ». Dès
lors, guesdistes et « grève-généralistes » ne vont plus cesser de s’affronter.

L’idée de grève générale continue à cheminer,  notamment  sous l’influence de Fernand
Pelloutier et d’Aristide Briand. En 1892, le congrès des Bourses du Travail qui se tient à
Tours et celui des syndicats tenu à Marseille en adoptent le principe. L’année suivante, au
congrès corporatif  de Paris,  la  grève générale est approuvée avec enthousiasme. Mais  on
réalise aussi qu’une grève de ce type n’a de sens que si elle va au-delà de la simple suspension
du travail, faute de quoi les travailleurs seront bientôt aussi vite affamés que les capitalistes !
« Il faudra donc, écrit Pouget, que nous nous emparions des boulangeries, des boucheries, et
que nous assurions la vie de tous ceux qui produisent ». Cela ne fait que le renforcer dans sa
conviction que « la grève générale des métiers, c’est la révolution sociale ». Les syndicats
décident alors de mettre en place une commission de neuf membres, auquel est donné le nom
de Commission d’organisation de la  grève générale (puis de Comité de propagande de la
grève générale).

En 1894, la question de la grève générale domine tout le congrès de Nantes, où guesdistes



et « grève-généralistes » s’affrontent plus que jamais. On est alors au plus fort de la répression
anti-anarchiste.  Le plus  ardent défenseur  de  l’idée de grève  générale  est  Aristide  Briand.
Quand on passe au vote, celle-ci recueille 65 voix contre 37. Mis en minorité, les guesdistes
du POF décident alors de se retirer du congrès afin d’en « finir une bonne fois avec cette
utopie, ce brandon de discorde de la grève générale ». C’est la scission. Elle aboutira l’année
suivante, comme on l’a vu plus haut, à la création de la Confédération générale du travail
(CGT) à Limoges.

En 1897, au congrès de Toulouse, une motion déclare avec force que « la grève générale
est  synonyme  de  révolution ».  Au  congrès  de  Paris,  en  1900,  la  majorité  des  délégués
s’accordent  sur l’idée que « la  grève générale doit  être  révolutionnaire et expropriatrice »
(Pouget). Cette façon de voir est confirmée aux congrès de Lyon (1901), puis de Montpellier
(1902). A la même époque, un document réalisé par le Comité de la grève générale de la CGT
en donne une formulation achevée et en fait l’un des thèmes les plus forts du syndicalisme
d’action directe. En 1904, à Bourges, le congrès de la CGT lance également le mot d’ordre de
la journée de huit heures.

Pour  Emile  Pouget,  l’idée  de  grève  générale  ne  résulte  d’aucune  théorie  politique,
philosophique ou sociologique, mais de la pratique quotidienne de la classe ouvrière : elle
« vient du peuple ». Or, dit-il, le peuple sait  mieux ce qui lui convient que les intellectuels ou
les politiciens qui prétendent parler en son nom : « Quand le peuple ne se laisse pas dériver de
sa route par des “directeurs de conscience”, il est rare que son bon sens ne lui suggère la
meilleure orientation ». Outre sa plus grande efficacité supposée, l’idée de grève générale en
entraîne par ailleurs deux autres, très importantes, car elles vont caractériser le syndicalisme
révolutionnaire : d’abord, l’idée que l’action doit être entreprise à partir de la base, et celle
que la grève générale, comme l’écrit encore Pouget,  ne peut être que « la conséquence de
l’effort de minorités conscientes qui,  par leur exemple,  mettent en branle et entraînent les
masses ».

Dans  sa  préface  au  livre  de  Pouget  sur  La  grève  générale  et  le  socialisme,  Hubert
Lagardelle  explique  en  ces  termes  l’hostilité  des  socialistes  parlementaires,  comme  Jean
Jaurès ou Etienne Buisson7, à l’idée de grève générale : « En y adhérant, la classe ouvrière
leur signifie qu’elle se refuse à attendre son émancipation d’un groupe plus ou moins compact
de parlementaires ou des  dispositions  plus  ou moins  favorables  d’un  gouvernement :  elle
n’entend puiser qu’en elle-même les ressources de son action et elle affirme l’implacabilité de
la guerre qu’elle a déclarée au monde bourgeois. Par là même, elle détruit les illusions que
tentent naturellement d’entretenir dans son esprit politiciens et gouvernants : elle veut rendre
impossible leur domination ».

Créé en 1890, le Parti ouvrier socialiste révolutionnaire de l’ancien communard et bagnard
Jean Allemane soutient lui aussi le principe de la grève générale. Ses militants participeront
d’ailleurs,  avec  les  proudhoniens,  à  la  création  du  syndicalisme  révolutionnaire.  C’est
également en s’appuyant sur l’idée de grève générale, la seule qui selon lui puisse permettre
au mouvement syndical de se développer et d’agir « en dehors du patronat et contre lui », que
Victor  Griffuelhes  prône  l’action  directe.  « L’action directe,  écrit-il,  veut  dire  action des
ouvriers  eux-mêmes,  c’est-à-dire  action  directement  exercée  par  les  intéressés.  C’est  le
travailleur qui accomplit lui-même son effort et l’action ouvrière n’est qu’une manifestation
continue  d’efforts.  Il  y  a,  par  conséquent,  une  pratique  journalière  qui  va  chaque  jour



grandissant  jusqu’au  moment  où,  parvenue  à  un  degré  de  puissance  supérieure,  elle  se
transformera  en  une  conflagration  que  nous  dénommons  grève  générale  et  qui  sera  la
révolution sociale […] La grève générale, dans son expression dernière, n’est pas pour les
milieux ouvriers un simple arrêt des bras ; elle est la prise de possession des richesses sociales
mises en valeur par les corporations, en l’espèce des syndicats de tous ».

Pareille attitude, qui lie étroitement action directe, autonomie ouvrière et grève générale,
en faisant de cette dernière l’équivalent de la « révolution sociale », répond à la question de
Georges Sorel : « Pourquoi la force révolutionnaire du prolétariat ne serait-elle pas basée sur
l’autonomie des révoltes ouvrières ? »8. L’idée d’autonomie avait déjà été mise à l’honneur
durant  la  Commune  de  1871,  tant  sous  l’influence  de  l’anarchisme  proudhonien  que  du
blanquisme hébertiste, qui s’était progressivement détaché du jacobinisme bourgeois comme
de l’école babouviste. Pour les uns et les autres, la « commune » était le levier de la révolution
en tant qu’organisation sociale « naturelle » des producteurs,  opposée à toute forme d’Etat
comme à tout groupement « artificiel » – c’est-à-dire politique – s’en remettant à l’appareil
« fallacieux » des partis, du suffrage universel et de la représentation. Dans cette  perspective,
les communes devaient se séparer de l’Etat et proclamer leur autonomie, afin de décomposer
l’Etat et de lui substituer une fédération libre des communes. De là découlait un programme
fédéraliste ne reconnaissant entre les communes que le lien d’un pacte volontaire. C’est sur
cette base que les anarchistes et les proudhoniens dénonçaient dès les années 1860 Marx et
Engels  comme  des  « étatistes »  –  Marx  rétorquant  que  le  capitalisme  a  créé,  pour  la
concentration de la production et de l’échange, un appareil tellement gigantesque que la classe
ouvrière ne pourra jamais s’en emparer si elle ne parvient pas à mettre en place un appareil
aussi puissant, et qu’elle doit donc viser d’abord à s’emparer de la puissance politique de
l’Etat. Les uns voulaient détruire l’Etat, les autres le conquérir, ce qui est tout différent9.

Tenants de l’action directe, les syndicalistes révolutionnaires entendent donc opposer au
« socialisme politique », un « socialisme prolétarien ». Rejetant les partis politiques, donnant
la  priorité  aux  syndicats,  ils  rejettent  du  même  coup  la  démocratie  parlementaire,  qu’il
distinguent mal de la démocratie tout court.  Le suffrage universel leur apparaît comme un
« piège »,  car  en  participant  au jeu démocratique,  la  classe ouvrière  finira par  adopter  le
langage de la classe dominante10. Ils s’affirment donc à la fois partisans de la lutte des classes,
révolutionnaires et antidémocrates.

Il  est  même rare  qu’ils  se déclarent  socialistes,  terme  qui  leur  apparaît  pour  le  moins
ambigu. Pour eux, les « socialistes », ce sont d’abord les chefs des partis de gauche auxquels
ils dénient le droit de parler au nom de la classe ouvrière. Le seul vrai « parti du travail »,
c’est la classe ouvrière11. Ils se disent donc purement et simplement syndicalistes, ce qui ne va
pas sans quelques ambiguïtés. Ils ont en effet tendance, dans la mesure même où ils opposent
l’action à la  base au jeu des partis, à  opposer dans le  même esprit la politique, assimilée
péjorativement  à  la  démocratie  parlementaire,  et  l’économie,  correspondant  au  syndicat.
« L’idée  de  grève  générale,  écrit  significativement  Emile  Pouget,  surgit,  logiquement  et
fatalement, quand la classe ouvrière délaisse l’illusion politique pour concentrer ses efforts
d’organisation, de lutte et de révolte sur le terrain économique ». « Dans le plan politique,
ajoute-t-il,  tant  d’appétits  et  tant  d’ambitions  s’enchevêtrent,  que  [la]  clairvoyance  [du
peuple], atrophiée par les intrigues et les compétitions de tout ordre, ne peut se manifester. Il
en va autrement dans le plan économique. Là, le salarié et l’employeur se trouvent en contact
d’opposition,  leurs  intérêts  sont  adverses  et  nulle  manœuvre  n’en  peut  obscurcir



l’antagonisme ».  Pour  ne  pas  faire  de  contre-sens  dans  l’étude  du  discours  syndicaliste
révolutionnaire,  cette  conception très restrictive de la  notion de politique ne doit pas être
perdue de vue.

La  notion  de  syndicalisme  révolutionnaire  commence  à  se  répandre  dans  les  milieux
socialistes et ouvriers français dans le courant de l’année 1903. Ses principaux propagateurs
sont Hubert Lagardelle, Emile Pouget, Victor Griffuelhes, Edouard Berth et Charles Guieysse.
La plupart d’entre eux s’expriment dans la revue Le Mouvement socialiste, fondée en janvier
1899  par  Lagardelle12,  qui  dénonce  avec  vigueur  les  institutions  démocratiques  et
parlementaires et appuie la stratégie de grève générale mise à l’ordre du jour par la CGT après
la  victoire  du  courant  révolutionnaire au congrès  de  Bourges13.  Chez  les  intellectuels,  le
syndicalisme révolutionnaire touche aussi nombre de déçus de Jaurès, notamment parmi les
lecteurs de revues comme Pages libres, animée par Charles Guieysse, L’Avant-Garde ou les
Cahiers de la Quinzaine de Péguy. Georges Sorel y adhère publiquement le 1er juillet 1905,
dans un article du Mouvement socialiste. C’est également dans Le Mouvement socialiste que
l’ex-guesdiste Pierre Dormoy oppose l’action du syndicat à celle du parti, considéré comme
étranger  aux  pratiques  de  la  classe  ouvrière14.  Faisant  tache  d’huile,  le  syndicalisme
révolutionnaire eut aussi une certaine audience à l’étranger, principalement en Italie, avec des
hommes comme Enrico Leone, directeur d’Il Divenire sociale, Arturo Labriola, directeur de
l’hebdomadaire L’Avanguardia socialista, Sergio Panunzio et bien d’autres15.

Dans les milieux syndicalistes révolutionnaires, la figure dominante est évidemment celle
de  Georges  Sorel.  Philosophiquement,  Sorel  a  subi  l’influence  de  Vico,  Max  Nordau,
Théodule Ribot, Cournot, William James, Gustave le Bon et surtout Henri Bergson, qui l’ont
convaincu des sources non rationnelles des motivations humaines. A ses débuts, il a considéré
le  marxisme  comme  une  véritable  science.  Mais  il  a  très  vite  rejeté  le  déterminisme
économique associé à l’orthodoxie marxiste, ce qui l’a amené à proposer une réinterprétation
du marxisme synonyme pour lui d’un retour au « marxisme de Marx ». Rejetant le scientisme
avec Bergson, il  n’en est pas moins convaincu de la  valeur de la  méthode scientifique,  à
laquelle il adhère. Il rejette par ailleurs la notion de « progrès », à la lumière de la pensée de
Pascal, mais aussi de Eduard von Hartmann. Fondamentalement, le socialisme est pour lui
une « question morale » au sens où sa mise en œuvre implique ce que Nietzsche appelait une
réévaluation de toutes les valeurs. La morale dont il se réclame est celle, plutôt sévère, sinon
austère, de Proudhon.

Sorel a décrit fort justement l’idéologie du progrès comme une « doctrine bourgeoise », ce
qui explique qu’elle fut « reçue comme un dogme à l’époque où la bourgeoisie était la classe
conquérante ».  Il  en  déduit  qu’elle  ne  saurait  servir  de  philosophie  à  la  classe  ouvrière.
Soucieux de « mettre le prolétariat en garde contre une invasion des idées ou des mœurs de la
classe ennemie » (Réflexions sur la violence), il affirme que le syndicalisme se fonde d’abord
sur  la  lutte  des  classes.  En  1908,  dans  La  décomposition  du  marxisme,  il  écrira  que  le
marxisme, « philosophie des bras et non des têtes », n’a qu’une seule chose en vue : « Amener
la classe ouvrière à comprendre que tout son avenir dépend de la notion de lutte de classes ».

C’est sous l’influence de Fernand Pelloutier que Sorel a été amené à ce qu’il appelle la
Nouvelle Ecole du syndicalisme d’action directe ou syndicalisme révolutionnaire, dans lequel
il voit le marxisme en acte – « la véritable expression du marxisme, dit Jacques Julliard, un
marxisme ouvrier et non une idéologie, un marxisme en acte plutôt qu’une philosophie, sous



la  forme  de  l’exercice  de  la  lutte  de  classe »16.  En  1905,  il  écrit :  « Le  syndicalisme
révolutionnaire réalise, à l’heure actuelle, ce qu’il y a de vraiment vrai dans le marxisme, de
puissamment original, de supérieur à toutes les formules : à savoir que la lutte de classe est
l’alpha et l’oméga du socialisme – qu’elle n’est pas un concept sociologique à l’usage des
savants, mais l’aspect idéologique d’une guerre sociale poursuivie par le prolétariat contre
l’ensemble des chefs d’industrie –, que le syndicat est l’instrument de la guerre sociale »17.
Seule  la  prise  en  compte  de  la  lutte  des  classes  permet  de  « comprendre  la  nature  d’un
mouvement qui semblait inintelligible pour tout le monde »18. Marx a beau avoir rédigé le
manifeste  d’un  parti  communiste,  Sorel  assure  que  « le  marxisme  diffère  notamment  du
blanquisme, en ce qu’il écarte la  notion de parti, qui était capitale dans la conception des
révolutionnaires  classiques,  pour  revenir  à  la  notion  de  classe […]  Il  ne  s’agit  plus  de
conduire le peuple, mais d’amener les producteurs à penser par eux-mêmes, sans le secours
d’une tradition bourgeoise »19. C’est en cela qu’il oppose le marxisme de Marx, qui est une
analyse en termes de classes, au marxisme des marxistes, qui est une action en termes de parti.
Etant  lui-même le « parti du travail »,  conclut Sorel,  le  syndicalisme ne peut  que se tenir
résolument à l’écart de tous les partis.

Dans son livre sur  La décomposition du marxisme,  Sorel va jusqu’à écrire que Marx a
toujours décrit la révolution sous la forme d’un mythe20. Or, l’on sait l’importance que cette
notion a dans son œuvre. « Au cours de mes études, écrit-il dans l’introduction des Réflexions
sur la violence, j’avais constaté une chose qui me semblait si simple que je n’avais pas cru
devoir beaucoup insister ;  les hommes qui  participent aux grands mouvements sociaux se
représentent leur action prochaine sous forme d’images de bataille assurant le succès de leur
cause ». Ces « images de bataille » – la formule est à retenir – sont précisément ce que Sorel
appelle des « mythes » : « Un mythe est au fond identique aux convictions d’un groupe et par
suite il est indécomposable en parties qui puissent être appliquée sur un plan de descriptions
historiques ».  Sorel  précise  encore,  dans  sa  lettre  à  Daniel  Halévy  figurant  en  tête  des
Réflexions sur la violence, que le mythe s’oppose directement, non pas à la raison, mais bien à
l’utopie. Tandis que l’utopie est le produit d’un travail intellectuel, le mythe est avant tout une
expression de volonté. Alors que l’utopie n’est qu’une abstraction, le mythe est une façon de
mobiliser les énergies autour d’objectifs parfaitement concrets21.

Pour Sorel, le mythe mobilisateur, socialement agissant, est précisément celui de la grève
générale.  Le thème de la  grève générale a  souvent  été opposé aux consignes des grandes
centrales syndicales, comme reflétant la volonté spontanée des masses ouvrières aspirant à
l’action directe et à  la rupture totale avec l’Etat. Sorel souligne à son tour que « la  grève
générale n’est point née de réflexions profondes sur la philosophie », mais qu’elle « est issue
de la pratique ». Il ajoute que « chaque grève, si locale qu’elle soit, est une escarmouche dans
la grande bataille qu’on nomme la grève générale »22. La grève générale, finalement, est « le
mythe dans lequel le socialisme s’enferme tout entier, c’est-à-dire une organisation d’images
capables  d’invoquer  instinctivement  tous  les  sentiments  qui  correspondent  aux  diverses
manifestations de la guerre engagée par le socialisme contre la société moderne »23. Les mots
importants,  bien  entendu,  sont  ici  « mythe »,  « organisation  d’images »  et  « société
moderne ». L’image, chez Sorel, s’oppose au concept. Elle ne fait pas appel à l’intellect, mais
aux sentiments. Le mythe s’apparente à l’image : non seulement il est, en quelque sorte, une
image en mouvement,  mais  il  contredit  la  raison  purement  intellectuelle  à  la  façon  dont
l’image s’oppose au concept. Comme le dira Berth, si Sorel définit la grève générale comme
un mythe, ce n’est donc pas « du tout pour l’affecter d’un caractère illusoire, mais pour en



affirmer,  au  contraire,  l’aspect  pratique  et  réaliste.  Les  mythes,  en  effet  […] gouvernent
l’action, qui n’est jamais guidée par la seule science ; ils  sont l’expression d’une sorte de
poésie  sociale […]  L’homme,  a-t-il  dit  d’ailleurs,  ne  ferait  jamais  rien,  s’il  n’était  que
raison »24. Jacques Julliard, dans le même esprit, a noté que chez Sorel « la prise en compte
des éléments irrationnels au sein du corps social n’est nullement synonyme d’irrationalisme,
quand ils  procèdent  au contraire  d’un effort  systématique pour  analyser et  comprendre la
fonction de cet irrationnel »25. « La fonction essentielle du mythe est de donner à la vie un
coefficient d’héroïsme », a pu dire l’économiste François Perroux, qui fut dans sa jeunesse un
grand admirateur des idées soréliennes26. 

On peut faire un parallèle entre ce que dit Sorel du mythe et de l’utopie et l’opposition
qu’il  dresse  entre la  violence et  la  force.  On sait  que Sorel  condamne la  seconde et  fait
l’apologie  de  la  première,  ce  qui  peut  surprendre.  On a même pu parler  à  ce  propos de
« déconcertante  inversion  sémantique  entre  violence  et  force »27.  Déconcertante,  cette
inversion cesse de l’être  dès que  l’on comprend  que  chez Sorel  le  couple  force-violence
correspond à la distinction entre légalité et légitimité : face à la force légale, mise au service
du désordre établi, l’action violente devient légitime. La force, écrit Sorel dans les Réflexions
sur la violence, « a pour objet d’imposer l’organisation d’un certain ordre social dans lequel
une minorité gouverne, tandis que la violence tend à la destruction de cet ordre ». Edouard
Berth reprendra la même idée, en disant que la force tend à l’appropriation du pouvoir, tandis
que la  violence  vise au contraire  à  la  décomposition du  pouvoir  et  à  l’émancipation  des
travailleurs28. « La violence, si peu légitime pour l’opinion courante et la science, commente
Willy Gianinazzi, avait pour elle l’audace libératrice d’un acte de la volonté, collectivement
entrepris,  qui allait jusqu’à en élider l’aspect sommairement brutal ;  la force,  au contraire,
traduisait dans sa légitimité tout apparente l’emprise de l’organisation, et devait apparaître
pour  ce  qu’elle  était :  une  mise  au  pas  à  l’aide  d’une  double  opération  de  police  et  de
corruption »29. Or, c’est précisément là que s’impose la comparaison avec le couple formé par
le mythe et l’utopie : « A l’utopie, qui sur un plan idéologique atrophie la liberté d’inventer,
correspond,  sur  un  plan  politique,  l’école  d’obéissance  que  régit  l’Etat ;  en  contrepoint
figurent aux aguets, sans cesse menacés d’altération, le mythe et la violence du prolétariat »30.

Il ne faut d’ailleurs pas se méprendre sur la « violence » dont parle Sorel, car celui-ci prend
soin de souligner qu’elle ne doit jamais être synonyme de « barbarie », comme l’ont été les
exactions de la Terreur de 1793. « On ne saurait, écrit-il, confondre les violences syndicalistes
exercées au cours des grèves par les prolétaires qui veulent le renversement de l’Etat, avec ces
actes de sauvagerie que la superstition de l’Etat a suggérés aux révolutionnaires de 93 »31.
Sorel se borne en fait à opposer la violence révolutionnaire du prolétariat à la force injuste de
l’Etat, en y voyant une « révolte pure et simple » par laquelle la classe ouvrière s’engage dans
une  tâche  « sublime ».  « Il  faut,  dira  après  lui  Edouard  Berth,  apparenter  la  violence  à
l’héroïsme  des  révoltes  sacrées  s’opposant  à  l’exploitation  cynique  qu’une  oligarchie,  en
possession de la force, fait peser sur des masses ou des minorités sacrifiées ; la force est au
contraire le  déploiement froidement féroce d’un pouvoir cherchant  à écraser  une race,  un
peuple ou une classe vaincus et assujettis ; les violences des sinn-feiners sont sympathiques ;
le déploiement de la force publique anglaise voulant maintenir les Irlandais sous le joug est
odieux »32.

L’apogée  de  la  montée  du  syndicalisme  révolutionnaire  se  situe  en  1906,  lors  des
manifestations pour la journée de travail de huit heures, dont Edouard Berth dira plus tard



quelles inspirèrent une « terreur folle » à la bourgeoisie française. Mais c’est surtout le IXe

congrès de la CGT, ouvert à Amiens le 8 octobre 1906 – et qui sera suivi, les 15 et 16 octobre,
du congrès des Bourses du Travail –, qui va marquer de manière historique l’ascension du
courant syndicaliste révolutionnaire. Congrès resté célèbre dans les annales du mouvement
ouvrier,  en raison de  sa motion  finale,  votée  à la  quasi-unanimité des  délégués  ouvriers
présents,  et qui sera considérée,  sous le  nom de « charte  d’Amiens »,  comme le véritable
document fondateur du mouvement syndical français.

La CGT, qui tient ses assises tous les deux ans depuis sa fusion de 1902 avec la Fédération
des Bourses du Travail, est alors dirigée par deux syndicalistes révolutionnaires dont nous
avons déjà parlé, l’ex-militant blanquiste Victor Griffuelhes, excellent tacticien et meneur de
grèves, et Emile Pouget, l’ancien directeur du Père Peinard. A la veille du congrès d’Amiens,
elle compte néanmoins en son sein des courants d’orientation assez différente. A côté des
syndicalistes révolutionnaires, particulièrement puissants dans la fédération du bâtiment (qui
deviendra après 1910 la première fédération de la CGT) et la fédération de la métallurgie,
animée par Griffuelhes, on y trouve aussi une petite faction guesdiste, bien implantée dans les
métiers  du  tissage,  qui  est  animée  notamment  par  Parvy  et  Renard,  représentants  de  la
fédération des textiles du Nord, ainsi qu’une faction réformiste, regroupée autour d’Auguste
Keufer, patron de la fédération du Livre, et de l’ex-allemaniste Eugène Guérard, qui a été l’un
des premiers dirigeants du mouvement.

En fait, le congrès d’Amiens n’a pas à proprement parler adopté une « charte », mais une
motion. Le terme de « charte » n’est apparu « que quelques années plus tard : c’est de 1912
qu’on peut dater l’introduction massive du terme dans la CGT pour se référer à la motion
Griffuelhes-Pouget et la magnifier, en quelque sorte, à une époque où la CGT vit sa première
grande crise et vient juste d’écarter le spectre de la scission »33. Les conditions exactes dans
lesquelles furent élaborées le document ne sont pas connues avec certitude, mais il est sûr que
sa  rédaction  fut  le  fait  de  Griffuelhes  et  de  Pouget34.  Présentée  en  riposte  à  une  autre
résolution, soutenue par le chef de la faction guesdiste du Nord, la motion fut adoptée le 13
octobre (par 834 voix contre 8 et 1 abstention) après de vifs débats, qui virent notamment les
guesdistes quitter  la  salle  sans  participer  au  vote et  les  réformistes se  rallier  de manière
inattendue à un texte dont ils n’approuvaient pourtant qu’une petite partie du contenu. Le
congrès prit également la décision de créer une Commission de propagande des huit heures et
de la grève générale, héritière de l’ancienne Commission d’organisation de la grève générale
fondée en 1892.

Sous une forme à la fois élégante et concise, la motion d’Amiens reprend tous les thèmes
essentiels du syndicalisme révolutionnaire. Elle indique que la CGT se réclame de la « lutte
de classe » et « groupe, en dehors de toute école politique, tous les travailleurs conscients de
la  lutte  à  mener  pour  la  disparition  du  salariat  et  du  patronat ».  (Cette  formule  de  la
« disparition du salariat et du patronat » ne sera officiellement abandonnée par la CGT qu’en
1978 !). Elle proclame que le syndicalisme ne recherche pas seulement des « améliorations
immédiates » de la condition ouvrière, mais que « cette besogne n’est qu’un côté de l’œuvre
du  syndicalisme :  il  prépare  l’émancipation  intégrale,  qui  ne  peut  se  réaliser  que  par
l’expropriation  capitaliste ;  il  préconise  comme  moyen  d’action  la  grève  générale  et  il
considère  que  le  syndicat,  aujourd’hui  groupement  de  résistance,  sera,  dans  l’avenir,  le
groupement de production et de répartition, base de réorganisation sociale ». Enfin, le texte
précise  que  « l’action  économique  doit  s’exercer  directement  contre  le  patronat,  les



organisations confédérées n’ayant pas, en tant que groupements syndicaux, à se préoccuper
des  partis  et  des  sectes  qui,  en  dehors  et  à  côté,  peuvent  poursuivre  en  toute  liberté  la
transformation sociale » (le terme de « sectes » politiques, qui a fait couler beaucoup d’encre,
désigne sans doute ici les anarchistes). Contrairement à ce que l’on a pu dire, ce texte n’est
donc en aucune façon un document de compromis. Le fait que les syndicats y déclarent se
distinguer fondamentalement des partis politiques, tant par leurs objectifs que par les moyens
employés  pour  y  parvenir,  atteste  au  contraire  du  triomphe  des  thèses  syndicalistes
révolutionnaires.

La charte d’Amiens n’est pas pour autant un document extrémiste.  Jacques Julliard, en
particulier,  a  bien  montré  qu’il  faut  y  voir  aussi  le  résultat  d’un  échange  tactique,  puis
programmatique, entre révolutionnaires et réformistes, dont les guesdistes ont fait les frais. Le
point le plus important est évidemment l’indépendance syndicale par rapport aux partis. Le
syndicat est conçu de manière unificatrice (il est le reflet de la classe), alors que le parti est
regardé comme un facteur de division. Le syndicalisme, dès lors, n’est plus au service d’une
politique partisane ; il  constitue une doctrine et une forme d’action à part entière : l’action
directe, conduite sur les lieux mêmes du travail, sans intermédiaires, et qui aspire à la grève
générale  « expropriatrice »  de  la  bourgeoisie.  C’est  une  rupture  complète,  tant  avec  les
méthodes de la sociale-démocratie, qui a toujours affirmé la complémentarité fonctionnelle du
syndicat  et  du  parti,  qu’avec  l’embrigadement  du  syndicat  par  le  parti  (communiste  en
l’occurrence) qui caractérisera le fonctionnement de la CGT à partir des années vingt. Dans la
perspective de la charte d’Amiens, « le parti peut à la rigueur jouer un certain rôle dans la
société politique actuelle ; mais c’est au syndicat, groupement de producteurs, qu’il incombe
de préfigurer, jusque dans son action quotidienne, l’organisation de la société future »35. Cette
indépendance syndicale sera encore confirmée au congrès de Limoges et au congrès de Nancy
d’août 1907.

Edouard Berth

Huitième enfant d’une famille de quatre garçons et cinq filles, Camille Edouard Berth est
né à Jeumont,  sur la  frontière belge,  le 1er juillet 1875. Son père,  Alphonse Berth,  ardent
républicain à la fin du Second Empire, maître des forges à Jeumont, était d’origine wallonne ;
sa mère, née Stéphanie de Facqz, d’origine flamande (un de Facqz figure parmi les édiles de
la  mairie  de  Bruxelles  dont  une  rue  porte  le  nom).  Comptant  également  des  ancêtres
originaires de Valenciennes, du Hainaut français et de Charleroi, on comprend qu’il lui soit
arrivé de se décrire comme « à moitié belge moi-même ».

Ses parents ayant très tôt disparu, c’est la sœur aînée, Marie, qui s’occupe de la fratrie.
Pensionnaire au lycée de Douai, où les conditions de vie sont plutôt rudes (en hiver, on casse
la glace dans les lavabos) et la discipline sévère, le jeune Camille – ce n’est que par la suite
qu’il emploiera son second prénom – s’imprègne de la culture classique qui est alors à la base
de l’instruction publique. Un carnet de jeunesse où il a soigneusement recopié des textes en
latin de Lucrèce et de Virgile, en grec de Sophocle et d’Anacréon, en allemand de Goethe,
ainsi  que  des  poèmes  des  Parnassiens  (Leconte  de  Lisle,  Sully  Prudhomme,  le  premier
Verlaine…), témoigne de ses connaissances et des ses goûts littéraires. Très apprécié de ses
professeurs, il excelle en philosophie et décroche un 19 au baccalauréat. En 1893, il est à Paris
et s’inscrit en hypokhâgne au lycée Lakanal, mais échoue en 1896 au concours d’entrée de la



rue d’Ulm et se rabat sur une licence à la Sorbonne. C’est aussi le moment où il publie ses
premiers articles dans les milieux socialistes et anarcho-syndicalistes, et fait la connaissance
de Georges Sorel, sous l’influence de qui il abandonne la préparation de son agrégation pour
se mettre, comme il le dira lui-même, au service exclusif du prolétariat.

En 1899, il épouse Jeanne Rency, âgée de seize ans, fille du premier lit de Marie-Louise
Devolder qui, devenue veuve, s’était remariée avec son frère aîné, Alphonse. En quête d’un
emploi pour faire face aux besoins du ménage – sa femme lui donnera trois filles36 – il passe
avec succès le  concours d’entrée à  l’Assistance publique. Jusqu’à sa retraite,  à  la  fin des
années trente, il exercera la fonction d’économe de divers établissements : l’hospice d’Ivry,
puis  en 1910 l’hôpital  Beaujon, alors  situé rue  du Faubourg Saint-Honoré,  la  maison La
Rochefoucauld, avenue d’Orléans, et enfin la Fondation Galignani, à Neuilly, qui accueille de
vieux écrivains ou artistes en difficulté. Afin de pouvoir poursuivre son activité de publiciste
et d’écrivain, il s’efforce de limiter ses tâches administratives et refusera toujours le moindre
avancement. « Tu n’as pas besoin d’un second bifteck », a-t-il coutume de dire à sa femme.
Pourtant, en 1909, son salaire mensuel n’était que de 150 F37.

Berth était un grand marcheur. Levé, hiver comme été, à quatre heures du matin tous les
jours, il allait se promener dans Paris jusqu’à sept heures. Histoire de se mettre en train, disait-
il, pour dépouiller son courrier et y répondre à son retour, avant de reprendre, à neuf heures,
ses tâches administratives.

On ignore les circonstances exactes dans lesquelles Edouard Berth fit la connaissance de
Georges Sorel. Ce qui est certain, c’est qu’il en devint très vite non seulement le disciple,
mais l’ami. Tous ceux qui ont eu à se pencher sur son itinéraire sont d’accord sur ce point, tel
Fabien Desmeaux voyant en lui « l’un des meilleurs disciples et interprètes de Sorel ». « Les
écrits politiques de Berth, ajoute Desmeaux, doivent être considérés vraiment comme ceux
d’un commentateur sérieux et d’un disciple fidèle de Georges Sorel »38.

Berth  a  d’abord  collaboré  au  Mouvement  socialiste,  dès  l’année  de  sa  création  – son
premier article, intitulé « Le socialisme de M. Faguet », y paraît le 1er avril 1899  –, et, plus
occasionnellement, aux  Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy39. En 1897, il intervient
dans  la  revue  de  Lagardelle  pour  récuser  l’étiquette  d’« anarchiste »  que  les  politiciens
socialistes donnent  à  l’idée de grève générale.  La vérité,  écrit-il,  « est que c’est  une idée
essentiellement  prolétarienne,  née  de  la  pratique  des  grèves,  et  vraiment  spontanée,  par
conséquent, à la classe ouvrière : ni anarchiste, ni socialiste ». La grève générale, explique-t-
il, est un mouvement qui part de la base, s’opposant ainsi à tous ceux qui sont « habitués à
faire descendre l’ordre d’en haut ». C’est un mouvement « sans mot d’ordre central, sans état-
major,  chaque  atelier  gardant  toute sa  liberté  d’allure  et  sa  pleine  autonomie »,  donc  un
mouvement décentralisé, seul à même de « réaliser cette unanimité héroïque devant laquelle
croulerait le vieux monde centralisé et gouvernementalisé ». Lyrique, il ajoute que le mythe
de  la  grève  générale  « exprime  la  résurrection  d’un  peuple ».  Il  dira  même,  plus
audacieusement encore, qu’il doit « jouer dans le mouvement ouvrier le rôle que le mythe du
retour prochain du Christ joua dans le christianisme primitif »40. L’idée de grève générale, en
tout cas, restera toujours pour lui « la conception ouvrière par excellence, celle qui est la plus
spontanée  à  la  classe  productrice  et  qui  s’oppose  de  la  manière  la  plus  saisissante  à  la
conception traditionnelle du socialisme politique de la conquête des pouvoirs publics »41.



Comme Sorel, Berth célèbre les vertus du mythe à grand renforts de citations de Nietzsche
qui,  déjà,  stigmatisait  « l’homme abstrait,  privé  de  la  culture  du  mythe ».  Lui  aussi  fait
remonter à Socrate la critique rationaliste du mythe qui s’est épanouie ensuite à partir  du
XVIIIe siècle.  Dans  Les méfaits  des intellectuels, il  fait crédit à la classe ouvrière d’avoir
« concentré toute sa vie spirituelle et morale, non, précisément, dans une  théorie, dans une
doctrine,  mais  dans  un  mythe,  un  mythe  grandiose  et  sublime,  le  mythe  de  la  grève
générale ». « Grandiose et sublime », on le verra, sont parmi les mots qu’il affectionne.

Berth définit le syndicalisme révolutionnaire comme un mouvement d’émancipation visant
à l’autonomie de la  classe ouvrière : « C’est  la  lutte  engagée par les ouvriers groupés en
syndicats, pour faire tomber la tutelle patronale ; c’est l’effort pour débarrasser l’atelier de
toute direction extérieure et parasitaire, pour éliminer de son fonctionnement tout ce qui n’est
pas nécessaire, techniquement parlant, à la production […] Les ouvriers ont la prétention de
tirer d’eux-mêmes, de leur force collective, l’âme qui fera marcher les ateliers »42. Alors que
pour les guesdistes, le prolétariat n’est pas encore considéré comme une personne tout à fait
majeure, mais comme un instrument qui a besoin d’être guidé par un parti d’« avant-garde »,
« dans  la  conception  syndicaliste  révolutionnaire,  le  prolétariat  est,  au  contraire,  regardé
comme une personne majeure et parfaitement autonome, qui n’a pas d’utopies toutes faites à
réaliser par décret, mais qui entend parfaire sa domination par lui-même et à son idée »43. La
lutte des classes, souligne-t-il aussi, n’est pas la révolte des pauvres contre les riches, comme
l’imaginait Blanqui, mais bien, comme l’a montré Marx, la révolte des producteurs contre le
système capitaliste. Cependant, contrairement à Marx, qui en fait un principe de l’histoire
universelle,  Berth voit  dans  la  lutte  des  classes  un phénomène spécifiquement  moderne :
« Avant 1789, le prolétariat était contenu dans la bourgeoisie  […] il ne pouvait donc être
question  de  lutte  de  classes proprement  dite »44.  Pour  Berth  comme  pour  Sorel,
l’émancipation du prolétariat, la socialisation des moyens de production et d’échange, ne peut
être  l’œuvre  que  du  prolétariat  lui-même.  Ils  ne  cessent  de  le  répéter,  et  c’est  au  fond
l’essence même du syndicalisme révolutionnaire : les ouvriers doivent eux-mêmes prendre en
mains la direction de leur destinée.

De là découle la nécessité de répudier les partis, qui ne proposent qu’une socialisation
« par en haut », mais aussi celle de se tenir à l’écart d’une société gouvernée par les classes
possédantes.  La  lutte  des  classes,  dit  Berth,  « suppose  une  parfaite  séparation  entre  la
bourgeoisie et le prolétariat,  une absolue insolidarité »45. Cette idée était déjà présente chez
Proudhon qui, dans sa Lettre aux ouvriers du 8 mars 1844, écrivait : « Je vous le dis de toute
l’énergie et de toute la tristesse de mon âme : séparez-vous de ce qui s’est le premier séparé ».
Ce refus catégorique du réformisme est à la base de toute la pensée sorélienne. La classe
ouvrière ne peut se sauver elle-même qu’à condition de rompre de manière radicale avec un
système dominant, dont elle n’a rien à attendre. Elle doit, au sens propre, faire  sécession au
sein de la société – ainsi que le firent en leur temps les premiers chrétiens.

La  vision  syndicaliste  révolutionnaire  est  donc  une  pensée  fondamentalement
polémologique. Le geste politique par excellence, dira Carl Schmitt, tient dans la désignation
de  l’ennemi.  C’est  ce  qui  explique l’hostilité  des  syndicalistes  révolutionnaires  envers  la
démocratie : « Le grand danger [tient] dans l’absence d’opposition, dans ce que nous avons
accoutumé d’appeler le bourbier démocratique, la démocratie ayant la prétention de mêler
tout, de nier les classes et de faire disparaître les antagonismes dans ce qu’elle déclare être la
volonté nationale exprimé par le suffrage universel »46. Une telle critique vaut aussi bien pour



le nationalisme que pour la « volonté générale » selon Rousseau. Tout ce qui est de l’ordre de
l’unité est gros d’une possible récupération. L’idée même de liberté ne saurait réconcilier les
classes, car la liberté bourgeoise équivaut à la sujétion des producteurs. Or, dit Berth, la seule
liberté qui compte est  la liberté « positive et concrète »47. « Pour un socialiste, ajoute-t-il, être
libre, c’est surtout posséder son instrument de production, faire partie d’un atelier autonome
débarrassé  de  toute  tutelle,  capitaliste  ou administrative.  La  liberté  socialiste  possède  un
contenu plus concret, plus riche ; sa notion est celle d’une capacité, d’un pouvoir réel »48. Et il
en va de même de la notion de droit,  car le droit ouvrier est la  négation radical du droit
bourgeois. S’il y a  lutte des classes, alors il  ne saurait y avoir entre ces classes de terrain
commun, fût-ce celui  de la  négociation pacifique.  La classe ouvrière a  tout  à  perdre à se
laisser absorber par le jeu des partis. Toute politique de « paix sociale » est une mystification,
ce qui revient à dire que la démocratie ouvrière ne saurait être pluraliste au sens bourgeois du
terme.

C’est  pourquoi  Berth  dénonce  toutes  les  formes  de  socialisme  réformisme,  dont  le
socialisme parlementaire constitue à ses yeux un exemple évident de compromis inacceptable.
Il s’en prend en particulier à Jaurès, en qui il voit le type même de l’« intellectuel » qu’il
exècre.  Le  2 juin  1905,  Sorel  écrit  à  Berth :  « L’internationalisme  de  Jaurès  se  réduit  à
quelques souscriptions pour des grèves et à des congrès ; c’est-à-dire à rien du tout ». Berth
reproche à Jaurès son réformisme « gradualiste », qui  le  pousse à accepter les compromis
qu’exige la démocratie parlementaire, tout en s’employant à ménager le parti guesdiste49. Ces
critiques sont très proches de celles que Péguy adresse lui-même à Jaurès après 1900, en y
ajoutant une argumentation philosophique que Berth n’aurait sans doute pas reniée : « Vous
croyez profondément que l’unité est la condition de tout, qu’il faut faire l’unité avant tout, que
de l’unité tout viendra ». A cette vision, qu’il juge réductrice, Péguy répond : « Je n’éprouve
aucun  besoin  d’unifier  le  monde »50.  « Nous  avons,  écrit  encore  Edouard  Berth,  le
programment récent de Carmaux, où Jaurès parle de participation aux bénéfices, où il veut
ériger les ouvriers en co-actionnaires, où, par conséquent, à l’idée d’antagonisme se substitue
celle d’association »51. Puis, dans le même article : « Si l’Etat intervient, si les préfets offrent
leurs  bons  offices,  si  les  ouvriers  négocient  avec  eux,  et  cherchent  à  vaincre  par  des
marchandages diplomatiques, il  n’y a plus,  en réalité, de lutte des classes ; l’Etat apparaît
comme un médiateur bienfaisant, ce n’est plus l’Etat de classe, et la grève n’est plus une
épreuve où la capacité des organisations ouvrières se décide, mais une contestation, à allure
démagogique, sur d’arbitraires  questions de salaires,  et  qui  se termine plus  arbitrairement
encore. Les travailleurs deviennent le jouet des partis politiques qui usent des grèves comme
d’un moyen d’intimidation et de chantage et nous tombons en pleine démagogie »52.

Il est important de bien voir que c’est cette conception polémologique de la vie sociale,
inspirée par  la  théorie  de la  lutte  des  classes,  qui  tient  Sorel  et  Berth  à  l’écart  de toute
conception  organiciste  de  la  société.  L’idée  que  le  corps  social  est  un grand  organisme,
métaphore filée de tout temps dans les milieux droitiers et réactionnaires, implique en effet
qu’entre les organes de ce grand corps aucun conflit irrésistible ne puisse se manifester – ou,
s’il se manifeste quand même, qu’il soit à comprendre comme relevant de la pathologie. Il
arrive pourtant à Berth de parler d’« organisme social » : « L’organisme social remplira pour
chaque  individu  ce  que  remplit  pour les  fonctions  nutritives  et  vitales  l’organisme
individuel »53. Mais il est significatif que cet organisme soit ici projeté dans l’avenir, qu’il soit
censé  devoir sa naissance à  la  transformation  de  la  société  tout  entière par  la  classe des
producteurs. Il en va de même lorsque Berth critique l’individualisme : « La morale socialiste



ne sépare pas  l’individu de la  cité  […] Elle  ne  conçoit  l’homme qu’en société et  l’âme
individuelle est pour elle une résultante sociale […] Dans la cité socialiste, chaque citoyen se
sentira “membre”… Et quelle joie de travailler à la fois pour soi et pour un vaste ensemble
dont on fait partie »54. Ici encore, le citoyen n’est présenté que comme le « membre » d’une
société future, ce qui n’est pas la même chose que de présenter la société comme ayant été de
tout temps comparable à un organisme. L’organicisme social n’est donc pas nécessairement
un objectif inatteignable, mais dans une société divisée par les intérêts de classes, il ne saurait
être qu’une mystification.

Dans une lettre adressée à Berth le 21 février 1911, on trouve d’ailleurs sous la plume de
Sorel  cette  phrase très  importante :  « C’est,  en général,  une folie  de vouloir  expliquer  la
sociologie par des analogies biologiques, attendu que la biologie n’a pu être exposée qu’au
moyen d’images empruntées aux phénomènes sociaux ». Quelques mois plus tard, dans une
autre lettre datée du 5 mai 1911, Sorel revient encore sur ce point : « J’ai bien dit que la place
de la philosophie de Bergson est dans les questions sociales ; mais je n’ai jamais appliqué à
l’évolution historique les vues qu’il a proposées sur l’évolution biologique ; par exemple je
n’ai jamais supposé un élan vital, un instinct populaire conduisant l’humanité vers des formes
sociales supérieures […] Il serait étrange qu’après avoir fait une biologie au moyen d’images
sociologiques, on remontât à la sociologie avec des images d’images. Ce serait évidemment
absurde ;  mais  les  sociologues  spencériens  ont  commis  constamment  cette  erreur,  faute
d’avoir vu que les grandes thèses biologiques ont toujours été faites avec des observations
sociales ».

S’il lui arrive de dire, comme dans Les méfaits des intellectuels, qu’elle « n’aime que les
médiocres »,  le  grand  reproche  que  fait  Berth  à  la  démocratie,  c’est  qu’elle  « efface  les
classes » (Sorel). La démocratie se veut en effet un régime pacifié, qui retranspose les conflits
dans un cadre procédural leur interdisant de monter aux extrêmes. Or, ce que refuse Berth,
c’est précisément l’idée que les conflits puissent être réglés par l’arbitrage ou la discussion : le
syndicalisme révolutionnaire « oppose au parlementarisme l’action directe. Et par cela même,
il  a  contre lui  tous les partis ».  Aussi  définit-il  l’esprit  démocratique comme « l’esprit  de
conciliation et  de paix poussé à sa dernière limite »55.  Cette  critique,  il  faut  le  souligner,
diffère totalement de celle des antidémocrates d’Action française avec lesquels il s’associera à
l’époque  du Cercle Proudhon. Alors  que  les syndicalistes révolutionnaires  condamnent  la
démocratie parce qu’elle prétend associer tous les citoyens par-delà leurs intérêts de classe
divergents, les royalistes ne voient au contraire dans la démocratie qu’un régime de division et
d’affrontements inutiles. Alors que la droite traditionaliste voit dans le suffrage universel et le
régime démocratique un système qui ne peut qu’affaiblir l’autorité de l’Etat, Berth assure au
contraire que, « derrière l’urne, il y a bien les Partis, et derrière les Partis il y a bien l’Etat » et
que « la démocratie, c’est l’Etat, et l’Etat, c’est la bureaucratie »56.

Berth tend ainsi à poser comme synonymes la politique, le jeu des partis, la démocratie et
l’Etat. « La démocratie c’est, avant tout et inéluctablement, l’Etat étendu à tout », lit-on dans
Les méfaits des intellectuels. L’hostilité à la démocratie débouche alors sur l’anti-étatisme. De
la lecture de La ruine du monde antique (1902) de Georges Sorel, Berth a en effet retiré la
conviction que le mouvement ouvrier doit se poser comme un anti-étatisme, son principal
ennemi étant le « socialisme d’Etat »57.

L’Etat est  pour  lui  la  création de la  bourgeoisie  intellectuelle  et  marchande,  en même



temps que par son omnipotence il évoque un « Dieu laïque ». En France, le modèle de l’Etat a
été porté à sa perfection, d’abord par la Révolution, puis par Napoléon. Berth dit d’ailleurs
fréquemment  que  l’Etat  moderne  devrait  en  fait  être  appelé  « Etat  napoléonien ».  Dans
L’avenir  socialiste  des  syndicats,  Georges  Sorel  a  déjà  développé  le  principe  de  ce
qu’Edouard  Berth  appelle  de  son  côté  « la  résorption  dans  et  par  les  syndicats,  organes
essentiels de la société productrice, de tout l’appareil étatique »58. « Le syndicat, le groupe des
producteurs, dira-t-il  encore, est conçu par nous comme devant résorber en lui la  maîtrise
capitaliste – tout comme l’ensemble des groupements de production doit résorber l’Etat, la
maîtrise  étatique »59.  Le  rôle  du  syndicalisme  est  donc  avant  tout  d’empêcher  l’Etat
d’empiéter  dans tous les domaines – un Etat perçu comme une « monstrueuse abstraction
bureaucratique », à la fois envahissant et incapable d’assurer ses véritables missions et qui,
« abdiquant  les fonctions propres de l’Etat,  fonctions qui  sont  toutes relatives à  sa nature
guerrière (armée, diplomatie, justice), s’attribue des fonctions étrangères et parasitaires, des
fonctions économiques et administratives dont il s’acquitte d’ailleurs fort mal »60. Hostile à la
fois au socialisme d’Etat et à la démocratie bourgeoise, le syndicalisme révolutionnaire aspire
à un développement autonome des syndicats, qui constituera à terme l’armature d’une société
nouvelle. Berth va jusqu’à écrire que « le syndicalisme révolutionnaire […] est la négation la
plus hardie qu’on ait jamais faite de l’Etat »61, formulation un peu exagérée.

Cet anti-étatisme peut surprendre. La critique de l’Etat omniprésent et parasitaire, l’objectif
d’« expulser  l’Etat  de  l’économie »,  et  plus  encore  celui  de  « neutraliser  l’Etat »,
explicitement attribué par Berth au syndicalisme révolutionnaire, semble à première vue ne
pouvoir que rencontrer l’approbation des milieux libéraux. Il peut en aller de même de la
dénonciation  d’une  centralisation  politico-administrative  dont  Georges  Sorel,  suivant  ici
Tocqueville et Renan, a montré qu’elle fut mise en œuvre aussi bien sous l’Ancien Régime
que par la République, avec pour corollaire la  remise en cause des libertés fondamentales
(Sorel, suivi par Berth, rejoint ici le fédéralisme de Proudhon). Chez les libéraux, la critique
de l’Etat se confond avec la critique de la politique – souvent menée au nom des prérogatives
de l’économie –, et même de la vie publique, puisque c’est seulement dans la sphère privée
que l’individu est censé être libre. Or, cette critique  économiste de l’Etat et, au-delà, de la
politique, n’est pas absente des discours que tiennent les syndicalistes révolutionnaires, même
si c’est au nom de revendications ouvrières.  D’où de fortes équivoques,  dont on retrouve
l’écho dans les écrits de Berth. L’anti-étatisme y prend en effet tantôt la forme d’une critique
de  la  « dépolitisation »  de  l’Etat,  de  la  critique  d’un  Etat  « providentiel »,  administratif,
bureaucratique, devenu tel parce que le libéralisme bourgeois l’a privé de ses prérogatives
politiques – et l’on a alors le sentiment qu’un Etat rendu à ses fonctions régaliennes trouverait
grâce à ses yeux –, tantôt d’une critique, inspirée peut-être de l’anarchisme, qui semble viser
toute forme d’Etat, quelle qu’elle soit. Le syndicalisme révolutionnaire serait-il aussi hostile à
un Etat qui s’en tiendrait à ses tâches proprement politiques ? Cela pose la question de la
« position de classe » de cet Etat, mais avant tout celle de la nature et du lieu de l’autorité
politique par rapport à l’économie et au « travail ».

Berth estime pour sa part que l’étatisme est en son fond libéral. Il dit que la pensée libérale
oscille entre un pôle étatiste, « napoléonien », et un pôle individualiste : « D’un côté, marché
libre, où toutes les activités économiques sont lâchées en toute indépendance et abandonnée à
leur libre génie,  et,  de l’autre,  centralisation administrative,  énorme bureaucratie,  étatisme
formidable : tels sont les deux pôles entre lesquelles oscille la société bourgeoise »61. Mais il
ne s’interroge guère sur la façon dont ces deux pôles se sont mis en place, ni sur ce qui cause



l’« oscillation » dont il parle. Il ne dit pas que l’étatisme est une conséquence de la dé-liaison
sociale engendrée par l’individualisme libéral (l’Etat-Providence comme inévitable substitut
des solidarités organiques défaites). Il observe en revanche, de manière assez juste, que tantôt
« la bourgeoisie se sent assez forte, assez audacieuse pour se passer, ou presque, de l’Etat ; il
n’a plus qu’un rôle de police ; il monte la garde autour des “droits de l’homme et du citoyen”
qui sont “la liberté, la sûreté, la propriété” ; il encadre la société civile, la société marchande
d’une  sorte  de  rempart  protecteur ;  mais  là  se  borne  son  rôle » ;  tantôt  « elle  peut,  par
lassitude, impuissance ou peur, se rejeter tout entière dans les bras de l’Etat ; aimant mieux
jouir que produire, consommer que créer, son activité industrielle et commerciale se ralentit ;
il lui faut la protection de l’Etat ; il lui faut des primes, des privilèges de toutes sortes, des
faveurs ; alors l’étatisme se développe »62. Mais c’est pour confondre aussitôt l’individu et le
citoyen, ce qui lui permet de réunir libéralisme et démocratie, qui ne sont pourtant pas la
même chose, tant s’en faut, dans une même exécration : « L’Individu, ce qu’on appelle  le
citoyen, unité abstraite, qui,  en s’additionnant à d’autres unités abstraites,  forme ce que le
droit politique bourgeois désigne comme étant la  volonté nationale par le moyen du sacro-
saint suffrage universel ». L’individualisme étant en même temps qualifié d’« anarchiste »,
cela rapproche Berth de l’Action française, au moins sur ce point.

De  fait,  Berth a  souvent  tendance  à confondre la  démocratie  et  le  libéralisme – et  de
surcroît, s’il parle constamment de la première, il est peu prolixe sur le second. La démocratie,
selon lui, « ne connaît que l’individu, l’individu abstrait, la monade individuelle ; la société
démocratique n’est que la juxtaposition de ces unités individuelles abstraites que sont les
citoyens ; et le suffrage universel n’est que le moyen d’en faire la sommation ». Cette critique
du suffrage universel, redisons-le, diffère grandement de celle de la droite, qui n’y voit qu’un
moyen de faire prévaloir l’opinion du plus grand nombre. Sans rejeter l’idée de souveraineté
populaire qui est au fond de l’idéal démocratique, elle présente plutôt le suffrage comme une
mystification, qui ne peut que frustrer le peuple de son pouvoir et décevoir ses aspirations, à
la façon du slogan de Mai 68 : « Elections, piège à cons ! »

Nombre de syndicalistes révolutionnaires pensent que le prolétariat est appelé à remplacer
la bourgeoisie lors de la « révolution sociale », tout comme la bourgeoisie a dans le passé
remplacé la noblesse. Dans Les derniers aspects du socialisme du socialisme, Berth précisera
que « rester sur le terrain professionnel ou économique, pour un syndicaliste révolutionnaire,
ne  veut  pas  dire  donner  au  syndicat  pour  seul  but  et  pour  tout  horizon  la  conquête
d’améliorations  matérielles  compatibles  avec  l’ordre  capitaliste ;  cela  veut  dire
essentiellement que les ouvriers, les producteurs, sans alliage de “marchands, d’intellectuels
et  de  politiciens”,  alliage  qu’un  parti  politique  ne  peut  empêcher  et  qui  est  propice  au
rétablissement sournois de néfastes hiérarchies, se proposent,  restant entre soi,  de faire du
syndicat, non seulement l’organe essentiel de la lutte des classes, mais le futur organe de la
société  productrice,  celui  dans  lequel  doivent  se  résorber  tous  les  organes  artificiels  et
superfétatoires  de  la  centralisation  étatique ;  il  ne  s’agit  pas  de  rétrograder  jusqu’au
particularisme corporatif de la société civile, telle qu’elle existait avant la création de l’Etat
moderne,  mais de transcender  cet  Etat  moderne caractérisé par  une sorte  d’universalisme
abstrait […] pour s’élever jusqu’à la cité socialiste, où le syndicat, universel concret, dirait
Hegel,  dépasse  en  les  absorbant  et  le  particularisme  sensible  de  la  société  civile  et
l’universalisme abstrait de la cité politique ».

L’horizon qu’il entrevoit est bien entendu radieux : « Quand toute l’humanité sera insérée



dans le rythme de la production ; quand le travail souverain aura éliminé toutes les formes du
parasitisme,  même ses  formes  les  plus  sacrées ;  quand,  autrement  dit,  l’Action  aura  pris
décidément l’emport sur la Contemplation, et que la Cité du travail aura remplacé l’ancienne
Cité héroïque, que rien, jusqu’ici, n’avait encore remplacée – alors, comme dit Proudhon, la
Beauté se révélera de nouveau aux hommes par  le  nouvel Ascète,  que sera  le Travailleur
social »63. Ce « travailleur social » ne sera pas seulement le continuateur du héros et du saint,
mais celui qui en fera la synthèse. On sent à nouveau l’influence de Hegel.

Au-delà du guesdisme et de l’anarchisme

Edouard Berth publie  Les  nouveaux  aspects  du socialisme en 1908,  l’année  même où
Georges Sorel fait paraître trois de ses principaux livres, les  Réflexions sur la violence,  La
décomposition du marxisme et Les illusions du progrès, l’année aussi qui voit la création de
L’Action française quotidienne et la publication par Georges Valois, dans la  Revue critique
des  idées  et  des  livres,  de  son  enquête  sur  la  monarchie  et  la  classe  ouvrière.  Dans  cet
ouvrage, où il cherche à définir ce qui fait l’originalité du syndicalisme révolutionnaire, Berth
veut d’abord montrer en quoi celui-ci se distingue à la fois du guesdisme et de l’anarchisme.
L’« oscillation »  qu’il  croit  déceler  dans  la  pensée  libérale  et  la  société  bourgeoise entre
l’étatisme  « napoléonien »  et  l’individualisme,  il  pense  en  effet  la  retrouver  dans  le
socialisme.  Le  guesdisme  et  à  ses  yeux  le  modèle  même  du  socialisme  étatiste  que
condamnait déjà Proudhon, tandis que l’anarchisme incarne le « socialisme individualiste ».
Tout l’objet des Nouveaux aspects du socialisme est donc de faire apparaître ce qui sépare le
syndicalisme révolutionnaire de ces deux courants appareemment opposés : l’anarchisme et le
« socialisme d’Etat »64.

A l’origine,  dit Berth, le  guesdisme fut une « intuition très forte », mais du fait de son
étatisme – attribué par Sorel à une mauvaise lecture de Marx – il a vite pris la forme d’un
« napoléonisme ouvrier ». Berth définit le bonapartisme comme un « régime essentiellement
bourgeois,  mélange  de  contre-révolution  et  de  révolution,  parfaitement  adapté  au  génie
politique  de  notre bourgeoisie  française »65.  Napoléon est  à  ses yeux  d’abord celui  qui  a
conquis « l’Europe au Code civil bourgeois et à la raison bourgeoise », et c’est pourquoi « le
bonapartisme restera la  religion politique de la bourgeoisie  française,  celle  à laquelle  elle
revient  toujours  avec  une  prédilection  marquée »66.  Tenant  d’un  « étatisme  absolu »,  le
guesdisme est également dénoncé comme un mouvement qui croit à la supériorité du parti sur
le  syndicat,  et  enfin,  de  ce  fait  même,  comme un mouvement  politique.  Berth le  définit
comme un « mouvement ouvrier conçu sur le modèle traditionnel d’un mouvement politique
de  parti »,  qui  cherche  à « donner  à  l’Etat  politique  moderne  un  contenu  ouvrier »67.  Le
guesdisme  veut  conquérir  l’Etat  moderne,  unifié  et  centralisé,  tout  en  restant  dans  une
perspective unitaire et dictatoriale. Héritier des révolutionnaires de 1793, acquis à l’idée de
nation une et indivisible, et donc allergique à toute forme de particularisme, « il n’a jamais pu
voir  dans  le  syndicat  autre  chose  qu’une  sorte  de  retour  au  particularisme  corporatif  de
l’Ancien  Régime »68.  C’est  la  raison  pour  laquelle  il  attribue  au  syndicalisme  une  place
seconde, accessoire, en tout cas subordonnée. « Ce dédain, assure Berth, procède d’un amour
extraordinaire pour l’unité, la centralisation et l’ordre »69. Le Parti ouvrier français (POF) de
Jules Guesde conçoit la nation comme une caserne.

Berth critique le guesdisme tout en se réclamant  lui-même de Marx, ce qui ne va pas de



soi,  puisque  les  guesdistes  se  présentent  comme  les  marxistes  français.  Il  lui  faut  donc
opposer aux partisans de Guesde une autre interprétation de Marx, qui est précisément celle
de Sorel. Le marxisme officiel a par ailleurs souvent dénoncé le syndicalisme révolutionnaire
comme un « anarcho-syndicalisme », dénonciation qui se rattache bien entendu à la critique
de Proudhon développée par Marx dans sa Misère de la philosophie. Or, il est certain que le
syndicalisme révolutionnaire a des racines libertaires, qui ne viennent d’ailleurs pas toutes de
Proudhon.  Berth reconnaît  lui-même qu’il  « est  né de l’irruption des anarchistes dans les
syndicats,  où ils  ont  apporté  leur  goût  très  vif  pour  la  liberté  et  leur  horreur  pour  toute
étatisation »70.  Il  n’est pourtant pas le dernier à dénoncer l’anarchisme, ou du moins cette
variété  d’anarchisme,  bien  étrangère  à  la  pensée  de  Proudhon,  qui  lui  paraît  relever  de
l’individualisme romantique.

Ce que Berth reproche aux anarchistes, c’est précisément,  à l’instar de l’individualisme
libéral,  de ne pas reconnaître  que l’homme est un être  social.  Le point de départ  de tout
anarchisme, écrit-il, « c’est l’individu, le moi, considéré comme un simple, un absolu, une
sorte de monade, qui, comme celle de Leibnitz, n’a ni portes ni fenêtres sur le dehors, et qui
est, par suite, incommensurable et insociable par sa nature même »71. Pour la « métaphysique
anarchiste », ajoute-t-il, « la société n’a pas d’existence propre, et n’apparaît jamais que sous
l’aspect  d’une  limitation,  d’une  compression  arbitraire  et  oppressive  de  l’indépendance
individuelle. Elle est une métaphysique monadologique ou atomistique – c’est tout un – pour
qui la société n’est jamais qu’une juxtaposition, une addition d’unités individuelles : ce qui est
réel  à  ses  yeux,  c’est  l’individu ;  le  reste  n’est  que  fantôme,  chimère,  abstraction.
L’anarchisme  fait  de  l’individu  un  absolu,  incapable,  à  ce  titre,  d’entrer  dans  aucune
combinaison sociale sans s’y sentir arbitrairement comprimé, étouffé […] Mais le socialisme
a une tout autre conception, et pour lui,  précisément, société ne signifie pas juxtaposition,
addition arbitraire d’individus, qui seraient tous des absolus et n’entreraient dans un système
donné qu’en se limitant et se diminuant les uns les autres, mais, au contraire, coopération où
les efforts se multiplient les uns les autres, de telle sorte que, pour l’individu, il n’y a pas
perte,  mais  gain,  à  en  faire  partie,  solitude signifiant  impuissance,  misère,  incapacité,  et
association signifiant puissance, richesse, capacité centuplée ; en un mot, pour le socialisme,
la société est la vraie réalité, et l’individu n’en est pour ainsi dire qu’une abstraction, c’est-à-
dire  une  partie ;  l’être  social a  une  réalité  dont  l’individu  n’est  qu’un  aspect,  un
phénomène »72.

Individualiste,  l’anarchisme  est  hostile  à  toute  autorité,  à  toute  hiérarchie,  à  toute
discipline,  et par suite,  selon Berth,  à toute civilisation. Les anarchistes,  dit-il, conçoivent
l’atelier de l’avenir comme une sorte d’« abbaye de Thélème ». Ils nient le caractère social de
la liberté, et c’est par là qu’ils se révèlent comme les tenants d’un « bourgeoisisme exaspéré ».
« On peut  scruter  la  pensée de tous  les  écrivains  à  tendances  anarchistes,  assure-t-il :  on
retrouvera cette même haine de la civilisation, entendue comme régime de contrainte, comme
discipline,  venant  forcer l’homme à  travailler,  à  suivre  une  autre  pente  que  celle  de  la
nature »73.

L’anarchisme,  c’est  donc  « la  protestation,  toute  négative,  paresseuse  et  abstraite,  de
l’individu contre cette exagération étatiste – de l’individu idyllique ou cynique, éternel rêveur
d’un  état de nature,  âme faible ou violente, pour qui la civilisation ne peut  signifier que
contrainte,  esclavage et oppression ».  L’anarchisme qui, dit-il, a toujours voulu « faire des
syndicats  une  sorte  de  clubs  de  métaphysique  anti-autoritaire »74,  a  donc  à  ses  yeux  une



essence individualiste et romantique.

Proudhon  a beau avoir  été  dans  sa  jeunesse  un théoricien  de l’anarchisme,  c’est  bien
souvent en s’appuyant sur son œuvre que Berth, qui l’admire profondément, s’en prend aux
milieux  libertaires,  chez  lesquels  la  référence  du  moment  est  plutôt  Bakounine.  Il  écrit
d’ailleurs  qu’« il  y  a  beaucoup  de  sortes  d’anarchismes,  et  de  contenu  psychologique  et
sociologique bien différent ». De même qu’il se réclame de Marx contre les guesdistes, ce qui
l’oblige à leur opposer une autre interprétation de la pensée marxiste, il se réclame donc de
Proudhon  contre  les  anarchistes  –  du  socialisme  libertaire  de  Proudhon  contre
l’individualisme libertaire de Stirner. C’est que Proudhon n’a jamais été individualiste. Pour
lui, rappelle Berth, « l’être, c’est le groupe », c’est-à-dire l’être social – « le groupe, non la
foule ou le troupeau, le tas grégaire », prend-t-il garde d’ajouter.

Le syndicalisme révolutionnaire, étant une philosophie de producteurs,  conçoit certes la
société sur le plan d’un « atelier sans maîtres » et vise par conséquent à faire disparaître l’Etat,
« qui représente par excellence la société non productrice, la société parasitaire ». Mais en
même temps, le syndicalisme révolutionnaire affirme que « la société est la vraie réalité, dont
l’individu n’est qu’une abstraction ». En outre, il « reconnaît profondément que la civilisation
a débuté et a dû débuter par la contrainte, que cette contrainte fut salutaire, bienfaisante et
créatrice, et que si l’on peut espérer un régime de liberté sans tutelle patronale, comme sans
tutelle  étatique,  c’est  encore  grâce  à  ce  régime  de  contrainte  lui-même  qui  a  discipliné
l’humanité et l’a rendue peu à peu capable de s’élever au travail libre et volontaire »75.  Et
d’ajouter que « la maîtrise syndicale qui remplacera la maîtrise patronale sera sans doute, et
plus  légitimement,  aussi  rude,  aussi  sévère,  aussi  impitoyable  pour  l’indiscipliné,  le
paresseux, le réfractaire, qu’a pu l’être le capitalisme lui-même »76 ! C’est cette dialectique de
l’émancipation et de la « contrainte » qui fait l’originalité du syndicalisme révolutionnaire.

Cette thèse est exactement celle qu’a soutenue Georges Valois, deux ans plus tôt, dans
L’homme qui vient77. La « civilisation » y est posée comme antagoniste de la nature humaine.
A Rousseau comme aux anarchistes, Berth n’oppose pas l’argument que la nature humaine est
autre chose que ce qu’ils en disent, mais au contraire que c’est en contradiction avec la nature
humaine telle  qu’ils  la  décrivent,  et  telle  qu’elle  est  sans  doute,  que la  civilisation  s’est
constituée. Rien ne leur est donc plus étranger que l’idée d’une culture qui prolongerait la
nature sous d’autres formes, mais sans solution de continuité. Berth n’est pas loin de penser,
comme Valois,  que  l’autorité  nécessaire  à  l’organisation  du  travail  est  ce  qui  permet  à
l’homme de sortir de la médiocrité de son état de nature en se dotant d’une civilisation qui
implique elle-même d’aller, sous la contrainte, à l’encontre de nos penchants naturels78. C’est
par là, souligne-t-il, que le syndicalisme ne saurait s’apparenter à l’anarchisme.

Dans  les  Les  nouveaux  aspects  du socialisme,  comme d’ailleurs  dans  Les méfaits  des
intellectuels,  Berth présente  donc  le  syndicalisme  révolutionnaire  comme une  « troisième
voie » (même s’il n’emploie jamais explicitement cette expression). Il critique le « marxisme
orthodoxe » et toute forme de socialisme strictement étatique, en même temps qu’il dénonce
l’anarchisme comme une doctrine fondamentalement individualiste. Dans ces deux idéologies
concurrentes – le guesdisme et sa conception autoritaire de la société, l’anarchisme et son
hostilité à toute discipline –, il ne voit que des « frères ennemis ». Le « marxisme orthodoxe »
veut « la simple transplantation mécanique des travailleurs de l’atelier capitaliste dans l’atelier
étatique ».  L’anarchisme,  lui,  a  le  mérite  de  rejeter  l’étatisme,  mais  c’est  au  nom d’une



conception  dévoyée  de  la  liberté,  conçue  comme  affranchissement  de  n’importe  quelle
contrainte79. En fin de compte, ajoute-t-il, tous deux sont héritiers « d’une psychologie sociale
au fond identique, et dont le trait dominant est une foi excessive dans le rationalisme et la
science »80.  Contre Renan et Auguste Comte, mais conformément à la pensée de Bergson,
Berth dénonce la « religion de la science » – on dirait aujourd’hui le scientisme –, qui tend à
emprisonner  toute  la  complexité  du  réel  « dans  l’unité  de  ses  formules  abstraites  et
simples »81.  Un  thème sur  lequel  il  reviendra souvent.  En dernière analyse,  guesdisme  et
anarchisme  se  rattachent  donc,  à  leur  corps  défendant,  à  l’idéologie  bourgeoise.  « Le
syndicalisme  révolutionnaire,  écrit  Berth,  est  la  rupture  radicale  avec  toute  l’idéologie
bourgeoise, dont le guesdisme et l’anarchisme, également férus de scientisme, n’ont été, en
définitive, qu’une dernière forme projetée sur le terrain ouvrier »82.

On ne s’est pas assez avisé que la formule de la Charte d’Amiens dénonçant « les partis et
les sectes » rejoint assez directement la critique de Berth : le guesdisme comme incarnant le
« socialisme de parti », et l’anarchisme, assimilé au « socialisme de secte ». Berth, lui, en est
bien conscient. « On pourrait dire, écrit-il, qu’à Amiens  la classe ouvrière s’est clairement
distinguée du Parti et de la Secte […] Ni parti ni secte, mais mouvement ouvrier de classe,
voilà donc ce qu’est apparu le syndicalisme révolutionnaire au congrès d’Amiens »83. Mais il
ajoute aussi qu’au congrès de 1906, le syndicalisme a clairement indiqué « qu’il prétendait ne
faire aucune politique et rester sur son terrain propre. Le mouvement ouvrier a ainsi affirmé
hautement son indépendance et son entière autonomie »84.

On a déjà souligné les équivoques qui s’attachent à cette prétention de « ne faire aucune
politique », qui nous paraît le point le plus faible du syndicalisme révolutionnaire. Berth la
justifie par des considérations d’allure incontestablement économistes. Le guesdisme ne veut
voir  que  le  citoyen,  l’anarchisme  ne  veut  voir  que  l’homme  en  soi,  le  syndicalisme
révolutionnaire  veut  d’abord  voir  le  producteur.  Guesdistes  et  anarchistes  posent  que  la
dimension  essentielle  de  l’être  humain  est  extérieure  au  travail,  le  syndicalisme
révolutionnaire, « au contraire, prend l’ouvrier dans l’atelier ; ce n’est plus le citoyen, ce n’est
pas l’homme abstrait  qu’il envisage en lui,  c’est le  producteur ».  Non seulement,  pour  le
syndicalisme révolutionnaire, la société n’est pas « une addition abstraite d’administrés dont
la liberté, illimitée en théorie, est pratiquement réduite à zéro, ni une “fraternité débordante”
d’individus,  tout  aussi  abstraits,  abandonnés  à  la  fantaisie  de  leurs caprices  dans  quelque
utopique abbaye de Thélème »85,  mais l’homme est  pour lui  d’abord un producteur et un
« travailleur social », qui fait « de l’atelier le centre et l’âme de la Cité »86. Telle est la lecture
de Karl Marx (et de Hegel) faite par Sorel et par Berth. « Marx, écrit Berth, sait à la fois
dépasser et la particularité sensible et l’universel abstrait pour trouver l’universel concret : et
cet universel concret, c’est précisément la vie syndicale »87.

Dans  le  capitalisme,  se réclamant  là  encore  de Sorel,  Berth fait  porter  sa  critique sur
l’échange, non sur la production. Le productivisme ne lui fait donc pas peur. Il ne conteste
pas,  bien  au  contraire,  le  principe industriel.  Ce  qu’il  dénonce,  c’est  l’élément  financier,
« usuraire » et « parasitique » du capitalisme,  comme si  celui-ci  pouvait être  radicalement
disjoint de l’élément industriel. Le socialisme est pour lui une « civilisation de producteurs,
où le producteur, et non plus le financier, sera le roi »88. En 1927, il ira même jusqu’à écrire :
« On dira ce qu’on voudra de la civilisation bourgeoise, mais elle gardera un mérite historique
indéniable et éclatant :  ce sera d’avoir promu, d’une manière grandiose et prodigieuse,  le
développement  des forces  productives  et  d’avoir,  par  là,  enveloppé l’humanité instinctive



d’un  milieu  artificiel,  qui  l’a  détachée,  définitivement,  des  formations  proprement
naturelles »89. Cet éloge de la production capitaliste s’inspire à certains égards de ce que dit
Marx (sans  capitalisme, pas  de socialisme possible ; sans bourgeoisie,  pas de prolétariat),
mais il va plus loin. Son idée est au fond que « le capitalisme crée  la matière d’un monde
nouveau,  mais  il  n’en crée  que la  matière »90.  Il  revient  au prolétariat  d’insuffler  à  cette
matière un nouvel esprit. C’est en ce sens que « le capitalisme, comme la guerre, a été un
grand instituteur pour l’humanité »91. Proudhon ne disait-il pas déjà que « les enfantements de
l’industrie sont les fêtes de l’humanité » ?

Il arrivera néanmoins à Berth de noter que « la machine semble de plus en plus chasser
l’ouvrier du processus même de la production et le supplanter, purement et simplement »92.
Mais ce sera pour ajouter aussitôt que « les prolétaires ont compris qu’il était parfaitement
inutile de s’opposer à un progrès machinal inéluctable et qu’il y avait en lui, au contraire, le
gage de leur libération »93. L’idée à laquelle il tient est que « la “marche au socialisme” est
assurée  par  la  prédominance  croissante  du  capitalisme  industriel  sur  le  capitalisme
commercial, usuraire et financier »,  en sorte  que « tout recul du capitalisme industriel  est,
ipso facto, un recul du socialisme »94. Il croit d’ailleurs qu’« il y a, au sein du capitalisme, une
évolution qui le fait passer de la forme usuraire ou commerciale à la forme industrielle et qui
tend à dégager sans cesse davantage la production de tout ce qui l’entrave, l’alourdit ou la
grève »95. Cette opposition entre capitalisme industriel et capitalisme commercial et financier
est  en  fait  chez  lui  une  extrapolation  de  celle  qu’il  pose  entre  la  production  (bonne)  et
l’échange (mauvais), sans jamais se demander dans quelle mesure il est possible de les séparer
l’un de l’autre.

Ce qui le fascine dans le capitalisme, c’est la fièvre qui le meut : « Toujours le capitaliste,
invente, cherche du nouveau, bouleverse ce qui est »96. Ici, bien entendu, il n’a pas de mal à
rappeler que Marx « aimait à opposer le caractère révolutionnaire de l’époque moderne au
caractère conservateur de toute l’économie précapitaliste ». Mais, redisons-le, il va plus loin.
Il ne se contente pas d’affirmer que le  capitalisme correspond à un stade nécessaire de la
transition vers le socialisme, ou que l’ère industrielle a eu le mérite de mettre un terme au
féodalisme. Il pose que le syndicalisme révolutionnaire est l’« héritier direct », l’« héritier
hardi autant que fidèle », de ce capitalisme industriel qu’il oppose sans cesse au capitalisme
financier et marchand. Reprochant aux guesdistes de vouloir s’emparer de l’Etat au lieu de le
supprimer,  il  adopte lui-même une position assez comparable vis-à-vis du capitalisme. Le
syndicalisme révolutionnaire, selon lui, consiste à permettre à la classe ouvrière de reprendre
à son compte « le même esprit de progrès, la même volonté d’aller de l’avant, toujours, sans
trêve ni repos »97, c’est-à-dire de conserver – certes dans une perspective d’autonomie, et non
plus d’hétéronomie – l’esprit et la finalité du capitalisme industriel, l’esprit des « capitaines
d’industrie »  qu’il  qualifie  de  « héros  de  l’industrie  moderne ».  Le  syndicalisme,  écrit-il,
prétend recueillir l’héritage du capitalisme et « continuer, que dis-je, développer, porter à son
haut point d’exaltation cet essor prodigieux des forces productives, dont le capitalisme a été
l’initiateur ».  Le  syndicalisme,  va-t-il  jusqu’à  affirmer,  « c’est  l’atelier  capitaliste,  mais
débarrassé  du  capitaliste ».  Et  d’ajouter  que  c’est  aussi  « le  politique  résorbé  enfin  par
l’économique » !

Ce point de vue surprenant s’explique par la conviction que « la réalisation du socialisme
est subordonnée au développement maximum des forces productives ». Berth est attaché à la
production.  Dès  lors,  il  ne  fait  pas  grief  au capitalisme  de  l’être  aussi.  Il  affirme que le



syndicalisme  se veut  tout  aussi  producteur  que le  capitalisme –  il  le  définit  comme une
« philosophie de producteurs » –, mais qu’il n’a pas pour but d’ordonner la production à la
recherche du profit. Bien entendu, on se demande comment il serait possible d’« hériter » du
capitalisme tout en se débarrassant de la notion de profit, qui en constitue le moteur. Berth dit
encore que le prolétariat est « le fils authentique du capitalisme, son héritier présomptif […] Il
n’ira donc pas compromettre la gestion de son père ; il le laissera, au contraire, gérer en toute
liberté et selon ses principes ; et s’il exige à sa collaboration un salaire toujours plus élevé,
c’est qu’il ne veut pas le laisser s’encroûter dans la routine : il  faut qu’il aille toujours de
l’avant […] Quand il sera maître de l’héritage, il organisera la production sur un autre  plan,
mais, en attendant, il respecte la création paternelle »98.

Mais comment va-t-on passer de l’atelier capitaliste à l’atelier socialiste ? Berth ne répond
pas vraiment à la question. Ou plutôt il ne répond qu’en alléguant la nécessité historique, en
l’occurrence cette évolution « naturelle » du système capitaliste, qui serait voué à « passer de
sa forme toute commerciale et usuraire à des formes de plus en plus industrielles »99. « Le
syndicalisme, écrit-il,  n’est que  le passage à la limite de cette  évolution ; cet atelier sans
maîtres, il ne le crée pas de toutes pièces, il ne fait presque que le recueillir des mains mêmes
du capitalisme : au processus fatal de l’évolution économique capitaliste, il ajoute seulement
un  processus  volontaire,  par  lequel  les  travailleurs  se  préparent  à  recueillir  cette
succession »100. Cette « fatalité » n’existe évidemment que dans son esprit. A bien des égards,
l’évolution  se  déroulera  même  en  sens  inverse,  le  capitalisme  spéculatif  et  les  marchés
financiers prenant de plus en plus le pas sur le capitalisme industriel et la production réelle.
Ajoutons à cela qu’on ne voit pas pourquoi le « capitalisme industriel » serait moins tenté que
le capitalisme « commercial » d’exploiter les travailleurs.

On retrouve les mêmes ambiguïtés à propos du travail. Il n’y a évidemment pas la moindre
critique de l’idéologie du travail chez Edouard Berth, qui ne perçoit à aucun moment qu’elle
est un phénomène moderne. La notion de travail est valorisée dans la mesure même où le
travail  conditionne la  production,  l’objectif  final  étant  d’instituer « le  groupement libre et
égalitaire  des ouvriers possesseurs  de leurs instruments de travail et  maîtres de leur force
collective qui  jusqu’ici  s’est  aliénée  entre  les  mains  du Capital  et  de l’Etat »101.  L’homo
sapiens,  comme  chez  Bergson,  c’est  d’abord  l’homo faber.  Le  travail  est  la  base  et  le
« ciment » de la cité socialiste.  Il  est aussi la  « grande matrice de la civilisation ».  Sur ce
point, Berth s’écarte quelque peu de son maître Sorel. « La représentation que Berth avait de
la société, écrit Marco Gervasoni, était différente de celle qu’avait Sorel en ce qu’il identifiait
l’individu au producteur. Le bourgeois devait disparaître, le citoyen aurait dû être substitué
par  un  producteur  qui,  en  tant  que  tel,  aurait  empêché  la  scission  entre  la  communauté
politique et la communauté de travail,  en réunissant ainsi les deux figures,  celle privée du
bourgeois  et  celle  publique  du  citoyen.  La  représentation  que  Sorel  avait  de  la  société
comprenait au contraire un pluralisme des acteurs sociaux »102. Nous reviendrons sur ce point.

Le point de vue de Berth se rapproche en revanche de celui du jeune Georges Valois qui,
soulignant à quel point travailler n’est pas conforme au penchant naturel de l’homme, en tire
aussitôt  argument,  non pas  contre le  travail,  mais en faveur de l’autorité  qui  oblige  à ce
travail : « Si la domination de l’homme au fouet doit être éternelle, c’est que la contrainte sera
éternellement  nécessaire  pour  que  l’homme  travaille.  Car  le  travail  ne  sera  jamais  un
plaisir »103. Cependant,  chez Berth,  le travail n’est jamais vu comme aliénant.  Pour autant
qu’il  échappe à l’emprise  du  profit  capitaliste,  il  est  intrinsèquement  libérateur.  Berth ne



partage donc nullement l’idée qu’il faut accélérer la tendance séculaire à  la diminution du
temps de travail.  S’appuyant sur Proudhon, qui voyait  dans la loi  de l’« aggravation » du
travail une « garantie pour la civilisation » – idée que soutient également Valois –, il dira au
contraire,  en 1922, que nous sommes condamnés à « travailler sans cesse davantage ». Le
machinisme n’est  pas non plus mis en question : le thème de l’aliénation de l’homme par la
machine (ou la technique) est totalement étranger à Edouard Berth.

Avec trente ans d’avance, Berth anticipe assez largement sur certaines vues exposées par
Ernst Jünger dans  Le Travailleur. Chez lui aussi, le notion de travail déborde largement la
sphère économique ; elle caractérise un mouvement général des choses, censé voir dépérir les
valeurs  bourgeoises  et  consacrer  l’avènement  d’un  Type  nouveau.  Berth  entend  en  effet
fonder une « civilisation de producteurs », qu’il définit comme une « civilisation qui reposera
sur le travail, et dont la morale, l’esthétique et la philosophie seront des dérivés du travail »,
une civilisation où tout un chacun mènera une vie « industrieuse, artiste et chaste » : « Cette
civilisation  est-elle  possible ?  Y  a-t-il  dans  le  travail  de  quoi  fonder  une  morale,  une
esthétique,  une  métaphysique  nouvelles  et  profondément  originales ?  Voilà  la  question
essentielle ».

Le  reproche  qu’on  peut  adresser  à  cette  façon  de  voir,  outre  ses  penchants  parfois
excessivement  moralistes,  c’est  qu’elle  se  situe  dans  une  perspective  indéniablement
productiviste. Les « travailleurs » sont identifiés, sans plus, aux « producteurs », sans que la
finalité même de la production soit jamais vraiment examinée. La notion de « société civile »
intervient  aussi,  sans  qu’on  sache  très  bien  le  sens  qui  lui  est  donné,  faute  d’une  claire
distinction entre la sphère publique et la sphère privée. En 1913, par exemple, Berth résume
l’objectif  du mouvement syndical en ces termes : « Résorption de l’Etat par les syndicats,
c’est-à-dire  résorption  du  politique  par  l’économique,  disparition  de  l’Etat  au  sein  de  la
société civile ».  Il  semble s’en déduire que les syndicats représentent la  « société civile ».
L’accent  mis sur les « producteurs » n’est pas moins équivoque. Il donne à penser que la
notion antagonique est celle d’« improductifs ». De fait, une telle opposition est sous-jacente à
l’opposition entre capitalisme industriel et capitalisme financier. L’« improductif » est alors
plus ou moins assimilé à un parasite. Mais on ne saurait oublier ce qu’a de bourgeois pareil
argument : à la veille de la Révolution, c’est précisément l’« improductivité » des aristocrates,
considérés comme des parasites, que dénonçait la bourgeoisie industrieuse.

C’est précisément en constatant ces équivoques que Daniel Halévy publie, en 1909, une
longue recension critique des  Nouveaux aspects du socialisme104. Halévy conteste d’abord
l’opposition radicale établie par Berth entre le syndicalisme révolutionnaire, d’une part,  le
syndicalisme  étatiste  et  l’anarchisme  de  l’autre.  L’idée  d’un  « atelier  sans  maître »,
fonctionnant en pure autogestion, lui paraît utopique. La classe ouvrière, dans son ensemble,
ne lui semble nullement se radicaliser dans le sens d’une coupure irréversible avec le reste de
la société, mais au contraire évoluer vers sa progressive intégration aux classes moyennes, les
ouvriers tendant ainsi à « se ranger dans les cadres de la société qu’ils n’ont pu détruire ».
Halévy fait également remarquer,  assez finement,  que,  pour ce qui est de la « morale des
producteurs » dont Berth s’applique à faire  l’éloge, les ouvriers – surtout depuis la disparition
du « vieux patriotisme de métier » – ont surtout tendance à vouloir travailler moins que par le
passé et que, du fait de l’évolution du capitalisme, l’« amour fanatique du travail et de la
production » ne se rencontre plus guère que chez les chefs d’industrie, les ingénieurs et les
techniciens.  Tout aussi finement,  il  se  demande si l’industrialisme de Berth ne risque pas



d’aboutir  paradoxalement  à  un « hymne au triomphe du capitalisme »,  dans la  mesure où
celui-ci est le principal porteur du « fanatisme industriel » que Berth et ses amis prétendent lui
opposer. Et Daniel Halévy de conclure que le rôle de la classe ouvrière consiste « à régler,
non à hâter, le mouvement déjà trop intense et rapide peut-être, qui précipite parmi nous la
production des richesses et le rythme entier de la vie matérielle ».

Berth a répondu à Daniel Halévy dans une longue lettre, datée du 23 novembre 1909, dont
le texte a été publié récemment105. Ainsi que le remarque très justement Michel Prat dans sa
présentation de ce document, ce qui frappe dans cette lettre, dont certains éléments ont été
repris dans l’édition de 1923 des  Les nouveaux aspects du socialisme du socialisme, « c’est
qu’en dépit de sa longueur celle-ci n’aborde pas vraiment le fond de la critique d’Halévy […]
[Berth] concède certes que la situation présente du mouvement ouvrier semble donner raison à
l’analyse d’Halévy, mais il réaffirme son espoir dans une “renaissance révolutionnaire”, tout
en avouant que sa “foi syndicaliste a été singulièrement ébranlée ces derniers temps” »106.

Berth conteste d’abord que son exaltation des producteurs et de la production puisse être
comparée à l’« enthousiasme tout américain pour une civilisation toute industrielle » : « Vous
me prêtez, il me semble, un idéal un peu trop… américain ! Si j’exalte, avec le syndicalisme,
la production, si je pense que le but du mouvement syndicaliste est de recueillir la succession
du capitalisme en gardant, en développant encore son esprit de haute et hardie production – ce
n’est nullement à dire que je conçoive la production et le régime syndicaliste de la production
sur le patron des grands trusts américains […] Sorel n’a-t-il pas démontré que ces trusts ne
sont pas vraiment du capitalisme industriel, mais plutôt relèvent du capitalisme commercial,
usuraire et spéculateur ?  […] Nous n’avons nulle  sympathie pour les Yankees,  dont  nous
considérons  la  grande  république  démocratique  et  le  grand  capitalisme  comme  étalant,
précisément, et faisant éclater, sur une grande échelle, et les vices de la démocratie et ceux du
mercantilisme ». Il reconnaît,  certes, que la classe ouvrière n’évolue pas dans le sens qu’il
escomptait. « Mais à qui surtout la faute ? N’est-ce pas précisément à cette pseudo-éducation
démocratique (éducation foncièrement bourgeoise, qui débauche l’homme de métier, pour lui
faire rêver je ne sais quelle existence de bourgeois cultivé et retiré des affaires) qu’il faut en
attribuer la principale responsabilité ? » Et de réaffirmer sa foi en une économie débarrassée
« de tous les parasites de l’échange » et en un retour à l’ouvriérisme vieux style : « Ce qu’il
faut  à  la  culture,  ce  sont  des  esprits  originaux et  producteurs,  comme ce  qu’il  faut  à  la
production, ce sont de bons ouvriers – ou mieux, en tout domaine, ce qu’il faut, ce sont, dans
le sens plein du mot, de  bons producteurs, qui aient la religion, le culte et la piété de leur
métier, ce beau nom, comme dit Péguy ».

On l’a vu, c’est au nom de l’autonomie du secteur de la production, et non du primat du
politique,  que  les  syndicalistes  révolutionnaires  dénoncent  la  façon  dont  l’Etat  s’est
progressivement  transformé  en  un  appareil  de  gestion  de  l’économie  et  d’intervention
administrative. Le grand risque, en voulant se situer sur un terrain exclusivement économique,
et en adoptant une position délibérément antipolitique, est évidemment de retomber, soit dans
une forme ou une autre de corporatisme, soit de s’orienter vers une sorte de saint-simonisme
(l’administration  des  choses  substituée  au  gouvernement  des  hommes),  dont  il  faut  bien
reconnaître que la « philosophie des producteurs » dont se réclame Edouard Berth n’est pas
toujours éloignée. L’erreur à l’origine de cette façon de voir est sans doute à rechercher dans
le postulat initial  d’une opposition mal  posée entre la  « politique » et  l’« économie » qui,
confondant d’un côté politique et démocratie, et de l’autre démocratie libérale et démocratie



tout court, a conduit les syndicalistes révolutionnaires à vouloir camper sur le seul terrain de
l’économie, sans réaliser que leur combat était en fait un combat éminemment politique, et
que  l’économie  était  au  contraire  la  sphère  qu’a  toujours  privilégiée  le  monde  libéral
bourgeois,  en sorte que son autonomisation et sa suprématie,  poursuivant et consacrant la
montée historique de la classe bourgeoise (au détriment de l’aristocratie et du peuple),  ne
pouvait en dernière analyse que servir les intérêts de la bourgeoisie et aboutir à des résultats
opposés à  ceux que le  socialisme espérait obtenir.  Se tenir à  l’écart de la politique,  c’est
toujours s’en tenir au plan politique à une neutralité. Mais de qui cette neutralité fait-elle le
jeu ?

Il est vrai que Sorel se disait, lui aussi, révulsé à l’idée que les syndicats soient menés « par
des gens qui apportent dans le prolétariat les mœurs de la politique »107. Berth écrit, dans le
même esprit, que « le social est l’inverse du politique ou du gouvernemental » – comme s’il
ne pouvait pas y avoir de politique anti-étatique ou antigouvernementale. Quel sens peut avoir
cette condamnation du politique de la part de théoriciens qui, de toute évidence, ne cessent de
recourir  eux-mêmes  à  des  arguments  politiques,  de  prendre  eux-mêmes  des  positions
politiques ? Certes, en référence à l’histoire du mouvement ouvrier, on comprend bien que la
« politique » est prise ici comme synonyme du jeu des partis, tout comme la « démocratie »
est assimilée d’emblée à la démocratie parlementaire et libérale. Mais c’est précisément cette
assimilation qui engendre l’équivoque. Et quand Berth affirme que la démocratie n’est que
« l’idée de l’Etat portée à son plus haut degré d’extension et d’expansion », il  ne fait que
renforcer l’équivoque108. Cette opposition entre l’économie et la politique, chez des hommes
qui se réclament aussi de Marx, pose en outre un problème évident. Karl Marx, même s’il
donne aux facteurs économiques un rôle essentiel dans sa doctrine, n’en souligne pas moins
que seule l’action  politique permettra aux travailleurs d’échapper à l’aliénation du capital.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il a appelé à fonder un parti (communiste) et non un
syndicat, ce que les guesdistes n’ont pas manqué d’opposer à Sorel.

C’est seulement au début des années 1920 que Berth, à la lumière de l’expérience russe,
réalisera que cet idéal purement « économique » risque fort d’aiguiller le syndicalisme sur la
voie  du  corporatisme  ou,  pis  encore,  de  la  neutralité  politique.  « Tous  nos  bons
réactionnaires,  finira-t-il  par  observer,  voudraient  bien,  naturellement,  que  les  ouvriers
bornassent leurs vues à un horizon tout professionnel, par horreur des politiciens ; ils savent
exploiter le profond discrédit où sont tombés ces personnages, pour ramener l’ouvrier à une
sagesse toute corporative, qui faciliterait grandement la paix sociale »109.

Vers une Révolution conservatrice

A la même époque où il fait paraîttre Les nouveaux aspects du socialisme, Edouard Berth
publie dans la Revue critique des idées et des livres, entre le 15 juillet 1907 et le 15 mars 1908
– outre de nombreuses notes de lecture sur les revues socialistes allemandes –, une importante
série d’articles intitulée « Marchands, intellectuels et politiciens ». C’est là l’un des grands
thèmes qu’il développera dans Les méfaits des intellectuels. On pourrait même dire qu’à partir
de cette date, toute son œuvre va être portée par la vindicte qui l’oppose à la « triple coalition
des marchands, des intellectuels et des politiciens ».

Cette vindicte s’enracine dans un antibourgeoisisme radical. Berth réalise très bien que « la



classe qui, historiquement, a créé l’Etat moderne, c’est la bourgeoisie »110. Tout comme Sorel,
il rejette les « illusions du progrès », qualifiant d’« ultra-périmée » la croyance bourgeoise en
une « marche automatique de l’humanité vers un Progrès unilinéaire, indéfini et constant en
soi »111.  Mais  la  bourgeoisie  possède  selon  lui  deux  visages :  d’un  côté,  le  matérialisme
pratique des marchands et, de l’autre, l’idéalisme politique des intellectuels – « les premiers
érigeant l’Etat à la hauteur d’une Idée, d’un concept, d’une entité métaphysique, les seconds
en faisant l’instrument de leurs intérêts  matériels »112. « L’œuvre de la bourgeoisie, dira-t-il
encore par la suite, dont les éléments fondamentaux sont constitués par ce que j’ai appelé les
marchands, les intellectuels et les politiciens – l’échange, le concept et l’Etat – est une œuvre
essentiellement rationnelle, juridique et abstraite ; à la foi, elle substitue la raison ; à l’Eglise,
l’Etat ; à la soumission hiérarchique, qui lie le vassal au suzerain, le paysan au seigneur, la
liberté  des relations  commerciales sur  un  marché  où il  n’y a plus que  des atomes libre-
échangistes […] L’échange, le commerce – voilà l’âme de la civilisation bourgeoise ; et une
civilisation  qui  repose  sur  l’échange  ne  peut  être  qu’amphibie ;  la  bourgeoisie  est
essentiellement  une  classe-crible,  une  classe  d’intermédiaires,  et  qui,  par  conséquent,  est
incapable d’une unité interne organique […] Civilisation urbaine, la civilisation bourgeoise
est  une  civilisation  où  tout  devient  abstrait  et  conceptuel,  à  tendance  cosmopolite  (Etat
abstrait, droit abstrait, morale abstraite, le mythe meurt, dit Nietzsche) »113.

Ce  dernier  passage  est  particulièrement  intéressant,  dans  la  mesure  où  il  mêle  des
arguments qui, historiquement, ont été alternativement (voire simultanément) avancés par la
droite  comme par la  gauche.  Le disciple de Marx s’y révèle un adversaire implacable de
l’échange  et  du  commerce,  de  l’intellectualisme,  de  l’idéologie  du  progrès  et  du
« cosmopolitisme » – c’est-à-dire de la philosophie des Lumières. Dénonçant les « parasites »
que sont les  intermédiaires, il met en accusation les valeurs marchandes, ainsi qu’il le fera
dans les  Cahiers du Cercle Proudhon : « La transaction est, naturellement, la loi essentielle
d’un monde marchand : sur un marché, tout peut et doit se marchander »114.

L’intellectuel  est  évidemment,  pour  Edouard  Berth,  l’antithèse  du  producteur,  le  non-
producteur par excellence et, à ce titre, un parasite. Il est même le « parasitisme incarné » – un
« éternel entretenu », un « éternel inutile ». Pour se faire mieux comprendre, Berth le redéfinit
comme  l’« homme  théorique »,  dont  il  trouve  chez  Socrate  le  « prototype  et  ancêtre
originel ».  Alors  que  le  producteur  est  « l’homme  en  qui  la  théorie  n’est  plus  que  la
systématisation  de  la  pratique »,  c’est-à-dire  l’homme  des  réalités  concrètes,  l’homme
théorique est l’homme qui manie des concepts sans se soucier de leur rapport avec le réel, un
« assembleur de fiches », un « beau discoureur ». Les intellectuels sont des « boursicotiers sur
la  foire aux  Idées »,  des  spéculateurs  qui  échangent  leurs  concepts  comme les  bourgeois
échangent  leurs actions.  N’éprouvant pour le  peuple qu’un « mépris transcendantal »,  leur
vocation est l’« exploitation de la politique ». Emporté par son élan, Berth veut même prouver
que les intellectuels ne peuvent être que des étatistes et, inversement, que « la démocratie ne
peut être qu’intellectualiste », ce qui n’est pas forcément évident.  Il va jusqu’à dire que les
intellectuels, ne s’intéressant qu’aux concepts statiques, détestent nécessairement le sensible,
la  chair,  les  réalités  charnelles,  le  devenir,  le  mouvement.  Pêle  mêle,  il  dénonce  la
« Pédantocratie »,  le  « Mandarinat  des  gens  inaptes  à  la  Guerre  comme  au  Travail »,  le
divorce de la théorie et de la pratique « sur lequel repose l’enseignement bourgeois étatiste
moderne ». L’opposition de l’abstrait et du concret, vieux topos de la pensée droitière, lui sert
de guide : « Nous avons aujourd’hui l’idée que si les abstractions sont une nécessité pour
l’esprit, elles sont aussi une des grandes causes de nos erreurs et que  les aspects abstraits



d’une notion en sont aussi les aspects faux ».

Berth  agite  aussi  le  spectre  de  la  décadence.  Mais,  contrairement  aux  contre-
révolutionnaires, il pense que c’est à la classe ouvrière qu’il revient de lutter contre elle, ce
qu’elle est mieux placée pour faire que quiconque, précisément parce qu’elle est une classe.
La  décadence,  selon  Berth,  se  définit  en  effet  par  la  montée  de  l’individualisme  et  de
l’égoïsme bourgeois, assortie de l’installation de l’Etat-Providence : « C’est  une dissolution
de l’idée sociale, une retraite de chaque individu au fond de sa coquille, de ce qu’il appelle
hypocritement  sa liberté ;  l’individu ne veut  plus rien savoir ;  il  ignore et veut ignorer  le
social ; il ne connaît plus que son bon plaisir […] Et ce qu’il y a de plus remarquable, mais
aussi de plus logique et de plus naturel, c’est qu’il n’y a pas en même temps d’époques où
l’on soit moins libre effectivement et où le despotisme collectif, sous la forme de l’Etat, se
fasse sentir plus lourdement que dans ces époques de décadence, où toujours la liberté est
invoquée avec ferveur »115. Or, la décadence, c’est aussi la montée de l’intellectualisme, le
triomphe du rationalisme, la mort du mythe : « Tout devient abstrait, laïque, démocratique et
obligatoire ».

Dans sa critique de l’intellectualisme, Berth s’appuie constamment sur Bergson, qui n’a
lui-même  cessé  d’opposer  l’intellect  et  l’intuition.  A  cette  « courtisane-née »  qu’est
l’intelligence, il oppose lui aussi l’instinct, reprenant encore une fois un topos classique de la
pensée irrationaliste. Alors que l’instinct est tourné vers la « vie », l’intelligence ne vaut que
pour la « matière inerte ». Elle se caractérise par une incompréhension naturelle de tout ce qui
est vital, de tout ce qui échappe à la réduction logique ou analytique – incompréhension de la
vie et de l’histoire, qui sont aussi imprévisibles l’une que l’autre, mais aussi incompréhension
de  tout  ce  qui  excède  la  réalité  empirique,  le  sublime et  le  beau.  « Nos  intellectuels  ne
comprennent rien à l’Honneur, au Droit, au Sublime ; toutes ces notions ont un air mystique et
irrationnel,  qui  dérange  leur  manie  de  tout  ramener  à  des  idées  claires  et  distinctes »116.
Travaillant à fonder une culture tout abstraite, détestant le conflit inhérent au réel, incapables
de comprendre l’éthique de l’honneur et l’esprit guerrier, ils veulent « transformer le soldat en
domestique, l’officier en pédagogue », méprisent les « idées de métier », rêvent d’« arbitrage
obligatoire », veulent toujours faire prévaloir la raison.

L’intellectuel est pris ici comme figure symbolique de ce rationalisme du XVIIIe siècle
dont l’influence sur le mouvement socialiste a été proprement désastreuse. C’est à cause de lui
que la classe ouvrière « vit des ragots que lui passe la bourgeoisie voltairienne et libérale »117.
A cause de lui aussi, que l’instruction obligatoire vise en priorité à faire « de l’ouvrier ou du
paysan une manière de “petit-bourgeois” capable seulement de bien voter pour les seigneurs
intellectuels  de  notre  démocratie  unitaire,  centralisée  et  bourgeoise »118.  Evoquant  Renan,
qu’il  déclare  « trop  intelligent  pour  être  un  héros »,  Berth  moquera plus  tard le  goût  de
« l’intelligence pour l’intelligence, corruption secrète comme l’art pour l’art ou l’amour pour
l’amour : d’où la répulsion d’un Proudhon, âme et esprit tout romains, pour ce femmelin, dont
les voluptés intellectuelles devaient  lui paraître  une manière de délectation érotique et de
prostitution »119.

Autant il  exècre le  XVIIIe siècle,  celui de Voltaire,  des Encyclopédistes et des auteurs
libertins,  autant  Berth  admire  le  « grand »  XVIIe,  celui  de  Pascal,  qu’il  oppose
systématiquement à Descartes. Dans le chapitre final des Méfaits des intellectuels, se référant
à Sorel, il proclame d’ailleurs hautement la « victoire » du premier sur le second, en y voyant



la victoire d’un « rationalisme vrai » sur un « rationalisme de salon et de boudoir ». Il entend
par là que Pascal a recours à la raison tout en réalisant que l’homme est avant tout fait de
passions (« les vrais moralistes ne sont pas ceux qui suppriment les passions ; ce sont ceux qui
savent  les  utiliser,  comme  des  forces,  et  les  faire  servir  à  la  production  d’un  ordre
supérieur »). Pascal sait,  ajoute Berth en citant Proudhon, qu’« il  y a une raison collective
dont les démarches ne sont pas analogues à celles de notre raison individuelle », tandis que
Descartes  en  tient  pour  un  univers  conceptuel  unifié  et  purement  géométrique,  pour  un
rationalisme  abstrait  qui  n’est  qu’un  intellectualisme.  « Descartes,  écrit  Berth,  c’est  déjà,
avant la lettre et avant le temps, un positiviste, un scientiste, un démocrate de la raison, pour
qui le bon sens est chose commune et le progrès chose facile, unilinéaire, s’avançant sans à-
coups sur la ligne monotone et plate d’un temps mathématique infini. Descartes, c’est donc,
incontestablement,  le  Père du XVIIIe siècle,  l’ancêtre des Encyclopédistes ;  tout  le  XVIIIe

siècle est  cartésien dans les moelles […] Pour Descartes, la morale est chose quelconque,
adventice, étrangère, pour ne pas dire encombrante […] Aucun sens, chez ce pré-positiviste,
du tragique de la vie ; une sécurité toute rationaliste ; aucune vision des abîmes vertigineux
entre lesquels s’avance, incertaine et troublée,  la  pensée humaine […] mais une  platitude
vraiment déjà toute moderne, cette familiarité de parvenu qu’est l’homme moderne, pour qui
tout mystère est dévoilé et qui s’avance dans la vie avec l’assurance grossière et insolente
d’un Gaudissart de province ».

Il  ne  fait  pas  de  doute  que  l’anti-intellectualisme  est  l’un  des  facteurs  qui  a  le  plus
rapproché  Berth,  d’abord  de  Georges  Valois,  puis  de  l’Action  française.  « Au  Cercle
Proudhon, dira-t-il  dans  Les méfaits des intellectuels, c’est-à-dire au confluent de ces deux
mouvements nationalistes et syndicalistes, on a toute raison de s’attaquer à cette espèce de
caste, les intellectuels qui, en possession de l’Etat, essaie d’imposer à la cité moderne cet idéal
nauséabond,  négation des  antiques  valeurs  héroïques,  religieuses,  guerrières  et  nationales
comme  des  modernes  valeurs  ouvrières,  et  qui  s’intitule  idéal  humanitaire,  pacifiste  et
rationaliste ».

Cette critique des intellectuels s’inscrit de toute évidence dans la ligne du traditionnel anti-
intellectualisme droitier, qui a pris un nouvel essor en France avec l’affaire Dreyfus (où les
« intellectuels » se sont en majorité rangés dans le  camp dreyfusard),  mais elle s’alimente
aussi, voire surtout, de la non moins traditionnelle méfiance du monde ouvrier pour les beaux
parleurs et les donneurs de leçons. On la retrouve d’ailleurs chez l’auteur des Réflexions sur
la violence,  notamment après sa rupture avec Lagardelle.  C’est ainsi qu’en 1910, Georges
Sorel  publie  dans  Il  Divenire  sociale un  article  intitulé  « Les  intellectuels  contre  les
ouvriers »120.  Dans  le  post-scriptum de l’avant-propos de  ses  Matériaux d’une théorie  du
prolétariat,  Sorel  ira  jusqu’à  écrire  que  « le  cri  de :  “Mort  aux  intellectuels ”  si  souvent
reproché aux bolcheviks finira peut-être par s’imposer aux travailleurs du monde entier »121.

Bien entendu, Allen Douglas n’a pas tort de souligner qu’Edouard Berth,  s’il  pourfend
avec  vigueur  les  « méfaits  des  intellectuels »,  était  lui-même  un  intellectuel  des  plus
typiques122.  Durant  toute  sa  vie,  il  ne  fut  même  exclusivement  que  cela !  Au  sein  du
mouvement socialiste, tout comme Georges Sorel,  il  se  borna à écrire  et à  théoriser, sans
jamais vouloir jouer un rôle actif pour lequel il se savait peu fait. En Italie, le syndicalisme
révolutionnaire a d’ailleurs été également représenté surtout par des intellectuels. Il ne faut
donc  pas  se  méprendre  sur  le  sens  de  la  dénonciation  des  intellectuels  à  laquelle  ces
intellectuels se livrent.  S’ils s’en prennent à l’« homme théorique »,  qui veut à toute force



faire  entrer le  réel  dans ses schémas  abstraits,  ils  ne visent  nullement  les théoriciens  qui
cherchent  à  établir  un va-et-vient  permanent  entre  l’idée  et  les  réalités  concrètes,  ou  qui
cherchent à formuler une doctrine partant du réel pour aller vers l’abstrait – non l’inverse –,
c’est-à-dire une doctrine qui soit une sorte de théorie de la pratique.

Au  moment  où  il  se  rapproche  de  l’Action  française,  Berth  s’emploie  d’ailleurs  à
distinguer les intellectuels démocratiques de Maurras, intellectuel éminent s’il en fut, mais
d’un  caractère  à  ses  yeux  tout  différent.  Maurras,  dit-il  alors,  est  certes  « le  plus
intellectualiste des doctrinaires », et du reste il n’éprouve pour Bergson aucune sympathie,
mais son intellectualisme, dans la mesure même où il se veut un « empirisme organisateur »,
ne l’empêche pas de condamner avec force ce qu’il appelle  les « nuées »,  c’est-à-dire les
rêveries utopiques. « Le rationalisme de Maurras, assure Berth, est un rationalisme classique,
c’est-à-dire un réalisme, et s’oppose complètement au rationalisme démocratique, qui est un
idéalisme »123. Non seulement « transcender le concept ne signifie nullement retomber dans le
pur instinct ou le pur sentimentalisme »,  mais il  y a  un bon usage de l’intelligence.  « Ce
contre quoi Bergson et Sorel s’élèvent, écrit Berth, c’est contre cet emploi de l’Intelligence
qui  constitue  essentiellement  l’Idéologie  moderne  et  qui  consiste  à  substituer,  dans  les
questions morales et sociales, à la raison classique, à l’empirisme organisateur, à l’expérience
sensible  et  religieuse,  une  déesse  Raison,  une  Raison  soi-disant  créatrice,  une  Raison
mathématique et logique, abstraite et conceptuelle, raide et pédante, qui est une subversion du
bon  sens  et  une  atteinte  à  la  raison  tout  court,  ce  que  Molière  traduisait  en  disant  du
raisonnement qu’il bannissait la raison »124.

Un autre leitmotiv des Méfaits des intellectuels, et sans doute l’un des plus féconds, tient à
l’analogie structurale que fait apparaître Berth entre l’échange, le concept et l’Etat – ou, si
l’on  préfère,  la  marchandise,  l’idée  pure  et  le  suffrage.  « Marchands,  intellectuels  et
politiciens  nous  sont   apparus  comme  ayant  entre  eux  des  affinités,  voire  une  parenté
profonde »,  écrit  Berth.  On  peut  en  effet  faire  un parallèle  entre  ce  que  dit  Bergson  de
l’intellect et ce que dit Marx de l’échange : la prédominance de l’un comme de l’autre sont
des phénomènes à la fois modernes et urbains. L’économie échangiste, commente Berth, est
dans le même rapport à l’économie « naturelle », propre à la vie rurale, que l’est le concept
vis-à-vis du particularisme sensible et l’Etat moderne vis-à-vis du particularisme féodal. Dans
les trois cas, l’unité abstraite l’emporte sur la diversité concrète. 

« Dès que l’échange se développe, explique-t-il, dès qu’un marché, d’abord régional, puis
national,  puis  international,  se  constitue,  où  les  producteurs,  sortant  de  leur  isolement,
viennent échanger leurs produits et pour lequel ils produisent, tout change : à la production
particulariste, concrète, pour ainsi dire, sensible et artistique, succède une production sociale,
abstraite,  scientifique,  par grandes masses ;  la  société présente l’aspect,  comme le montre
Marx  au  début  de  son  Capital,  d’une  énorme  accumulation  de  marchandises,  et  les
marchands,  c’est-à-dire les innombrables variétés de ce qu’on a appelé les intermédiaires,
dominent les producteurs […] Et s’il y a un fétichisme conceptualiste et un fétichisme étatiste,
il y a aussi ce que Marx a appelé le fétichisme de la marchandise »125. D’où cette conclusion :
« L’échange,  comme  le  concept  et  comme  l’Etat,  doit  être  transcendé ;  il  faut  que  la
production se dégage de la tyrannie de l’échange, comme il faut que la vie spirituelle se libère
de la tyrannie du concept et la vie sociale de la tyrannie de l’Etat »126.

La  critique  du  milieu urbain,  comme le lieu  où  triomphent  l’intelligence abstraite,  les



valeurs bourgeoises, la valeur d’échange, etc. est une critique elle aussi assez classique. Cette
critique permet à Berth de réunir sous une même enseigne à peu près tout ce qu’il déteste,
comme autant d’exemples de ce qui est  inauthentique (bien qu’il n’ait jamais recours à ce
terme).  Dans  Les méfaits  des intellectuels,  il  écrit  que la  ville  est  « éminemment  un lieu
d’échange ; c’est le marché et c’est la foire ; c’est aussi le lieu du Gouvernement, de la Cour
ou du Parlement ; la ville, c’est la démocratie et l’Etat […] Et c’est enfin le lieu où s’élaborent
les idéologies, les idées abstraites ; c’est la patrie des intellectuels, le domicile d’élection de
l’Intelligence ; en un mot, la ville, c’est tout à la fois l’échange, le concept et l’Etat ; elle est le
lieu de concentration des marchands, des intellectuels et des politiciens ». Face à l’univers
urbain,  Berth se  fait  alors  le  chantre  de  la  paysannerie.  Il  rappelle  que  Proudhon « resté
paysan  dans  l’âme,  aimait  peu la  ville »,  qu’en  outre  le  paysan est  l’homme des  choses
pratiques et concrètes, qu’il n’a que dédain pour les intellectuels, les dilettantes et les artistes,
que mépris pour « l’existence factice,  artificielle et décolorée des citadins »  – oubliant un
instant que le prolétariat et, plus largement, la classe ouvrière, sont aussi des produits de la
civilisation urbaine.

Berth n’a pas plus de sympathie pour les pays anglo-saxons, où il voit la terre d’élection de
tout  ce  qu’il  dénonce :  « L’Angleterre  est,  incontestablement,  le  pays  “marchand”  par
excellence, une sorte de grande Carthage moderne, la terre classique du “libre-échange” et des
théories manchestériennes, en vertu desquelles le monde est conçu sous l’aspect commercial,
comme un vaste marché […] Nietzsche avait relevé avec raison “la médiocrité philosophique”
des Anglais :  toute la production philosophique anglaise est incontestablement marquée au
coin de l’empirisme le plus plat et le plus épicier. Les moralistes anglais, en particulier, ne se
sont jamais élevés au-dessus de la morale utilitaire la plus mesquine que pour concevoir une
morale de la sympathie qui n’en est,  en somme, qu’un simple dérivé […] Et l’Angleterre
n’est-elle  pas  la  terre  classique  du  parlementarisme,  comme  elle  l’est  du  capitalisme
marchand ? »127. Encore, en Angleterre, cette imprégnation de l’esprit bourgeois se combine-t-
elle  avec  des  restes  de  féodalisme  et  de vie  traditionnelle.  Aux  Etats-Unis,  au contraire,
l’idéologie marchande se donne à saisir « à l’état pur et comme en plein relief » : « Nous
avons ici affaire à une société purement marchande, où l’idée commerciale domine tout. Le
christianisme y prend une allure encore plus “pratique”, si possible, qu’en Angleterre ; c’est
un pur rationalisme moral,  sans soucis mystiques ni théologiques »128.  C’est sans doute la
raison pour laquelle le syndicalisme révolutionnaire ne s’est jamais implanté dans les pays
anglo-saxons, et que « la lutte de classe, prise dans son sens profond et vraiment marxiste, [y]
est pour ainsi dire presque entièrement inconnue »129.

Berth perçoit  également  très  bien le  lien qui  existe  entre le  parlementarisme  libéral  et
l’économie de marché : concurrence des partis, concurrence des agents économiques, c’est
tout un du point de vue d’une idéologie pour laquelle le comportement humain le plus normal
est celui  du négociant au marché. « On peut comparer,  observe Berth,  un Parlement à  un
marché : les partis ne sont que des entrepreneurs qui font l’échange d’un certain stock de voix
contre certains avantages ; et ce qui sort, de ces combinaisons de mercantis, c’est ce qu’on
appelle la volonté générale, la loi »130. Or, et c’est un point fondamental, la classe ouvrière n’a
pas que des intérêts à faire valoir. Elle a aussi des valeurs qui lui sont propres. La différence
entre les intérêts et les valeurs est que les premiers sont toujours négociables, alors que les
secondes ne le sont pas : une valeur ne vaut que par rapport à ce qui ne vaut pas. C’est là où
l’on débouche sur la conception sorélienne du socialisme comme morale.



Comme  Sorel  et  Proudhon,  Edouard  Berth  attache  par  tempérament  une  importance
extrême à la morale, dont il souhaite refaire « quelque chose comme un culte »131. Dans un
article paru le 15 juillet 1907 dans Le Mouvement socialiste, Sorel se déclarait convaincu que
« la  bourgeoisie  est  destinée à vivre désormais sans morale ».  Berth souligne,  lui,  que la
bourgeoisie n’encense l’« ordre » que pour défendre ses intérêts, ce qui montre que sa morale
« n’est  que  l’expression  de  ses  instincts  policiers ».  Les  deux  hommes  sont  parfaitement
d’accord  pour  dire  que,  face  à  la  bourgeoisie,  la  classe  ouvrière  doit  s’affirmer  comme
porteuse d’une autre morale, d’une morale supérieure. Sorel pense qu’une nouvelle moralité
émergera de l’« élimination totale » de la bourgeoisie, mais que celle-ci exige déjà que le
prolétariat  fasse  la  preuve  d’une  moralité  plus  haute,  ordonnée  à  ce  qu’il  appelle  le
« sublime ».  « Fuyons le  sublime à la  mode »,  disait  Maurras.  Sorel,  qui  n’est pas moins
antiromantique  que  Maurras,  est  au  contraire  hanté  par  le  sublime –  par  le  « sublime
prolétarien » –, ce qui explique que Berth ait pu décrire les Réflexions sur la violence comme
un « traité d’éthique prolétarienne ».

En juin 1901, dans l’avant-propos de sa  Ruine du monde antique, Georges Sorel faisait
déjà reproche au marxisme orthodoxe de dériver trop souvent vers le scientisme : « J’estime,
écrivait-il, que le  désir de tout ramener à des points de vue scientifiques conduit,  presque
nécessairement,  à  l’utopie  ou au socialisme d’Etat ».  Berth,  de son  côté,  estime que  « le
socialisme  n’est  pas  la  science :  la  conviction  socialiste  ne  dérive  pas,  pas  plus  que  la
conviction  chrétienne,  de  la  seule  raison  raisonnante :  elle  exprime  une  sorte  d’intuition
sociale irréductible à tout procédé purement logique, comme l’est la foi des chrétiens »132. Son
grand  souci,  dès  lors,  est  d’établir  une  sorte  d’équilibre  entre  la  science  (la  « physique-
mathématique », dit Sorel) et la religion, le matérialisme et la morale.

Berth et Sorel ne séparent pas morale et politique.  Les rapports existant entre ces deux
domaines seraient susceptibles de longs développements. Mais ici, il faut d’abord bien cerner
ce dont il s’agit chez eux. Car il y a morale et morale, et celle dont ils se réclament n’est pas la
morale humanitaire  ou chrétienne. C’est une morale héroïque – on dirait aujourd’hui une
éthique – qui s’inspire directement des valeurs de l’Antiquité. C’est l’éthique de l’honneur.

Sorel pense que toute la morale contemporaine n’est qu’une « dégradation du sentiment de
l’honneur ».  Berth,  qui  en  tient  pour  une  « conception  tragique  de  la  vie »,  pour  un
« pessimisme héroïque », pour « la force, la loyauté, la droiture, le sentiment de l’honneur du
soldat »,  dit que « ce qui fait  le  fond du syndicalisme révolutionnaire,  tel  que Sorel  en a
ébauché  splendidement  la  théorie,  c’est  le  sentiment  de l’honneur  qui  fait  de  l’ouvrier
syndiqué un révolté et un soldat »133. « Sorel, comme Proudhon, ajoute-t-il, a la hantise de la
Rome antique,  de la  Rome patricienne, et  ce qu’il cherche avant  tout,  c’est le  moyen de
restaurer dans notre monde moderne ce qu’il appelé les valeurs quiritaires »134. Il précise que
ces valeurs quiritaires sont des valeurs qu’on pourrait aussi qualifier d’« homériques » ou de
« cornéliennes ».  Sorel  et  Berth  n’admirent  pas  la  démocratie  grecque,  mais  les  vertus
romaines  et  spartiates.  Le  premier  va  jusqu’à  comparer  les  syndicalistes  aux  héros  des
Thermopyles135.  Le  second,  qui  se réclame aussi  parfois  de Nietzsche, se veut  professeur
d’énergie et dénonciateur  des « épuisés ».  Il  aime l’héroïsme,  le  grandiose,  le  sublime,  la
frugalité, l’effort, la discipline. « Notre idéal, écrit-il, n’est pas la béatitude, mais la grandeur,
conquise au prix d’un effort obstiné, de luttes sans cesse renaissantes ; l’histoire n’est pas une
idylle, mais un drame, où le maximum de grandeur, de noblesse et de beauté est acquis au
prix  du  maximum de  conscience,  de  souffrance  et  de  travail »136.  « Le  monde  moderne,



ajoute-t-il, semble avoir horreur de l’ascétisme ; il se rue à la jouissance avec une frénésie
matérialiste  où se  marque  bien  toute  sa bassesse  bourgeoise ;  et  le  sensualisme plébéien
semble, lui aussi, peu favorable à toute discipline ascétique »137.

Il ne fait donc pas de doute que la vision politique et sociale d’Edouard Berth est aussi,
pour une large part, une vision éthique et esthétique. Révélateur est le fait que Berth convie
sans cesse la classe ouvrière à s’inspirer de l’exemple de l’Antiquité, démarche qui n’est pas
sans  évoquer  l’inspiration  « romaine »  de  la  Révolution  française  ou  certaines  pages  de
Rousseau. « Il y a eu le héros antique, écrit-il, il y a eu le saint chrétien ; notre espérance est
que,  sous  l’influence  d’un  mouvement  et  d’une  philosophie  vraiment  révolutionnaires,
l’histoire pourra enfanter un nouveau type de grandeur humaine,  le Travailleur social »138.
Pour Berth comme pour Sorel, la lutte des classes est le moyen privilégié de faire apparaître
un nouveau  type d’homme qui, comme le héros et le saint,  se définira d’abord comme un
ascète. C’est grâce à elle que « l’histoire héroïque continuera », car « le monde, Dieu merci,
n’est pas condamné à tomber dans le pur et simple mercantilisme, où les hommes ne seraient
plus que des porteurs de marchandises, des “bourgeois”, ne connaissant plus d’autre catégorie
que celle de l’utile »139. C’est cette conception morale du socialisme qui lui fait comparer,
comme Sorel, la classe ouvrière lancée à l’assaut de la société moderne aux premiers chrétiens
affrontés à l’empire romain, qu’ils finiront par conquérir

Berth décrit la grève comme un « phénomène de vie et de psychologie collectives », où
entrent  en  jeu  des  sentiments  « presque  électriques »,  en  même  temps  que  comme  un
phénomène « dionysiaque ». Alors que le vote est secret, la grève oblige chaque travailleur à
prendre  publiquement  position :  « L’égoïsme  individuel,  l’intérêt  privé,  les  misérables
préoccupations personnelles, les petites lâchetés secrètes disparaissent ; il n’y a plus qu’une
masse  électrisée  collective  complexe  tout  entière  transportée,  d’un  seul  élan  unanime  et
puissant, aux plus hauts sommets de l’héroïsme et du sentiment du sublime »140.

C’est dire qu’à ses yeux la classe ouvrière n’aspire pas seulement à vivre avec de meilleurs
salaires et dans de meilleurs conditions de travail. Ses aspirations ne sont pas seulement de
l’ordre de la quantité. La revendication sociale est certes toujours présente chez Sorel et chez
Berth,  mais  ce n’est  pas  une revendication d’ordre  purement  matériel.  Ce  n’est  pas  tant
l’injustice faite aux travailleurs, l’exploitation du prolétariat, même s’ils la dénoncent avec
force, qui sous-tend leur approche de la question sociale, mais bien plutôt la conviction qui les
anime que le prolétariat constitue,  en même temps qu’une classe sociale,  un  type humain
porteur de valeurs morales plus hautes. Le mouvement ouvrier ne doit pas seulement chercher
à améliorer sa condition de producteur, mais prendre appui sur elle pour donner naissance à
une société nouvelle et à un type d’homme nouveau. Proudhon avait déjà énoncé une « loi de
pauvreté », dont il faisait un gage de perfectionnement moral et spirituel. Berth va jusqu’à
écrire que la morale du producteur repose sur un tryptique formé par ces mots : « Travail,
sobriété, pauvreté »141.

La guerre de classes revêt alors une portée nouvelle.  Elle  n’oppose pas seulement des
groupes d’intérêts divergents, mais des types humains opposés. « Il ne s’agit pas du tout, entre
la Bourgeoisie et le Prolétariat, d’une lutte pour le partage du butin – ce n’est pas d’une lutte
entre gras et maigres, entre riches et pauvres, comme le croient tous les réformistes et tous les
démocrates, qu’il est question […] Il ne s’agit pas  d’améliorer le sort de la classe la plus
nombreuse et la plus pauvre en adoucissant le droit bourgeois […] Il ne s’agit pas de tout



cela ; ce sont là des idées radicalement bourgeoises […] La guerre suppose une séparation
radicale  et  absolue,  une  opposition  de  principes  complète,  une  scission  d’ordre
métaphysique ;  et  c’est  précisément  cette  scission  métaphysique  qui  existe  entre  la
Bourgeoisie et le  Prolétariat et que suppose la lutte de classe. Il s’agit en définitive de la
création et de la formation d’un monde nouveau, animé par une âme nouvelle, et qui s’oppose
à  la  civilisation  bourgeoise  comme  le  christianisme  s’est  opposé  au  monde  antique :  la
question  dépasse  donc  infiniment  une  misérable  question  de  salaires  ou  d’heures  de
travail »142. La classe ouvrière doit donc faire sécession. Si elle n’a pas encore triomphé, dira
Berth en 1914, c’est qu’elle « n’est pas encore parvenue à opérer sa scission morale d’avec la
philosophie bourgeoise ». Ici encore, on est assez proche du Travailleur de Jünger.

Dans un article publié à l’occasion du centenaire de Proudhon, Berth crédite d’ailleurs ce
dernier  d’avoir  fourni  les  « principes  d’une  culture  héroïque »  à  un  prolétariat  décidé  à
engager la lutte contre les maîtres du capital et des « consommateurs égoïstes et ratatinés »143.
Proudhon, écrit Berth, « appartient aux syndicalistes révolutionnaires, tout pénétrés d’esprit
guerrier,  et  qui  veulent,  par  la  grève,  cette  forme  économique  de  la  guerre,  exalter  le
travailleur en tant que travailleurs et engendrer la morale des producteurs en partant du point
d’honneur syndical, de redonner au monde moderne le sens d’une culture héroïque fondée sur
le travail ». « Esprit guerrier », « culture héroïque », grève considérée comme une nouvelle
forme de guerre : en quelques mots, tout est dit. Et Berth ne cessera d’y revenir.

Berth est incontestablement élitiste, avec d’ailleurs une certaine tendance à confondre les
notions d’élite et d’avant-garde. C’est ainsi qu’il écrit à Daniel Halévy, dans sa lettre du 23
novembre 1909 : « Il n’y a que les élites qui comptent, en définitive ; et le syndicalisme se
propose la formation d’une élite  ouvrière qui recueillerait  la  succession de la  bourgeoisie
aveulie ». « Tout le problème, dira-t-il plus tard, est de savoir si du prolétariat pourra surgir
une  élite  nouvelle,  capable  de  remplacer  la  bourgeoisie,  comme  celle-ci  a  remplacé  la
noblesse, et l’on sait que ce qui divise le monde révolutionnaire, c’est précisément la question
du  meilleur  mode  de  sélection  de  cette  élite  prolétarienne  –  Syndicat  ou  Parti  –,  les
syndicalistes révolutionnaires soutenant que le syndicat, organe par excellence de la lutte de
classe et cellule de la future société productrice, est plus apte à constituer la nouvelle autorité
sociale (pour employer une expression de Le Play, à laquelle Sorel aimait recourir), que le
parti, formation plus hybride, plus purement idéologique et démocratique »144. Son élitisme
n’a donc rien à voir avec l’élitisme libéral ou bourgeois. « Le syndicalisme révolutionnaire,
affirme-t-il  encore,  suppose évidemment, comme condition psychologique indispensable et
préliminaire, la formation d’une élite ouvrière animée d’un enthousiasme analogue à celui qui
animait  les  armées  de  la  République ;  et  Sorel  attribue  à  la  guerre  des  classes  la  vertu,
précisément,  d’engendrer  cette  élite  ouvrière,  qui  rappellerait  les  artisans  du  Moyen  Age
constructeurs de cathédrales ou les soldats de l’an II »145. La preuve en est, ajoute-t-il, que
« ce sont les  meilleurs ouvriers, professionnellement, qui sont, en général, les plus ardents
dans les luttes syndicales ». C’est pourquoi il condamne ceux qui veulent lier le sort de la
classe ouvrière à celui des délinquants ou des marginaux : « Ce n’est pas en magnifiant la
crapule que la classe ouvrière peut se grandir au rang de “nouvelle élite sociale” »146.

Pour Berth, il y a complémentarité naturelle entre les valeurs aristocratiques et les valeurs
populaires, qu’il oppose les unes comme les autres aux valeurs bourgeoises. « Entre le peuple
et l’aristocratie, écrit-il, il y a une véritable confraternité et intelligence réciproques »147. Il
aime pareillement à constater, sur certains points, « l’accord essentiel du plébéien Proudhon



avec l’aristocrate Nietzsche »148. Il entend donc faire la synthèse du peuple et de l’aristocratie,
comme  il  veut  faire  celle  du  véritable  esprit  conservateur  et  du  véritable  esprit
révolutionnaire. D’où cette proclamation restée célèbre : « Il n’y a que deux noblesses : celle
de l’épée et celle du travail ; le bourgeois, l’homme de boutique, de négoce, de banque, d’agio
et de bourse, le marchand, l’intermédiaire, et, son compère, l’intellectuel, un intermédiaire lui
aussi, tous deux étrangers au monde de l’armée comme au monde du travail, sont condamnés
à une platitude irrémédiable de pensée et de cœur »149. Du reste, il s’affirme convaincu que
« les  révolutionnaires  représentent  désormais  la  noblesse  de  l’avenir et  constituent  cette
pléiade, cette constellation de fils de roi, que M. de Gobineau, grand aristocrate lui aussi, et de
naissance et d’esprit, avait rêvée par-dessus la platitude écœurante de notre monde bourgeois
démocratique moderne »150. Cette conviction s’alimente du parallèle qu’il dresse constamment
entre la  guerre et le travail.  « Une aristocratie classique, déclare-t-il,  c’est une aristocratie
guerrière,  qui  a  conservé l’esprit  héroïque et  guerrier,  et  chez qui  la  guerre  et  les  vertus
guerrières jouent le rôle que jouent le travail et les vertus ouvrières chez le peuple ».  Son
ambition, c’est le « réveil des valeurs héroïques » qui permettrait d’entrer « dans une nouvelle
ère classique, guerrière et révolutionnaire ». Berth, ou le socialisme héroïque !

La guerre, précisément, Edouard Berth en a fréquemment fait l’éloge. Dans  Les méfaits
des intellectuels, il proclame ainsi « la vertu souveraine de la guerre, dont l’intervention dans
les  choses  humaines  est  toujours  pareille  à  celle  d’un  vent  fort,  âpre  et  salubre,  venant
renouveler les eaux putrides des marécages humains ». Conception qui s’appuie certes sur
l’ancienne mise à l’honneur des valeurs guerrières, mais qui fait aussi – et surtout – référence
à la guerre de classes. Sorel écrivait, en 1905 : « Maintenir l’idée de guerre paraît aujourd’hui
plus nécessaire que jamais, alors que tant d’efforts sont tentés pour opposer au socialisme la
paix sociale »151. Hostile lui aussi à ce que Sorel appelait la « lèpre de paix sociale », Berth
affirme que « la guerre nourrit le patriotisme, comme la grève nourrit le socialisme »152, et que
« le  socialisme  ne  reprend  vraiment  de  la  grandeur  que  dans  la  mesure  où  il  redevient
guerrier »153.

Pour comprendre le sens de cette apologie de la guerre, il faut bien saisir qu’elle est chez
Berth indissociable de sa conception du socialisme. La guerre, chez lui, ne s’oppose pas tant à
la paix qu’au pacifisme, c’est-à-dire à la mentalité bourgeoise. C’est si vrai qu’il revient sans
cesse sur l’idée que le travail est lui-même un substitut de la guerre : « C’est dans le Travail,
substitut de la guerre, et les vertus ouvrières, aussi hautes que les vertus guerrières, que la
nouvelle élite sociale puisera sa force et sa grandeur »154. Le philosophe américain William
James, théoricien du pragmatisme, disait que la guerre est « la seule école d’énergie qui soit
accessible à tous sans exception » et que « ce qu’il nous faut maintenant découvrir dans le
domaine social, c’est l’équivalent moral de la guerre : quelque chose d’héroïque qui parle à
l’esprit  des  hommes, de tous les hommes,  autant  que  la  guerre »155.  C’est  précisément  la
question que se pose Edouard Berth, et à laquelle il répond : l’équivalent moral de la guerre
en temps de paix et dans l’époque moderne, c’est le travail.

Ici,  c’est  sur  Proudhon  que  Berth  s’appuie  le  plus  fréquemment.  D’abord  parce  que
Proudhon,  dans  son  livre,  La  guerre  et  la  paix –  qui  s’achève  cependant  sur  une  note
pacifiste -, a lui-même prononcé un éclatant panégyrique de la guerre que Berth ne se lasse
pas de citer :  « La guerre est le phénomène le plus profond, le plus sublime, de notre vie
morale.  Aucun  autre  ne  peut  lui  être  comparé  […]  La  guerre  est  l’expression  la  plus
incorruptible de notre conscience,  l’acte qui,  en définitive,  nous honore le  plus  devant  la



création et devant l’Eternel ». Berth en tire une interprétation à portée générale : « Quelle est
l’idée-mère de  La guerre et la paix ? C’est que l’antagonisme, étant la loi fondamentale de
l’univers, si la paix est un jour possible, c’est qu’il faut la concevoir autrement que comme
une négation de la guerre, c’est qu’elle ne sera qu’une transformation de la guerre, une forme
nouvelle de cet antagonisme éternel qui est la loi du monde, aussi bien du monde social que
naturel :  la paix pacifique et pacifiste,  la paix embrassade universelle,  que rêvent tous nos
bourgeois décadents, nos socialistes parlementaires et nos anarchistes humanitaires – cette
paix-là  est  impossible,  ou,  si  elle  était  possible,  elle  serait  pour  les  hommes  synonyme
d’immobilité,  de  stagnation,  d’atonie  et  de  mort.  La  guerre,  un  jour,  cessera ;  Proudhon
affirme et annonce la fin du cycle guerrier ; mais c’est pour céder le pas à une paix guerrière
et qui n’exigera pas des hommes des vertus moins grandes et moins héroïques que la guerre
elle-même »156.

Mais si Berth se réfère ici surtout à Proudhon, c’est aussi parce que celui-ci fut l’un des
premiers  à  développer  un  parallèle  entre  le  guerrier  antique  et  le  travailleur  des  temps
modernes,  les  batailles et  les grèves  (la  grève générale étant implicitement  assimilée à  la
« bataille finale »), les armes et les outils de production. « Ce que nous mettons à la place des
armées  permanentes,  disait  Proudhon,  ce  sont  les  compagnies  industrielles »  –  ou  les
« compagnies ouvrières ». Berth reprendra cette image dans Les méfaits des intellectuels, en
célébrant  « les compagnies  ouvrières,  véritables  armées de la  révolution, où le  travailleur
comme le soldat dans le bataillon, manœuvre avec la précision de ses machines […] N’est-ce
pas là  une parfaite  transformation de ce qu’on pourrait appeler  l’ordre militaire  à  l’ordre
ouvrier »157. Mais dès 1908, il écrit : « Ce parallélisme perpétuel entre le travail et la guerre,
entre les vertus ouvrières et les vertus militaires, entre les compagnies ouvrières (nous disons
aujourd’hui les syndicats) et les armées permanentes, n’est-il pas curieux et suggestif ? »158.

Bien  entendu,  Berth  n’ignore  pas  que  le  mouvement  ouvrier  n’a  jamais  été
particulièrement militariste, bien au contraire. Il sait que les syndicalistes révolutionnaires ont
été les premiers à prendre « nettement position contre l’armée, le militarisme et la patrie ».
Mais  c’est  qu’il  y  a,  selon  lui,  différentes  façons  de  concevoir  l’armée  et  de  se  dire
antimilitariste. «  Si nous allons au fond de l’antimilitarisme ouvrier, écrit-il, nous y trouvons
tout autre chose, de tout autres sentiments et de tout autres idées que dans l’antimilitarisme
bourgeois.  Car,  on  le  sait  bien  aussi,  il  y  a  un  antimilitarisme  bourgeois,  un  pacifisme
bourgeois, un antipatriotisme, je veux dire un cosmopolitisme bourgeois. Les marchands et les
intellectuels  –  ce  sont  là  les  deux  catégories  essentielles  entre  lesquelles  se  partage  la
bourgeoisie – se sont toujours distingués par une sainte horreur de la guerre ; il y a du Panurge
dans le bourgeois, et Panurge n’aime guère les coups. Puis, la guerre cela coûte cher, et il
paraît  absurde au marchand,  pour qui tout se ramène à  une question de  doit et  avoir,  de
recourir à la ruineuse solution guerrière, quand il y a la solution diplomatique ou celle de
l’arbitrage, si peu onéreuses ; le bourgeois ne comprend rien à l’honneur, c’est un sentiment
qui n’a pas cours sur le marché, une valeur non cotée à la Bourse. Quant à l’intellectuel, il lui
paraît également absurde de se battre, quand il est si simple de raisonner ; et sur le marché des
idées,  dont il  est le  boursicotier,  le  sentiment  de l’honneur n’a pas plus cours que sur  le
marché des valeurs financières ; l’intellectuel n’est qu’un marchand, lui aussi, et il ne faut pas
lui demander de comprendre l’héroïsme guerrier »159. Mais « tout autre est l’antimilitarisme
ouvrier. Cet antimilitarisme n’a pas sa source dans une horreur abstraite ou sentimentale de la
guerre et de l’armée ; il a sa source dans la lutte de classe ; il est né de l’expérience des grèves
et des luttes syndicales, où toujours, en face de lui, l’ouvrier rencontre l’armée, gardienne du



Capital  et  gardienne  de  l’Ordre,  en  sorte  qu’elle  lui  est  apparue  comme  un  simple
prolongement  de  l’atelier  capitaliste,  et  par  conséquent  comme  le  symbole  vivant  de  sa
servitude. Mais dès lors, l’antimilitarisme n’est plus une protestation individuelle contre la
caserne,  au  nom de  principes  plus  ou  moins  abstraits ;  il  n’est  plus  la  simple  sécession
d’individus  se  retirant  de  la  collectivité  nationale pour  recouvrer  une  indépendance  toute
égoïste,  une simple désertion individuelle,  pouvant  être  assimilée à  une lâcheté ;  il  est la
sécession d’individus se retirant de la collectivité nationale pour entrer dans la collectivité
ouvrière ; et l’adoption d’une “patrie” nouvelle, à qui ils se dévouent corps et âme, à la vie et
à la mort »160.

Durant la plus grande partie de sa vie,  Edouard Berth va donc marteler cette  idée que
« l’idée sociale ne peut guère revêtir que deux formes : elle est militaire ou ouvrière ; elle ne
peut être bourgeoise », et que « le vrai héros moderne, c’est le producteur faisant grève », car
la grève est devenue, «  dans notre monde moderne en pleine dégénérescence, l’acte social par
excellence, ce qu’était autrefois la guerre, l’acte qui doit engendrer un nouveau sublime et
reconstituer une nouvelle société, une morale et un droit nouveaux »161. « La grève, c’est la
guerre, dit-il encore, et aux yeux des ouvriers, le non-gréviste est un traître, un déserteur, un
être monstrueux et qui, abandonnant ses camarades dans la lutte, est bien mal venu d’invoquer
sa  liberté,  car  sa  liberté,  c’est  de  la  traîtrise,  de  la  lâcheté,  un  crime  de  lèse-solidarité
ouvrière ! »162.  Semble  ici  s’annoncer  la  notion  de  soldat  du  travail,  qui  connaîtra  une
singulière  fortune  dans  l’Allemagne  de  l’entre-deux-guerres,  en  liaison  avec  la  notion
jüngerienne de « mobilisation totale »163, à une époque où certains combattants fraîchement
revenus du front espéraient voir naître une société où les vertus guerrières trouveraient leur
place en temps de paix. Mais cette assimilation de l’ouvrier au soldat, du travail à la guerre,
ouvre aussi certaines interrogations. Berth comme Sorel, on l’a vu, la légitiment en référence
à des exemples antiques164.  Ils  ne se demandent pas pourquoi,  dans cette  Antiquité  qu’ils
admirent tant, le travail était considéré, au mieux, comme relevant d’une triste nécessité qui
lui enlevait toute valeur. D’autre part, si la grève est un acte de guerre, c’est aussi une guerre
entre compatriotes, et donc une guerre civile. Berth fait-il l’éloge de la guerre civile ? Pas
explicitement,  mais  on sent  chez lui  une contradiction.  Si  l’appartenance de classe prime
l’appartenance nationale, alors effectivement la frontière la plus infranchissable est celle qui
oppose les travailleurs et les exploiteurs,  capitalistes ou bourgeois.  Quel  sens faut-il  alors
donner à ce « patriotisme » dont Berth fait aussi l’éloge – du moins à l’époque des Méfaits ?
S’agirait-il d’un patriotisme de classe ? On n’en a pas toujours l’impression.

A l’époque du Cercle Proudhon, Berth ne semble pas non plus trouver contradictoire de
faire l’éloge de la production et de la croissance, donc de l’enrichissement, tout en célébrant
l’ascétisme et la frugalité, voire la pauvreté (qu’il juge « décente »). Il est vrai que c’est aussi
l’époque où, à propos de la centralité de la production – et du producteur –, il met un peu de
vin dans son eau. « Il est très contestable, écrit-il ainsi,  que le monde puisse être considéré
uniquement sous l’aspect d’un atelier et l’homme uniquement comme producteur : il y a autre
chose dans le monde que la production, et l’homme n’est pas seulement un travailleur ; c’est
aussi, comme l’a dit Aristote, un animal politique constructeur de cités, et c’est encore un
animal religieux et métaphysicien […] L’homme est attaché à sa tradition nationale, comme à
sa tradition religieuse, par les liens les plus forts, les plus tenaces et les plus cachés ; en elles
s’exprime, en effet, son âme même, dans sa nuance à la fois la plus déterminée, la plus subtile
et la plus délicate : le sublime, la gloire, l’héroïsme, l’idéal et la poésie, si vous enlevez tout
ce divin de l’âme humaine, pour n’y laisser que le prosaïsme de la vie économique, ne voyez-



vous pas que vous la mutilez au point de la ramener à l’état simplement animal ? »165.

Berth,  en  fait,  doit  assumer  toutes  les  ambiguïtés  inhérentes  à  sa  position  de
révolutionnaire  conservateur,  ambiguïtés  qui  font  à  la  fois  sa faiblesse et  sa force.  Cette
expression se retrouve d’ailleurs plusieurs fois sa plume, tant pour décrire sa propre position
que celle de ses maîtres. Sorel, par exemple, lui apparaît comme « un grand conservateur qui
se sert de moyens révolutionnaires, presque à son corps défendant et parce que, véritablement,
la situation n’en comporte pas d’autres »166. Et plus loin : « Sorel, comme Proudhon, peut être
considéré tout aussi bien comme un grand conservateur que comme un grand révolutionnaire ;
il est tout autant pour la Tradition […] que pour la Révolution »167.

Cet  aspect révolutionnaire-conservateur  de Berth transparaît  bien dans son rapport à  la
modernité.  D’un  côté,  il  adhère  de  toutes  ses  forces  au  système  de  valeurs  hérité  de
l’Antiquité,  de l’autre il  réalise très bien que le  passé ne reviendra  pas.  Nietzsche disait
qu’« on ne ramène pas les Grecs ». Berth écrit, lui aussi : « On nous a proposé plusieurs fois,
à nous modernes, de nous refaire Grecs ; mais ces projets puérils n’ont jamais excité qu’un
sourire de complaisance très éphémère »168. De même, s’il définit l’Ancien Régime comme
« une  société  encore  noble,  où  l’argent  et  les  jouissances  matérielles  ne  donnent  pas
uniquement  le  ton »169,  il  considère  en  même temps  que  cette  époque  est  définitivement
achevée, car « on ne ressuscite pas les morts ». Il n’y a donc pas chez lui la moindre tendance
au restaurationnisme. Ce qu’il pense, en revanche, c’est qu’il est possible de trouver dans la
modernité des moyens de recourir aux valeurs prémodernes. La modernité, plus précisément,
peut  sous  certaines  conditions  restituer  ce  qu’il  y  a  eu  de  meilleur  dans  les  sociétés
prémodernes.

Jugeant  que  la  modernité  est  un  phénomène  irréversible,  Berth  abandonne  donc  toute
perspective restaurationniste  pour rechercher,  à  l’intérieur du monde moderne,  quel  est  le
groupe humain le plus susceptible de reprendre à son compte cet héritage tout en lui donnant
des formes nouvelles. Sa réponse est évidemment : la classe ouvrière. Or, celle-ci est elle-
même  un  phénomène  moderne.  Si  Berth  critique  maintes  fois  le  monde  moderne  et  la
modernité,  c’est  toujours  sur  la  base d’une  référence  au  prolétariat  qui  est,  lui  aussi,  un
produit de la modernité. La façon dont il assimile vertus guerrières et vertus du travail est
précisément l’un des biais qu’il utilise à cette fin : « Il n’y a que deux formes possibles de la
Cité : elle est militaire ou elle est ouvrière ; c’est la Cité héroïque des Grecs ou c’est la Cité
socialiste que nous voulons fonder ; il n’y a pas de Cité bourgeoise, parce que la démocratie
bourgeoise ne connaît  que des négations et n’est  animée que de l’esprit  de critique et de
destruction »170.  Aussi rejette-t-il  à  la  fois  le  « hiérarchisme » et  l’égalitarisme :  « L’esprit
syndicaliste,  s’il  n’est  pas  hiérarchique,  n’est  pas  non  plus  égalitaire,  au  sens  où  nos
démocrates jaloux entendent et pratiquent l’égalitarisme, et qui n’est que de la basse envie
vis-à-vis  de  toute  grandeur,  de  toute  noblesse,  de  toute  beauté »171.  Le  syndicalisme
révolutionnaire  aspire  à  une  Cité  « qui  ne  sera  ni  hiérarchique ni  égalitaire,  mais
profondément  solidaire »,  et  c’est  pourquoi  « les  vrais  conservateurs,  comme  les  vrais
révolutionnaires, se sentent portés vers lui par une sympathie irrésistible »172. On forcerait à
peine le trait en disant que Berth assigne au prolétariat la tâche de sauver ce qu’il y eut de
meilleur sous l’Ancien Régime, en lui attribuant une forme qu’il est le seul à pouvoir créer.
Cette critique de la modernité qui s’appuie sur les concepts mêmes de la modernité – travail,
production –, est une marque évidente de l’esprit révolutionnaire-conservateur.



L’aventure du Cercle Proudhon

Les  syndicalistes  révolutionnaires,  que  l’on  avait  vu  triompher  en  1906  au  congrès
d’Amiens, n’ont malheureusement pas dominé bien longtemps le mouvement syndical. Dès le
congrès suivant, qui se déroule à Marseille en 1908, peu après les événements dramatiques de
Draveil et de Villeneuve-Saint-Georges173, la CGT est atteinte par une crise qui ne cessera de
s’aggraver jusqu’à l’été de 1914. Le rêve de grève générale se brise lorsque les mouvements
revendicatifs  sont  systématiquement  réprimés  avec  une  extrême  brutalité  sur  l’ordre  de
Clemenceau174.  Cette  même année  1908,  en  Italie,  les  syndicalistes  révolutionnaires  sont
exclus du PSI (Parti socialiste italien) lors de son congrès tenu à Florence. En France, Victor
Griffuelhes et Emile Pouget sont remplacés dès 1909 à la tête de la CGT par Louis Niel, puis
par Léon Jouhaux, qui donnent au mouvement une tout autre direction. La deuxième grève
générale des postiers s’achève sur un échec le 22 mai 1909, Clemenceau ayant fait révoquer
près de 600 grévistes.

Le 3 juin 1909, Berth écrira à Edouard Droz : « La CGT est […] en pleine crise et tout ce
qui s’est passé depuis un an est profondément affligeant. Et tout le mal est venu, au fond, de la
constitution unitaire de la CGT, qui est devenue une sorte de gouvernement et d’Etat postiche.
Tant  que  le  mouvement  ouvrier  ne  restera  pas  profondément  fédéraliste  et  décentralisé,
détaché  aussi  peu  que  possible  de  l’économie,  il  déviera,  perpétuellement,  sur  le  terrain
politique ; perpétuellement, il y aura des tentatives, de la part des gouvernements bourgeois,
pour le capter et le dériver »175.

Bien que ce soit aussi en 1908 qu’il publie ses principaux livres, Georges Sorel, qui est
resté à l’écart de la CGT et ne semble pas avoir attaché beaucoup d’importance à l’adoption
de la charte d’Amiens, a visiblement cessé à cette date de placer ses espoirs dans les syndicats
français, qu’il « juge de plus en plus sous la coupe des politiciens socialistes » (Yves Guchet).
Les  années  qui  vont  de  1906  à  1910  lui  apparaîtront  bientôt  comme celles de la  défaite
historique  du  syndicalisme  devant  la  démocratie.  Le  31  août  1908,  alors  que  l’agitation
sociale bat son plein au lendemain des événements de Draveil et Villeneuve-Saint-Georges, il
décide de mettre fin à sa collaboration à la revue de Lagardelle, Le Mouvement socialiste. En
juin  1909,  très  affecté  par  la  non-réélection  de  Victor  Griffuelhes  au  poste  de  secrétaire
général de la CGT et par l’échec complet de la grèves des postiers lancée au mois de mai, il
rend cette  rupture définitive.  Toujours aussi intransigeant,  Sorel reproche à Lagardelle ses
compromissions avec les milieux politiques, notamment la tendance syndicaliste de la SFIO, à
laquelle il a adhéré176. « J’ai senti que ma vie était finie », confiera-t-il à Giuseppe Prezzolini.

Berth choisit immédiatement de suivre son exemple. Le 24 juillet 1909, il adresse à Hubert
Lagardelle une longue lettre de rupture. Désireux d’expliquer pourquoi leur « amitié ne s’est
pas conservée intacte et pourquoi il a fini par s’établir entre nous des froissements qui ont
abouti à la rupture », il y retrace l’histoire et la dégradation progressive de leurs relations en
partant  d’une  entrevue  orageuse  qui  a  récemment  opposé  leurs  épouses  respectives.
Lagardelle est accusé de « négligence », d’« indélicatesse » et d’esprit « mondain ». Alors que
« les  sacrifices  que  je  faisais  pour  le  Mouvement  retentissaient  directement  sur  mon
ménage », précise Berth, Lagardelle accumulait « des dettes de divers côtés ». En août 1903,
Berth lui avait lui-même avancé la somme de 1200 F, en échange de la « promesse formelle »
d’un remboursement rapide qui n’eut jamais lieu. Par la suite, il lui a encore avancé à diverses



reprises des sommes dont il pensait qu’elles servaient à financer  Le Mouvement socialiste,
mais dont Lagardelle aurait fait un autre usage. « Je n’admets pas, écrit Berth, que lorsqu’on a
des dettes on continue à avoir le train [de vie] que vous gardez ». « Tout le monde, ajoute-t-il,
est libre de mener sa vie comme il l’entend, de préférer la bohême à la vie régulière, à une
condition toutefois, c’est de ne léser personne ! […] Ce que je voudrais qui soit bien établi,
c’est  ceci :  j’étais disposé  à  faire  tous  les  sacrifices  possibles  pour  le  Mouvement ;  vous
m’avez toujours trouvé disposé à vous aider, vous le savez, et j’ose dire que vous trouverez
difficilement compagnon plus désintéressé. Ce qui m’a indisposé à votre égard, c’est toute
votre attitude avec moi,  votre facilité  à  promettre et à… ne pas  tenir,  votre peu d’amitié
effective, nos différentes manières d’entendre la vie : n’avez-vous pas toujours préféré une
réunion mondaine à une visite amicale ? Vous me donnez du “professeur de morale”. Et je
sais qu’on a toujours mauvaise grâce à reprocher aux gens leur train de vie : c’est un rôle
ingrat. Mais je sais aussi que “l’idée oblige” et qu’on ne peut être mondain et syndicaliste. Je
sais aussi qu’on doit,  en toute honnêteté,  tabler sur ce qu’on a, et non pas,  sous prétexte
d’idéal, mener un train supérieur à ses ressources ». Le reste de la lettre – quatre pages d’une
rédaction serrée – est à l’avenant. Elle s’achève sur ces mots : « Adieu, mon cher Lagardelle,
et… sursum corda ! »177.

Quelques mois plus tard, Sorel écrit aussi à Emile Pouget pour lui dire qu’il ne collaborera
pas à La Révolution, le journal que celui-ci s’apprête à lancer. Il va en revanche continuer à
collaborer activement aux journaux italiens qui le publient, notamment à la revue bimensuelle
Il  Divenire sociale,  fondée en janvier  1905 à l’initiative d’Enrico Leone, qui  est  alors le
rédacteur en chef du quotidien socialiste Avanti ! A partir de 1910, il envoie aussi des articles
au journal Il Resto del Carlino, où Mario Missiroli l’a invité à écrire. Mais il cessera d’écrire
dans Il Divenire sociale après l’échec du 1er mai 1910, qui vit le triomphe d’Aristide Briand à
l’intérieur  de  la  CGT,  ce  tournant  l’ayant  convaincu  de  la  « dégénérescence  du
syndicalisme ». Ses articles de l’époque expriment son pessimisme, sa désillusion devant la
« décadence » du socialisme et les nouvelles orientations du mouvement ouvrier, mais aussi
une hostilité encore renforcée vis-à-vis de la démocratie. Cherche-t-il alors à se trouver un
nouveau public ?  C’est  à  ce moment-là,  en tout  cas,  qu’il  commence à regarder l’Action
française d’une façon plus positive178.

Le rapprochement de Sorel et de Berth avec l’Action française aboutira en 1910 au projet
avorté de création d’une revue qui se serait intitulée La Cité française, puis au lancement, en
1911, de la revue  L’Indépendance,  et enfin,  à  la  même époque, à  la  fondation du Cercle
Proudhon, vis-à-vis duquel Sorel, échaudé par les expériences précédentes et soucieux de ne
pas devenir  l’otage des  « pipelets nationalistes »,  choisira  de se tenir à  l’écart,  mais dans
lequel  Edouard  Berth,  principalement  sous  l’influence  de  Georges  Valois,  se  lancera  au
contraire avec passion.

Ayant  retracé  ailleurs  l’histoire  détaillée  du  Cercle  Proudhon179,  lancé  par  de  jeunes
proudhoniens  d’Action  française  et  qui  se  donnait  pour  objectif  de  créer  un  « lieu  de
rencontre » entre royalistes maurrassiens et syndicalistes révolutionnaires, nous ne donnerons
ici que quelques brèves indications à son sujet.

Le Cercle Proudhon a été  officiellement fondé à l’occasion d’une conférence publique
organisée le 16 décembre 1911 à Paris, en présence de Charles Maurras, sa première réunion
interne, annoncée dans L’Action française, ayant eu lieu le 3 octobre. Georges Valois, dans



les Cahiers du Cercle, en a attribué l’initiative au jeune militant nationaliste Henri Lagrange
et  en a raconté la  genèse  de la  façon suivante :  en  mars  1911,  « Henri  Lagrange me  dit
l’extrême utilité que présenterait un Cercle d’études où les nationalistes poursuivraient selon
leurs méthodes l’étude de l’économie : Lagrange développa ce projet qu’il avait fait et nous
cherchâmes ensemble les noms de deux de nos amis que nous pourrions prier de se joindre à
nous.  Restait  à  donner  un  nom  au  Cercle.  Je  proposai  celui  de  Proudhon.  Voilà,  très
exactement, l’origine du Cercle. Il s’agissait d’un Cercle fondé par des nationalistes et pour
des nationalistes. Au cours de l’été 1911, l’idée première se transforma, et le Cercle devint
commun aux nationalistes et aux antidémocrates dits “de gauche” »180. En réalité, le Cercle
resta toujours sous le contrôle étroit de l’Action française – ou du moins de la fraction de
l’Action française qui en avait pris l’initiative – et le nombre de syndicalistes révolutionnaires
(essentiellement Edouard Berth et Marius Riquier) qu’il attira vers lui fut toujours des plus
limités, le seul point réunissant les deux groupes étant une commune hostilité à la démocratie,
que les uns et les autres motivaient d’ailleurs bien différemment.

Les  membres du Cercle Proudhon se réunissaient chaque semaine à l’Institut  d’Action
française, rue Saint-André des Arts. Si l’on en croit Georges Valois, son principal animateur,
le Cercle se voulait « à la fois contre-révolutionnaire, en ceci qu’il tend à rétablir la pièce
maîtresse de l’ordre français, la monarchie, et révolutionnaire, en ceci qu’il tend à détruire
l’ordre social étranger qui nous est imposé et à créer des institutions qui s’appuient sur la
tradition française mais qui seront des formes nouvelles, puisque le monde de l’économie a
subi des transformations matérielles extraordinairement profondes qui rendent impossible la
reconstitution des vieux organes de défense que le peuple français s’était créés ». Les Cahiers
du Cercle semblent n’avoir jamais tiré à plus de 660 exemplaires et n’avoir pas eu plus de 200
abonnés181.  Ils  portent,  il  faut  bien le  dire,  l’empreinte de Valois et de l’Action française
beaucoup plus que celle des milieux syndicalistes.

D’emblée, le Cercle Proudhon avait souligné qu’il n’était pas dans son intention de faire de
l’«  exégèse  proudhonienne ».  Il  voulait  simplement  se  placer  sous  le  patronage  d’un
théoricien  apprécié  mais  dont,  tout  en  s’en défendant,  il  donnait  une image  quelque  peu
réductrice. Le jeune Proudhon, qui se proclamait fils de la Révolution, se voulait théoricien de
l’anarchie,  déclarait que « la propriété, c’est le vol » et que « Dieu, c’est le mal », n’était
guère pris en compte. Les membres du Cercle s’intéressaient plutôt au Proudhon fédéraliste,
dont Valois célébrait l’« esprit classique » et le « christianisme fondamental »,  en assurant
qu’il « était sur une route française ». Ce « Proudhon français » est avant tout l’adversaire de
Renan et du romantisme182, le « papelin » hostile à l’unité italienne, l’ennemi du féminisme,
l’apologiste de la guerre, le « paysan franc-comtois », l’héritier de la « Rome patriarcale »,
l’homme de l’« ancienne France », le contempteur du mode de vie urbain, anticlérical certes,
mais pas à la façon du pharmacien Homais. Edouard Berth qui, en 1912, s’élève contre la
« récupération »  de  Proudhon  par  Célestin  Bouglé,  à  l’occasion  du  centenaire  de  sa
naissance183, ne trouve apparemment rien à y redire. Il est vrai que cette image de Proudhon
ne diffère guère de celle donnée à la même époque par Daniel Halévy, qui le présente comme
un « homme des temps antiques », et comme le représentant d’un type humain qui « se relie à
travers les siècles aux traditions de la glorieuse humanité aryenne, laborieuse,  justicière et
guerrière, toujours chantante » !184

Le 27 mai 1912, le Cercle organise en l’honneur de Georges Sorel un dîner au café de
Flore. Georges Valois et Henri Lagrange prononcent à cette occasion des discours, dont le



texte paraîtra dans le n° 3-4 des Cahiers, et il est aussi donné lecture d’une lettre de René de
Marans. Dans son intervention, Valois qualifie Sorel de « prodigieux excitateur intellectuel »
et  de  « père  spirituel  des  républiques  françaises ».  Lagrange  réaffirme  de  son  côté  l’«
inévitable jonction des nationalistes et des syndicalistes clairvoyants », les uns et les autres
« antilibéraux  et  antidémocratiques,  issus  de  fortes  réalités,  ennemis  acharnés  du  régime
capitaliste ». Il ajoute que le Cercle a engagé la lutte contre le « régime infâme de l’or » et que
ses recherches « ne seront pas effectuées dans une intention de paix sociale ». « Sans Georges
Sorel, conclut-il, le Cercle Proudhon ne pourrait exister ; il y sera donc toujours honoré et
admiré comme un maître »185.  Edouard Berth préside la  séance.  Mais  Sorel  lui-même est
absent !

Berth, depuis quelques années, s’est incontestablement « droitisé », ce qui s’explique par
les liens étroits qu’il entretient avec Georges Valois. Disons qu’il reste alors plus « marxiste »
que Valois, mais qu’il est aussi plus « nationaliste » que Sorel. « Le Cercle Proudhon, écrit-il,
a été fondé pour essayer de persuader aux uns que l’idéal syndical n’implique pas forcément
l’abdication  nationale  et  aux  autres  que  l’idéal  nationaliste  ne  comporte  pas  non  plus
nécessairement un programme de paix sociale »186. C’est dans le même esprit que, dans Les
méfaits des intellectuels, op. cit.,, il  célèbre la conjonction des extrêmes : « La démocratie
n’apparaît plus que comme un régime de pure dissolution. Deux mouvements, synchroniques
et  convergents,  l’un  à  l’extrême  droite,  l’autre  à  l’extrême  gauche,  en  ont  commencé
l’investissement  et  l’assaut »187.  En  1932,  alors  même  qu’il  aura  adopté  de  tout  autres
positions, il écrira : « Je fondai, avec Georges Valois, les Cahiers du Cercle Proudhon. Ce ne
fut pas là, comme on pourrait d’abord le supposer, un abandon du syndicalisme, mais, contre
la démocratie triomphante, pour lui faire pièce, et dans l’espoir, par le jeu des oppositions, de
susciter un réveil syndicaliste, nous crûmes possible et bon de marcher un moment avec des
écrivains  qui,  du  point  de  vue  nationaliste,  niaient  catégoriquement  la  démocratie  et  la
combattaient »188. Le rapprochement avec l’Action française se justifie en fait aux yeux de
Berth dans  la  mesure où, dans le  camp de la  droite,  le  mouvement  royaliste  lui  apparaît
comme symétrique de ce que le syndicalisme révolutionnaire entend être à gauche. De même
que ce dernier s’oppose à la fois au guesdisme et à l’anarchiste, de même l’Action française
s’oppose-t-elle  à  l’étatisme  et  à  l’individualisme.  Là  encore,  pourrait-on  dire,  les  deux
courants représentent une « troisième voie » par rapport à leurs familles respectives.

Une opposition dont Berth use alors fréquemment est celle d’Apollon et Dionysos. On sent
bien qu’il est lui-même du côté de Dionysos, puisqu’il est du côté du « sublime », mais il
s’applique  à  montrer  combien  l’un  et  l’autre  sont  nécessaires,  au  point  d’être
complémentaires. Dans  Les méfaits, il applique audacieusement cette opposition à Sorel et
Maurras :  « Maurras  s’attache  davantage  au  beau  et  Sorel  au  sublime ;  Maurras,  pour
employer la terminologie de Nietzsche, est plus apollinien et Sorel plus dionysien. Mais nous
savons  par  Nietzsche,  qui  a  symbolisé dans  Apollon et  dans  Dionysos  les  deux grandes
divisions de l’Art, que ces deux divinités artistiques peuvent faire alliance et ont fait en réalité
alliance  pour  enfanter  la  tragédie  grecque.  Et  nous  savons  aussi  que  cette  alliance  non
seulement est possible et féconde, mais encore qu’elle est nécessaire ; que Dionysos,  sans
Apollon, tombe dans l’extravagance et la folie ; qu’Apollon, par contre, sans Dionysos, tombe
dans le formalisme et ce que Nietzsche appelle l’égypticisme. Il serait facile, certes, si l’on
voulait pousser à fond le parallèle entre Maurras et Sorel, de montrer que l’apollinisme de
Maurras paraît, parfois, incliner à un certain alexandrinisme et accorder trop d’importance à la
dialectique, et que, par contre, le dionysisme de Sorel peut, lui aussi, sembler parfois manquer



de règle et de principe ; mais où serait l’intérêt de ce parallèle ? L’essentiel ne reste-t-il pas
qu’Apollon et Dionysos ont un ennemi commun à savoir Socrate – Socrate le non-mystique et
le non-artiste […] l’initiateur de la culture théorique et le prototype de nos Intellectuels ? »

Yves  Guchet  dit,  à  juste  titre,  que  Berth  fut  le  « plus  remarquable  peut-être  des
collaborateurs des Cahiers »189. Il n’a cependant pas beaucoup publié dans cette revue, où il
signe ses articles du pseudonyme (transparent) de Jean Darville190, probablement pour obéir à
l’avis de Sorel, qui lui a conseillé de ne pas se compromettre inutilement. Le premier numéro
(janvier-février 1912) contient le texte d’une conférence sur Proudhon qu’il a prononcée à
Paris  le  10 janvier  1912.  Le portrait  qu’il  donne  de  celui-ci  est  nettement  influencé par
l’Action française. « Proudhon, écrit-il, c’est le socialisme français, c’est la tradition nationale
française,  c’est  le  génie  français  confisqués  depuis  1870  par  l’hégémonie  allemande,  en
l’espèce  l’hégémonie   marxiste ».  Cette  « francité »  de  Proudhon  revient  comme  un
leitmotiv : « Jamais pensée ne fut davantage puisée à la plus pure source française ; il  est
Français de la tête aux pieds, je dirais même plus, il est Gaulois, de bonne veine gauloise,
comme tous nos  grands  écrivains  classiques » […] Il  faut  évidemment,  pour  comprendre
Proudhon,  ne jamais perdre de vue cette  filiation gauloise,  paysanne  et  guerrière ».  Chez
Proudhon, « c’est l’esprit de la race, le vieux fond de malice et d’ironie gauloise » qu’il faut
découvrir.

Dans le n° 3-4 des  Cahiers (mai-août 1912), Berth se borne à publier des recensions de
livres. En revanche, dans le n° 5-6 (1913), il fait paraître une longue et importante étude sur
les  « Satellites  de  la  ploutocratie »  –  expression  désignant  chez  lui  les  « socialistes  à  la
Jaurès »  –,  où il  dénonce avec force l’évolution du mouvement  syndical  dans le  sens du
réformisme et du parlementarisme : « “Bien-être et liberté” : cette devise, qui est la devise de
la CGT, a un accent bourgeois, où rien d’héroïque ne sonne ; et il semble, en vérité, que le
peuple n’aspire plus qu’à ce bien-être du rentier retiré des affaires ». « Les réformistes, écrit-
il, ont toujours préconisé, dans le mouvement ouvrier, les grandes organisations unitaires et
fortement centralisées […] Pelloutier, au contraire, qui avait un sens révolutionnaire si aigu,
préconisa  toujours  la  prépondérance  des  Bourses  du  Travail,  permettant  de  conserver  au
mouvement ouvrier un caractère de localisme, de fédéralisme, de décentralisation, de liberté,
beaucoup plus grand ».

Dans cet article,  Berth critique aussi  l’antipatriotisme et l’antimilitarisme de nombreux
syndicalistes, qu’il décrit comme des signes d’« embourgeoisement », non sans faire observer
toutefois que l’antipatriotisme n’a longtemps été qu’une « forme exaspérée, crue, aiguë, de
l’anti-étatisme  ouvrier »,  tandis que l’antimilitarisme n’était  qu’un  simple  refus  de  mettre
l’armée au service des intérêts de classe de la bourgeoisie (« si votre antimilitarisme signifie
que vous protestez contre l’emploi que fait un Etat de classe d’une armée transformée en
bonne à tout faire, j’applaudis » !). Ce thème, on l’a déjà vu, est l’un de ceux sur lesquels il
aime à revenir fréquemment. Le pacifisme qui a gagné le mouvement ouvrier est signe à ses
yeux  de  son  embourgeoisement :  qui  y  adhère,  écrit-il,  n’ira  pas  plus  se  battre  sur  les
barricades qu’il n’ira le faire aux frontières ! Qui veut la paix à tout prix, qui ignore qu’il y a
deux sortes de paix, la paix des vainqueurs et celle des vaincus, qui ne saisit pas que « contre
l’or, il n’y a que le fer qui puisse prévaloir », qui n’a pas compris enfin que « la ploutocratie
internationale  est  pacifiste  par  instinct  et  par  intérêt »,  parce  qu’elle  sent  bien  « qu’une
remontée des valeurs héroïques ne pourrait que nuire à sa domination toute matérialiste », est
en  fait  mûr  pour  la  servitude.  « Croyez-vous  donc,  demande  Berth,  que  la  Révolution



syndicaliste puisse s’accomplir sans provoquer également une formidable éruption guerrière ?
La bourgeoisie a eu contre elle toute l’Europe féodale ; vous auriez contre vous toute l’Europe
bourgeoise. Mais, j’en ai peur, ce pacifisme à outrance ne traduit chez vous, comme chez vos
maîtres, qu’un affaiblissement inquiétant de la vitalité »191.

De même prend-t-il  soin de distinguer le patriotisme qui signifie seulement « loyalisme
gouvernemental » – et « c’est dans ce sens évidemment que la bourgeoisie le comprend et
veut le faire entendre » – et le patriotisme auquel les syndicalistes ont pour mission de donner
une  « justification  révolutionnaire ».  Et  de  citer  Arturo  Labriola  qui  disait :  « Qui  trouve
illogique  le  sentiment  de  l’indépendance  nationale  doit  trouver  tout  aussi  illogique  le
sentiment de l’indépendance de classe. Si la patrie est là où l’on est bien, la classe est celle qui
nous fait vivre le mieux »192. Puis il  poursuit en ces termes : « “Les ouvriers n’ont pas de
patrie”, dit  Le manifeste communiste : au contraire, dirai-je, les ouvriers ont une patrie plus
encore que les bourgeois, qu’on pourrait considérer, eux, comme étant les vrais “sans-patrie” ;
car le riche est le vrai “déraciné”, qui, partout dans le monde, où qu’il se trouve, se trouve
bien, précisément grâce à sa richesse ; tandis que l’homme du peuple,  le pauvre,  dépaysé,
déraciné,  transplanté,  livré à la  double domination capitaliste  et étrangère,  est doublement
esclave et malheureux. En fait, dans l’histoire, ce sont souvent les classes riches qui, le plus
souvent,  pour  un ignoble intérêt  de  classe,  ont  vendu  la  patrie  à  prix  d’or,  semper  auro
vendiderunt patriam,  alors que les classes populaires la défendaient avec l’acharnement le
plus magnifique. L’homme du peuple est immergé dans sa patrie bien plus profondément que
l’homme  des  classes  riches,  dont  l’existence  abstraite  et  transcendantale  fait  presque
naturellement un habitant de Cosmopolis. La langue, les coutumes locales et professionnelles,
les traditions nationales, tout cela constitue pour l’homme du peuple non déraciné par une
culture encyclopédique et une existence d’oisif promenant son spleen à travers le monde, une
atmosphère spirituelle plus nécessaire encore à sa vie morale que l’air à ses poumons […]
Une aristocratie  véritable,  une aristocratie  fortement  enracinée au sol et  toute pénétrée de
traditions guerrières, une aristocratie qui n’est pas seulement un “troupeau de gens riches” – et
un peuple ayant conservé entière ses vertus ouvrières et ce profond attachement au métier qui
est  pour  lui  ce  que  la  terre  est  pour  une  aristocratie  véritable,  voilà  les  forteresses  du
patriotisme et les défenseurs-nés de l’indépendance nationale. Une telle aristocratie et un tel
peuple […] constituent  la  seule digue possible  au régime  de  l’or,  régime essentiellement
niveleur, matérialiste et cosmopolite »193.

Les méfaits  des intellectuels sont  un livre directement  inspiré par  l’aventure du Cercle
Proudhon. A l’origine, il devait d’ailleurs être édité par la Nouvelle Librairie nationale, dans
la collection lancée par le Cercle194, alors qu’il est finalement sorti, en mai 1914, quelques
mois avant le début de la Première Guerre mondiale, et après avoir subi un certain nombre de
remaniements,  chez  l’éditeur  socialiste  Marcel  Rivière.  On ne  saurait  donc  s’étonner  d’y
constater aussi une influence des idées de l’Action française, influence dont il faut néanmoins
souligner qu’elle ne constitue qu’une assez brève parenthèse dans l’œuvre d’Edouard Berth
qui, dès 1915, prendra ses distances – et même plus que ses distances – avec elle.

Cette influence de l’Action française se constate dans les pages où Berth dénonce l’esprit
allemand,  condamne  sans  nuances  le  romantisme,  fait  l’apologie  de la  civilisation  latine,
critique parfois la « juiverie » en rappelant l’antisémitisme de Proudhon195, toutes choses qui
ne correspondent guère à son tempérament, ni même à ses idées. Faisant un éloge appuyé de
l’esprit français et des vertus françaises, éloge qui contraste avec les critiques tout empreintes



de désillusion qu’on verra se multiplier par la suite sous sa plume, il oppose la France, non
seulement à l’Angleterre, mais aussi à l’Allemagne et à la Russie. « De même que les Grecs
ont donné à l’art et à la philosophie, les Romains à la guerre, à l’administration et au droit des
formes d’une admirable et éternelle précision, écrit-il, on pourrait dire que la France donne au
monde, en particulier dans le  domaine de l’action sociale et politique,  des modèles d’une
perfection toute classique ». Faisant écho à la germanophobie maurrassienne, il n’hésite pas à
dénoncer « la couardise allemande, le caporalisme allemand, le panthéisme allemand » ni à
assurer que « la lourdeur germanique ne comprendra jamais le composé rare que constitue
l’ordre  français »  –  ce  qui  ne  l’empêche  d’ailleurs  pas,  dans  le  même livre,  de  qualifier
Goethe,  Nietzsche  et  Hegel  d’«  Allemands  de  génie ».  Revenant  sur  l’affrontement  des
guesdistes  du  textile  et  des  syndicalistes  révolutionnaires  de  la  métallurgie  au  congrès
d’Amiens de la CGT, il souligne que les « gens du Nord » contrôlaient la fédération du textile
et  décrit  Victor  Griffuelhes,  chef  de  file  des  syndicalistes  révolutionnaires,  comme  un
représentant « du Midi sérieux, ardent et concentré », et en tire aussitôt une opposition entre le
génie de la classe ouvrière française et celui de la classe ouvrière allemande, le « socialisme
de type germanique » et le « socialisme de type latin ». Après quoi, il appelle de ses vœux
l’avènement d’« une nouvelle ère classique, avec prédominance de la civilisation latine ». On
le voit même moquer la philosophie du devenir, dont il s’est pourtant toujours réclamé. Berth,
il  faut  le  souligner,  n’est  pourtant  en  aucune  façon  germanophobe.  Il  parle  d’ailleurs
couramment l’allemand, a traduit plusieurs livres publiés dans cette langue.

Son anti-étatisme, dont on a déjà parlé, se nuance également. Alors qu’il affirmait naguère
qu’« un syndicaliste est, par définition, un ennemi de l’Etat, quel qu’il soit » ou encore que
« le rôle du syndicalisme reste essentiellement de limiter et de cantonner l’Etat », à l’époque
du  Cercle  Proudhon,  il  tempère  cet  anti-étatisme,  soit  pour  accentuer  sa  critique  de
l’anarchisme, soit parce qu’il a été sensible à certains traits de la conception maurrassienne de
l’Etat. Ce qu’il dénonce  alors, ce n’est plus l’Etat en soi, mais l’Etat démocratique moderne,
qu’il  déclare  « abstrait,  centralisé,  pacifiste ».  Parallèlement,  il  s’avise  que  l’Etat  a
fondamentalement un « caractère guerrier ». Dès lors, ce n’est plus à l’Etat lui-même qu’il
s’en prend, mais  à  l’hypertrophie étatiste :  « Ce qu’il  faut,  c’est  redonner  à  l’Etat  et à la
société  leur  indépendance  réciproque  et  leur  réciproque  liberté  de  mouvement,  en  les
cantonnant  l’un  et  l’autre  dans   leur  domaine  respectif ».  L’Etat  démocratique  moderne,
explique-t-il,  est  « un Etat  qui,  abdiquant  les fonctions  propres à  l’Etat […] s’arroge  des
fonctions  étrangères  et  parasitaires,  des  fonctions  économiques  et  administratives,  dont  il
s’acquitte d’ailleurs fort mal et qu’il devrait laisser à l’autonomie de la société civile ; en un
mot, c’est un Etat qui, de  guerrier, est devenu  pacifiste, de  politique,  économique, par une
subversion anormale de sa véritable nature »196. Comme Maurras, selon qui l’Etat moderne est
fort là où il devrait être faible, et faible là où il devrait être fort, Berth veut en fait que l’Etat
s’en  tienne  à ses  fonctions  régaliennes,  et  qu’il  s’abstienne  d’intervenir  dans  les  affaires
économiques  et  dans  la  production.  « La  Monarchie  rêvée  et  conspirée  par  Maurras  et
l’Action française serait l’Etat ramené à sa nature politique et guerrière », ajoute-t-il. C’est au
fond une critique de l’Etat-Providence – « l’Etat envahissant tout et devenant le succédané
moderne de l’antique Providence ».

« Si la résistance de la société civile aux empiètements de l’Etat est une résistance très
légitime et très nécessaire, écrit-il à la même époque, s’il est, en d’autres termes, très utile de
cantonner l’Etat dans ses attributions essentielles, est-il imaginable que ce mouvement puisse
passer  à  la  limite et  conduire à  l’élimination complète de  l’Etat ?  N’est  ce  pas supposer



possibles :  1)  la  disparition au sein de l’univers de tout  antagonisme, par l’égalisation de
toutes les races et de toutes les cultures, et 2) la fusion même de toutes les patries au sein
d’une  humanité  une,  amorphe  et  globale  –  éventualités  qui  me  semblent,  non seulement
littéralement inconcevables et, par suite, utopiques, mais encore nullement désirables pour le
bien de la civilisation, car ce ne serait rien moins que l’arrêt de tout mouvement et de tout
progrès dans le monde »197. Sa réponse à ces questions se trouve au chapitre 2 des  Méfaits,
lorsqu’il assure que le syndicalisme révolutionnaire « ne veut pas plus détruire l’Etat, au sens
négatif et réactionnaire qu’on imagine, que M. Bergson ne veut détruire la Science ; mais ce
qu’il  veut,  c’est,  tout  en restant  sur  le  terrain de l’Etat  moderne,  retrouver la  vie sociale
défigurée  et  étouffée  sous  les  exagérations  étatistes,  comme  M.  Bergson  veut,  tout  en
s’appuyant sur la science, retrouver la vie profonde dénaturée et faussée sous les exagérations
conceptuelles ».

Edouard Berth est-il donc devenu royaliste ? Il dira en 1924 : « J’avoue avoir failli céder à
la séduction ; mais  après, l’illusion apparaît vraiment trop folle »198. Disons qu’il a quelque
temps  cédé  au  maurrassisme,  mais  avec  une  certaine  retenue.  On  le  voit  bien  quand  il
reproche  au  mouvement  de  Maurras  de  faire  la  part  trop  belle  au  rationalisme  et  au
positivisme, d’admirer Anatole France, de pencher parfois vers l’« alexandrinisme », etc.

En fait,  tandis que Maurras se veut un pur classique, Berth reste  à bien des égards un
romantique. Au moment où il rédige Les méfaits des intellectuels, il est bien conscient de cette
contradiction,  qu’il  essaye  de  nuancer.  De  même  qu’il  a  cherché  à  concilier  Apollon  et
Dionysos, il s’emploie donc à distinguer entre un bon et un mauvais classicisme – d’un côté,
le classicisme homérique et « eschyléen », de l’autre le classicisme décadent et « alexandrin »
–, mais aussi entre un bon et un mauvais romantisme. « Il y a dans le romantisme, écrit-il, une
aspiration à la grandeur tragique, un sens tout shakespearien des antinomies vitales, sociales et
métaphysiques,  qui,  malgré ses  abus,  ses excès,  ses défaillances,  lui  conservent  la  valeur
d’une grande époque littéraire. Le classicisme, au contraire, peut se présenter sous des allures
vieillottes, séniles, académiques ».

Dans  le  même esprit,  il  n’hésite  pas  à  distinguer  entre deux formes  d’individualisme,
« l’individualisme  démocratique,  destructeur  de  toute  société  comme  d’ailleurs  de  toute
individualité, et l’individualisme tout court, ce fruit d’institutions fortes qui, en encadrant et
en disciplinant l’individu, lui donnent un si haut caractère »199 – formulation assez ambiguë,
qui  attribue  à  l’« individualisme  tout  court »  des  caractéristiques  finalement  fort  peu
individualistes.  L’ennemi  principal  n’en  reste  pas  moins,  pour  lui,  « cette  conception
atomistique  et  purement  mécanique,  où  l’homme  n’est  plus  qu’un  simple  porteur  de
marchandises, que cette marchandise soit de la force de travail ou de l’or, peu importe ; c’est
le triomphe du matérialisme bourgeois, c’est le règne assuré du seul Mammon ! »200

Berth, on l’a vu, est alors très proche de Georges Valois, qui sera d’ailleurs le parrain de sa
troisième fille. Mais entre l’auteur des  Méfaits des intellectuels et celui qui se veut alors le
théoricien  de  la  tendance  « sociale »  de  l’Action  française,  il  existe  aussi  quelques
divergences. A l’époque du Cercle Proudhon, il est évident que Valois aspire moins à une
sociétés sans classe – un « atelier sans maîtres » – qu’à une société strictement ordonnée au
principe hiérarchique et élitiste. C’est pourquoi il n’est au fond pas hostile  à un capitalisme
qui s’en tiendrait à sa mission strictement économique. Ce qu’il refuse, c’est le « capitalisme
politique », qui engendre la ploutocratie. « A quoi tend le mouvement de l’Action française, si



ce n’est à arracher le pouvoir politique à l’or pour le rendre au sang ? », demande-t-il. Et
d’ajouter : « Le capitalisme s’est révélé un des plus grands moyens de production qui existent
au  monde  s’il  est  contenu  dans  ses  limites  […] ;  mais  il  est  le  plus  grand  facteur  de
destruction des nations qui le laissent sans frein »201. Dans son rapport au congrès de 1912 de
l’Action  française,  il  reprend  la  même  idée :  « Les  principes  capitalistes  de  l’économie
financière des entreprises industrielles et commerciales, qui sont nécessaires lorsqu’ils sont
appliqués  à  leur  objet  propre,  sont  funestes  à  tout  groupement  humain  lorsqu’ils  sont
appliqués  hors  de  leur  domaine ».  Il  y  a  là  une  certaine  naïveté,  car  il  est  clair  que  le
capitalisme ne peut  fonctionner à plein qu’à la  condition d’être libéré de toute contrainte
politique, son seul moteur étant la loi du profit. La distinction que fait par ailleurs Valois entre
le capitalisme « français » et le capitalisme « étranger » n’est pas moins naïve.  Mais il  est
important de noter qu’elle ne recoupe pas exactement l’opposition que Berth croit pouvoir
faire, de son côté, entre le capitalisme industriel et le capitalisme financier.

L’analyse que fait Valois de la bourgeoisie n’est pas moins ambiguë, comme en témoigne
son article sur « La bourgeoisie capitaliste » paru dans le n° 5-6 des Cahiers (1913). Valois y
fait l’éloge de l’ancienne bourgeoisie, classe « appelée à renouveler la noblesse », qui avait
« une conscience propre de sa vie particulière, de sa position dans la nation, et des mœurs et
traditions qui convenaient à sa fonction ». Il la qualifie même d’« ordre admirable ». Mais,
ajoute-t-il,  cette  ancienne  bourgeoisie  a  disparu,  car  ses  cadres  ont  été  « brisés  par  la
Révolution ». Aujourd’hui, il y a toujours des bourgeois, « mais ils ne forment plus de corps ;
ils ne connaissent pas leur fonction ; ils n’ont plus d’idées ni de mœurs particulières et propres
à leur conservation, sinon sur un point qui intéresse d’ailleurs le seul caractère qui leur soit
commun : ils ne se connaissent que comme possesseurs de capitaux. L’orgueil et l’honneur de
classe  ont  disparu ;  le  sentiment  de  la  dignité  professionnelle  n’existe  plus.  Il  reste
exclusivement  des  appétits ».  Cette  dégradation,  Valois  assure  qu’elle  n’est  nullement  le
« produit  d’un  vice  interne  de  la  bourgeoisie »,  précédemment  décrite  d’une  manière
totalement idéalisée, mais que « le mal est entièrement politique » et « engendré par la vie
démocratique ». Ainsi, dans les deux cas – capitalisme et bourgeoisie –, il se refuse à mettre
en cause de manière intrinsèque ce qu’il ne critique que de façon indirecte. Il s’en prend aux
excès du capitalisme, non au capitalisme lui-même, à ce que la bourgeoisie est devenue, non à
ce qu’elle a toujours été.

Les méfaits des intellectuels s’achèvent sur une note optimiste. Berth croit voir la société
évoluer  dans  un sens  qui  correspond  à  ses  vœux.  Il  va  jusqu’à  dire  que  la  bourgeoisie,
« d’anarchisante qu’elle  était  il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  devient  monarchisante,  même
lorsqu’elle reste républicaine » ! Pascal va l’emporter sur Descartes.  La classe ouvrière va
trouver les moyens de s’émanciper définitivement de la loi du profit. Contre Socrate, Apollon
s’apprête à fusionner avec Dionysos : « De l’alliance fraternelle de Dionysos et d’Apollon, est
sortie l’immortelle tragédie grecque […] De même l’Action française, qui, avec Maurras, est
une incarnation nouvelle de l’esprit apollinien, par sa collusion avec le syndicalisme qui, avec
Sorel, représente l’esprit dionysien, va pouvoir enfanter un nouveau Grand Siècle, une de ces
réussites historiques qui, après elles, laissent le monde longtemps ébloui et comme fasciné ».

Berth ne va pourtant pas tarder à déchanter. C’est ce que montre son itinéraire ultérieur,
que l’on va examiner maintenant.



Contre l’Union sacrée

Lorsqu’éclate la guerre de 1914, l’Action française se rallie aussitôt à l’Union sacrée, ce
que ne font ni Georges Sorel ni Edouard Berth. La germanophobie obsessionnelle de Maurras
ne pouvait que l’amener à approuver une guerre avec l’Allemagne, d’autant qu’il s’agissait de
reconquérir  les  « provinces  perdues »  d’Alsace  et  de  Lorraine.  Mais  en  se  ralliant  à  un
gouvernement qu’elle dénonçait la veille encore avec la dernière vigueur, l’A.F. mettait aussi
en pratique son idée que l’unité des Français doit se faire dans les moments de crise, et surtout
contre  les  pacifistes.  L’Action  française  participera  donc  au  premier  rang  de  l’hystérie
« antiboche » et apportera son soutien à tous les gouvernements, y compris ceux d’Aristide
Briand et  de  Georges  Clemenceau,  qui  lui  paraîtront  prendre  des  mesures  énergiques  en
faveur de la défense nationale.  Cela lui permettra d’ailleurs d’intensifier son audience : en
1917, son quotidien ayant enregistré 7500 abonnés de plus, la Ligue d’Action française quitte
ses locaux de la chaussée d’Antin, où elle avait emménagé en 1908, pour s’installer rue de
Rome.

Mais l’extrême gauche n’échappe pas non plus à l’atmosphère du moment. En 1914, le
Comité confédéral de la CGT, encore formellement dirigé par son courant révolutionnaire,
rejoint  l’Union sacrée,  au désespoir  de quelques  syndicalistes  minoritaires,  comme Pierre
Monatte202. Outre Léon Jouhaux, se rallient également à l’Union sacrée des hommes comme
l’ex-antimilitariste  Georges  Hervé  (1871-1944),  ancien  militant  cégétiste,  naguère  encore
défenseur de la violence révolutionnaire, qui transforme sa revue  La Guerre sociale en un
journal  patriote étroitement  chauvin,  La Victoire,  où il  sera rejoint par Alexandre Zevaès,
ancien député guesdiste, devenu l’avocat de l’assassin de Jaurès, puis par l’ancien communard
Jean Allemane (1843-1935), fondateur en 1890 du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire, qui
fut  longtemps  l’un  des  adeptes  maximalistes  de  la  grève  générale.  Significativement,  La
Revue socialiste et Le Mouvement socialiste cessent alors de paraître. Georges Sorel, pour qui
la  mobilisation générale décrétée à  Paris évoque irrésistiblement  la  « levée en masse » de
1793, écrit à Mario Missiroli : « Toute la pensée socialiste est devenue jacobine ».

Lorsque  la  guerre éclate,  Sorel  se déclare consterné de l’alliance de la  Russie avec la
France et l’Angleterre. Cette alliance, écrit-il à Berth le 11 septembre 1914, « va achever tout
ce  qui  demeurait  encore  de sérieux,  de  grand  et  de  romain en  Europe ».  Après  quoi,  il
commente l’Union sacrée en termes des plus caustiques : « Il sera curieux de noter quelque
jour les affinités qui ont uni étroitement, au cours de cette crise, des hommes qui semblaient
fort opposés : des catholiques comme de Mun, des royalistes à la manière de Maurras, tous les
francs-maçons, Hervé, Vaillant, J. Guesde. Ces hommes ne sont pas mus par la nécessité de
défendre les biens élémentaires de la nation ; mais ils ont un fonds commun de haine contre
des idées de discipline que la Prusse avait gardées ». Dans cette lettre très importante, Sorel
critique aussi le Vatican, en même temps que l’Action française : « L’élection du nouveau
pape [il s’agit de Benoît XV] me paraît montrer que les cardinaux croient le moment venu
d’orienter définitivement l’Eglise dans la  voie de la  civilisation bourgeoise […] On nous
annonce que Rome va faire de la grande politique, cela veut dire qu’elle va marcher d’accord
avec les démocrates, les modernistes, les politiciens qui auront assez de scepticisme pour ne
voir dans l’Eglise qu’une organisation de gendarmerie spirituelle […] Nous aurons le plaisir
de voir Maurras condamné par le Vatican, ce qui sera la juste punition de ses incartades. A
quoi  pourrait  bien  correspondre  un  parti  royaliste  dans  une  France  qui  sera  uniquement
occupée  de  jouir  de  la  vie  facile  d’Antioche ?  La  disparition  prochaine  de  son  Action



française permettra de comprendre que Maurras n’a jamais eu une idée sérieuse de ce que
doivent être les forces sociales dans un pays monarchique ». Paroles en partie prophétiques,
puisque l’Action française sera en effet condamnée par le Vatican en 1926.

Dans  une  autre  lettre  à  Berth,  datée  du  18  juin  1915,  Sorel  dénonce  les  « horribles
massacres auxquels donne lieu cette guerre de tranchées », puis il ajoute : « Le jour où l’on
sera résolu à faire une paix comme toutes les paix, la guerre ne durera pas longtemps ». Le 9
juillet 1915, il parle des « âneries » patriotiques du chansonnier Théodore Botrel :  « Botrel
sera évidemment le héros de cette guerre ; ce n’est pas du tout rassurant pour l’avenir du génie
français ». 

Dans  les  derniers  mois  de  la  guerre,  Sorel  se  sent  accablé,  tant  physiquement  que
moralement.  La droite  est  plus germanophobe que jamais,  le  syndicalisme révolutionnaire
paraît mort, la classe ouvrière s’est laissée séduire par les partis. Le 17 février 1918, Sorel
écrit à Berth : « Je me sens définitivement fini : je vivrai sans doute encore quelques années,
mais je n’ai plus aucune idée de travail ». Le 22 avril, il  s’interroge : « Je me demande si
l’avenir n’est pas au remplacement des royautés par des oligarchies […] Au fond les Etats-
Unis sont-ils autre chose qu’un pays de marchands conduits par une oligarchie aussi brutale et
cynique qu’avait été l’aristocratie vénitienne ? » Puis, le 8 juillet 1918 : « Plus nous allons et
plus nous nous enfonçons dans le marécage. Il y a quelques années, on s’imaginait encore
qu’on marchait à une renaissance, mais aujourd’hui il faut dire que cette renaissance serait le
triomphe de la sottise bourgeoise ».

Les effets du conflit mondial sur le mouvement ouvrier ont en effet été dévastateurs. Non
seulement la classe ouvrière s’est divisée pendant la guerre, sur la base de clivages nationaux
qui  ont  amené  travailleurs  français  et  allemands  à  se  massacrer  mutuellement,  mais  le
syndicalisme semble avoir abandonné toute perspective révolutionnaire. En 1918, Agostino
Lanzillo, un disciple de Sorel qui se ralliera par la suite au fascisme, publie à Florence un livre
intitulé  La  disfatta  del  socialismo.  Berth,  lui,  parle  de  l’« éviction  du  socialisme  par  la
guerre ». En 1923, il dira que la IIe Internationale « s’est suicidée » en participant à la Grande
Guerre. A cette date, la CGT aura éclaté en trois fractions différentes : la CGT rattachée à la
Fédération syndicale internationale, la CGTU (pour Unitaire), contrôlée par les communistes,
et  la  CGT-SR  (Syndicaliste  révolutionnaire),  très  minoritaire,  dépendant  de  la  vieille
Association  internationale  des  travailleurs.  La  CGT  passera  en  fait  sous  le  contrôle  des
vaincus du Congrès d’Amiens, le mouvement se trouvera progressivement bolchevisé et le
syndicalisme révolutionnaire paiera son effondrement moral de sa quasi-disparition.

Mais c’est aussi dans cette atmosphère délétère que s’est produite la révolution de 1917.
Georges Sorel,  qui  y  a  vu d’emblée un « fait  énorme »,  l’a  accueillie  comme une  divine
surprise. « Il faut être aveugle pour ne pas voir que la révolution russe est l’aurore d’une ère
nouvelle », dira-t-il dans l’avant-propos des Matériaux d’une théorie du prolétariat. Dès le 26
octobre 1918, alors que la guerre est en train de s’achever, il écrit à Berth : « Je crois que tout
l’avenir de l’Europe dépend des bolcheviks ». Il espère alors que les Soviets vont reprendre le
flambeau d’un socialisme véritablement révolutionnaire, et songe à écrire une brochure sur le
bolchevisme. Jusqu’en 1920, cet enthousiasme soviétophile ne le quittera pas, alors qu’au
contraire il ne tardera pas à s’inquiéter des progrès du fascisme.

En juillet 1919, un certain nombre d’intellectuels et d’écrivains de droite (dont Jacques



Bainville, Henri Massis, Paul Bourget, Jacques Maritain) publient un manifeste intitulé « Pour
un parti de l’intelligence », qui se veut à la fois une condamnation solennelle du bolchevisme
et une réponse à la « Déclaration d’indépendance de l’esprit » publiée par Henri Barbusse et
Romain Rolland. Georges Valois a signé ce texte, tout comme Maurras. Sorel écrit à Berth :
« Ce  manifeste  est  un  document  singulièrement  caractéristique  de  la  niaiserie  de  la
bourgeoisie  française […] J’espère  que  vous  ne  vous  laisserez  pas  entraîner  dans  cette
galère »203. Le même jour, Sorel adresse au journal Il Resto del Carlino un article rédigé en
octobre 1918, qu’il a intitulé « Apologie pour Lénine ». Celui-ci paraîtra en Italie le 23 juillet
1919,  sous  le  titre  « Chiarimenti  su  Lenin »,  avant  d’être  incorporé  à  la  4e édition  des
Réflexions sur la violence (« Plaidoyer pour Lénine »). Sorel y présente Lénine comme l’un
des « plus grands théoriciens du socialisme » et affirme que « son discours de mai 1918, sur
les problèmes du pouvoir des soviets est, selon moi, aussi important que La guerre civile en
France de  Marx ».  Le  texte  s’achève  sur  ces  mots  célèbres,  à  résonance  testamentaire :
« Maudites soient les démocraties ploutocratiques qui affament la Russie ; je ne suis qu’un
vieillard dont  l’existence  est  à  la  merci  des minimes  accidents ;  mais  puissè-je,  avant  de
descendre dans la tombe, voir humilier les orgueilleuses démocraties bourgeoises, aujourd’hui
cyniquement  triomphantes ».  Et  cette  non  moins  célèbre  apostrophe :  « De  nouvelles
Carthages ne doivent pas l’emporter sur ce qui est maintenant la Rome du prolétariat » !

Sorel, à vrai dire, ne sait pas grand chose de Lénine. Dans un texte rédigé en janvier 1920
pour servir de préface à un recueil de ses articles d’Il Resto del Carlino, il va même jusqu’à
voir dans la révolution bolchevique « des institutions qui se rattachent davantage à Proudhon
qu’aux  écoles  qui  ont  si  mal  exploité  l’héritage  de  Marx »204 !  A  cette  époque,  il  reste
d’ailleurs plus convaincu que jamais qu’un « retour à Proudhon » permettrait au syndicalisme
français  de  retrouver  son  inspiration  d’origine.  Dans  un  article  rédigé  pour  la  Minerve
française  cette  même  année  1920,  il  écrit :  « Le  socialisme  souffre  beaucoup  d’avoir
abandonné les idées fédéralistes dont Proudhon s’était fait le champion […] Les prolétaires
commencent  à  se  rendre  compte  que, pour  accomplir  leur  œuvre  rénovatrice,  ils  doivent
revenir aux idées fédéralistes de Proudhon […] Espérons que l’heure de la justice va enfin
sonner pour le grand philosophe français »205. Sorel espère donc que Lénine ne s’engagera pas
dans la voie du jacobinisme et, surtout, que le gouvernement russe saura s’appuyer sur les
soviets pour créer une nouvelle forme institutionnelle qui puisse inspirer le prolétariat partout
en Europe.

Georges Sorel meurt le 22 août 1922, alors qu’il préparait une nouvelle édition de son livre
le plus antichrétien,  La ruine du monde antique. Dans un article fameux, publié en français
dans le numéro spécial que lui a consacré l’hebdomadaire de Pietro Gobetti, La Rivoluzione
liberale,  Berth  présente  celui  qui  fut  son  maître  et  son  ami  comme  le  « Tertullien  du
socialisme »206. Il rappelle que Sorel, qui toute sa vie durant mena de pair l’exégèse socialiste
et l’exégèse chrétienne, s’intéressait particulièrement à la façon dont le christianisme s’était
développé aux premiers siècles, car il  y voyait une sorte de modèle pouvant enseigner aux
socialistes « comment et à quelles conditions ils avaient chance de faire triompher l’idéologie
prolétarienne dans notre monde ». Sorel ne voulait pas dire par là que le socialisme pouvait
être une sorte de succédané du christianisme, ni même qu’il devait se doter d’un quelconque
caractère religieux, mais simplement que la classe ouvrière devait, tout comme les premiers
chrétiens l’avaient fait en leur temps, apprendre à se tenir à l’écart de la société à laquelle elle
s’opposait  – et  même porter cette  « scission » à son « maximum de pureté,  de vigueur et
d’exaltation ». Tout comme les chrétiens des premiers siècles, le prolétariat doit avant tout



redouter d’être absorbé par la société dont il conteste les principes. Il doit s’établir en contre-
société. Mais il ne pourra le faire qu’à la condition d’acquérir l’état d’esprit qui lui permettra
de « se maintenir séparé » : le socialisme ne sera engendré que « par les ouvriers eux-mêmes,
s’enfermant dans leurs syndicats et élaborant au cours de leurs luttes syndicales, grâce à un
puissant instinct de classe, une sorte de mythologie passionnée, seule capable d’apporter du
nouveau dans un monde vieilli, épuisé, sursaturé d’intellectualisme et devenu profondément
sceptique et impuissant ».

Quadragénaire et chargé de famille, Edouard Berth, qui faisait jusque là partie de l’armée
auxiliaire, a été mobilisé en juin 1915 mais, à son grand dam, n’a jamais été envoyé sur le
front. Hostile comme Sorel à l’Union sacrée de 1914, dont il a été l’un des rares à voir avec
lucidité  ce qu’elle  recouvrait, il  a lui aussi salué la révolution russe,  dans l’espoir que les
soviets parviennent à  instaurer un véritable « gouvernement  des producteurs ».  C’est  donc
assez logiquement qu’au début des années vingt, on le retrouve à la revue communiste Clarté,
fondée par Henri Barbusse et Romain Rolland, où son premier article (« Georges Sorel »)
paraît le 15 septembre 1922.

Fabien Desmeaux note à juste titre qu’« Edouard Berth est présenté à tort et d’une manière
caricaturale  comme  un  théoricien  du  syndicalisme  révolutionnaire  qui  aurait  adhéré  au
communisme à la fin de sa vie, et qui se serait rallié ainsi au marxisme-léninisme sans aucune
restriction »207. Jean-Claude Valla, de son côté, évoquant ce tournant de l’existence de Berth,
dit au contraire qu’il collabora à la revue Clarté « sans jamais se départir d’un esprit critique à
l’égard du système soviétique »208. La vérité est entre les deux. Au début, Berth fut en réalité
très loin de faire preuve d’esprit critique vis-à-vis du communisme russe, lequel souleva au
contraire son enthousiasme. Ce qui est en revanche exact, c’est que les doutes ne tardèrent pas
à l’assaillir  et qu’il eut le mérite – et surtout l’honnêteté – d’avouer sans aucune réticence
l’ampleur de sa déception dès qu’il se fût convaincu que le système soviétique s’engageait
dans une mauvaise direction. Sa critique, en d’autres termes, fut progressive. Elle atteignit son
acmé en 1930, époque à laquelle bien d’autres que lui restaient aveugles, volontairement ou
non, devant la réalité du stalinisme.

En 1924, Berth publie Guerre des Etats ou guerre des classes, ouvrage rassemblant, sous
une forme révisée, divers textes qu’il a écrits à partir de 1919, et dans lequel il développe des
considérations exposées pour la plupart, un an plus tôt, dans la préface et les notes de bas de
page  des  Derniers  aspects  du  socialisme.  « L’idée  essentielle  de  mon  livre,  écrit-il,  est
qu’avec la Révolution russe a commencé ce que Sorel a appelé une ère nouvelle, celle qui doit
mettre fin à l’ère ploutocratique, dont il faisait remonter les débuts à 1850, époque où, selon
lui, se termine le siècle de Rousseau ou ère démocratique proprement dite »209.

A l’époque du Cercle Proudhon, on l’a vu, Berth combattait encore l’idée que la guerre ne
soit  jamais  qu’une  diversion  à  la  lutte  des  classes.  En  mai  1914,  dans  Les  méfaits  des
intellectuels, il en saluait la « vertu souveraine » et les vertus purifiantes, allant même jusqu’à
écrire que, « depuis Tanger, la perspective d’une guerre avec l’Allemagne a retrempé l’âme
française ».  Pourtant,  lorsque  quelques  mois  plus  tard  la  Grande  Guerre  a  éclaté,  il  n’a
nullement partagé l’enthousiasme de ceux qui partaient au front dans une atmosphère de liesse
populaire. Il a au contraire dénoncé l’Union sacrée, avant de considérer cette guerre comme
une abominable « boucherie ». Est-il pour autant devenu brusquement pacifiste ? Nullement.
S’il a condamné la guerre entre les Etats, c’est bien plutôt au nom de la guerre des classes.



D’où le titre de son livre.

Son hostilité à l’entrée en guerre contre l’Allemagne répondait en fait à deux ordres de
considération différents. D’une part, l’Union sacrée lui est apparue comme mystificatrice d’un
point de vue de classe : rassembler la nation contre l’ennemi extérieur revient à laisser croire
aux travailleurs qu’ils ont quelque chose de commun avec ceux qui les exploitent, que leur
commune appartenance nationale compte plus que ce qui le sépare. Mais Berth a aussi analysé
les forces en présence. Dans la lutte entre les puissances impériales et les puissances alliées, il
a constaté une différence « idéologique » : l’Allemagne de Guillaume II avait au moins le
mérite de n’être pas une démocratie libérale et bourgeoise, alors que les puissances alliées
étaient, elles, les représentantes typiques du monde bourgeois. L’Entente, écrira-t-il en 1923,
représentait « l’union des  démocraties bourgeoises,  le centre et le  cœur de la  ploutocratie
bourgeoise, avec son expression politique adéquate, qui est le parlementarisme »210. Dès lors,
sa religion était faite.

Le  11  mai  1915,  Berth écrit  à  Edouard Droz :  « On rend  l’Allemagne responsable du
cataclysme ; la méchante Germanie est devenue comme l’âne de la fable “le pelé, le galeux”
d’où est venu tout le mal – c’est l’Etat-bandit211, l’Apache de toute l’Europe. Je vous avoue
que ces criailleries me paraissent tout à fait insipides, et dépourvues de sens […] Au surplus,
s’il me fallait attribuer à un peuple une responsabilité quelconque, c’est vers l’Angleterre que
je ferais retomber tout le poids de la catastrophe actuelle, qui est évidemment le résultat de la
politique d’Edouard VII et de Sir Edward Grey ». Il poursuit en ces termes : « Je vois deux
thèses en présence : la thèse nationaliste, réduire l’Allemagne en morceaux, ramener l’Europe
à ce qu’elle était après les traités de Westphalie, redonner par là à la France la prépotence
européenne – hélas oui, c’est là un rêve séduisant, mais ce n’est qu’un rêve ! Une  nuée, de
l’idéalisme éperdu ! Même si nous obtenons la rive gauche du Rhin, l’Allemagne restera très
forte, et non seulement très forte, mais probablement animée d’un désir insatiable de prendre
sa revanche – et alors ! […] L’autre thèse, celle des socialistes, ne me paraît pas moins folle :
guillotiner  Guillaume  II  et  ses  généraux,  établir  la  République  allemande  et  la  paix
européenne sur les ruines du militarisme prussien – c’est là aussi une utopie bien caractérisée
[…] Rien de plus terrible que ces pacifistes en armes : des moutons enragés. Faire la guerre
pour détruire la guerre, s’armer pour établir la paix – c’est là l’esprit même des Alliés ; et leur
“Bochophobie” vient de là ; mais que de faiblesse réelle, de candeur, de naïveté, d’idéalisme
indécrottable,  dans  tous  ces  sentiments !  D’autant  que  le  principe  des  nationalités  qu’on
invoque est une source intarissable de guerre –  Proudhon l’avait bien vu, aussi.  Mais,  en
France, royalistes et républicains sont farcis des mêmes illusions et des mêmes préjugés ! » A
la même époque, le très « bochophobe » Georges Valois professe des sentiments radicalement
opposés.

Pour  étayer  son jugement  sur  la  Grande  Guerre,  Berth s’appuie à  nouveau sur  Sorel :
« Sorel n’a partagé aucune des illusions que la guerre a données à tous nos intellectuels – il l’a
jugée ce qu’elle est vraiment, une effroyable catastrophe qui a détruit en Europe tout ce qui
était encore viable et précipité le monde moderne à une dissolution, dont seul un mouvement
révolutionnaire sérieux pourrait le sauver »212. L’objectif réel de cette guerre,  explique-t-il,
oubliant un instant que Marx se félicitait que le capitalisme ait mis fin au féodalisme, était
« d’éliminer  du  corps  de  l’Europe  démocratique  ce  qui  restait  de  survivances  féodales
représentée par l’Allemagne des Junkers »213.  « L’Allemagne représentait  à leurs yeux cet
esprit guerrier, auquel ils ont déclaré la guerre, et qu’il s’agissait d’expulser à jamais du corps



de l’Europe en voie d’unification bourgeoise »214. Et c’est effectivement ce qui s’est passé.
« La noblesse prussienne, la dernière noblesse d’esprit féodal qui subsistât en Europe, ayant
été vaincue par la bourgeoisie de l’Entente, c’est bien le triomphe de la démocratie bourgeoise
que marque la “Grande Guerre” »215. La France, quant à elle, « s’est constituée le gendarme de
l’ordre bourgeois en Europe : on ne fait jouer la peur du Boche que par peur du Bolchevik, et
l’on couvre d’un pavillon patriotique une raison de défense sociale et bourgeoise »216. C’est
donc à partir de sa conscience de classe que Berth, constatant que « la guerre s’est terminée
par la victoire des démocraties bourgeoises occidentales »217, refuse de se réjouir de l’issue
des combats : « « De ce charnier gigantesque, le plus gigantesque, à ce jour, de l’histoire, la
société bourgeoise a émergé toute ragaillardie, ayant consommé son unité et entonnant, sur le
corps du prolétariat décimé et prostré, un chant de triomphe d’une rare insolence »218. Bref,
cette  « guerre  de  ploutocrates »,  a  été  « vraiment  ignoble dans  toute  l’acception  du  mot,
ignoble  dans  toutes  ses  démarches,  ignoble  dans  tous  ses  procédés,  ignoble  dans  son
idéologie, ignoble dans son âme et dans son corps »219.

Plus question, par conséquent,  de faire la moindre concession à cette  germanophobie à
courte vue où se complaisent Maurras et Valois, et toute l’Action française avec eux. Berth
qui, répétons-le, connaît bien le monde germanique, dénonce désormais avec force la haine de
l’Allemagne – « de la patrie de Beethoven, de Hegel, de Wagner, de Marx et de Nietzsche »220

–, où il ne voit « que jalousie recuite de concurrents évincés ». Il affirme que le XIXe siècle
fut le « grand siècle allemand », tout comme le XVIIIe siècle fut le « grand siècle français »,
que le peuple allemand, « pour le génie métaphysique, n’a eu d’égal que le peuple grec », et
que « sans le romantisme allemand, et sans Renan, qui en est l’héritier direct, nous en serions
encore à cet anticléricalisme homaisien, dont Flaubert a donné une caricature immortelle ». Et
de moquer le royaliste Maurras, qui a soutenu la République en lutte contre la monarchie des
Hohenzollern parce que « ces brutes, ces lourdauds de  Boches, ces reîtres, ces bandits, ces
apaches, osaient encore à la face de l’Europe bourgeoise émettre des aphorismes où respirait
leur âme moyenâgeuse »221.  Quant à ceux qui font de l’humiliation de l’Allemagne par le
traité de Versailles le programme de leur politique, Berth leur répond : « Moi qui me sens le
frère du prolétariat allemand, plus que je ne suis votre compatriote, je vous déclare que je
considère l’Allemagne comme un grand peuple producteur que je ne consentirai jamais à voir
réduire en esclavage, pour vous assurer, à vous, ploutocrates de Paris, des rentes perpétuelles
et le droit de ne rien faire […] Eh oui, nous le déclarons bien haut, nous avons pour la grande
Allemagne, patrie de Luther, de Hegel et de Marx, une admiration que nous ne chercherons
jamais à dissimuler. Vous voudriez nous entraîner – dans un but qui n’est que trop clair – à
partager votre haine du Boche ; mais, tenez-vous le pour dit, nous ne marcherons pas ! »222

Sur les causes et les responsabilités de la guerre, il ne partage pas non plus, comme on l’a
vu, l’opinion dominante. Evoquant le projet qui fut quelque temps agité de traduire en justice
Guillaume II et ses généraux, idée qui lui paraît « non seulement monstrueuse au point de vue
juridique, mais aussi au point de vue moral », il écrit : « Les Alliés ont dû renoncer à cette
singulière procédure, non pas tant comme le croit ou feint de le croire Charles Maurras, par
faiblesse et coupable condescendance, mais, sans doute, par le sentiment secret et non avoué
qu’il  ne  leur  serait  pas  si  facile  qu’ils  le  veulent  bien  proclamer  depuis  dix  ans  que
l’Allemagne est seule coupable de la guerre »223. Et d’exprimer sa conviction qu’« on arrivera
même à voir, clair comme le jour, dans quelques années […] que les coupables sont du côté
de l’Entente et que l’Allemagne a vraiment fait, comme elle l’a dit, une guerre défensive »224.
La bourgeoisie a en effet « déclenché délibérément la guerre, pour contrecarrer la marche en



avant du prolétariat révolutionnaire »225. La vérité, selon Berth, est donc que la bourgeoisie a
voulu  à  la  fois  lutter  contre  les  derniers  restes  d’esprit  féodal  et  contre  le  prolétariat
révolutionnaire – manière indirecte de laisser entendre que dans son esprit les deux sont liés.
« La thèse de l’unique responsabilité allemande, dit-il encore, est la base sur laquelle repose
tout l’édifice de mensonges qu’a échafaudé l’Entente depuis dix ans ; c’est là pour elle une
vérité qui doit rester vérité-tabou ; démolir cette soi-disant vérité est donc la tâche essentielle
des révolutionnaires »226.

Le temps du flirt  avec les nationalistes d’A.F. est bien loin ! Berth multiplie même les
attaques contre Maurras, contre Valois et contre ce mouvement royaliste qui s’est trahi lui-
même « en rebaptisant  national ce qui  n’est que  bourgeois »,  sans  oublier  les  « écrivains
nationalistes » qui « essaient par tous les moyens de maintenir le prestige moral de la Grande
Guerre, qui a consacré le triomphe de la ploutocratie »227. « Il y a, écrit-il, une  philosophie
ententiste de la guerre, à laquelle nous avons vu l’Action française adhérer, en consentant à
faire partie de l’Union sacrée ;  et Charles Maurras a si bien camouflé son opposition à la
démocratie  qu’on  a  vu  Léon  Daudet  devenir  député  de  Paris,  la  défense  nationale se
transformer rue de Rome en défense  sociale, et Georges Valois proclamer que la lutte des
classes est une invention boche, qu’il n’y a pas de lutte des classes, pour la bonne et simple
raison qu’il n’y a pas de classes, mais seulement des Français, tous désormais ouvriers de la
Production nationale comme ils furent tous soldats de la Défense nationale : on ne peut donc
imaginer un triomphe plus complet des principes démocratiques »228. Certes, « avant la guerre,
l’Action française constituait vraiment une force qui pouvait paraître neuve et hardie ; elle
groupait des lettrés,  dont le  langage attirait la sympathie par sa netteté,  sa franchise et sa
crânerie ;  il  fut  même un  moment,  vers  1908,  lors  des  événements  de  Villeneuve-Saint-
Georges, où l’Action française, comme journal, fut  la seule gazette  lisible à Paris […] Son
conservatisme  semblait  être  un  conservatisme  de  grande  allure  –  et  non  mesquinement
bourgeois comme il est devenu »229.  Mais aujourd’hui, « l’Action française ne se distingue
plus guère du bonapartisme […] Sa conception de la  tradition apparaît comme tout à  fait
réactionnaire et tombe sous les reproches que Sorel fait aux conservateurs bornés […] Avant
la  guerre,  nous  avions  cru  possible  la  restauration  d’une  Monarchie,  qui,  mieux  que  la
République de nos républicains radicaux, eût pu  réduire et neutraliser l’Etat et laisser aux
groupes sociaux une pleine liberté d’antagonisme […] Mais la conduite de nos  enragés du
chauvinisme,  qui  trouvent  admirables  la  Saint-Barthélémy  et  la  révocation  de  l’Edit  de
Nantes,  nous  prouve  que  nous  n’aurions  à  attendre,  nous  syndicalistes  révolutionnaires,
ennemis de l’intérieur, de la part de nos fervents patriotes et ligueurs qu’une proscription en
masse. La monarchie de Maurras et de Daudet ne serait pas la monarchie de saint Louis ou
d’Henri IV, mais celle de Catherine de Médicis, de Laubardemont et des Dragonnades : toute
illusion est désormais impossible »230.

A  Maurras,  Berth  reproche  de  n’avoir  aucun  sens  historique.  Il  le  classe  parmi  les
« hallucinés du passé » qui croient qu’en politique on peut ressusciter les morts. Il le qualifie
de  « néo-grec,  plus  bouddhiste  encore  que  néo-grec »,  de  « Jacobin  blanc »231,  de
« romantique cérébral », d’« athée clérical » entouré de « zouaves pontificaux » : « Charles
Maurras n’est pas un disciple de Le Play ni de Renan – du Renan de la Réforme intellectuelle
et morale si scandaleusement sympathique à l’odieuse Germanie ; c’est une sorte de Jacobin
blanc, disciple de Joseph de Maistre et d’Auguste Comte, qui voudrait ressusciter les plus
mauvaises  traditions  de  l’Ancien  Régime,  un  athée  clérical et  théocrate,  qui  voit  dans
l’Eglise, à la manière bonapartiste, une gendarmerie sacrée ; et son dogmatisme politique est



aussi  étroit  que  son  dogmatisme  esthétique »232.  Observant  que Maurras  « n’a jamais  fait
aucune  réserve  sur  l’œuvre  des  rois  dans  leur  destruction  radicale  de  la  noblesse  et  sa
domestication », il assure qu’« il y a plus de  démocratie qu’on ne pourrait croire dans [sa]
pensée » : « Sa conception de la royauté est toute bourgeoise ; il a horreur de la féodalité »233.

Maurras a toujours dénoncé l’Allemagne comme un pays de « Barbares ». Berth lui répond
que « la vraie barbarie […] c’est la  barbarie nationaliste – une barbarie vraiment savante,
artificielle et raffinée, qui sait utiliser le sentiment sacré de l’indépendance nationale et les
nobles aspirations du patriotisme à des fins ignominieuses et toutes bourgeoises »234. Il en va
de même du « nationalisme mortuaire »  de  Barrès.  Le nationalisme,  affirme  Berth est  un
« non-sens » : « Aimer sa patrie  contre toutes les autres,  souhaiter la peste et le choléra à
toutes les autres patries, pour jouir  soi de la santé dans les étroites limites de la sienne, ce
serait là un sentiment monstrueux, que personne, en réalité, n’éprouve »235. Il ajoute que « nos
catholiques, qui se croient nationalistes, le sont moins que personne, car, au fond, ce qu’ils
aiment dans la France, c’est  la Fille aînée de l’Eglise ; ils considèrent que la France est le
cœur du catholicisme et qu’elle morte, le catholicisme serait bien diminué dans le monde. Ils
ne sont  donc  nullement  des  nationalistes,  mais  des  internationalistes  blancs,  qui,  sous le
masque du patriotisme, rêvent de restaurer l’unité chrétienne de l’Europe comme elle existait
au Moyen Age »236. Ce sont en outre d’incorrigibles tenants de l’Etre métaphysique, tandis
que Berth est, philosophiquement, du côté du Devenir :  « Eh oui, nous ne sommes pas des
quiétistes,  des  substantialistes,  des  partisans  de  l’Etre ;  nous  sommes  des  mobilistes,  des
phénoménistes, des partisans du Devenir »237.

« Nous ne pouvons vraiment plus apercevoir dans le patriotisme, sentiment assurément très
noble  quand  il  est  sincère,  qu’un  masque  ploutocratique,  que  la  dernière  ressource
sentimentale d’une Bourgeoisie  à qui la crainte de la Révolution prolétarienne inspire une
terreur folle »238, confesse Berth, qui ajoute : « Entre les nationalistes et nous, la scission est
désormais profonde et irrévocable. Avant la guerre, il avait pu sembler qu’un rapprochement,
dans la lutte commune contre la démocratie, était possible : la guerre a creusé entre nous un
abîme infranchissable »239.  On aurait  tort,  pourtant,  de croire qu’il abjuré tout patriotisme.
C’est  le  contraire  qui est  vrai.  « Nous aimons […] la  France autant que personne, écrit-il
encore […] mais il y a France et France, et la France d’après-guerre, cette France bourgeoise,
ploutocratisée  jusque  dans  les  moelles,  et  qui  semble  reprendre  toutes  les  traditions
détestables  d’un  Ordre  moral trop  fameux,  cette  France  qui  n’est  ni  républicaine,  ni
bonapartiste,  ni royaliste,  ni  chrétienne,  ni  révolutionnaire,  mais une synthèse amorphe et
obscène de tous les principes, capable de crier tour à tour et du même cœur : Vive Jeanne
d’Arc ! Vive Napoléon ! Vive Gambetta ! cette France-là, en qui il  nous est impossible de
reconnaître la France de Pascal, de Bossuet, de Corneille, de Proudhon et de Flaubert, nous
fait positivement horreur »240.

Avant la guerre, Berth avait cru pouvoir comparer Sorel et Maurras à Dionysos et Apollon,
grands dieux complémentaires. Dix ans plus tard, il fait amende honorable : « Maurras n’était
qu’un faux Apollon » ! « Dans mes Méfaits des intellectuels, au chapitre final, explique-t-il,
[…]  j’attribuais  à  Maurras,  de  concert  avec  Sorel,  et  comme  synchroniquement,  une
importance majeure pour le salut de l’Europe occidentale et de l’humanité latine. L’alternative
n’était pas alors, à mes yeux, entre Maurras l’apollinien et Sorel le dionysien, mais j’avais
conçu au contraire entre eux un alliance possible pour l’avènement d’un nouvel âge classique,
d’un nouveau grand siècle. Je dois avouer, aujourd’hui, que je m’étais trompé sur le compte



de Maurras, et qu’il m’apparaît désormais, non plus même comme un apollinien, mais comme
un simple  alexandrin, un apollinien qui, séparé de Dionysos, tombe forcément dans le plus
étroit et le plus stérile des “égypticismes” »241. Et d’ajouter : « La patrie de Beethoven, de
Hegel  et  de  Wagner,  comme la  patrie  de  Pouchkine,  de  Tolstoï  et  de  Dostoïevski  […]
représentent bien plutôt Dionysos lui-même, le puissant flux dionysien, qui vient renouveler
une civilisation pseudo-apollinienne, et présentant tous les signes de l’épuisement sénile ».

Lénine et le « bloc germano-russe »

Berth  conteste  que  le  déclenchement  de  la  Grande  Guerre  ait  marqué  une  césure
irréversible.  « Pour  nous,  au  contraire,  déclare-t-il,  la  guerre  n’a  rien  commencé
d’essentiellement nouveau, elle ne fut qu’un accident – un accident énorme, si l’on veut, au
point de vue quantitatif, – et qui n’a fait que précipiter à grande allure la dissolution du monde
moderne : elle s’intercale dans le processus de l’ère ploutocratique, tout comme la Révolution
française s’est intercalée dans le processus de l’ère démocratique »243.

C’est que le grand tournant, selon lui, c’est dans « la patrie de Pouchkine, de Tolstoï et de
Dostoïevski » qu’il est intervenu : « L’événement nouveau et qui inaugure une ère vraiment
nouvelle, c’est la Révolution bolchevique du 27 octobre 1917 ». D’où le titre de son livre de
1924, Guerre des Etats ou guerre des classes : « La question essentielle est […] de savoir de
quand l’on veut dater, du 2 août 1914 ou du 27 octobre 1917 et quelle interprétation on donne
à la “Grande Guerre”. Si l’on croit vraiment que la “Grande Guerre” a ouvert pour l’humanité
un cycle nouveau, dont les  Unions sacrées nationales sont en quelque sorte le symbole et
l’armature, et où les valeurs nationales primeront les valeurs sociales, alors on est fasciste, on
tient pour la Guerre des Etats ou guerre des classes, on se range du côté de la bourgeoisie ;
mais si l’on croit que la “Grande Guerre” ne fut qu’un accident dans l’ère ploutocratique, et
que la  date  vraiment  importante est  celle  du 27 octobre  1917,  c’est-à-dire  la  Révolution
bolchevique  inaugurant  l’ère  prolétarienne  qui  doit  précisément  mettre  fin  à  l’ère
ploutocratique,  alors on est  communiste,  on tient  pour la  guerre des classes,  on se range
nettement du côté du prolétariat révolutionnaire »244. « Guerre des Etats ou guerre des classes,
op. cit. ou guerres des classes », cela signifie donc avant tout « fascisme ou communisme »,
mais aussi « bourgeoisie ou prolétariat », « guerre ou révolution ».

L’analyse que fait Berth de la révolution russe à ses débuts suit de près celle de Georges
Sorel.  Les  certitudes  qu’il  en retire  sont  portées  par un espoir :  celui  d’un renouveau  du
socialisme tel qu’il le conçoit. « Sorel, écrit Berth, avait conçu  une épopée des grèves, par
laquelle le prolétariat révolutionnaire devait conquérir une gloire immortelle ; cette épopée
des  grèves,  jusqu’ici,  ne  s’est  pas  réalisée,  mais  la  lutte  gigantesque  et  héroïque  que  la
République des Soviets soutient contre l’Europe bourgeoise coalisée en sera un équivalent »245

. « Grâce à la Révolution russe, grâce à Lénine, le socialisme est ressuscité », dit-il encore246.
Désormais, « le duel est inévitable, invincible, fatal ; ce duel est engagé entre la Bourgeoisie
occidentale, dont le centre est Londres, cœur du capitalisme, et  le Prolétariat révolutionnaire,
dont le centre est Moscou »247.

Certes, dès cette époque, Berth est bien conscient que les Soviets ont installé en Russie un
Etat tout aussi autoritaire que l’étatisme qu’il a lui-même toujours dénoncé. « Mais, ajoute-t-
il, il ne faut pas se laisser prendre aux apparences, et, en toute chose, la forme importe assez



peu ; c’est le fond qui est l’essentiel. Et le fond, c’est ceci : les Soviets constituent la première
apparition,  la  première  réalisation  du  nouveau  principe  prolétarien ;  le  Soviet,  c’est  le
gouvernement des producteurs en action, se réalisant, s’incarnant, s’actualisant, en opposition
déclarée avec les principes démocratiques ;  le  Soviet,  c’est la  négation du Parlement  […]
Voilà  le  fait  révolutionnaire  nouveau  que  constitue  le  Soviet.  Et  voilà  le  secret  de  son
immense popularité parmi tous ceux qui ont vraiment le sens révolutionnaire, et, du même
coup, l’explication de la haine farouche qu’il suscite chez tous ceux qui, plus ou moins, sont
restés empêtrés dans les liens de la traditionnelle philosophie bourgeoise »248. Il voit bien aussi
la parenté entre le jacobinisme français de 1793 et le bolchevisme de 1917, notant qu’il y a
« chez  les  révolutionnaires  russes  un  certain  fanatisme  qu’on  pourrait  qualifier  de
théologique »249.  « Sous  beaucoup  de  rapports  évidemment,  reconnaît-il,  les  bolcheviks
rappellent les Jacobins et ils continuent le tsarisme comme les Jacobins étaient les parfaits
continuateurs  des  traditions  royales  les  plus  authentiques ».  Mais,  comme  bien  d’autres
observateurs le font alors, et le feront par la suite, il explique ce « fanatisme » par l’état de la
Russie de son temps : « Lénine, c’est comme un Pierre le Grand qui aurait lu Marx – il n’en
pouvait être autrement en Russie, étant donné l’héritage laissé par le tsarisme, le caractère
arriéré de l’économie russe et l’état rudimentaire de la classe ouvrière »250. Du reste, ajoute-t-
il, « il n’a jamais été question, pour ceux qui se déclarent bolchevistes parmi les socialistes de
l’Occident,  d’imiter servilement les Russes »251.  Enfin,  il  réalise également  qu’il  existe  un
risque que la dictature des Soviets, posée comme un stade provisoire permettant de passer du
capitalisme au socialisme, ne devienne une fin en soi ou un état permanent. « Cette crainte
[…]  est  très  justifiée ;  mais  doit-elle  empêcher  un  vrai  révolutionnaire  d’adhérer  au
bolchevisme ? Je ne le crois pas, car, même de la liberté, bien assurément très précieux et très
sacré, il ne faut pas faire  un fétiche »252. Et de s’en remettre ici, très classiquement, à Karl
Marx :  « Le vrai  révolutionnaire doit peu se soucier,  au fond, des libertés formelles, pour
s’attacher avant tout à créer les conditions de la liberté réelle »253.

Edouard Berth est donc alors, incontestablement, sous le charme. La révolution russe, qu’il
a ressentie comme un « coup de tonnerre », lui semble « avoir ouvert l’ère nouvelle, celle où
la lutte des classes sculptera l’homme nouveau,  le Travailleur social, et pourra apporter au
monde la Paix prolétarienne »254. En même temps, il  interprète cette révolution comme un
retour  à  ce  qu’il  y  a  eu de  meilleur  dans  l’histoire  du mouvement  ouvrier,  comme  une
véritable régénération. « Le grand mérite du bolchevisme, dit-il, restera d’avoir, face à notre
Occident enlisé dans les marécages d’un socialisme réformiste et tout rationalisé, rafraîchi
l’idée révolutionnaire et  rafraîchi le sentiment très émoussé de l’irréductible originalité des
conceptions socialistes et des sacrifices héroïques qu’elles impliquent de la part de ceux qui
les adoptent ».

L’industrialisme et le productivisme soviétiques ne le gênent pas, dans la mesure où ceux-
ci ne s’accompagnent pas d’une recherche de profit : « Les bolcheviks sont des industrialistes
en  toutes  choses ;  ils  se  passionnent  pour  tout  dans  l’industrie  moderne,  sauf  pour  les
bénéfices  exagérés  des  capitalistes »255.  Admirateur  du bolchevisme,  Berth  n’en  reste  pas
moins  d’abord un syndicaliste  révolutionnaire,  convaincu  que l’«  empire du  monde »  est
promis à ceux qui sauront s’affirmer, d’un même élan, disciples de Sorel, de Proudhon et de
Marx. C’est pourquoi il  lui arrive aussi d’estimer que le bolchevisme, en dépit de tous les
mérites  qu’il  lui  trouve,  est  encore  « loin  d’être  à  la  hauteur »,  pratiquement  et
philosophiquement,  du syndicalisme révolutionnaire.  Le matérialisme scientiste  de Lénine,
notamment, prouve « qu’il a conservé du marxisme certains aspects surannés et nettement



dépassés à l’heure actuelle »256. Mais cela ne fait que le renforcer dans sa conviction « que le
syndicalisme  révolutionnaire  français  est  appelé  à  reprendre,  dans  le  mouvement  ouvrier
international, la place qui lui revient, c’est-à-dire la première, et cela non parce que français,
mais parce qu’il représente vraiment le sommet théorique et pratique du mouvement ouvrier,
l’extrême  pointe,  l’apogée des conceptions  purement   prolétariennes »257.  Au   passage,  il
formule l’espoir que le parti communiste français, créé depuis peu, « ne retombera pas dans
les erreurs anciennes » et  « saura marcher  d’accord avec le syndicalisme révolutionaire et
reconnaître sa nécessaire et légitime prééminence »258 !

A  la  Russie  des  Soviets,  il  fait  par  ailleurs  gloire  d’avoir  « trahi  l’Europe  libérale  et
démocratique » en signant la paix de Brest-Litovsk, ce qui lui a valu la haine de l’« Europe
bourgeoise » :  « Il  n’y  avait  qu’une  puissance,  en  Europe,  dont  les  principes  fussent  en
contradiction  avec  cette  philosophie  [bourgeoise et  démocratique],  et  c’était  l’Allemagne,
restée plus ou moins féodale […] Elle a été vaincue, l’Ancien régime a perdu son dernier
rempart et l’Europe est désormais toute bourgeoise – toute, sauf… la Russie des Soviets qui
ne répudie pas moins les principes démocratiques que l’Allemagne des hobereaux […] Avoir
rompu  avec  cette  [sacro-sainte routine  démocratique],  voilà  pour  nos  Wilson,  nos  Lloyd
George et nos Clemenceau, quel a été le crime inexpiable des Bolcheviks… »259.

En août 1924, Berth publie dans Clarté un article intitulé « Lénine, qui est-ce ? », vis-à-vis
duquel il  prendra par la  suite  ses distances,  mais qui  apparaît alors comme une véritable
profession  de  foi.  Dans  ce  texte  comme dans  ses  écrits  de  la  même époque,  Lénine  est
représenté comme l’incarnation contemporaine de l’ascétisme et du sublime prolétarien, une
sorte de saint sorélien, un personnage providentiel qui aurait plu à Nietzsche, un homme « bon
et dévoué », un titan d’énergie révolutionnaire, « le gars le plus honnête qui ait encore paru
sur la Terre » : « Une seule chose, pour lui, existe, c’est la Révolution – et, pour la cause de la
Révolution, cet ascète, ce saint, comme a osé dire Gorki, cet homme qui ne s’accorda jamais
aucune  aisance,  aucun  répit,  aucune  relâche,  qui  ne  vécut  littéralement  que  pour  la
Révolution, corps et âme, avec le dévouement absolu et total d’un jésuite pour son ordre, d’un
grognard pour son Empereur ou d’un Machiavel pour son  Prince, fera des choses qui lui
donneront  figure d’immoraliste et  le  voueront  à  l’exécration de  tous  ceux que  Nietzsche
appelait “les humanitaires ardents et superficiels” »260. Lénine, dit encore Berth, domine « de
sa taille gigantesque nos pygmées occidentaux »261. Il est en outre l’authentique continuateur
de  Marx :  « Lénine  est  tout  rempli  de  l’esprit  même  de  Marx,  du  Marx  authentique  et
vraiment génial […] Lénine restitue Marx, le ressuscite, le renouvelle, le fait revivre devant
nous »262.

Du coup, Berth se réconcilie quelque peu avec la politique, qu’il avait tant décriée naguère
au nom de l’économie. Le moyen de faire autrement, puisque la révolution russe a d’abord
consacré  la  victoire  d’un  parti,  en  l’occurrence  le  parti  communiste ?  Berth  va  jusqu’à
rappeler,  ce qu’il s’était  gardé de faire auparavant,  que pour Marx la lutte  des classes est
d’abord « une lutte  politique ».  « Vouloir  exclure la  politique des  syndicats,  confesse-t-il,
c’est vouloir les ramener au simple corporatisme ; le syndicalisme n’est plus révolutionnaire,
il  s’adapte à  la société bourgeoise,  il  s’y  incorpore »263. Que ne l’avait-il  dit plus tôt !  Le
propos sonne évidemment comme une autocritique. Mais Berth tergiverse un peu. Il affirme
qu’il y a politique et politique, et qu’on peut à la fois s’opposer aux partis politiques et aux
« politiciens » tout en faisant de la politique. « Pour ne pas faire de politique, il faut encore
politiquer », dit-il plaisamment264. Il laisse entendre qu’on l’a mal compris, tout comme on a



mal compris la charte d’Amiens qui, à l’entendre, ne répudiait pas tant la politique que les
partis.  Et  d’en appeler à  Hegel pour expliquer qu’on peut faire  de la  politique autrement,
qu’on peut faire  de la  politique pour en finir avec une certaine politique, bref qu’on peut
dépasser l’opposition de la politique nécessaire et le refus de la politique. 

Il  est  alors  plus  internationaliste  que  jamais :  « Nous  nous  sentons,  nous,  prolétaires
socialistes, complètement étrangers à vos haines nationales, à vos haines de races […] Votre
nationalisme nous  est  odieux ;  il  est  fait  de préjugés  stupides,  de routines  crasseuses,  de
réactions  féroces »265.  Mais  il  ne  confond  pas  le  nationalisme,  jugé  réactionnaire,  avec
l’attachement aux traditions historiques nationales ni avec le patriotisme, dont le  « peuple
ouvrier et paysan » est le dépositaire.  Il  affirme au contraire hautement qu’« en tout pays,
c’est le peuple, beaucoup plus soudé au sol et à la langue et à tout ce qui constitue une patrie,
que les classes riches, dont la vie est plus cosmopolite (la richesse étant un facteur de rapide
dénationalisation), qui représente ce qu’il y a en tous pays de plus indigène »266. « Il existe
une France bourgeoise, proclame-t-il, et nous espérons bien lui faire le même sort que vous
avez  fait  à  la  France  féodale ;  il  y  aura  une  France  prolétarienne,  et,  dans  cette  France
prolétarienne, les traits véritables de la France éternelle se retrouveront sans doute, mieux
accusés peut-être encore »267. C’est pourquoi, en 1927, il dira aussi que la patrie française ne
dépend pas des agitations pusillanimes des réactionnaires restaurationnistes, et moins encore
de la bourgeoisie, mais bien du prolétariat : « La grandeur de la France, en vérité, dépendra
désormais tout entière de la France rouge – d’une France reprenant le fil de sa vraie tradition,
qui est la tradition révolutionnaire, c’est-à-dire la grande tradition classique »268.

Cette  distinction entre  patriotisme  et  nationalisme  en appelle  chez lui  une autre,  entre
l’internationalisme qu’il approuve et le cosmopolitisme qu’il rejette. « Les socialistes, c’est
entendu, sont des sans-patrie, écrit-il ; ils se proclament internationalistes ; mais comprenez-
le bien une fois pour toutes : cet internationalisme ne ressemble en rien à ce cosmopolitisme
bourgeois, qui convient à des gens que leur genre de vie, leur état de propriétaires absentéistes
ou de capitalistes, détachent naturellement du sol de cette Patrie avec lequel ils n’ont plus que
des  relations  lointaines  et  abstraites ;  la  richesse,  cette  richesse  mobilière  comme  est  la
richesse moderne – et la richesse immobilière elle-même est devenue moderne – est le grand
agent de  dénationalisation, parce que le riche, où qu’il se trouve, grâce à son argent, peut
toujours retrouver une patrie. Mais, en tout pays, le peuple – ouvriers et paysans – constitue
l’élément vraiment autochtone, vraiment national ; le travail réel et la possession réelle font
du  peuple  le  propriétaire  réel  du  pays,  dont  les  bourgeois  ne  sont  que  les  propriétaires
nominaux et abstraits. Le peuple est immergé dans la patrie, il en forme la substance »269.

Sa  critique  du  nationalisme  l’amène  à  se  déclarer  en  faveur  d’une  Europe  unie,  qu’il
imagine en bon proudhonien sous une forme fédérative. « L’Europe veut devenir une », dit-il
à plusieurs reprises, en se référant cette fois à Nietzsche. Cette « Europe une » est « vraiment
une nécessité vitale, si la civilisation occidentale ne veut  pas sombrer dans un chaos sans nom
et être entraînée tout entière dans l’immonde et effroyable décadence bourgeoise »270.

Dans l’immédiat, ce que Berth attend le plus de la révolution russe, c’est qu’elle catalyse
les  forces  révolutionnaires  dans  le  monde  et  mette  définitivement  fin  à  l’« ignoble  ère
ploutocratique  ouverte  le  2  décembre  1851 »271.  Il  appelle  donc  de  tous  ses  vœux  une
« conjonction germano-russe »,  qu’il  qualifie  d’« organe historique  du triomphe  de l’Idée
prolétarienne »272 et dont il espère qu’elle prendra la tête d’une révolution européenne capable



de briser  le  capitalisme  anglo-saxon.  « L’Allemagne  prolétarienne,  l’Allemagne de  Marx,
écrit-il,  est  appelée  à  s’unir  à  la  Russie  des  Soviets,  pour  écraser  la  ploutocratie  anglo-
saxonne, à laquelle la France a lié son sort »273. Sa remarque selon laquelle « il y a quelque
chose de  frédéricien dans le marxisme »274 n’aurait sans doute pas déplu à l’ancien social-
démocrate  Ernst  Niekisch,  qui  militera  dans  les  années  1930  en  faveur  d’un  « national-
bolchevisme »  allemand.  Mais  il  voudrait  qu’à ce  bloc  germano-russe  se joigne  aussi  le
prolétariat  français  et  italien :  « A  l’alliance  de  la  Russie  des  Soviets  et  de  l’Allemagne
prolétarienne,  si  le  prolétariat  franco-italien  ne  se  joint  pas  pour  tenter  le  sauvetage  de
l’Europe et de la civilisation, le monde est destiné à rester l’esclave et le colon asservi de la
ploutocratie anglo-saxonne […] Pour le salut du monde, il faut que l’Allemagne de Marx, la
Russie de Lénine et la France de Proudhon et de Sorel (et l’Italie a le droit de se réclamer de
Sorel  autant,  sinon plus,  que la  France) s’unissent  dans une  sainte alliance prolétarienne,
déclarent à  la ploutocratie anglo-saxonne, tyran du monde, la guerre de l’Indépendance et
fassent un 1813 européen »275. Et de chanter les trois grands « peuples-prolétaires » que sont
l’Allemagne, l’Italie et la Russie, par opposition aux peuples capitalistes et bourgeois (France,
Angleterre) – les « pays du Travail » et les « pays du Capital », dit-il aussi –, d’une façon qui,
cette fois, évoque de façon étonnante l’opposition qu’Arthur Moeller van den Bruck théorise à
peu près à  la  même époque,  de l’autre côté du Rhin,  entre peuples « jeunes » et peuples
« vieux »276.

Au  passage,  il  souligne  que  l’Angleterre,  « réfugiée  dans  son  île,  n’appartient  pas
pleinement au système européen, mais est presque extra-européenne, entraînée dans le cycle
anglo-saxon dont l’axe est passé en Amérique ». Plus tard, de manière assez prophétique, il
affirmera que la révolution russe pourrait bien être « pour l’Asie et les peuples colonisés en
général,  ce  que  la  Révolution  française  fut  pour  l’Europe  elle-même,  un  ferment
révolutionnaire d’une incalculable puissance »277, ajoutant que « l’ère prolétarienne ne pourra
vraiment succéder à l’ère capitaliste que lorsque la révolte des colonies, creusant soudain un
abîme sous les pieds du Capitalisme, réveillera le prolétariat occidental de sa torpeur et du
songe réformiste où il reste engourdi »278.

Sur la France, Berth est partagé. Tantôt il affirme que la « vraie tradition » française est la
« tradition  révolutionnaire »,  qu’il  appartient  au  mouvement  ouvrier,  « galvanisé  par
l’exemple héroïque du prolétariat russe », de maintenir avec vaillance ; tantôt il déclare que la
France  a  déjà  été  tuée  par  l’« égoïsme  bourgeois »  (le  Bloc  national)  et  la  « bêtise
jacobinique »  (le  Bloc  des  gauches),  que  l’aristocratie  française  n’a  jamais  été  qu’une
« aristocratie bourgeoise », que « le génie français est un génie essentiellement bourgeois » et
qu’« une certaine médiocrité à ce titre le caractérise »279. Il espère néanmoins que la France
pourra encore être « renouvelée » par une brutale infusion de sang révolutionnaire qui ne peut
venir que d’Allemagne et de Russie. Dès lors, face à la « barbarie » ploutocratique, même les
partisans du classicisme doivent se tourner vers l’Est :  « C’est Lénine qui est  le  véritable
Romain,  et qui continue la véritable tradition romaine – Maurras n’apparaissant  plus que
comme un Latin au sens péjoratif du mot »280 ! « C’est à la France ouvrière, écrit Berth en
1923,  dans  un article  publié  en Italie,  de décider  si  elle  veut  se  contenter,  à  l’instar  du
prolétariat  anglo-saxon,  de  partager  avec  la  bourgeoisie  les  profits  de  la  victoire  de  la
ploutocratie ou si, en se joignant au prolétariat germano-russe, elle veut assurer le triomphe de
la révolution européenne ». Et de conclure, avec le lyrisme qu’il affectionne : « La lutte est
toujours,  est  plus  que  jamais  entre  Rome  et  Carthage :  Carthage,  c’est  aujourd’hui  la
ploutocratie  anglo-saxonne ; la  coalition germano-russe […] à laquelle  s’adjoindra,  il  faut



l’espérer, le prolétariat franco-italien […] c’est la Rome moderne, dont le triomphe assurera la
victoire d’une civilisation dionyso-apollinienne, d’où seront bannis et le pullulement oriental
et le mercantilisme yankee »281.

En 1924, dans un bref essai sur « Le bourgeois français », lui aussi paru en Italie, Berth
ironise sur cette « civilisation française » qui, « avec un orgueil à la fois raffiné et ingénu, se
considère, sans plus, comme la reine des civilisations, estimant les civilisations étrangères des
civilisations  barbares et  à  peine  existantes ».  Ce  texte,  où  il  dénonce  avec  force  le
« narcissisme national » des Français, révèle bien son état d’esprit du moment. On y voit à
nouveau combien il se sent désormais étranger au nationalisme maurrassien, la conscience de
classe ayant chez lui repris tous ses droits, mais aussi à quel point il a du mal à se défaire d’un
certain pessimisme droitier : « Pays de célibataires et de fils uniques, pays sans enfants, et qui
ne veut plus en faire, et qui considère comme du lapinisme de la plus grossière sorte le fait
d’en  avoir  seulement  trois  par  famille ;  pays  de  rentiers,  de  fonctionnaires,  de  petite
bourgeoisie  routinière,  de  paysannerie  individualiste  et  farouchement  refermée  sur  elle-
même ; pays de ploutocrates, où la grande presse et les grandes banques, alliées, font la loi et
gouvernent une soi-disant démocratie, qui ne connaît de la démocratie que les grandes phrases
et les passions viles ; la France apparaît comme un pays au fond épuisé, anémié, qui vit sur
son passé de gloire, s’en fait un manteau de pourpre, j’allais dire un linceul ». Et de conclure
sur ces lignes assez frappantes, si l’on considère qu’elles sont tracées six ans seulement après
la  fin  de la  Grande  Guerre :  « Au fond, nous aurions  eu besoin d’être,  une fois de plus,
fécondés par le robuste et puissant génie allemand, et rien n’eût été plus souhaitable, à tous
points de vue, que l’union de la France et de l’Allemagne, tant pour elles-mêmes que pour le
destin de l’Europe »282.

Drieu La Rochelle, à la même époque, développe des thèmes assez analogues. Deux ans
plus tôt, en 1922, il a publié chez Grasset un livre intitulé Mesure de la France, que Berth a lu
apparemment  avec le  plus  vif  intérêt,  puisqu’il  lui  a  consacré,  l’année  suivante,  dans  les
colonnes de La Rivoluzione liberale, pas moins de trois articles283. Berth s’y déclare en accord
avec nombre de thèses de Drieu. Il y oppose à nouveau la France et l’Allemagne en termes de
classes : « L’Allemagne, peuple de soldats et  d’ouvriers,  peuple militaire  et prolétaire ;  la
France, peuple de paysans moyens propriétaires et de moyenne bourgeoisie ». Ce que Drieu
écrit  sur  la  régénération par  le  sport  le  laisse  en  revanche  sceptique  (« c’est  l’économie
française  qu’il  faudrait  bouleverser,  révolutionner »).  Mais  c’est  surtout  à  propos  du
machinisme qu’il exprime son désaccord.

Contrairement à Berth, Drieu a en effet pris la pleine mesure du productivisme soviétique
et  de  sa  parenté  avec  l’idéal  de  croissance  illimitée  du  capitalisme :  « Lénine  dans  son
Kremlin songe-t-il à une autre affaire que celle qui occupe Stinnes ou Schwab ? Le meilleur
rendement »284.  Il  s’élève  donc  contre  le  machinisme  et  l’«  enfer  incroyable  de
l’industrialisme  moderne ».  Berth ne  partage  pas  cet  avis.  Il  se  demande  si  le  rôle  de  la
machine dans le  travail  moderne est  vraiment « de rendre le  travail purement  mécanique,
monotone et abrutissant ». Sa réponse est sans équivoque : « Les plaintes que le machinisme a
d’abord suscitées, et qui, au début de l’ère capitaliste, se sont traduites, de la part des ouvriers,
par des bris de machines et des révoltes contre la machine elle-même, ne sont pas, au fond,
justifiées : la machine, au contraire, libère l’ouvrier, fait passer le travail du rang d’un effort
purement  musculaire  à  celui  d’un  effort  cérébral,  exige  plus  d’attention que  de  force,
intellectualise le travail ». A Drieu, Berth oppose en outre, à propos du capitalisme, les mêmes



arguments  qu’il  avait  opposés  à  Daniel  Halévy  en  1909 :  il  faut  distinguer  entre  deux
« tendances » opposées du mouvement capitaliste,  « la première,  purement commerciale et
usuraire,  ploutocratique,  qui  tend à  abrutir  l’ouvrier  par  un régime  de  bas  salaires  et  de
longues journées […] la seconde, plus vraiment industrielle, qui reconnaît qu’un régime de
courtes  journées  et  de  hauts  salaires  est  aussi  favorable  à  la  production  elle-même qu’à
l’ouvrier […] Ce capitalisme industriel, triomphant du capitalisme usuraire, est en quelque
sorte la préface du socialisme, le  pont par où le passage pourra se faire du capitalisme au
socialisme ;  et  le  socialisme  n’est,  au  fond,  en  un  certain  sens,  que  l’exaltation  de  ce
capitalisme » !

Discours  paradoxal.  Berth  croit  visiblement  que la  technique  est  « neutre »,  qu’elle  se
borne à mettre  des outils  au service de l’homme et  qu’en fin de compte,  tout  dépend de
l’usage que les hommes en font. Il ne lui vient pas à l’idée que la technique obéit d’abord à
ses lois propres. En outre, lui qui n’a cessé d’opposer les « intellectuels » à la classe ouvrière,
se félicite de voir le travail s’« intellectualiser », sans se demander ce qu’il adviendra des
ouvriers  qui  n’auront  pas  les  capacités  nécessaires  pour  s’adapter  à  ce  travail
« intellectualisé », caractéristique de ce qu’on appellera plus tard le « capitalisme cognitif ».
Au moment même où il fait à grand bruit l’éloge du bolchevisme russe, il semble d’autre part
s’être converti aux bienfaits du fordisme, c’est-à-dire à l’idée que, dans l’entreprise moderne
rendue à sa vocation authentique, les intérêts du capital peuvent rencontrer ceux des ouvriers.
Que devient alors la lutte des classes ? Et l’exigence, sans cesse rappelée par Sorel, que la
classe  ouvrière  doit  se  tenir  absolument  séparée  de  l’univers  du  capital  et  des  partis ?
Pourquoi le capitalisme spéculatif devrait-il exiger un « régime de bas salaires et de longues
journées »,  alors  que  le  capitalisme  « industriel »  serait  indemne  de  pareille  exigence ?
Comment,  enfin,  le  socialisme  révolutionnaire  pourrait-il  n’être  rien  d’autre  que
l’aboutissement,  l’«  exaltation »,  d’un capitalisme qui,  avant  d’être transformé par  lui,  en
représenterait  la  « préface » ?  Ici  encore,  on constate  dans  cette  adhésion au  machinisme
technologique et au productivisme quelque chose qui va tout à fait à l’encontre des idées que
Berth défend par ailleurs, mais qui amène sa pensée dans les parages du planisme et de la
technocratie qui seront à la mode dans les années trente.

Au début des années 1920, les deux anciens animateurs du Cercle Proudhon campent donc
sur des positions opposées. Alors que Berth voit dans la guerre entre les Etats une tragique
manière de masquer la réalité essentielle des conflits de classe, qui lui apparaît « chaque jour
plus fondamentale »285, Georges Valois affirme que c’est la guerre entre les nations, et non la
lutte de classes, qui est la « loi éternelle », ce qu’il appelait déjà dans L’homme qui vient la
« loi primitive de la vie »286. Ce n’est pas que Berth soit par principe hostile à la nation, mais
l’idée  qu’il  s’en  fait  n’est  plus  celle  de  l’Action  française.  L’incapacité  de  la  droite
monarchiste  à  reconnaître  la  réalité  de  la  lutte  des  classes,  son  entêtement  à  placer
l’appartenance nationale au-dessus de l’appartenance de classe, assure-t-il, viennent de ce que
cette droite a toujours considéré la nation comme une grande famille dont le roi serait le père.
« C’est pourquoi,  écrit-il,  tout l’effort des  réactionnaires est de reconstituer des  castes,  de
réédifier la hiérarchie sociale, la société étant considérée comme une famille, où, évidemment,
il  ne  peut  être  question  de  luttes  de  classes,  mais  simplement  d’un  ordre  de  respects
hiérarchisés »287.

Redisons-le, Berth n’est pas devenu pacifiste. « Les révolutionnaires, dit-il encore, ne sont
pacifistes que par rapport à la Guerre des Etats ou guerre des classes, op. cit. ; ils estiment que



la Guerre des Etats ou guerre des classes, op. cit. a fait son temps et doit faire place à la guerre
des classes »288. Seule cette dernière conserve la « vertu souveraine » qu’il attribuait naguère
indistinctement  au phénomène guerrier,  seule elle  possède un « caractère absolu » et  peut
« engendrer le sublime ». « Le monde aujourd’hui, poursuit Berth, se trouve plus que jamais
partagé  entre deux  groupes,  ceux  qui  soutiennent  que la  Guerre  des  Etats  ou  guerre  des
classes, op. cit. a gardé toute sa vertu civilisatrice – ce sont les nationalistes – et ceux qui
estiment au contraire qu’elle a,  comme on dit,  fait son temps,  et que, seule, la  guerre des
classes  possède  cette  vertu  –  ce  sont  ceux  qu’on  appelle  maintenant  les  bolchevistes ou
communistes »289. Berth se range évidemment dans la seconde catégorie. 

L’un des plus longs chapitres de Guerre des Etats ou guerre des classes, op. cit. ou guerre
des classes, qui est aussi le chapitre final, s’intitule « Maurras ou Lénine »290, formule qui peut
étonner aujourd’hui. Dans ce chapitre, en grande partie consacré à expliquer sa rupture avec
Georges Valois, Berth décrit dans les termes qui lui sont propres l’alternative qui lui paraît se
dessiner à ses yeux : « Maurras ou Lénine ; le Roi ou la Révolution sociale ; l’Europe fédérée
sous l’hégémonie française représentant l’Ordre traditionnel, c’est-à-dire royal et catholique ;
ou  l’Europe  unifiée  par  la  Révolution  prolétarienne,  et  devenant  une  grande  République
fédérative, à l’image de la Russie des Soviets : tel est le dilemme dans lequel nous enferme
impérieusement la situation issue de la Grande Guerre »291.

L’échec de la révolution russe

Edouard Berth cesse sa collaboration à la revue Clarté en mai 1925. Deux ans plus tard, il
publie La fin d’une culture – il s’agit bien sûr de la culture bourgeoise –, ouvrage qui reprend
un  certain  nombre  de  textes  parus  dans  Clarté,  notamment  sur  Renan,  Pascal  et
Chateaubriand, en y ajoutant une étude inédite sur Paul Bourget. Dans la préface, il se risque
encore à  prédire  l’effondrement  des  bourgeoisies  anglaise  et  française  devant  l’assaut  du
socialisme « germano-russe ». Mais il est clair qu’il n’y croit plus guère, ainsi que le montrait
déjà l’avant-propos de la nouvelle édition des Méfaits des intellectuels, parue en 1926.

A cette date, Lénine est mort, l’Allemagne et la France ont paru, à Locarno, se rapprocher
sous les auspices de l’Angleterre, tandis que Mussolini est arrivé au pouvoir en Italie. Berth,
comme  beaucoup  d’autres  –  mais  aussi,  soulignons-le,  avant  beaucoup  d’autres  –,  a
commencé à déchanter. Ses doutes sur les vertus du bolchevisme et de la révolution russe,
qu’il s’employait encore à faire taire cinq ans plus tôt, n’ont fait que s’amplifier. A l’instar de
la France devenue selon lui le  « soldat des idées anglaises », il  avait espéré que la Russie
pourrait être le « soldat des idées allemandes ». Mais le « grand siècle russe » qu’il appelait de
ses vœux lui paraît s’estomper. Certes, dans la préface de son livre, il hésite encore. Il cherche
de nouvelles raisons de croire et d’espérer.  Mais le  doute le  reprend vite,  aussi  bien sur
l’avenir  du communisme russe,  dont  il  dit  qu’il  n’a finalement  accouché que d’un « néo-
guesdisme », que sur celui des syndicats français : « Si la révolution russe, un moment, a paru
réveiller  les  masses  ouvrières  de  l’Occident  et  susciter  un  enthousiasme  capable  de
promouvoir enfin la Révolution européenne, cet enthousiasme est déjà tombé, pour laisser
place à une prostration socialiste dont la Ploutocratie compte bien profiter pour installer  sa
paix – une paix grosse des plus formidables dangers de guerre ! Lénine mort, Trotsky écarté
par  une  bureaucratie  dont  la  trahison  n’a  servi  qu’à  saboter  le  réveil  révolutionnaire  de
l’Occident, nous assistons à un nouveau recul de la Révolution – le bolchevisme, comme la



Commune de Paris,  ne devant guère laisser après lui qu’une  légende nouvelle, dont l’âme
révolutionnaire des foules ouvrières de l’Occident pourra bien se nourrir, mais sans résultats
immédiats et décisifs… »292.

En 1852, dans Le 18 Brumaire, Karl Marx avait déjà observé que « toutes les révolutions
ont perfectionné la machine de l’Etat, au lieu de la briser ». Le moins que  l’on puisse dire est
que  la  révolution  russe  n’a pas  dérogé  à  la  règle.  Aussi,  à  partir  de  1925,  Berth  va-t-il
progressivement multiplier les critiques contre ce système soviétique qui lui avait autrefois
tant fait battre le cœur. Il le fera avec sa franchise habituelle, sans jamais dissimuler aucune de
ses fautes de jugement. Ce sera sa seconde grande autocritique, la première ayant fait suite à
sa rupture avec l’Action française.

Berth a peu à peu réalisé (sans qu’il dise jamais rien de ses sources d’information) que la
révolution russe a mis en place une nouvelle dictature d’Etat, où le pouvoir des Soviets a trrès
vite  été  confisqué  au  profit  d’une  bureaucratie  tentaculaire.  Pure  autocratie,  le  pouvoir
soviétique  procède  suivant  « des  méthodes  qui  rappellent  les  plus  beaux  temps  de
l’accumulation capitaliste primitive »293. La révolution de 1917 a « amené une rétrogradation
générale des idées d’autonomie et de liberté »294. La dictature soviétique n’est pas celle du
prolétariat, mais celle d’un parti unique qui se confond avec l’appareil d’Etat pour oppresser
les masses. L’ouvrier n’est plus qu’un « simple automate emboîté dans une organisation »295.
Tout  ce  système  « pharaonique »,  qui  a  « transformé  l’atelier  en  une  espèce  de  caserne-
couvent »296,  n’est  parvenu  qu’à  faire  disparaître  « une  chose  essentielle  et  qui  seule,  en
définitive, fait le prix de la vie humaine, c’est-à-dire la liberté »297. D’ailleurs, « l’espèce de
trust ouvrier qu’est le communisme politique est beaucoup plus tourné vers ce que Lénine lui-
même appelait le capitalisme d’Etat que vers le socialisme prolétarien »298. En fin de compte,
le  communisme  soviétique  n’est  qu’un  « communisme  de  termites »,  et  « la  fameuse
“dictature  du  prolétariat”  n’est,  en  réalité,  que  la  dictature  des  bureaucrates  sur  le
prolétariat »299. Le prolétariat occidental, « s’il veut rejeter le joug capitaliste », ne doit donc
pas  « retomber  sous  le  joug  d’une  bureaucratie »300 ni  adhérer  à  un  « communisme
démagogique, fanatique et sectaire, prenant son mot d’ordre à Moscou »301.

Affirmant que « le socialisme est une métaphysique de la liberté  ouvrière, et même de la
liberté tout court, de la liberté humaine »302, Berth stigmatise désormais « l’illusion engendrée
par la révolution russe, qui ne pourrait apporter à l’Europe un modèle d’Etat prolétarien que,
seul, le syndicalisme révolutionnaire est en mesure d’édifier »303. Au passage, il souligne que
« communistes allemands et communistes français ont tout l’air parfois de faire le jeu de la
bourgeoisie  la  plus  réactionnaire »304.  Du  reste,  ajoute-t-il,  « la  génération  communiste
actuelle n’est qu’un ramassis d’énergumènes et d’aboyeurs, article d’importation russe, et non
produit  spontané  du  mouvement  français »305.  « Bassesse  intellectuelle »,  « pourriture
morale », « machiavélisme de trente-sixième ordre » : Berth accumule les qualificatifs les plus
méprisants vis-à-vis du jeune parti communiste français.

Dans cette dénonciation de ce qu’il appelle le « communisme de termites », Berth reprend
à son compte les critiques que Proudhon adressait de son temps à la doctrine communiste à
propos du « système du Luxembourg », quand il parlait d’« une démocratie compacte, fondée
en apparence sur la dictature des masses, mais où les masses n’ont de pouvoir que ce qu’il en
faut  pour  assurer  la  servitude  universelle,  d’après  les  formules  et  maximes  suivantes,
empruntées  à  l’ancien  absolutisme :  indivision  du  pouvoir,  centralisation  absorbante,



destruction  systématique  de  toute  pensée  individuelle,  corporative  et  locale,  réputée
scissionnaire, police inquisitoriale, abolition ou du moins restriction de la famille, à plus forte
raison de l’hérédité… »306.

Berth ne considère toutefois pas que l’échec du communisme russe doive être imputé aux
idées de Marx, mais plutôt à leur trahison. Ceux qui se réclament de Guesde, de Vaillant, de
Staline  ou  de  Trotsky,  écrit-il,  « se  moquent  de  nous  et  de  la  classe  ouvrière  quand  ils
prétendent incarner l’esprit de Marx, et du haut de leur marxisme doctrinaire, regardent avec
dédain  les  syndicats,  comme  une  puissance  subalterne  et  insignifiante,  comme  l’école
primaire du socialisme »307.  Berth  reconnaît  que  les  syndicalistes  révolutionnaires  se  sont
fourvoyés en apportant un peu vite leur soutien à l’expérience soviétique, mais c’est avant
tout Staline qu’il met en cause, et non pas Lénine, dont l’œuvre lui apparaît toujours comme
« grandiose et  formidable ». Comme beaucoup d’autres, il pense que c’est avec Staline que
les choses ont dégénéré et que le système soviétique a évolué vers ce que Robert Louzon a
appelé le « pharaonisme » : « Lénine mort, la Révolution russe a suivi une courbe qui, peu à
peu, a refroidi singulièrement cet enthousiasme et obligé les syndicalistes à se séparer des
bolcheviks, dont la dictature leur a semblé de plus en plus intolérable »308. Pour décrire cette
prise de conscience, il emploie le terme significatif de « dégrisement ».

C’est surtout dans le post-scriptum faisant suite à la reprise de son article de 1924 sur
Lénine309, que Berth accentue son autocritique. « Au fond, avoue-t-il, notre enthousiasme pour
Lénine et la Révolution russe venait surtout de ce que nous espérions voir se réveiller, en
Occident, au souffle de l’Orient, des sentiments révolutionnaires que la guerre avait étouffés
ou assoupis »310.  « Staline,  aujourd’hui,  écrit-il,  c’est la  Révolution russe en quelque sorte
nationalisée et ayant quitté la sphère de l’internationalisme des proscrits pour s’adapter à une
situation spécifiquement russe […] Trotsky, lui, compagnon de Lénine, proscrit comme lui,
mais d’origine juive, est définitivement écarté de la scène russe et réduit au rôle d’évêque “in
partibus” d’une Révolution de plus en plus abstraite et d’un internationalisme de plus en plus
utopique »311. La Russie communiste s’est transformée en un « vaste chantier où s’édifie un
puissant  industrialisme ».  Elle  « se  tasse  sur  elle-même,  s’intériorise,  et  ses  filiales  de
l’Occident déploient l’activité  que l’on sait – une activité de  sectes,  dont  toute la  vie est
d’emprunt,  et de mercenaires qui ne sont  que des  sous-offs à la  solde et aux gages ;  tout
l’enthousiasme  suscité  par  Lénine  tombe,  et  le  communisme,  en  Occident,  échoue
misérablement »312.

Cette critique du soviétisme ne rapproche évidemment pas Berth du système américain.
Elle ne le rapproche pas non plus de la droite, dont il a eu tout loisir d’éprouver les limites, et
moins encore du fascisme, qu’il dénonce au contraire  à la même époque dans des termes
d’une  virulence  extrême313.  Sa  désillusion vis-à-vis  de  la  révolution  russe  a  en  revanche
incontestablement ranimé chez lui une passion de la liberté, notion qu’il lui était arrivé de
critiquer dans le passé, soit au nom de la nécessaire discipline du travail, soit en recourant aux
propos de Marx sur le faux-semblant des « libertés formelles ».

Dans Les méfaits des intellectuels, Berth avait écrit que le caractère le plus original de la
philosophie du syndicalisme révolutionnaires était « la façon toute neuve dont elle entend la
liberté ».  Contre  le  socialisme  étatique,  qui  supprime  la  liberté  au  nom  de  l’idéal  de
l’« homme de troupeau »,  et  contre l’anarchisme individualiste  qui,  au nom de l’idéal  du
« sauvage »,  n’a  de  la  liberté  qu’une  conception  toute  négative,  le  syndicalisme



révolutionnaire, disait-il, affirme qu’il n’y a de liberté responsable possible que si l’homme
considère le travail social comme le « centre de sa vie ». En 1925, il  déclare voir dans la
question de la liberté le « problème capital, essentiel, primordial, de la solution duquel tout
dépend »314. « Il est temps, ajoute-t-il en 1932, de s’élever à une métaphysique de la liberté, et
ce n’est pas un hasard, certes, si le philosophe auquel s’est rattaché Sorel s’appelle Bergson,
c’est-à-dire le philosophe qui a combattu le mécanisme et relevé, en philosophie, le drapeau
de la liberté »315. Contre tout étroit déterminisme, il proclame qu’« en dernière analyse, ce qui
importe,  c’est  le  facteur  humain, c’est  l’homme, son  énergie,  sa fermeté de  caractère,  sa
capacité de sacrifice et de sublime, en un mot sa liberté […] Bergson nous a apporté une
conception de la liberté qui, précisément, est à mille lieux et de la liberté d’indifférence et du
déterminisme ;  il  assimile  au  fond  la  liberté  et  la  personnalité :  être  quelqu’un,  être  une
personne, tout est là »316.

Du coup, il en vient même à critiquer le productivisme : « Fondre l’individu dans la masse
et  déchaîner  une  sorte  d’enthousiasme  collectif  pour  la  production,  comme  cela  se  voit
actuellement en Russie soviétique – sans doute, cela ne manque pas de grandeur – […] mais
ce pharaonisme paraît sans doute insuffisant et incomplet à nos prolétaires d’Occident, parce
qu’il y manque une chose essentielle et qui seule, en définitive, fait le prix de la vie humaine,
je veux dire la liberté »317. Le temps est passé, apparemment, des subtiles distinctions entre
libertés formelles et liberté réelle. Désormais, citant Pelloutier, Berth condamne avec force
tout  « despotisme  moral  ou  matériel,  individuel  ou  collectif,  c’est-à-dire  des  lois  et  des
dictatures, y compris celle du prolétariat »318.

Mais  c’est  aussi  ce  qui  l’amène,  dans  La  fin  d’une  culture,  à  dénoncer  l’idéologie
organiciste, telle qu’elle s’exprime notamment chez Paul Bourget, en des termes que Sorel
n’eût  certainement  pas reniés :  « La revendication essentielle,  le  moteur  premier  de  toute
révolution,  c’est  le  besoin  invincible  de  liberté,  la  révolte  contre  toute  espèce  de
“mécanisation” de l’homme, parce que l’homme est avant tout  un être libre et que, comme
tel, il est une fin, et non un moyen, pour employer le langage de Kant. Les sociétés humaines
ne sont pas, comme les sociétés animales, figées dans des cadres donnés une fois pour toutes
et dans lesquels chaque unité s’insère exactement pour toute l’éternité […] Cette conception
choque et scandalise naturellement nos bons réactionnaires, pour qui la société est, avant tout,
un mécanisme ou mieux un organisme, où chaque homme est ravalé au rang de simple pièce
ou de simple organe et doit resté emboîté ou organisé passivement et éternellement, comme
ces  abeilles  ou  ces  fourmis,  dont  l’activité  toute  instinctive  réalise  les  miracles  d’une
organisation stéréotypée […] C’est à ce bonheur végétatif qu’ils condamnent généreusement
la multitude des hommes […] Les idées de Bourget relèvent d’une conception essentiellement
organiciste de la société ; la  société est pour lui un organisme dont toutes les parties sont
étroitement hiérarchisées et solidaires […] Mais la société n’est pas un organisme ; la société,
je le répète, est une tentative, où la liberté spirituelle, irréductible à toute mécanisation comme
à toute organisation, procède à de perpétuels remaniements révolutionnaires »319.

Cette critique de l’organicisme le conduit aussi à durcir sa critique d’un romantisme auquel
il n’a pourtant pas été lui-même toujours étranger. Il le fait d’une manière qui évoque plus la
critique de Carl Schmitt, définissant le romantisme comme un « occasionalisme subjectivé »,
que celle de Marx, qui le tirait du côté de l’anarchisme. Les romantiques réagissent certes
contre  la  platitude  bourgeoise,  mais  à  partir  de  l’expressivisme  individuel,  de  la  simple
nostalgie, du regret sentimental. « Les romantiques sont des faibles, écrit Berth, à qui le rude



talon de fer de la bourgeoisie commerciale conquérante ne peut arracher que des plaintes, des
lamentations  et  des  jérémiades »320.  C’est  dans  cette  catégorie  qu’il  place  Rousseau,
remarquant au passage que « Proudhon, Flaubert et Nietzsche sont du parti de Voltaire »321, ce
qui est un peu lapidaire. Mais c’est aussi là qu’il met Barrès, l’« émotif Barrès », ainsi qu’il
qualifie ce théoricien de « la terre et les morts » qui veut « redonner à la morale un goût de
terroir » et cherche « la poésie et la beauté dans les paysages de mort et parmi les ruines »322.
Le nationalisme barrésien n’est rien d’autre à ses yeux, par opposition à celui de Maurras, tout
cérébral,  qu’une  « réaction  toute  romantique  à  l’abstractivisme  républicain »,  un  « retour
artificiel à l’instinct d’un artiste bourgeois exténué d’exercices spirituels et voulant rafraîchir
et renouveler ses sensations par des visites au passé national, considéré comme un musée, une
nécropole,  un  cimetière »323.  Et  de  stigmatiser  « l’inconvenance prodigieuse  d’un  Barrès
chantre de Jeanne d’Arc ! Qu’un Michelet, un Péguy se soient attaqués à Jeanne d’Arc, cela
s’admet, et la  Jeanne d’Arc de Michelet, comme le  Mystère de la charité se lisent encore ;
mais Barrès – l’ironiste, le dilettante, l’artificiel Barrès ! »324

S’expliquant une fois de plus sur son itinéraire dans l’avant-propos à l’édition de 1926 des
Méfaits des intellectuels, Edouard Berth reconnaissait que la Grande Guerre a porté un coup
au nationalisme intégral comme au syndicalisme révolutionnaire, dont « l’un ne se relèvera
jamais et dont l’autre aura beaucoup de mal à se remettre ». Faisant preuve d’une lucidité
certaine, il ajoutait que « le fascisme et le communisme sont destinés à être résorbés par la
paix ploutocratique et bourgeoise »,  et que « le monde semble destiné à marcher jusqu’au
bout sur la voie d’une plouto-démocratisation universelle et invincible » : « Le monde s’est
américanisé ; l’économie capitaliste est devenue un véritable trust assurant ainsi le triomphe
du capitalisme financier sur le capitalisme industriel ; et le socialisme tend de plus en plus à
n’être qu’un socialisme d’Etat, forme de socialisme pour laquelle les financiers, on le sait, ont
toujours une vraie tendresse ».

On retrouve le même pessimisme dans La fin d’une culture : « Aujourd’hui […] on peut
constater la ruine à peu près complète des espoirs de Sorel ; le syndicalisme révolutionnaire a
été détruit, je le répète, par la guerre ; et ce qui aurait pu en être, plus ou moins, l’équivalent
historique, le léninisme, a vite démontré l’impuissance totale où se trouve, à l’heure actuelle,
le mouvement ouvrier à remonter le courant de  paix bourgeoise, qui tend à s’établir sur le
monde  […] Pour  le  moment,  nous  assistons à  la  faillite  –  provisoire –  du marxisme, du
sorélisme et même du léninisme ! »325 Au passage, Berth donne même indirectement raison à
Daniel Halévy, qui lui opposait ce constat constat près de vingt ans plus tôt : « Ce que veut, ce
que demande la bourgeoisie, c’est le bien-être, le luxe, les jouissances, c’est de gagner de
l’argent. Et le peuple, sur tous ces points, est de l’avis de la bourgeoisie. Lui aussi, prétend
avoir sa part de bien-être, de jouissance et de luxe »326.

La fin d’une culture semble ainsi s’achever sur un constat d’échec.  Où placer alors ses
espoirs ? Berth se borne à faire appel à la théorie des ricorsi, que son maître Sorel avait lui-
même empruntée à Vico. Elle s’appuie sur un double constat : l’histoire est toujours ouverte
et il y a toujours des recommencements. « Il se trouve toujours des barbares, c’est-à-dire des
forces  neuves,  restées  vierges  et  frustes  (races  nouvelles,  classes  ou  peuples  moins…
civilisés), pour accomplir un ricorso, un retour à l’instinct, à la poésie, à la foi, à la force, au
sublime.  Mais,  aujourd’hui,  on  pourrait  dire  que  la  situation  est  plus  tragique  et  plus
désespérée qu’elle ne l’a jamais été ; car il  semble qu’il n’y a même plus cette  ressource
suprême de l’humanité aux abois, cette réserve de forces vives, de races jeunes ou de classes



restées vraiment barbares ; la barbarie elle-même semble… civilisée »327.

Marx, Proudhon, Sorel

Edouard Berth connaît alors ses années les plus difficiles. Tel Sorel à la fin de sa vie, il se
sent découragé. Le 11 juin 1928, dans une lettre à son ami Yves Simon, il avoue traverser une
« période  bien  pénible  de  lassitude  physique,  morale  et  intellectuelle  complète ».  Le  20
janvier 1929, il va jusqu’à dire que son « espérance socialiste est quasi morte »328. De fait, à
cette  époque,  l’esprit  du  syndicalisme  révolutionnaire  ne  survit  plus  que  dans  de  petits
cénacles. Pendant quelques années, Berth va d’ailleurs rester lui-même presque silencieux329,
puisque ce n’est qu’en juin 1930 qu’il recommence à écrire dans le journal de Pierre Monatte,
La Révolution prolétarienne, où il publiera 17 articles jusqu’en 1938330.

Le dernier livre de Berth,  Du « Capital » aux « Réflexions sur la violence », op. cit. aux
« Réflexions sur la violence », est daté de 1932, mais il paraît en fait à peu près au moment où
Hitler accède au pouvoir en Allemagne, soit en janvier 1933. L’avant-propos est de 1931.
C’est  un  ouvrage  beaucoup  moins  affirmatif  que  les  précédents,  qui  se  compose
essentiellement  d’études  sur  Marx,  Sorel  et  Proudhon,  pour  la  plupart  parues  dans  La
Révolution prolétarienne, le  texte sur Sorel ayant d’abord servi de postface à la première
édition allemande des  Réflexions sur la violence331. Comme on l’a déjà dit, figure aussi en
appendice, assorti d’un commentaire critique, l’essai sur Lénine écrit au lendemain de la mort
de celui-ci.

Le livre a surtout l’avantage de permettre d’apprécier l’importance que Berth attribue aux
trois grands maîtres à penser dont il a subi l’influence durant sa vie : Marx, Proudhon et Sorel.
Certes, ce n’est que de ce dernier qu’il a vraiment été le disciple inconditionnel, mais il est
révélateur  que,  lorsqu’il  s’attache  à  décrire  l’auteur  des  Réflexions  sur  la  violence,  c’est
encore pour le présenter comme « le continuateur direct de Proudhon, dont il subit l’influence
tout d’abord, qu’il abandonna ensuite quelque peu pour Marx, mais qu’il reprit enfin pour
élaborer  sa  théorie  du  syndicalisme  révolutionnaire »332.  Les  trois  noms,  en  tout  cas,
s’imposent  à  lui comme dominant,  et  de loin,  toutes les  autres figures de l’histoire de la
pensée socialiste.  Ce sont, dit-il,  les « trois plus grands hérauts intellectuels du socialisme
occidental »333.  Mais  cette  triple allégeance lui  pose d’entrée de jeu un double problème.
D’une  part,  il  doit  tenir  compte de la  mutuelle  hostilité  qui  opposait  Marx et  Proudhon.
D’autre part,  il  lui faut expliquer en quoi l’idée qu’il se  fait  de la  pensée de Marx, qu’il
revendique, diffère de celle du « marxisme orthodoxe », qu’il conteste.

On sait que Proudhon et Marx, qui avaient eu à Paris de longues conversations en 1844, ne
tardèrent pas à se brouiller, et que le second répondit à la Philosophie de la misère publiée par
le premier par un essai intitulé Misère de la philosophie, où il s’employait à démolir sur un
ton assez sarcastique toutes les thèses proudhoniennes, publication qui mit un terme brutal à
leurs relations. Or, il faut bien le dire, Berth n’a jamais cherché à résoudre sur le fond les
contradictions existant entre Marx et Proudhon. Il s’est au contraire plutôt employé à nier,
même là où les deux pensées étaient inconciliables, ces contradictions que l’on n’a cessé de
retrouver durant toute l’histoire du mouvement ouvrier. Tout au plus consent-il à rappeler la
place essentielle que tient chez Proudhon la notion de droit, en ajoutant que « l’absence de
préoccupations  juridiques  est  ce  qui  constitue,  en  dernière  analyse,  la  faiblesse  du



marxisme »334. Pour le reste, il veut absolument démontrer, parfois au-delà de tout bon sens,
que les points de vue de Marx et de Proudhon ne s’opposent pas sur le fond. Après avoir
souligné le caractère « français » de Proudhon, il assure par exemple qu’il n’en fut pas moins
« un  internationaliste tout  aussi  catégorique  que  Marx  lui-même »335.  Reconnaissant  que
Proudhon a sans cesse parlé du peuple, mais non de la classe ouvrière, et qu’il n’a jamais
adhéré  explicitement  à  la  doctrine  de  la  lutte  des  classes,  il  assure  qu’elle  est  « comme
implicite,  sous-jacente, dans toute son œuvre »336. Il  va jusqu’à prétendre que les idées de
Marx  sur  la  famille  ne  diffèrent  pas  vraiment  de  celles  de  Proudhon,  ce  dernier  restant
seulement attaché au modèle de la vie rurale, tandis que Marx a fait sien l’esprit urbain de la
grande industrie. « Marx, affirme-t-il, n’avait pas de la patrie et de la famille une conception
moins classique que son émule gaulois en socialisme. Marx dit que les prolétaires n’ont pas
de patrie… en régime capitaliste, et que la famille, dans ce même régime, est une institution
tout aussi pliée aux  nécessités bourgeoises que la patrie ; mais cela ne veut nullement dire
qu’il dénie à la patrie  en soi et à la famille  en soi, une valeur essentielle »337. Lorsque les
divergences sont trop grandes, Berth se range cependant du côté de Proudhon : « Les idées de
Proudhon sur la femme et la famille me paraissent avoir une plus grande valeur, parce que
Proudhon [contrairement à Marx] sort vraiment du peuple et que les réactions de sa sensibilité
sont, elles, vraiment plébéiennes »338.

Disciple de Marx tout en s’affichant antimatérialiste résolu, Berth estime en fait que « la
gloire immortelle de Marx reste là, dans le fait d’avoir, le premier, nettement, sans ambages et
sans  réticences,  reconnu  la  mission du  prolétariat  moderne  et  discerné  l’opposition
métaphysique qui le dresse en face de la société bourgeoise »339. Il porte par ailleurs au crédit
de  Marx  d’avoir  rappelé  que  le  principe  de  la  lutte  de  classes  est  un  principe
fondamentalement  politique,  ce  qui  l’amène  à  tenter  de  le  laver  de  l’accusation
d’« économisme  »,  alors  qu’il  était  lui-même,  dans  sa  jeunesse,  le  premier  à  valoriser
l’économie aux dépens de la politique. « On n’insistera jamais assez, écrit-il,  sur le  génie
politique de Marx ; le marxisme ne donne nullement, comme on le croit  généralement, la
prépondérance  à  l’économique ;  c’est  une  erreur  absolue  de  faire  du  marxisme  un  pur
économisme ; au contraire, pour Marx, ce qui commande l’économie, c’est la politique, c’est
l’élément actif, créateur […] Je crois que Marx dirait volontiers, comme Maurras, “Politique
d’abord” ; seulement la politique de Maurras est à rebours de toute l’économie et de toute
l’histoire modernes,  tandis que celle de Marx est  dans le sens même – et le  sens le  plus
profond – de cette économie et de cette histoire »340.

C’est dans le même esprit que Berth s’affirme convaincu qu’« il y a entre Marx et Bergson
de véritables affinités » – terrain sur lequel Bergson ne l’aurait sans doute pas aisément suivi.
Il y voit un point commun supplémentaire entre Sorel et Marx, écrivant que « Bergson est à
Sorel  ce  que  Hegel  fut  à  Marx »341.  Il  est  vrai  que  Sorel  a  toujours  défendu  Bergson,
notamment contre les critiques qui lui ont été adressées par des proches de l’Action française,
comme Pierre Lasserre342. Il y a en tout cas plus d’affinités entre sa pensée et la philosophie
bergsonienne qu’entre Bergson et Marx. Dans une lettre à Gilbert Maire, Bergson écrira pour
sa part : « Georges Sorel est, ce me semble, un esprit trop original et trop indépendant pour
s’enrôler  sous  la  bannière  de  qui  que  ce soit ;  ce  n’est  pas  un  disciple.  Mais  il  accepte
quelques unes de mes vues et quand il me cite, il le fait en homme qui m’a lu attentivement et
qui m’a parfaitement compris ».

Fabien Desmeaux n’a sans doute pas tort d’écrire que « Berth n’a pas suffisamment étudié



la philosophie de Marx et Engels » et, surtout, qu’il « a trop tendance à comprendre Marx à
travers  le  prisme  sorélien »343.  Mais  Sorel,  s’il  a  incontestablement  été  marxiste  durant
quelque temps, a fini par mettre Proudhon au dessus de Marx. Le 8 avril 1910, il écrivait
d’ailleurs à  Berth : « C’est  parce que Proudhon a été  un grand classique nourri  du XVIIe

siècle,  qu’il est odieux aux socialistes actuels, et qu’il est le  vrai précurseur de nos idées
syndicalistes ».  Sorel  en  tient  en  effet   pour  un  socialisme  classique,  par  opposition  au
socialisme  inspiré  des  idées  romantiques  qu’il  rejette  complètement,  et  c’est  pourquoi  il
considère  Proudhon  à  la  fois  comme  un  « véritable  Romain »  et  comme  le  plus  grand
philosophe français du XIXe siècle. Berth en est bien conscient. « Je considère, écrit-il que
Proudhon est le premier théoricien socialiste vraiment prolétarien que la France ait produit ;
et je vois dans Sorel son héritier spirituel le plus authentique »344. C’est également l’opinion
de Fabien Desmeaux, qui note encore que « la philosophie de la liberté de Proudhon anticipe
la  philosophie  de  Sorel  et  constitue  l’élément  doctrinal  majeur  du  syndicalisme
révolutionnaire »345.

Le proudhonisme de Berth ne fait en tout cas aucun doute, et c’est évidemment l’un des
points sur lesquels il  s’accorde le plus avec Sorel. Le 19 juin 1908, ce dernier confiait au
proudhonien franc-comtois Edouard Droz, fondateur de l’Université populaire de Besançon :
« Berth  particulièrement  est  très  proudhonien.  C’est  surtout  le  côté  moral  de  l’œuvre  de
Proudhon qui attire mes jeunes amis ». Quelques jours plus tard, le 29 juin Edouard Berth,
visiblement encouragé par son maître, écrivait à son tour à Droz. « J’ai pour Proudhon un
véritable culte ; il  est, pour moi, beaucoup plus qu’un esprit et une intelligence ; c’est une
conscience, un homme, vir, dans toute la force du terme ; jamais, je crois, écrivain ne donna à
ce point la sensation de la force, de la virilité, de la santé. Marx, à côté de lui, n’est qu’une
intelligence, géniale si l’on veut et tant qu’on voudra,  mais une intelligence seulement, et
avouons que c’est peu ». Il ajoute : « Je crois que le moment est venu de “ressusciter” tout à
fait Proudhon, dont la pensée, si française, est mieux adaptée, je crois, que celle de Marx à
notre mouvement ouvrier. Le point qui me paraît essentiel en tout cas, c’est de remettre en
honneur la  morale –  si  longtemps et  si sottement mise de côté par  nos marxistes.  Et qui
pourrait mieux servir à une telle œuvre de régénération morale que notre Proudhon ? » Cinq
ans plus tard,  en 1913, Sorel  écrit à  Berth :  « Nul  n’aura fait  autant  que vous pour  nous
éclairer  sur  le  véritable  génie  de  Proudhon ».  En  1925,  Berth  confie  à  l’une  de  ses
correspondantes : « Quand je suis fatigué, dégoûté et découragé, je relis du Proudhon et cela
me regaillardit aussitôt »346. On notera toutefois que, malgré le désir qu’ils en eurent, et qu’ils
exprimèrent  à  de  multiples  reprises,  ni  Berth  ni  Sorel  n’auront  finalement  jamais  publié
d’ouvrage sur Proudhon.

Berth connaît donc bien l’œuvre de Proudhon, sans doute mieux qu’il ne connaît celle de
Marx. Toutefois, le portrait qu’il en donne reste très personnel, ou du moins très marqué par
son propre itinéraire.  Proudhon, qu’Alfredo Oriani avait baptisé « il  gigante plebeio »,  est
d’abord pour Berth un « paysan dans l’âme » et un « moraliste ». Célébrant son « bon sens
plébéien »347 à  la façon dont George Orwell célébrera la « common decency » de la classe
ouvrière,  il  le  décrit  comme  un  « homme  au  fond  de  l’ancien  monde  et  de  l’ancienne
économie à base rurale »348 qui, de surcroît, avait « l’esprit dominé par la Rome antique, où
l’homme, soldat-laboureur, magistrat dans la famille,  vrai type de républicain, lui semblait
avoir atteint une grandeur inégalée »349. Que ce soit à l’époque du Cercle Proudhon ou à la fin
de sa vie, le Proudhon auquel Berth voue une admiration sans bornes, c’est « Proudhon le
terrien, ce Franc-Comtois, paysan dans l’âme, une âme toute romaine et où gronde toute la



passion révolutionnaire d’un paysan du Danube jetant sur une civilisation pourrie l’anathème
de sa colère et de son indignation »350.

En fait, ce que Berth retient avant tout de la pensée du théoricien « de gauche » que fut
Proudhon, ce sont  ses  traits  « de droite »,  ses aspects « conservateurs » qui permettent  de
l’opposer aux libertaires et aux socialistes « démocrates » : son horreur de la décadence, ses
origines rurales,  son côté « vieux Romain », son moralisme, sa défense de la  famille,  son
antiféminisme, son exaltation de l’héroïsme, du travail et de la guerre. Proudhon, souligne-t-il,
« n’a partagé aucun des préjugés de la démocratie révolutionnaire »351. Il n’est ni romantique,
ni féministe, ni centralisateur, ni pacifique, ni évolutionniste. Il ne croit pas au progrès par le
bien-être matériel  et,  surtout,  il  ne partage  pas « l’indifférence souveraine en matière de
morale »352. Berth ne se lasse pas de citer ce qu’écrit Proudhon à propos du mariage et de la
famille dans la dixième étude de son livre intitulé De la Justice, ni son apologie de la guerre,
développée dans La guerre et la paix (« la plus magnifique apothéose de la guerre qu’on ait
jamais faite », un « hymne à la guerre, le plus beau et le plus fort qui soit sorti d’une bouche
humaine »).

Berth le révolutionnaire est aussi un moraliste à l’ancienne, qui s’appuie sur Proudhon pour
dénoncer « le relâchement des mœurs, le mépris du travail, le dégoût du devoir, l’outrage à la
famille »353, ou encore le féminisme, pour lui « pur phénomène de dissolution sociale ». En
matière de morale familiale et conjugale, l’anarchiste Proudhon en remontrerait en effet au
plus  ardent  des  moralistes  chrétiens.  Selon  lui,  il  n’y  a  pour  les  femmes  qu’une
alternative : « courtisane ou ménagère ». L’auteur de La pornocratie ou les femmes dans les
temps modernes va même jusqu’à écrire : « Loin d’applaudir à ce qu’on appelle aujourd’hui
émancipation de la femme, inclinerais-je plutôt, s’il fallait en venir à cette extrémité, à mettre
la femme en réclusion » ! « La femme n’a vraiment d’existence que dans la famille, déclare-t-
il encore. Hors de là, toute sa valeur est d’emprunt ; elle ne peut être rien, et elle n’a le droit
de rien être, pour la raison décisive qu’elle est inhabile à combattre […] La femme ouvrière
est un non-sens tout autant que la femme-soldat […] La femme ouvrière est une monstruosité
de la civilisation bourgeoise. Dans une société de  producteurs comme dans une société de
guerriers, la place de la  femme est,  non à l’atelier,  mais au foyer ; la femme préside à la
consommation, et ne doit nullement participer à la production. Elle est éducatrice, médiatrice
et auxiliatrice ; il y a dans le féminisme une férocité, une barbarie, qui tiennent à un mépris
avoué  ou  caché  de  la  femme ;  les  féministes  sont  les  pires  ennemis  de  la  femme.  La
démocratie  bourgeoise  a  inventé  le  droit  de  vote  pour  la  femme :  c’est  sans  doute  pour
consommer la dérision du suffrage universel, son dogme sacro-saint,  et le livrer à la risée
éternelle de l’histoire »354 !

Berth déplore que tant de socialistes modernes se soient engagés, à la suite de Fourier, dans
l’apologie de l’« amour libre », du malthusianisme ou du libertinage, au lieu d’adhérer à la
« haute conception » que se faisait Proudhon du mariage et de la  fidélité  conjugale – une
« conception toute romaine, tout antique, patriarcale », écrit-il dans sa lettre du 29 juin 1908 à
Edouard Droz,  avant  de résumer les vues de Proudhon par cette  phrase :  « L’atelier et  le
ménage  –  telles  seraient  les  deux  assises,  fortement  consolidées,  sur  lesquelles  pourrait
reposer  une  société  régénérée ».  Et  d’ajouter  que  le  féminisme  et  le  libertinage  sont
fondamentalement bourgeois : « La civilisation bourgeoise tend à faire de la femme une unité
mathématique égale à  cette autre unité mathématique que serait l’homme : l’homme et la
femme deviennent  deux libre-échangistes, échangeant sur le marché de l’amour leurs libres



fantaisies  et  se livrant  à  une  sorte  d’agio :  nous aboutissons  à  la  papillonne de  Fourier ;
l’émancipation devient bien l’universelle prostitution »355.

Il y a cependant un autre aspect, sans doute plus important, de la pensée de Proudhon qui
retient tout particulièrement l’attention de Berth. C’est l’idée selon laquelle le monde « repose
sur des antagonismes irréductibles et la lutte éternelle des forces ». Citant Proudhon, Berth
parle de l’« antagonisme universel » comme de « la loi même de la vie »356. Mais cette vision
polémologique, combative ou agonistique,  de  l’existence ne doit pas être  mal  interprétée.
L’originalité de Proudhon, suivi par Berth, est de concevoir cet antagonisme sous l’angle de la
complémentarité des contraires et, généralement, comme une tension qui doit rester inaboutie.
Ce n’est donc nullement une retransposition sociale de la lutte du Bien contre le Mal, lutte qui
devrait se terminer par la défaite définitive d’un mauvais principe. C’est plutôt une façon de
parvenir à l’équilibre créateur.

Ici, il est important de rappeler que la théorie proudhonienne de la liberté découle de l’idée
que  l’homme  est  un  être  complexe,  fait  d’intelligence  et  de  raison  tout  autant  que  de
sentiments et de passions, qui est le lieu d’impulsions contradictoires entre  lesquelles il doit
constamment choisir. L’homme est libre parce qu’il n’est jamais d’une seule coulée,  mais
qu’en lui s’opère l’alternance ou la confrontation de forces contraires. Proudhon dit que c’est
l’« opposition des puissances » qui rend possible la liberté. Cela signifie que le libre-arbitre
résulte  de  ce que l’homme doit  toujours  effectuer  un choix entre  des  pulsions  également
nécessaires, mais contradictoires. C’est ainsi que, pour Proudhon, les principes d’autorité et
de liberté doivent se balancer l’un par l’autre. Il en va de même de l’élément apollinien et de
l’élément dionysiaque, de l’esprit scientifique et de l’esprit religieux, ou encore de la société
et  de  l’Etat,  dont  le  libre  antagonisme  doit  permettre  l’équilibre  social  et  la  paix  civile.
« L’ordre classique vrai, écrit Berth, est un ordre où tous les éléments contraires, portés à leur
maximum  de  puissance,  se  balancent  l’un  l’autre  et  produisent  par  ce  balancement  un
équilibre robuste et d’autant plus débordant de vie qu’il est plus riche en antagonismes »357.
C’est chez lui une idée fondamentale, sur laquelle il  ne cesse de revenir :  « Il est bon que
l’autorité, sous ses formes diverses, soit sans cesse  éprouvée par la liberté,  les licences de
celle-ci répondant toujours aux défaillances de celle-là ; il est bon que l’homme éprouve Dieu,
pour ne pas se laisser écraser par lui sous les formes historiques d’un cléricalisme et d’un
théocratisme exorbitants ; il est bon que la démocratie éprouve l’Etat, que la classe ouvrière
éprouve  la  propriété  et  la  femme  l’homme :  ces  épreuves  constituent  pour  ces  diverses
autorités un rappel à leurs devoirs, dont elles ne tendent que trop souvent à s’écarter […]
Toute force a besoin d’être éprouvée, pour qu’on connaisse son degré de résistance, la pureté
de sa trempe, la nécessité de sa mission éternelle […] Et c’est ainsi qu’à travers l’immortalité
des antagonismes, l’humanité tend à l’équilibre »358.

L’ordre selon Proudhon ne résulte donc pas de la réduction des antagonismes, mais réside
dans l’équilibre que doit produire l’exaltation de principes opposés. Tel est le fondement de sa
« loi des antinomies ». Proudhon, dit Edouard Berth, a vite réalisé que les antagonismes ne
sont pas résolubles ni même dépassables dans une sorte de synthèse à la Hegel. Il s’est alors
employé, « non à faire une cote mal taillée entre les deux termes, mais à les opposer l’un à
l’autre  dans  toute  leur  force :  de  cette  opposition  même  résultera  leur  équilibre ».  Cet
équilibre, ajoute-t-il, « ne peut être obtenu qu’en portant les deux forces antagonistes à leur
maximum  de  puissance,  d’autonomie  et  de  pureté »359.  C’est  pour  cela,  poursuit-il,  que
l’anarchisme proudhonien a fini par se convertir en fédéralisme. Berth soutient de la même



façon que Proudhon, loin d’être un antithéiste au sens premier du terme, n’aspire nullement à
un monde où le divin aurait disparu, mais bien plutôt à une société où le divin et l’humain,
s’intensifiant l’un contre l’autre, parviendraient à un semblable équilibre. Proudhon a beau
avoir dit : « Dieu, c’est le mal », il n’en a pas moins écrit aussi qu’il faut « chercher le divin,
nous retremper dans une vénération qui nous soit en même temps un bonheur ». Il voit donc
très bien, conclut Berth, « que d’une part, il est impossible de se passer du divin, que le divin
supprimé, tout croule, même la conscience morale ; et, d’autre part, il dénonce ce que l’on
pourrait  appeler les dangers du divin,  les vertiges de l’absolu,  la  corruption par la raison
transcendantale […] Ici encore, la solution de l’antagonisme est dans l’exaltation des termes
antagonistes :  affirmation  d’une part  de la  religion absolue,  et,  d’autre  part,  de  ce  qu’on
pourrait appeler un laïcisme absolu »360.

C’est  exactement  dans  cet  esprit  qu’en  1914,  dans  l’avant-propos  des  Méfaits  des
intellectuels, Berth peut écrire que « Tradition et Révolution constituent les deux forces dont
l’antagonisme doit produire l’équilibre social », avant d’ajouter : « Il n’y a pas contradiction,
mais collaboration, entre la Tradition et la Révolution ». C’est toujours la même idée selon
lequel l’antagonisme est essentiel, mais doit se conclure par un équilibre (toujours provisoire),
et non par le triomphe total de l’un des deux termes ou de l’une des deux forces sur l’autre.
On retrouve ici le révolutionnaire conservateur.

Berth, cependant, ne pose pas toujours les antagonismes de cette façon. Sa démarche varie
plutôt selon les termes en présence. Tantôt il paraît effectivement rechercher un équilibre né
de l’affrontement, comme lorsqu’il écrit que « le mouvement nationaliste est un absolu », que
« le mouvement syndicaliste est un autre absolu » et que « c’est de leur libre opposition que
jaillira  le  nouvel équilibre social »361 ;  tantôt il  aspire au contraire  à  une synthèse d’idées
opposées, qu’il entend défendre en même temps en les présentant comme complémentaires ;
tantôt  encore  il  paraît  se  situer  dans  une  perspective  de  « troisième  voie »,  rejetant  une
alternative  qu’il  regarde  comme  contestable  pour  parvenir  à  un  dépassement  inspiré  de
l’Aufhebung hégélienne. On passe alors d’une logique à deux termes à une logique à trois
termes. Pierre Leroux disait déjà que toute vérité se manifeste en trois termes. Berth fait lui
aussi un grand usage de ces « triades », auxquelles il confère toutefois des portées différentes.
Le syndicalisme révolutionnaire procède ainsi  d’un refus simultané de l’anarchisme et du
socialisme  d’Etat,  et  il  en  va  de  même  de  la  triade  mysticisme  populaire-matérialisme
bourgeois-idéalisme politique : le dernier terme est clairement opposé aux deux autres. En
revanche, lorsque Berth dénonce d’un même mouvement les marchands, les intellectuels et
les politiciens, en posant la triade échange-concept-Etat, il n’est plus question de parvenir à un
« équilibre » ni de dégager une synthèse : l’opposition est frontale. La différence entre les
différentes catégories d’antagonismes transparaît bien dans ce mot d’ordre : « Il ne faut pas
dire  […] :  Apollon  ou  Dionysos,  mais  Dionysos-Apollon  ou  Socrate »362.  Ici,  le  couple
Apollon-Dionysos  relève  d’une  première  catégorie  d’antagonisme,  l’opposition  à  Socrate
d’une seconde. Berth, enfin,  a aussi recours à des triades chronologiques plus classiques :
Antiquité-Renaissance-modernité, féodalisme-capitalisme-syndicalisme, etc.

Berth définit fréquemment Sorel, comme d’ailleurs Proudhon, comme un « pluraliste »363.
Pour éviter tout contresens, il faut préciser que ce terme a dans sa bouche une signification
particulière.  Par  opposition aux « unitaires »,  qui  croient  à  la  possibilité de supprimer  les
conflits au sein d’une société unifiée, Proudhon et Sorel, explique-t-il, « ne peuvent être que
pluralistes,  puisqu’ils  proclament  tous  deux  la  nécessité  primordiale  et  éternelle  des



antagonismes dans le monde »364. Et de poursuivre : « Quant à moi, mon opinion n’est pas
douteuse : ce qui rend la création possible est à mes yeux la même chose que ce qui rend la
liberté  possible :  l’opposition des puissances […] Je vois  partout des forces en lutte  […]
Donc,  loi  des  antinomies,  rôle  éternel  de  la  guerre,  conception  pluraliste  et  tragique  du
monde :  voilà  ce  qu’on  trouve  au  fond  de  la  pensée  sorélienne  comme  de  la  pensée
proudhonienne »365.

La  « conception  pluraliste »  dont  parle  Berth,  en  la  fondant  sur  l’« opposition  des
puissances », c’est en fait la défense de la diversité – la diversité des cultures et des peuples
que seuls le fédéralisme et l’autonomie permettent de préserver. Rien n’est plus étranger à
Berth que l’idée d’un monde unifié homogène. Dès l’époque du Cercle Proudhon, il proclame
que  l’unité  du  monde  équivaudrait  au  triomphe  de  l’« ordre  géométrique »  sur  l’«  ordre
vital ». « Tous ces gens,  fanatiques d’unité, écrit-il, supportent mal l’inévitable variété des
êtres et des choses ; ils voudraient tout résorber dans l’Un. Pourquoi, en effet, des patries ?
Pourquoi des langues diverses ? Pourquoi des classes ? Pourquoi des sexes ? Pourquoi pas
une seule humanité, une seule langue, un seul sexe, une association unique – sans guerres,
sans antagonismes, sans luttes, dans la bienheureuse paix d’une idylle éternelle ? Tout devrait
être interchangeable, les races, les patries, les classes, les sexes. Mais, voilà, il y a la liberté,
c’est-à-dire la capacité d’inventer du nouveau, de frayer hors des chemins battus, d’ouvrir de
nouveaux horizons, d’errer aussi, de tomber, de trébucher, comme de monter et de marcher
droit […] Etant libres, il nous faut ces langues diverses où s’exprime la diversité de nos âmes
nationales. Si nous ne formons pas encore une seule humanité, c’est encore et toujours parce
que nous sommes libres et que les patries, comme les a très bien définies Georges Valois, ce
sont  “les formes  diverses  de l’expérience humaine”.  Si  nous  ne voulons  pas nous laisser
absorber tous par l’Etat, c’est encore et toujours parce que nous sommes libres, et qu’étant
libres, nous formons des classes diverses invincibles à l’uniformité étatique »366. Veut-on alors
« une  Humanité  amorphe,  une sorte  de monstre acéphale,  un Tout  humanitaire  indivis et
indistinct, ou veut-on le maintien des patries actuelles et des civilisations nationales ? C’est à
cette question qu’il faut répondre »367.

Berth ne s’est jamais défait de cette conviction que la liberté va de pair avec le maintien
des  différences  et  le  rejet  de  l’idéologie  du  Même.  Observant  que  le  concept  est  « une
réduction de la multiplicité sensible à l’unité de l’entendement […] une sorte de cadre logique
où la diversité sensible vient s’ordonner, se simplifier, s’abstraire », il ajoute qu’il en va de
même de l’Etat.  « Qu’est-ce,  en effet,  essentiellement,  que l’Etat moderne,  par rapport au
particularisme féodal de l’Ancien Régime ? N’a-t-il pas constitué une immense simplification,
une immense “abstraction”, tout comme le concept, par rapport au particularisme sensible ?
[…] C’est l’unité et l’uniformité du Code civil qui se substitue à la bigarrure des coutumes
féodales  –  œuvre  d’unification déjà  ébauchée  par  l’administration  royale  et  à  laquelle  la
Révolution et l’Empire viennent mettre la denière main »368. La bourgeoisie marchande, quant
à  elle,  ramène  elle  aussi  toute  la  diversité  du  monde  à  l’unique,  en  l’occurrence  à  cet
équivalent universel qu’est l’argent.

De la pensée de Proudhon, Berth a donc retiré quelques unes de ses inspirations les plus
fortes. Mais c’est avant tout de Georges Sorel qu’il a été le disciple attentif et zélé, au point
qu’il n’est pas exagéré de le considérer comme son fils spirituel. C’est si vrai que, s’il lui
arrive parfois de critiquer  les insuffisances de Marx et de Proudhon,  c’est  en vain qu’on
chercherait  chez  lui  le  moindre  propos  négatif  sur  l’auteur  des  Illusions  du  progrès.  Le



socialisme, écrit-il, « était passé avec Marx de l’utopie à la science ; il restait à le promouvoir
de la  science  à la  phase de l’éthique vivante ;  et  de cette  promotion nouvelle,  l’honneur
immortel  revient  à  Sorel :  les  Réflexions  sur  la  violence […]  sont  un  traité  d’éthique
prolétarienne, dont on peut dire qu’il constitue une synthèse admirable de l’esprit marxiste et
de l’esprit proudhonien ; la théorie de la lutte des classes y prend une forme extrêmement
nette et dégagée de tout scientisme ; et elle apparaît comme le mécanisme social grâce auquel
la sublime morale de Proudhon, qui restait suspendue dans le vide, pourrait  prendre corps
dans la société et se réaliser »369.

Sur les relations entre Berth et Sorel, les commentateurs sont d’ailleurs unanimes. On a
déjà cité plus haut l’opinion de Fabien Desmeaux. « Edouard Berth, écrit Pierre Andreu, fut
l’ami le plus intime et le plus sûr de Sorel, sans doute l’être qu’après sa femme il aima le
plus profondément »370. Pour Berth, Sorel fut sans conteste le « premier philosophe-historien
de ce temps », tandis que Sorel, dès 1905, écrit que Berth et Lagardelle sont en France les
« représentants les plus autorisés » du syndicalisme révolutionnaire371. Mais on aurait tort d’en
conclure  que  Berth  n’a  été  que  l’« écolier  de  première  classe »  de  Georges  Sorel,  pour
reprendre  une  expression quelque  peu péjorative  employée par  Giuseppe  Prezzolini372.  Si
Berth  reprend  à  son  compte  l’intégralité  des  idées  soréliennes,  il  y  ajoute  aussi  des
considérations théoriques qui lui sont propres. Par rapport à Sorel, qui a trente ans de plus que
lui, la composante « conservatrice » de sa pensée est par ailleurs, au moins par périodes, plus
accentuée.  C’est  sans  doute  ce  qui  explique  qu’il  ait  poussé  plus  loin  que son maître  le
rapprochement avec l’Action française. A Jean Variot, Georges Sorel déclarait en tout cas :
« Je n’aime pas seulement Berth comme un fils, à  cause de la dignité de sa vie et de son
caractère, je l’aime comme un ami, ce qui n’est pas moins qu’un fils, un ami dont les affinités
dont parlait Goethe sont certainement les plus intimes avec ma doctrine et avec mes idées,
parmi celles de mes amis. Mon attachement pour lui n’est pas d’un maître à élève […] Un
esprit comme celui de Berth a trop de valeur pour être celui d’un élève. Mon attachement pour
lui tient à une grande communion de nos idées morales »373.

En 1904, Sorel avait donné son accord à Berth pour préfacer un recueil de ses articles.
L’ouvrage, prévu pour sortir aux éditions Cornély, n’est jamais paru. Il en alla de même d’un
autre recueil qui aurait constitué l’une des livraisons des Cahiers de la Quinzaine de Péguy.
Sorel songea même à publier un livre avec Berth, qui aurait contenu les articles qu’ils avaient
préparé ensemble pour La Cité française, mais ce projet resta lui aussi sans suites. Les méfaits
des intellectuels, en revanche, ont bien été préfacés par Sorel. Berth, de son côté, a préfacé
deux ouvrages posthumes de Sorel : la deuxième édition de  La ruine du monde antique, en
1925, et « D’Aristote à Marx ». L’ancienne et la nouvelle métaphysique, dix ans plus tard374 –
à  quoi  s’ajoute  sa  postface  à  l’édition  allemande  des  Réflexions  sur  la  violence,  déjà
mentionnée.

Revenant sur l’actualité, l’avant-propos du livre  Du « Capital » aux « Réflexions sur la
violence », op. cit. aux « Réflexions sur la violence » manifeste le même pessimisme tragique
qui s’exprimait déjà dans  La fin d’une culture : « En Angleterre, le travaillisme, au pouvoir
pour la deuxième fois […] ne fait qu’étaler une timidité sociale dont les conservateurs sauront
profiter pour revenir bientôt sur le devant de la scène ; en Allemagne, où le prolétariat  uni
pourrait être le maître, la sociale-démocratie se voit réduite, à son corps défendant, à soutenir
un cabinet  bourgeois de tendance conservatrice,  tandis  que les  communistes rivalisent  de
démagogie avec les nationaux-socialistes ; et en France, enfin, où le grotesque et  petit Parti



communiste adopta, aux élections dernières, une tactique électorale absurde […] on voit le
mouvement ouvrier se prostrer dans une insignifiance absolue,  la  CGT étant devenue une
sorte  d’académie  d’idées  pseudo-prolétariennes  et  une  manière  de  préfecture  plutôt  rose
encore que rouge, et la CGTU étant tombée au rang d’un parti de sous-offs et de mercenaires,
d’une totale incapacité, tandis qu’une minorité, encore infime, essaie de revenir à la tradition
du syndicalisme révolutionnaire […] Partout, donc, impuissance et stérilité, cependant qu’en
Russie, les Soviets, escamotés par la bureaucratie de Staline, et sous le couvert d’une dictature
soi-disant prolétarienne, procèdent, suivant des méthodes qui rappellent les plus beaux temps
de l’accumulation capitaliste primitive, à l’équipement industriel du pays des moujiks, qu’il
s’agit d’américaniser à outrance par le fameux plan quinquennal »375.

Dans ces conditions, un retour à l’inspiration du syndicalisme révolutionnaire lui paraît
plus  nécessaire  que  jamais,  ce syndicalisme  révolutionnaire  dont  la  Grande  Guerre  et  la
révolution russe ont freiné l’essor en favorisant la renaissance d’un socialisme de parti. Berth
reste fidèle à l’idéal de sa jeunesse. Tout au plus son regard sur la démocratie s’est-il un peu
infléchi.  La  démocratie  est,  « par  rapport  au  socialisme,  dit-il,  à  la  fois  une  condition
indispensable, à laquelle le prolétariat ne saurait laisser toucher, et  une duperie, comme on
dit, car il s’agit de la transcender et de ne pas se laisser duper en effet par la simple égalité
formelle qu’elle proclame et qu’il faut transformer en égalité réelle »376. Reste à savoir si cette
exigence ne revient pas à demander que la démocratie soit plus démocratique encore. Berth
approuve  par  ailleurs  les  critiques  de  l’Amérique  qui  fleurissent  de  son  temps, tout  en
reprochant à ceux qui, tel Georges Duhamel (Scènes de la vie future), dénoncent le gigantisme
américain, de confondre civilisation mercantile et civilisation industrielle, vieille distinction
qui  lui  tient  à  cœur.  Il  répudie  en  tout  cas  à  la  fois  le  modèle  américain  et  le  modèle
soviétique : « Nous nous trouvons aujourd’hui placés entre l’économie américaine, avec son
travail à la chaîne et son taylorisme, et l’économie soviétique, avec son esprit grégaire et son
communisme  d’insectes  […]  Je  pense  qu’en  Occident  l’économie  ne  saurait  être  ni
américaine ni soviétique »377.

Les  marxistes  officiels  lui  semblant  « plus  lassalliens,  au  fond,  que  marxistes »,  il
continue, faisant référence au titre d’un livre de Henri De Man, à vouloir aller au-delà du
marxisme historique, afin de le débarrasser de ses « survivances utopiques ». Le « vrai Marx »
serait sorélien : « Marx bien compris est syndicaliste, mais il faut cesser de le voir à travers
Engels  et  surtout  à  travers  Guesde,  Kautsky  ou  même Lénine ;  il  faut  le  voir  à  travers
Sorel »378 ! Le socialisme n’atteindra « la phase de l’éthique vivante, ajoute-t-il, que le jour où
le prolétariat révolutionnaire, prenant réellement en mains sa propre destinée, ne suivra plus ni
utopistes ni scientistes, et se constituera en classe sociale vraiment autonome et majeure et
non plus en parti politique quelconque, où il reste forcément subordonné et mineur »379.

Mais  il  s’interroge :  « La  chose  est-elle  possible ?  Le  syndicalisme  révolutionnaire
suppose, évidemment, une classe ouvrière majeure et rejetant la tutelle des partis politiques ;
or, jusqu’ici, presque partout, sauf en France, où il  y a eu, avant la guerre, un mouvement
ouvrier  autonome,  nous  voyons les  ouvriers  se former  en partis  politiques et  entrer  dans
l’arène parlementaire pour y jouer, à côté des partis bourgeois, un rôle politique somme toute
peu original et surtout peu révolutionnaire. La classe ouvrière se regarde comme une masse
électorale, une simple clientèle […] Les communistes eux-mêmes n’ont rien innové sous ce
rapport  et  considèrent  toujours  le  bulletin  de  vote  comme l’arme  principale :  ils  en  font
seulement un usage qui, jusqu’ici, n’a été que catastrophique pour le développement de la



démocratie »380. « Il faut en convenir, écrit-il encore : depuis la guerre, le prolétariat – je parle
du  prolétariat  occidental  –  s’est  montré  notoirement  inférieur  à  son  destin.  A  demi
ploutocratisé et à demi lumpen-prolétarisé, il n’a su que s’enliser dans l’ornière réformiste ou
que suivre une nouvelle catégorie de politiciens– les politiciens communistes »381.

Le livre s’achève sur une nouvelle prémonition : « Guerre ou Révolution – le dilemme se
dresse  devant  nous  de  plus  en  plus  implacable :  si  le  prolétariat  révolutionnaire,  en
Allemagne, en Angleterre et en France, ne s’empare pas, à bref délai, du pouvoir, ce sera la
guerre – une guerre atroce et purement dévastatrice, qui consommera la ruine de ces trois
grands peuples, chez qui la civilisation générale a atteint son plus haut degré de maturité »382.
La guerre éclatera quelques années plus tard. Mais Berth ne sera plus là pour en constater les
effets.

Une pensée toujours actuelle

Dans les dernières années de sa vie, Edouard Berth est revenu de beaucoup de ses illusions,
mais il n’a pas changé de cap. L’actualité lui inspire des commentaires variés, dont témoigne
surtout sa correspondance. L’arrivée au pouvoir du Front populaire, en juin 1936, le surprend.
Le 15 juillet 1936, il écrit à Mariette Legraye : « Ici, en France, la bourgeoisie n’en est pas
encore revenue d’ébahissement. Ce fut presque la grève générale, et avec cette variante, assez
inattendue,  de  l’occupation [des  usines]  –  scandale  des  scandales !  Je  vois  bien que nos
bourgeois eussent préféré des violences à cette espèce d’expropriation calme et ordonnée !
Chacun y va, naturellement, de sa petite explication – mais ce fut une explosion… spontanée :
le triomphe du Front populaire fit sentir aux ouvriers qu’après des années de misère et de
sujétion, ils pouvaient enfin relever la tête, et ils le firent, comme mus d’un seul mouvement
explosif, je répète à dessein le mot ! L’acte fut révolutionnaire, évidemment, mais peut-on se
dissimuler qu’on est entré dans des temps révolutionnaires et que cela ne peut plus durer ?,
Non, n’est-ce pas ? » Berth remarque aussi que « les communistes sont devenus patriotes et
chantent la  Marseillaise ! Il  fallait  voir,  hier,  cette “procession” du Front populaire : on y
voyait autant de drapeaux tricolores que de rouges et l’on chantait autant la Marseillaise que
l’Internationale !  Tout  cela  est  bien  curieux  et  appellerait  bien  des  commentaires ».  Ce
« patriotisme révolutionnaire », de toute évidence, ne lui déplaît pas.

A la même époque, il tonne à nouveau contre les « fascistes de tout poil ». Après avoir
dénoncé Mussolini dans ses ouvrages, il s’en prend dans ses lettres à Franco qui, assure-t-il,
est prêt à « fusiller la moitié de l’Espagne […] sans doute pour rendre l’Espagne aux plus
Espagnols, dont il exclut tout le peuple ouvrier et paysan », et il le compare à ces partisans de
« la France aux Français » qui « voudraient massacrer les 3/5 de la France, pour lui redonner
sa… pureté racique !!! »383. Le 7 novembre 1936, il écrit : « Vous voilà aussi, pauvres Belges,
en proie au “fascisme” – et quel fascisme ! Ce Degrelle, qu’est-ce que c’est que cet oiseau-
là ? Pauvre Europe ! Quelle décadence ! »

L’année suivante, quand sa correspondante lui rapporte le propos d’un militant rexiste qui
lui a déclaré que Georges Sorel est « le père commun du fascisme et du communisme », il
s’étouffe  de  rage :  « Quel  “bateau” !  J’avoue  que  ce  bobard –  répété  un  peu  partout  si
inconsidérément  –  me  fait…  enrager.  Il  faut  vraiment  connaître  fort  peu  Sorel  pour  lui
attribuer une telle paternité, car il n’y a rien de plus éloigné de la conception sorélienne que le



fascisme et le communisme ! Je me suis déjà élevé plus d’une fois contre ce… contre-sens –
mais je vois qu’on le répète toujours : les erreurs ont la vie dure, une fois lancées. Et les gens
sont des perroquets, qui répètent sans y aller voir ! […] En vérité, la violence sorélienne n’a
rien à voir avec les violences fascistes et communistes. Mussolini a bien pu se réclamer de
Sorel,  mais  qu’est-ce  que  cela  prouve ?384 Les  soi-disant  disciples  ne  font  pas  toujours
honneur à leurs soi-disant maîtres ! Quant à Lénine, il n’a subi en rien l’influence de Sorel,
qu’il considérait comme un esprit brouillon ! Ah, cette question des influences ! Il  y a des
gens qui rattachent Hitler à… Nietzsche : quelle  aberration ! Je suis certain que Nietzsche
aurait renié son soi-disant disciple, avec le plus grand dégoût ! […] Et connaissez-vous gent
plus  abominable  que  les  nietzschéens,  les  marxistes  et  autres  espèces  du  même acabit ?
Proudhon disait : il paraît qu’il y a des gens qui se disent proudhoniens ; ce doivent être de
parfaits imbéciles ! Et Marx disait aussi : moi, je ne suis pas marxiste ! Pour ma part, je me
réclame, j’ose me réclamer de Sorel ;  mais,  en vérité,  j’espère et  je  souhaite  ne pas trop
démériter de ce maître, ni trop le dénaturer ! »385

Le 8 juin 1937, il revient sur le reproche fait à Sorel d’avoir inspiré les « partisans des
dictatures » :  « Est-on  responsable,  quand  on  écrit,  des  “adultérations”  auxquelles  votre
pensée peut être soumise ? Je crois avoir une certaine compétence en “sorélisme” ; je passe
dans le monde pour être le disciple “authentique” de Sorel. Eh bien, me ferez-vous confiance
quand  je  vous  déclare  qu’il  y  faut  de  la…  mauvaise volonté  pour  transformer  Sorel  en
suscitateur de dictatures ? Non, je vous assure, ni Mussolini ni Lénine ne peuvent se réclamer
de Sorel : s’ils le font ou s’ils l’ont fait, c’est tout-à-fait… abusivement »386.

A la même époque, évoquant son dernier ouvrage, paru cinq ans plus tôt, il écrit qu’il en
juge la préface déjà « dépassée », qu’il ne la relit pas sans beaucoup de « mélancolie » et qu’il
« ne  l’écrirait  plus  aujourd’hui ».  Il  ajoute  en  revanche  que  « c’est  peut-être  [son]  livre
préféré »387.  Désabusé,  mais  conservant  un  certain  humour,  il  répond  en  ces  termes  aux
objections : « Voilà tout à l’heure 37 ans – depuis le 16 juin 1900 – que je suis habitué à
m’entendre dire que je ne sais que… critiquer et nier ! »388

Le 1er février 1938, la revue  Essais et combats publie sa réponse à une enquête sur le
thème : « Faut-il réviser le marxisme ? » Rappelant que Georges Sorel avait en 1900 soutenu
Bernstein contre Kautsky, il y conteste que l’auteur des Réflexions sur la violence se soit pour
autant converti au réformisme. Bien au contraire,  écrit-il, « le syndicalisme révolutionnaire
était  la  solution  de  la  crise  de  conscience  bernsteinienne  […] Le  syndicalisme  était  une
révision révolutionnaire du marxisme ». Revenant sur son ancien léninisme, il confesse une
fois  de plus  avoir  déchanté :  « J’avoue qu’aujourd’hui  […] j’opinerai  plutôt  dans  le  sens
d’Ortega y Gasset, déclarant, dans sa Révolte des masses, qu’entre le marxisme et le léninisme
il y a à peu près autant de ressemblance qu’entre le Chien, constellation, et le chien, animal
aboyant ». Les Russes, ajoute-t-il, ont fait du marxisme une « scolastique » et le stalinisme est
incontestablement devenu « une forme du nationalisme russe ». « Ni le guesdisme français ni
la sociale-démocratie allemande, ni le bolchevisme russe, répète-t-il, n’ont été des traductions
exactes du marxisme ; les deux premiers se rattachant bien plutôt à Lassalle, et le troisième,
encore un coup, n’étant qu’un phénomène russe ». Au passage, il rejette également la doctrine
de Henri De Man (Au-delà du marxisme), qui avait un temps retenu son attention : « De Man
n’était  qu’un vulgaire  réformiste,  qui  couvrait  sa  marchandise  frelatée  sous  des  oripeaux
spiritualistes  à  l’ancienne  mode ».  Pour  l’heure,  conclut-il,  « nous  en  sommes  à  l’ère
totalitaire, et nos fascistes, noirs, bruns, roses ou rouges, l’emportent sur toute la ligne : c’est



le  triomphe  de  l’Etat-Moloch,  de  l’Etat  incarnation,  selon  Hegel,  de  l’idée,  de  l’Etat-
Minotaure, de cet Etat vis-à-vis duquel Marx,  anarchiste comme Proudhon et comme Sorel,
aurait vomi de dégoût et contre lequel il se serait violemment dressé ». 

Edouard Berth est mis à la retraite le 1er août 1938. Son dernier article publié dans  La
Révolution prolétarienne, intitulé « Clan des Ya ? Clan des Da ? », date du 25 août 1938. Son
tout dernier texte, consacré aux accords de Munich, paraît le 5 octobre 1938 dans le journal
Nouvel Age, que Valois a créé en mai 1934.

Trois jours avant sa mort, Edouard Berth se rend à pied de Neuilly, où sa femme et lui,
depuis  sa  retraite,  habitent  un  petit  appartement  de  la  rue  de  l’Eglise,  jusqu’à  Issy-les-
Moulineaux pour voir une vieille amie, « marraine » Terlay, qu’il aimait beaucoup et à qui il
avait un jour déclaré : « Un révolutionnaire qui a perdu la foi est comme un prêtre défroqué ».
Cette dernière promenade lui fut probablement fatale. Berth meurt le 25 janvier 1939, des
suites d’une angine de poitrine, à l’âge de soixante-trois ans. Le 29 janvier, Le Populaire de
Paris lui consacre, sous la plume d’Amédée Dunois, un bref article où l’on peut lire : « Sa
mort est passée inaperçue, même des milieux socialistes et ouvriers. Il avait toujours mené
une  vie  studieuse,  méditative  et  retirée.  Mais  son  nom survivra  comme  celui  d’un  des
premiers théoriciens – à partir  de 1904 – du syndicalisme révolutionnaire,  du plus intime
disciple de Georges Sorel, dont il n’a cessé d’entretenir la mémoire et de prolonger, en la
clarifiant, la pensée ».

*

Dans ses « Notes additionnelles à “L’avenir socialiste des syndicats” »389, Georges Sorel
déclarait dès les premières lignes : « On n’a pas toujours assez pris garde aux dangers que
présente pour le mouvement socialiste le progrès possible de l’esprit de la petite bourgeoisie
dans  les  associations  ouvrières ».  Cette  tendance vers  le  « socialisme  mondain »,  ajoutait
Sorel,  est  le  meilleur  moyen  de  « neutraliser »  les  travailleurs.  Dans  Les  méfaits  des
intellectuels, Berth écrivait lui aussi : « On peut se demander si les efforts tentés aujourd’hui
pour civiliser les classes ouvrières produiront de bons résultats ; j’ai grand-peur qu’on ne les
embourgeoise ».  Ce  qu’ils  redoutaient  l’un et  l’autre  est  arrivé :  le  compromis  fordiste  a
embourgeoisé le prolétariat, qu’il a progressivement intégré dans les couches inférieures des
classes  moyennes.  L’esprit  révolutionnaire  a  largement  déserté  une  classe  ouvrière
majoritairement  gagnée  au  réformisme,  dont  les  aspirations  ne  sont  plus  d’une  nature
fondamentalement différente de celles de la petite et moyenne bourgeoisie, et qui, au-delà de
ses intérêts matériels immédiats, milite de moins en moins pour un mode de vie spécifique ou
des valeurs qui lui seraient propres. Quant aux syndicats, devenus pour la plupart de simples
« partenaires sociaux », il y a longtemps qu’ils ont renoncé à se poser en outil privilégié de
l’instauration de la « cité socialiste ». La CGT n’est plus sous le contrôle étroit du PCF, mais
qui oserait dire que le syndicalisme, désormais partie prenante de la « société civile », est
véritablement indépendant des partis et des courants d’opinion dominants ?390 Le syndicalisme
révolutionnaire,  tel  que  le  concevaient  Georges  Sorel  et  Edouard  Berth,  paraît  aussi  daté
aujourd’hui que l’idée corporatiste.

Cela veut-il dire que l’œuvre d’Edouard Berth n’appartient plus qu’à l’histoire des idées ?
Certainement pas. Son inspiration, ses thèses générales, ses principes maintes fois affirmés,



vont bien au-delà du contexte dans lequel ils furent formulés. Son parti-pris résolu en faveur
du peuple – et des peuples –, sa conviction qu’il faut organiser la société à partir du bas, et
non de manière autoritaire à partir du haut, sa théorie des antagonismes, son combat en faveur
de  la  diversité,  son  goût  de  l’autonomie et  de  la  liberté,  sa  hantise  de  la  décadence,  sa
dénonciation des valeurs marchandes et bourgeoises, son goût du « sublime », sa volonté sans
cesse réaffirmée d’associer des idéaux opposés et, à l’inverse, de se battre en même temps sur
deux fronts, l’originalité même de son itinéraire personnel, rendent sa pensée plus actuelle que
jamais. En dépit de quelques tics d’écriture – de fréquentes redites, un goût passionné pour le
point et virgule, une tendance à mettre en italique tous les mots qu’il jugeait importants – ses
livres  eux-mêmes, écrits  de façon extraordinairement  vivante,  voire parfois lyrique,  n’ont
aujourd’hui nullement vieillis.

On constate d’évidentes (et passionnantes) oscillations dans la pensée d’Edouard Berth,
mais on constate aussi qu’il n’a jamais perdu de vue ses grandes orientations directrices.
Toute sa vie durant, il resté au service de la classe ouvrière, et en ce sens il est aussi resté
fidèle  à  ce  qu’il  appelait  « la  promesse  de  [ses]  vingt  ans ».  A  l’instar  de  ceux  qu’ils
admiraient le plus, il a consacré l’intégralité de son existence à défendre ses idées. Véritable
révolutionnaire conservateur, il n’a cessé de défendre des idées de gauche et des valeurs de
droite, ce qui fait de lui, au choix, un homme de droite de gauche ou un homme de gauche de
droite. Il fut en tout cas la vivante synthèse de tout ce qui lui a paru devoir être concilié et
défendu d’un même élan.  Homme d’une extrême rigueur,  tant morale qu’intellectuelle,  et
d’une scrupuleuse honnêteté, il n’a jamais dissimulé son évolution ni ses erreurs. Cela lui a
valu  des  incompréhensions,  des  inimitiés,  des  ruptures  avec  des  proches  ou  des  moins
proches, qu’il a toujours assumées avec courage, sachant faire passer ses convictions avant ses
amitiés. Exigeant vis-à-vis des autres comme il l’était vis-à-vis de lui-même, il  a connu au
cours  de  sa  vie  bien  des  déceptions.  Il  est  aussi  passé  par  d’inévitables  phases  de
découragement. Cela ne l’a pas empêché de continuer à se battre. Dans le premier numéro des
Cahiers  du Cercle Proudhon,  il  écrivait  que « tous les héroïsmes sont  frères,  le  militaire
comme  le  religieux  et  le  révolutionnaire »,  et  c’est  bien  une  pensée  qui  ne  l’a  jamais
abandonné, lui dont la pensée fut elle-même à tant d’égards héroïque.

Alain de Benoist

L’auteur tient à remercier Pierre de Place, petit-fils d’Edouard Berth, qui a bien voulu mettre à
sa disposition de nombreux documents sur son grand-père, dont il honore lui-même l’œuvre et
la mémoire.
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