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EMMANUEL BERL

André Malraux I’accusait de ne pas avoir I’« esprit conclusif ». D’autres lui ont reproché
ses « contradictions » et son golt du « paradoxe ». « Il fut, écrit Bernard de Fallois, un
généraliste dans une époque ou I’on ne faisait plus confiance qu’aux spécialistes, un libéral
dans une époque ou les passions partisanes et les fureurs idéologiques faisaient de
I’intolérance une vertu, un modeste dans une époque ou le vedettariat triomphait en
littérature ». Ajoutons a cela qu’il ne critiquait jamais une opinion sans s’étre d’abord
interrogé sur les raisons que 1’on avait eues de la formuler. Il ne faut pas aller chercher plus
loin pour comprendre les causes de I’injuste oubli ot Emmanuel Berl est tombé en un temps
ou I’on ne déteste rien tant que les inclassables.

N¢ au Vésinet en aolit 1892 dans une famille de la haute bourgeoisie apparentée a Bergson
et a Proust, Emmanuel Berl est aussi le cousin de la future Lisette de Brinon. Son peére et son
grand-pere paternels sont industriels. Sa mere, née Hélene Lange, provient d’une famille
d’universitaires. « J’appartiens, confiera-t-il dans Sylvia (1952), a une de ces familles
francaises qui, a la fois, restent juives et ne le sont plus. Elles répugnent a la conversion, et
elles ne vont plus a la synagogue ».

Mobilisé en aolt 1914, il va connaitre 1I’horreur des tranchées (« On ne pouvait plus donner
un coup de pioche sans tomber sur quelque troncon de cadavre »), avant d’€tre réformé en
1917 pour maladie respiratoire. Expérience déterminante, comme pour tous les jeunes
hommes de sa génération. Dés son enfance, Berl avait détesté la guerre. Apres 1’avoir faite,
avec courage (il a été décoré de la Croix de guerre en 1916), il la déteste plus encore — tout
comme il exécrera désormais le nationalisme, dans lequel il voit « une fagon d’ériger en
absolu ce qui ne I’est pas ».

Au lendemain de la guerre, il fréquente les surréalistes, se lie avec Louis Aragon et surtout
avec Pierre Drieu La Rochelle, qui fut son condisciple au lycée Carnot. En 1923, il est critique
littéraire a L’Europe nouvelle. L’année suivante, son ami d’enfance Gaston Bergery devient
directeur du cabinet d’Edouard Herriot, ce qui lui permet d’entrer en contact avec nombre
d’hommes politiques. Mais son premier ouvrage, Méditation sur un amour défunt, paru en
1925, passe a peu pres inapercu.



En février 1927, il lance avec Drieu La Rochelle un bimensuel intitulé Les Derniers Jours.
Le 1* mars, il y écrit : « Le capitalisme ne saurait créer une idéologie : il est une absence
d’idéologie, la négation méme de tout idéal humain [...] Le communisme ? Je ne puis pas lui
faire confiance tant qu’il semble vouloir consolider le matérialisme capitaliste [...] Comme le
capitalisme a pour objet la production plutdt que la répartition des richesses, [le communisme]
ne peut étre efficacement nié par une révolution efficace que dans la mesure ot I’homme,
soudain, reculera devant la machine, rejettera la production standardisée et changera 1’idée
qu’il se fait du progres ». Le journal disparait des le mois de juillet, apres avoir publié sept
numéros. La méme année, Berl publie chez Grasset La route n° 10, ouvrage refusé chez
Gallimard qu’il a dédié€ a Drieu.

En 1928, il participe avec Edouard Berth, Marcel Déat, Bertrand de Jouvenel et Pierre
Mendes France a la rédaction des Cahiers bleus que vient de lancer Georges Valois. C’est
aussi I’époque ou il rencontre André Malraux, a qui il dédiera 1I’année suivante le livre qui va
le faire connaitre : Mort de la pensée bourgeoise.

Paru chez Grasset en avril 1929, Mort de la pensée bourgeoise, qui sera bientot suivi de
Mort de la morale bourgeoise (1930), puis d’un essai sur Le bourgeois et I’amour (1931),
connait en effet un grand retentissement, mais vaut aussi a son auteur la réputation de s’€tre
« rallié au communisme » (Daniel Halévy). Berl y écrit que « la pensée est révolutionnaire, ou
elle n’est pas », ce qui peut se comprendre de bien des manieres. Sur la bourgeoisie, et surtout
le bourgeoisisme, il multiplie les formules : « Le bourgeois croit qu’il est dans le méme
rapport avec le prolétaire que I’ame avec le corps », ou bien : « Le bourgeois ne prétend pas
que les choses aillent bien ; tout ce qu’il affirme, c’est qu’elles ne peuvent aller mieux ». Dans
sa préface a Mort de la morale bourgeoise, il prendra néanmoins soin de préciser : « Que la
tendance marxiste de ma pensée soit, incontestablement, plus forte dans ce livre que dans le
premier, ne me rapproche pas du communisme ». Des 1931, il se brouille d’ailleurs avec
Henri Barbusse et rompt tous ses liens avec les communistes.

Entré en politique chez les radicaux, c’est surtout avec des écrivains de toutes opinions
qu’il noue les rapports les plus étroits. Tout jeune, il a fait la connaissance de la comtesse de
Noailles, de Proust et de Cocteau. Bientot, il va compter parmi ses amis, non seulement
Aragon et Drieu, mais aussi André Breton et Paul Morand, Colette et Daniel Halévy, André
Malraux et Marcel Aymé, Abel Bonnard et Saint-John Perse, Gide et Malaparte, Jean
Guéhenno, Gabriel Marcel, Julien Benda, Francois Mauriac et bien d’autres.

En 1932, dans La politique et les partis, il écrit: « La releve de générations n’est pas
opérée. Au retour d’une guerre ou nous n’avions pas de chefs, nous retrouvons 1’absence
complete de maitres ». La méme année, Gaston Gallimard lui confie la direction de Marianne,
hebdomadaire de gauche créé pour faire piece aux deux grands hebdomadaires de droite du
moment, Candide et Gringoire. Le journal, dont le premier numéro parait le 26 octobre 1932,
atteindra des 1I’année suivante un tirage de 120 000 exemplaires — mais Gringoire sera alors en
passe d’atteindre les 800 000 exemplaires ! Berl y fait écrire Robert Desnos, Joseph Kessel,
Jean Cocteau, Jules Romains, Sacha Guitry, Ramon Fernandez, Henry de Montherlant, André
Malraux, Madeleine Renaud, Georges Simenon, André Beucler, Colette, Georges Bernanos,
sans oublier Mistinguett et Walt Disney ! Pierre Brossolette s’occupe du secrétariat de la
rédaction.



Emmanuel Berl défendra dans Marianne une ligne favorable au Front populaire, mais
exprimera aussi sa sympathie pour les « néo-socialistes », tout en défendant un pacifisme
intransigeant qui se heurtera fréquemment a I’incompréhension de ses proches. C’est ainsi
qu’en 1936, quoique hostile a I’action de Franco, il condamne toute intervention de la France
dans la guerre civile espagnole, ce dont se désole son ami Malraux.

Trop ardent patriote pour plaire a la gauche, trop convaincu des méfaits du nationalisme
pour plaire a la droite, cet homme de gauche cultive I’amitié€ a la fagcon des hommes de droite.
Vif, subtil, spirituel, il se flatte de n’admirer qu’a bon escient et d’ignorer la haine. C’est vrai
qu’il parait souvent en recul par rapport a des écrivains plus engagés que lui, mais il n’a rien
de ces « modérés » que dénonce alors Abel Bonnard. Il a seulement le golt de la probité et
récuse tout esprit de systeme. Désireux de voir au-dela des conjonctures, il croit que
I’intelligence peut aider, non seulement a lutter contre la bétise et le mensonge, mais aussi a
dépasser certains clivages. « C’est parfaitement inutile de réfléchir, écrit-il, si je ne peux pas
demain remettre en question ce que je pense aujourd’hui, alors que les événements, eux, ont
changé ».

Ce brillant causeur se retrouve par ailleurs fréquemment « empétré dans les imbroglios
féminins ». Son premier mariage, en 1920, n’a duré que six ans. En 1928, il se remarie avec
une jeune ex-prostituée, Suzanne Musard, dont il est tombé amoureux. S’ensuivra un nouveau
divorce en 1937. Mais a cette époque, il a rencontré Mireille.

Mireille Hartuch, a la fois compositrice et chanteuse sous son nom de scéne de Mireille, fut
a partir de 1928 la collaboratrice de Jean Nohain. Elle passa ensuite deux ans aux Etats-Unis
et se produisit notamment a Hollywood. Elle créera par la suite, a la suggestion de Sacha
Guitry, son célebre « Petit conservatoire de la chanson » et composera plus de 600 chansons
(« Couchés dans le foin, avec le soleil pour témoin », « Un petit chemin qui sent la noisette »).

S’il faut en croire Mireille, c’est en 1937, assistant a une représentation d’opéra dans la
loge de Colette, qu’elle fit la connaissance d’un grand jeune homme brun, Emmanuel Berl,
sur qui elle faisait visiblement forte impression, mais dont le regard insistant finit par 1’agacer.
Peu de temps apres, lors d’une tournée sur les routes de France, deux paquets enrubannés sont
apportés dans sa loge. Le premier contient une bague ornée d’un diamant, le second un
numéro de Marianne annoncant a la une son mariage avec Berl ! Furieuse, elle froisse le
journal et fait renvoyer le cadeau accompagné d’une lettre : « Monsieur, sous peine de
poursuites graves, je vous somme de faire publier, et ce dans les plus brefs délais, un démenti
formel de cette information honteusement mensongere et je ne vous salue pas. Mireille ». Le
démenti parait quelques jours plus tard. Mireille adresse alors a Berl une nouvelle missive :
« Cher Monsieur, a présent je vous épouse ! » Le mariage a lieu au mois d’octobre. Sacha
Guitry est le témoin de Berl. Mireille, de quatorze ans sa cadette, a pour témoin Jean Nohain.

En 1937, les éditions Gallimard ayant décidé de vendre Marianne, Berl quitte le journal. Il
écrit d’abord dans La République, journal dirigé par le radical de droite Emile Roche, puis
lance en 1938 1I’hebdomadaire pacifiste et pamphlétaire Pavés de Paris, qu’il dirigera jusqu’a
I’exode de 1940 et dont il assure seul la rédaction.

La méme année, il publie Fréres bourgeois mourez-vous ?, ouvrage dédié a Paul Morand.
Drieu La Rochelle, qui n’a pas apprécié les pages consacrées a sa Réveuse bourgeoisie, parue



un an plus tot, se brouille avec Berl, dont il s’inspirera dans Gilles (1939) pour créer le
personnage de Preuss, journaliste juif surgi de nulle part (« Quant a Preuss, clair, voire élégant
dans chacune de ses phrases, il était inapte a mettre de la cohérence dans les moments de sa
pensée... »), celui de Rébecca lui étant inspiré par Elsa Triolet.

Berl prend position en faveur des accords de Munich, votés a la Chambre des députés le 5
octobre 1938 par 535 voix contre 74. Cette position lui sera longtemps reprochée, mais jamais
il n’acceptera les accusations de « défaitisme » portées contre lui. Trente ans plus tard, dans
son essai sur La fin de la III° République, superbe mélanges de réflexions, de portraits et de
souvenirs, il écrira : « Je persiste a penser que j’avais raison. Il m’a bien fallu constater que
tout le monde me donnait tort ; les uns parce que haissant les fascismes, je m’obstinais a

détester la guerre, les autres parce que haissant la guerre, je m’obstinais non seulement a
détester les fascismes mais a prédire leur ruine ».

Lors de I’exode, le couple Berl se replie dans le Sud-Ouest. A la mi-juin 1940, alors qu’on
lui a déja demandé de rédiger un projet de discours pour Paul Reynaud (son texte fut refusé),
Yves Bouthillier, ministre des Finances et du Commerce, lui propose de récrire aussi des
discours de Pétain, alors président du Conseil (il ne se verra donner les pleins pouvoirs, par la
Chambre du Front populaire, que le 10 juillet). Dans la nuit du 24, il récrit donc le discours de
Pétain prévu pour le lendemain, inventant des phrases qui vont rester célebres : « Je hais les
mensonges qui vous ont fait tant de mal » et « La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre
recours. Elle est la patrie elle-méme. Un champ qui tombe en friche, c’est une portion de
France qui meurt. Une jacheére a nouveau emblavée, c’est une portion de France qui renait ».

En juillet, Berl fait un bref séjour a Vichy (une « opérette lugubre »), o il rencontre Drieu
pour la derniere fois, puis part rejoindre Mireille a Cannes. En juillet 1941, il ira se réfugier en
Correze, a Argentat, ou le rejoignent Bertrand de Jouvenel, André Malraux et le dessinateur
communiste Jean Effel, et ou il continue a travailler a une grande Histoire de !’Europe
entamée deux ans plus tot. C’est 13, le 16 mars 1945, qu’il apprendra la mort de Drieu. « Son
suicide, dira-t-il, est un garant de plus de sa noblesse, nullement de sa foi » (Prises de sang,
1946).

A la Libération, on ne peut bien entendu rien lui reprocher, mais son pacifisme
« munichois », son amitié pour Drieu, qu’il n’a jamais renié, son hostilité a toute intervention
en Espagne, ses discours rédigés pour Pétain, sans le rendre véritablement sulfureux, le font
plus ou moins tenir a 1’écart. En outre, les exces de I’épuration I’indignent. Berl, écrit encore
Bernard de Fallois, « a toujours pensé qu’a la guerre, il n’y avait pas des vainqueurs et des
vaincus, mais des vaincus et des perdants. Il n’est pas du coté des vaincus, certes, mais il est
du co6té des perdants ». « Si I’Occupation fut une maladie, dira Berl, la Libération, avant de
devenir un retour a la santé, fut, dans toute I’Europe, une fievre et une furie ».

Apres 1945, il se tient donc €éloigné de la vie politique et se consacre a la littérature et a la
rédaction d’ouvrages autobiographiques, dont Sylvia (1952), I’'un de ses chefs-d’ceuvre, qui
lui donne I’occasion de revenir sur son premier amour. Il voyage aussi en Argentine, donne
des cours au College d’Europe de Bruges, se rend a Delphes et a Moscou, écrit dans La Table
ronde, tient une chronique dans la revue Preuves, préface Tocqueville, puis La guerre a neuf
ans de Pascal Jardin. En 1958, on retrouve sa signature dans les Ecrits pour une renaissance
publiés chez Plon par le groupe de La Nation francgaise, aux cotés de Pierre Andreu, Jean



Brune, Pierre Boutang, Jules Monnerot, Gustave Thibon et quelques autres. L’ Académie
francaise lui décernera en 1967 son Grand Prix de littérature.

Son visage évoque alors a la fois Voltaire et Bertrand Russell. Le méme sourire ironique,
malicieux, pétillant d’intelligence. La méme élégance, la méme acuité psychologique. Il écrit
dans un style fluide, €éloigné de toute emphase, faisant preuve dans tous ses livres d’une
formidable érudition tempérée par le sens des nuances. Moraliste sans étre pesant, il se
passionne pour les idées sans étre un intellectuel et parle de lui sans jamais tomber dans
I’égocentrisme, conscient que ses souvenirs éclairent les sujets qu’il traite. Préférant la vérité
a la notoriété, il réussit enfin I’exploit de cultiver I’esprit critique sans jamais tomber dans le
sectarisme.

Insensible a toute distinction entre histoire sacrée et histoire profane, il execre le
manichéisme et I’anachronisme, qui peignent tous deux 1’histoire en noir et blanc : rien n’est
plus stupide et plus malhonnéte, dit-il souvent, reprenant une idée déja avancée par Aragon
dans La semaine sainte, que de juger une époque avec les criteres de 1’histoire ultérieure, de
condamner « les morts au nom d’idées et de valeurs qui se sont élaborées bien apres eux ». En
1961, il écrit dans la revue Preuves : « 1l me semble que plus on va, plus facilement on se
contente de mettre, en toute simplicité, d’un c6té les bons, de I’autre les mauvais : pour ceux-
ci, pas la moindre circonstance atténuante ; envers ceux-la, pas la moindre réserve, la moindre
réticence ».

Tres lié avec Roger Nimier, mais aussi avec Albert Camus, il affirme en 1957 que la crise
des temps modernes est d’abord une crise intellectuelle et morale : « Elle tient a ce que les
hommes font trop de choses, qu’ils les font trop vite et sans bien savoir pourquoi ». Toujours
aussi hostile au nationalisme, il s’emploie a démystifier les « histoires nationales élaborées
par le XIX°® siecle», dans lesquelles il ne voit que des «collections de mythes »
instrumentalisées pour défendre des causes ou justifier des haines. C’est d’ailleurs en réaction
contre les nationalismes — et aussi parce qu’il s’est convaincu que « les guerres européennes
sont dans une large mesure des guerres civiles » — qu’il poursuit la rédaction de son Histoire
de I'Europe, dont les deux premiers volumes ont paru entre 1945 et 1947, mais dont le
troisieme ne sera publié qu’apres sa mort, en 1983.

L’Europe, selon lui, ne peut se définir ni par la géographie, ni par la religion, ni par le
sang. « L’Eglise s’est dite catholique pour se proclamer universelle, rappelle-t-il. Le nom
méme qu’elle a choisi s’oppose a ce qu’on la regarde comme 1’expression d’un territoire quel
qu’il soit, d’un peuple quel qu’il soit ». L’Europe est en fait a ses yeux une civilisation, c’est-
a-dire un « ensemble de structures engendrées par un certain systeme de valeurs » forgées par
des expériences communes.

A partir de 1968, Berl se lie avec le romancier Patrick Modiano, avec qui il publiera une
série d’entretiens en partie rédigés a partir de propos enregistrés par Pascal Sevran
(Interrogatoire, 1976). « Mon passé m’échappe, y dit-il. Tout devient ou fantdme ou
mensonge ». Modiano, a qui Berl a dédié son dernier ouvrage, A venir (1974), fera par la suite
beaucoup pour servir sa mémoire. Il sera aussi son exécuteur testamentaire.

Emmanuel Berl meurt le 21 septembre 1976, la méme année que Malraux, peu de temps
apres avoir enregistré pour France-Culture un dialogue avec Francois Mitterrand. Sur sa



tombe du cimetiere Montparnasse, en dessous de son nom, on lit : « Théodore ». C’est le
surnom que lui avait donné Mireille.

Alain de Benoist

Emmanuel Berl, Essais. Le temps, les idées et les hommes, Editions de Fallois, 773 p., 26 €,
(1% éd. en 1985).

Emmanuel Berl, La fin de la I1I République, Gallimard, 376 p., 22,50 € (1= éd. en 1968).
Les deux livres sont préfacés par Bernard de Fallois.



