Rébellion / Félin identitaire

Dans « Vu de droite », vous aviez analysé I'importance de la théorie gramsciste du
« pouvoir culturel » et de I'« hégémonie idéologique ». Aujourd’hui, quel bilan faites-
vous de cette proposition sur le plan pratique et I'idée vous parait-elle toujours
d’actualité ? La formulation elle-méme de « gramscisme de droite » est-elle toujours
adéquate ?

Par ailleurs, un autre élément parait important, dont toute la portée était
difficilement évaluable a I'époque. L’'ouverture des archives soviétiques durant les
années 90 nous a appris un certain nombre de choses. Ainsi I'historien Stephane
Koch, dans « La fin de I'innocence », a montré que pendant que Gramsci écrivait en
prison, 'URSS, grace au réseau d’influence culturelle et idéologique dirigé par Otto
Katz et Willy Minzenberg, créait un vaste mouvement de sympathie dans la
« société civile » occidentale pour les idées « progressistes ». Ainsi la théorie
gramsciste trouvait le complément pratique grace a un soutien gigantesque de la
part de I'Etat soviétique. Les idées que vous défendez ne pouvant probablement pas
bénéficier d’'un soutien d’'une ampleur égale, quelle stratégie adopter afin de gagner
la bataille de '« hégémonie odéologique » ?

Les remarques que vous faites sur le plan historique sont tout a fait justes. Aussi
bien n’ai-je jamais soutenu qu’il était possible de faire dans le détail un paralléle avec
les conditions particulieres qui furent celles dans lesquelles Antonio Gramsci a
développé ses théories. Lorsqu’il y a déja plus de vingt-cing ans, il m’est arrivé de
parler de « gramscisme de droite » — formule qui, a ma grande surprise, a connu un
certain succeés —, c’était seulement pour moi une fagon parmi d’autres de montrer
gu’une action politique n’a guére de chance de réussir lorsque '« esprit du temps »
lui est hostile. Historiquement, la plupart des grandes transformations politiques ont
cristallisé des aspirations qui leur préexistaient. Ces aspirations résultaient elles-
mémes de la diffusion d’un certain nombre de thémes, de valeurs, de croyances.
L’exemple classique est la Révolution de 1789, interprétée comme I'aboutissement
d’'une transformation des esprits, d’'une évolution des mentalités a laquelle la
philosophie des Lumiéeres avait auparavant contribué. Gramsci était conscient de
cette articulation, et c’est pourquoi il assignait a ceux qu'’il appelait les « intellectuels
organiques » la tache de faire naitre une nouvelle culture populaire, jugée
nécessaire a l'instauration d’'une autre société politique. L’aide qu’ont pu lui apporter
les réseaux d’influence mis en place par I'Union soviétique, ou tout simplement
I'appareil du parti communiste italien, alors plongé dans la clandestinité, ont pu jouer
un réle dans la mise en ceuvre de cette idée, mais n’en ont joué aucun dans sa
formulation.

De facon plus générale, ma conviction était que ce qu’on appelle habituellement



la « politique » ne correspond qu’a un aspect assez limité des moyens nécessaires a
provoquer de véritables changements. Historiquement parlant, les révolutions
« silencieuses » produites par I'avénement et la diffusion de certains systémes
philosophiques ou idéologiques (le cartésianisme, le libéralisme, le kantisme, la
croyance au progreés, etc.) ont eu finalement des effets plus durables que bien des
révolutions politiques, plus bruyantes ou plus visibles, mais dont il ne reste
aujourd’hui plus rien. Mon intention était de souligner I'importance des idées dans
I'histoire, et par suite l'importance d’en acquérir soi-méme, c’est-a-dire de se
structurer mentalement du point de vue théorique. Je réagissais par la contre une
certaine tendance a I'activisme, ou contre cette idée sans cesse récurrente selon
laquelle I'« urgence » d'une situation justifie qu’on fasse I'économie de toute
considération d’ordre théorique.

Cette conviction s’est renforcée chez moi a date plus récente, en voyant se
rétrécir de plus en plus le champ des possibilités de I'action politique telle qu’on I'a
connue jusqu’ici. Trois facteurs se sont conjugués. D’une part, le resserrement
sociologique (I'accession du plus grand nombre a la classe moyenne sous I'effet des
compromis sociaux acquis a I'époque fordiste, ainsi que 'homogénéisation relative
des modes de vie qui en a résulté) et, parallélement, le discrédit des extrémes se
sont traduits par un recentrage considérable des partis existants. A I'heure actuelle,
ceux-Ci ne représentent plus de véritable possibilités d’alternative, mais ne
s’opposent plus que sur la meilleure fagon d’aménager le systéme existant. Un
phénoméene comme celui de la « pensée unique » consacre ce consensus de fait.
D’autre part, avec la globalisation, la marge de manceuvre des gouvernements n’a
elle-méme cessé de se réduire : face aux contraintes planétaires et a la synergie des
forces en présence, un parti au pouvoir n’a tout simplement plus la possibilité
concréte d’appliquer son programme (a supposer qu'il en ait un) si celui-ci implique
un écart trop important par rapport au mode d’organisation dominant. Enfin, il faut
tenir compte de la place grandissante de la technoscience dans nos sociétés, et de
ses consequences immédiates dans la vie quotidienne. Depuis déja bien des
décennies, ce ne sont plus les décisions ou les changements politiques, mais les
évolutions technologiques (la derniére en date étant Internet) qui transforment
concrétement la vie du plus grand nombre.

Dans de telles conditions, on peut évidemment se demander quel peut étre
aujourd’hui le réle des idées. Il est clair que raisonner en termes d’« hégémonie
idéologique » n’a plus beaucoup de sens a un moment ou les idéologies de type
classique (ces « grands récits » dont parlait Jean-Francois Lyotard, qui engendraient
autrefois des formes d’engagement de type quasi sacerdotal) ne « fonctionnent »
manifestement plus. Mais ce serait a mon avis une grande erreur de croire que les
idées ne servent plus a rien. Leur mode d’expression doit seulement se transformer.
Nous vivons dans une époque ou les innovations se succedent a une cadence tres
rapide, ou des réalités sociologiques qui paraissaient hier inébranlables



disparaissent les unes apres les autres, ou toutes les institutions sont en crise. Le
sentiment dominant qui en résulte est celui d’'un brouillage : perte des repéres, perte
du sens. Ce dont les gens ont le plus besoin, c’est donc de retrouver des repéres —
lesquels ne peuvent évidemment plus étre ceux auxquels nous avons été habitués.
Ce qu’ils veulent, c’est comprendre le monde nouveau ou ils se trouvent,
comprendre quels en sont les lignes de force et les enjeux. L’intellectuel est
quelgu’un qui cherche a comprendre et a faire comprendre. Son réle demeure donc
essentiel, méme s’il n’a évidemment plus la possibilité de jouer le réle de magistére
moral ou de porte-parole des sans voix qui fut le sien dans le passé. Mais bien
entendu, il ne peut exercer ses capacités d’analyse qu’a la condition d’étre lui-méme
en compléte rupture mentale avec le systeme dominant et de se refuser a devenir un
objet du spectacle médiatique.

Vous avez analysé a plusieurs reprises les sources de I'idéologie du travail. Dans un
texte repris dans votre livre « Critiques — Théoriques », vous parlez d'un « blocage
psychologique et culturel qui interdit le retour a des sociétés qui ne se définiraient
pas autour du travail et de la production » (p. 164). Cela signifie-t-il une critique
radicale du capitalisme ? Comment envisagez-vous le profil de telles sociétés
organisées autour de valeurs étrangéres a 'idéologie productiviste ?

La production — ou plus largement l'activité économique — représente l'une des
dimensions élémentaires de la vie en société. Qu’elle soit élémentaire ne signifie
toutefois pas qu’elle représente la valeur la plus haute. Si 'on observe les sociétés
traditionnelles, a commencer par celles de l'antiquité européenne, on constate que
ces sociétés, globalement beaucoup moins riches que les nétres, ont toujours tenu
la sphére économique pour la sphere inférieure par excellence. Hannah Arendt est
'une de celles qui 'ont le mieux montré dans le cas des Grecs. Dans la Gréce
ancienne, le travail est dévalorisé — et Arendt montre bien que ce n’est nullement
parce qu'’il existe des esclaves. |l en va de méme de tout ce qui a trait a 'échange
commercial. Ce n’est pas que la nécessité économique passe inapergue, c’est au
contraire parce qu’elle n’est que cela : une nécessité. En tant qu’elle représente le
royaume de la nécessité, dit Aristote, 'économie est étrangere au royaume de la
liberté. La liberté ne s’acquiert que par une adhésion a des valeurs plus hautes, et
subsidiairement par un mode d’action, I'action politique, qui ne peut s’exercer que
dans le cadre de la vie publique. Cete dévalorisation générale des valeurs
marchandes s’est longtemps maintenue dans I'histoire de I'Europe. L’avénement de
la classe et des valeurs bourgeoises y a mis un terme. Reprenant a l'origine l'idée
chrétienne selon laquelle le travail (notion évidemment distincte de l'activité ou de
I'action) aurait une valeur morale, la bourgeoisie a fait du travail I'outil par excellence
de la production. L’économie, parallélement, a été opposée au politique dans une
aperception inverse de celle qui prédominait auparavant: au lieu que la liberté
puisse s’acquérir dans la sphére publique, elle s’est définie comme ce dont on ne
pouvait vraiment jouir que dans la sphére privée, c’est-a-dire comme ce qui était



soustrait a la vie publique. Peu a peu, toutes les composantes de la société se sont
trouvées engagées dans une véritable fuite en avant: travailler toujours plus,
produire toujours plus, consommer toujours plus. La question des finalités n’étant
plus posée, la production-consommation est devenue une fin en soi.

Rompre avec l'idéologie du travail, qui est au cceur du systeme actuel de
production, implique donc en effet une rupture radicale avec le capitalisme, plus
exactement avec le systeme de la Forme-Capital, systéme qui tend a transformer le
monde entier en un vaste marché planétaire régi par I'idéologie de la marchandise.
Mais cela signifie aussi rompre avec toutes les autres formes de productivisme, avec
toute forme de systéme qui ne connait que le mot d’ordre du monde de la quantité :
toujours plus. Et ici, il faut bien entendu rappeler que Karl Marx n’a nullement rejeté
'analyse en termes de valeur-travail qu’il a trouvée chez Adam Smith ou Ricardo,
mais qu’il en a fait au contraire la pierre angulaire de son systéme.

Sortir du productivisme implique une transformation radicale des mentalités. On
en mesure la difficulté a un moment ou le régne de la marchandise semble atteindre
son apogée. Mais I'apogée est aussi, par définition, le début du déclin. D’'un cété, on
peut miser sur une certaine lassitude des individus d’étre de plus en plus réduits a
leur réle de producteurs-consommateurs : il ne manque pas d’indices donnant a
penser que l'aspiration a la qualité, et non a la simple quantité, progresse. En
témoignent la vogue de certains thémes écologistes, la claire conscience des
destructions de I'environnement engendrée par une croissance que nul ne tente de
réguler, l'idée qu’il vaudrait peut-étre mieux pouvoir disposer plus liborement de son
temps que de chercher par tous les moyens a gagner toujours plus, lI'idée qu’a partir
d’'un certain seuil de richesse globale il serait peut-étre plus judicieux de trouver de
nouvelles formes de partage plutét que d’intensifier une concurrence de tous contre
tous qui est intrinséquement destructrice du lien social. Mais on peut aussi miser sur
la fragilité structurelle du systéme dominant. La globalisation d’'un systéme financier
désormais dégagé des contraintes de l'espace et du temps accentue sa
vulnérabilité : des a présent, tout le monde pilote a vue sans plus jamais se risquer a
faire des prévisions a long terme. A cela s’ajoutent les limitations d’'une planéte dont
I'étendue est par définition finie : si demain les Indiens et les Chinois consommaient
comme le font aujourd’hui les Occidentaux, la Terre deviendrait proprement
invivable. L’évolution vers des sociétés qui ne se définiraient pas prioritairement
autour du travail et de la production peut se faire brutalement ou lentement. Qu’elle
soit lente ou rapide, je la crois inévitable.

Dans la préface a la nouvelle édition de « Vu de droite », vous écrivez que la
passion « des temps postmodernes sera le désir d’identité ». Comment définissez-

vous la postmodernité, quels sont les axes autour desquels elle se déploie ?

Le terme de « postmodernité » est bien entendu équivoque, comme en



témoignent les définitions souvent contradictoires qu’on a pu en donner. Je I'emploie
faute de mieux, pour désigner cette sorte d’interrégne ou nous nous trouvons, ce
moment ou un ordre ancien, celui de la modernité, devient visiblement de plus en
plus obsoléete, tandis que nous ne pouvons qu’apercevoir les contours d’'un nouveau
« Nomos de la Terre », pour parler comme Carl Schmitt. Sans trop entrer dans les
détails, disons que du point de vue politique, toute la modernité s’est ordonnée
autour de I'Etat-nation. Celui-ci constituait une unité politique relativement autonome
ou autosuffisante. Il était d’autre part producteur de socialité, c’est-a-dire créateur de
liens sociaux. Les peuples aspiraient a se constituer en nations pourvues d’un Etat,
car vivre a l'intérieur de frontiéres nationales garantissait le maintien de leur identité
commune, le renforcement de valeurs partagées. Cette forme politique est
aujourd’hui en train de se défaire, au moins dans les pays occidentaux. Non
seulement I'Etat-nation n’est plus producteur de socialité, mais toutes les institutions
qui lui servaient de creusets d’intégration se désagregent. Le capitalisme lui-méme
n’est plus au service de la puissance nationale, car il s’affirme désormais d’abord au
niveau transnational. Les technologies, les systémes d’information et de production
de symboles ou d’'images, les marchés financiers, tout comme les problématiques et
les défis auxquels nous sommes confrontés, se déploient eux aussi a une échelle
nouvelle. Les frontieres ne garantissent plus grand chose, puisqu’elles n’arrétent
plus rien. Sur le plan social, I'individualisme triomphe plus que jamais, mais il se
double de formes de socialité spontanée dun type nouveau. Les logiques
dominantes ne sont plus les logiques stato-nationales, mais les logiques
continentales (celles qui peuvent permettre d’instaurer un monde multipolaire) et,
parallelement, celles des communautés et des réseaux.

Il est tout a fait normal que dans cet univers éclaté, incertain, la question
identitaire prenne une importance accrue. Elle se pose au niveau des individus
comme au niveau des groupes ou des collectivités. Savoir ou je vais implique de
savoir qui je suis. Or, quand les repéres tendent a disparaitre, il est de plus en plus
difficile de savoir qui je suis (ou qui nous sommes). Dans le méme temps, le vaste
mouvement d’homogénéisation de la planete a quoi se résume la globalisation
néolibérale provoque en retour des crispations ou des fragmentations inédites,
I'affirmation de nationalismes convulsifs ou d’ethnonationalismes « tribaux ».
Benjamin Barber a résumé cette dialectique au moyen d’'une formule : « Djihad vs.
McWorld ». Enfin, a lintérieur de chaque pays, on voit resurgir des affirmations
identitaires, régionalistes ou autres, qui ne se satisfont plus d’étre admises ou
toléerées dans la sphére privée, mais qui aspirent a une «politique de
reconnaissance », c'est-a-dire qu’elles désirent que leur spécificité propre soit
reconnue dans la vie publique. C’est en ce sens que jai pu dire de l'identité qu’elle
était, aprés la liberté et I'égalité, la grande passion des temps présents.

Le probleme est que la notion méme d’identité est 'une des plus complexes qui
soit. Le simple fait que la préoccupation identitaire fleurisse aujourd’hui montre que



I'identité ne va plus de soi : dans une société traditionnelle, la question de l'identité
ne se pose pas, car elle n’a tout simplement pas de sens. L’identité, par ailleurs, se
compose toujours d’éléments objectifs et d’éléments subjectifs. Plus les identités
objectives se désagrégent ou sont menacées, plus la part subjective de la
revendication identitaire grandit. A la limite, c’est le désir d’identité qui tient lieu
d’identité. De méme, la distinction classique entre identités héritées et identités
choisies tend a s’estomper : méme les identités héritées deviennent aujourd’hui des
identités choisies dans la mesure ou c’est seulement en étant acceptées ou
revendiquées comme telles qu’elles deviennent agissantes. Dans ces conditions, le
grand risque est de ne plus concevoir l'identité que de fagon négative, ou encore
comme un alibi du refus de I'’Autre. Il faudrait ici montrer a la fois en quoi I'identité est
une nécessité proprement vitale, et comment elle peut aussi donner naissance a des
pathologies qui lui sont propres.

Vous avez écrit que « I'écologie est devenue l'un des grands enjeux de notre
temps ». Existe-t-il actuellement une philosophie de I'’écologie permettant de fonder
une vision du monde pertinente ? Que pensez-vous des mouvements politiques
écologistes présents dans le jeu électoral ?

Des mouvements en question, je pense plutét du mal. Et jen pense du mal parce
que je pense le plus grand bien de I'écologie et de ce que pourrait étre un
écologisme politique fidéle a sa vocation. Par rapport aux partis de type classique,
les écologistes sont en effet les seuls a proposer, non pas seulement de réformer le
systéme en place, mais d’instaurer une autre société. Partant de 13, il me parait
d’'une extréme naiveté — une naiveté qui se mue aisément en opportunisme — de
s’imaginer qu’on puisse changer de société, passer d’'une société gouvernée par
I'imaginaire de la marchandise et la loi du profit a une société respectueuse des
équilibres naturels, ordonnée a des valeurs non marchandes, en se présentant aux
élections. Le jeu électoral est de toute évidence congu pour que seuls puissent y
triompher ceux qui, d’'une maniére ou d’'une autre, reconduiront le systeme en place.
Quand on voit, d’autre part, ces mouvements écologistes électoralistes s’associer,
pour avoir une chance d’avoir des élus, a des partis qui, comme le PS en France,
ont de tout temps été acquis a I'idéal productiviste et a I'idéologie du progres et qui,
de surcroit, ont explicitement capitulé devant les exigences des marchés financiers,
on peut légitimement s’interroger sur leur objectif. D’autant que lorsque des
représentants des Verts ont été associés au gouvernement, on ne peut pas dire que
les revendications écologistes aient été véritablement prises en compte.

Concernant la philosophie de I'écologie, dont il existe aujourd’hui de multiples
théoriciens (principalement en Allemagne, dans les pays scandinaves et les pays
anglo-saxons), je pense que la bonne position se situe sur une ligne de créte. Deux
formes opposées d’écologisme sont a mon avis a rejeter. D’'une part I'écologisme
« cosmétique », qui se borne a prendre quelques mesures de protection de



'environnement sans rien changer fondamentalement au systéme en place. On
continue a mettre en ceuvre une croissance ininterrompue, tout en prenant a la
marge des mesures qui ne font que retarder les échéances. On peut ranger dans
cette catégorie le « capitalisme vert » ou le « développement durable », dont Serge
Latouche a fait une critique des plus convaincantes. Mais je rejetterai également une
autre forme d’écologisme qui, a l'inverse, me semble aller trop loin. C’est celle qui,
sous prétexte de mettre radicalement en question I'anthropocentrisme, tend a mettre
sur pied d’égalité tout ce qui appartient a la « vie », sur la base d’'une conception
essentialiste ou idéalisée de la « nature » Je pense pour ma part que défendre la
nature et la vie implique au premier chef d’étre conscient de la diversité du vivant.
Récuser un anthropocentrisme de type cartésien, qui ne voit dans la nature qu’un
simple objet pour la maitrise ou I'appropriation humaine, est parfaitement justifié : la
nature n’est pas un objet, la Terre n’est pas un simple cadre de vie ; 'homme et la
nature sont pris dans un rapport de mutuelle co-appartenance que les religions
« cosmiques » de I'Antiquité ont su remarquablement exprimer. Mais cela ne signifie
nullement que 'lhomme n’occupe pas dans le monde une place qui lui est propre,
gu’il n’a pas une spécificité particuliére. Une erreur est de croire que 'lhomme est
totalement coupé du reste du vivant; c’est I'erreur commise dans une perspective
morale par la pensée chrétienne, puis dans une perspective utilitaire par l'idéologie
moderne. L’erreur inverse consiste a croire que 'homme n’est rien d’autre qu’un
vivant « comme les autres ». Une saine philosophie de I'écologie consiste a ne
tomber dans aucune de ces erreurs. La pensée de Heidegger me semble avoir
apporté a ce propos un éclairage aussi décisif qu’intellectuellement stimulant.

Vous montrez dans votre ceuvre I'importance en philosophie politique de Johannes
Althusius, penseur allemand du début du XVIIe siecle, en tant que pére fondateur du
fédéralisme moderne et du principe de subsidiarité. Si 'on compare ce que vous
dites de son modéle politique a la réalité des institutions européennes, il semblerait
que celles-ci en soient éloignées. Que peut-on souhaiter de I'évolution politique de
'Europe ?

'y a en effet un abime entre les idées énoncées et mises en pratique par
Althusius et la réalité actuelle de I'Union européenne. Althusius construit la société a
partir du bas, par I'élargissement progressif de cercles ou de communautés
organiques, qu’il appelle consociationes. Chacun de ces cercles constitue un tout
représentant plus que la simple somme de ses éléments constituants, qui ne
délégue au niveau supérieur que les taches ou les responsabilités qu’il ne peut
assumer lui-méme. C’est le principe de subsidiarité, qui est avant tout un principe de
compétence suffisante. La démocratie directe y joue un rble important, l'idée
générale étant que les gens doivent pouvoir traiter le plus possible par eux-mémes
de ce qui les concerne. Dans I'Union européenne, méme si le principe de
subsidiarité a été mentionné par le traité de Maastricht, c’est exactement linverse :
tout se décide par le haut, dans le mépris des spécificités locales, a la seule initiative



d’'une caste de techniciens et d’experts dont la Iégitimité démocratique est a peu
prés nulle. Certains adversaires de I'Europe la dénoncent souvent comme une
« Europe fédérale », ce qui me surprend toujours. Il faut ne rien connaitre aux
principes du fédéralisme, et plus spécialement du fédéralisme intégral (Alexandre
Marc), pour porter une telle accusation contre I'Union européenne. Celle-ci
fonctionne a bien des égards selon le principe, non de la compétence suffisante,
mais de I'omnicompétence manifestée par des directives rigides relevant de la
vieille tradition jacobine.

Que peut-on souhaiter de I'évolution politique de I'Europe ? D’abord qu’elle soit
effectivement politique. Je veux dire par la que I'Europe doit avoir pour objectif de se
construire politiquement, et pas seulement de rechercher son unification en matiére
de réglementation juridique, économique ou commerciale. Ensuite que cette
construction politique se fasse selon de véritables principes fédéralistes : démocratie
participative, localisme et subsidiarité. Que le peuple politique européen y représente
le véritable pouvoir constituant. Enfin, que le probléme des finalités soit clairement
pose, I'objectif étant de constituer une puissance continentale autonome associée a
un véritable projet de civilisation, susceptible de contribuer a l'instauration dans le
monde d’un ordre multipolaire, et non un simple marché « transatlantique », ouvert a
toutes les influences extérieures, dépossédé de toute véritable volonté politique
comme de toute capacité d’action géopolitique ou géostratégique.

Une telle Europe n’est aujourd’hui, de toute évidence, que de l'ordre du souhait,
sinon du veceu pieux. La médiocrité de la classe politique, le régne de I'expertocratie,
I'indécision face aux défis les plus cruciaux, I'absence de visée a long terme, la
persistance des stratégies en termes d’intéréts strictement nationaux, expliquent que
le projet européen soit aujourd’hui politiquement bloqué. L’élargissement hatif de
'Europe a des pays dont le seul désir est de se placer sous la protection de TOTAN
et de 'Amérique, accroit encore le risque d’'impuissance et de paralysie. C’est la
raison pour laquelle, a coété de I'Europe souhaitée, il faut envisager I'Europe
possible. Dans les circonstances présentes, la seule possibilité me semble résider
dans la formation d’un « noyau dur » constitué par les quelques pays qui sont
résolus a aller de l'avant. La formation d’'un axe Paris-Berlin-Moscou, dont on a vu
apparaitre les prodromes au moment de la guerre contre I'lrak, serait déja une étape
essentielle, tant la France, [I'Allemagne et la Russie sont aujourd’hui
complémentaires. Une chose est sdre: les Américains, aprés avoir longtemps
tergiversé, regardent maintenant l'idée d’'une puissance européenne comme une
menace et sont préts a tout pour la conjurer. Qu'on le veuille ou non, 'Europe ne
pourra pas se faire autrement que contre les Etats-Unis, c’est-a-dire contre le projet
d’un monde unipolaire ou I'’hyperpuissance américaine continuerait a jouer un role de
gendarme planétaire au service de la logique du capital.



Vous est-il possible d’évaluer la réception de votre ceuvre ? Pensez-vous avoir été
bien lu ?

Il est difficile de répondre. Pour étre honnéte, j'ai rarement eu I'impression d’avoir
été bien lu : les compliments tout autant que les critiques m’ont trop souvent paru
passer a coté de I'essentiel. Quant a la réception de mon ceuvre, il est encore plus
malaisé de I'évaluer. Compte tenu du climat intellectuel qui regne a Paris, de
'absence a peu prés totale de débat qui prévaut dans ce pays, mais aussi de
I'archaisme des mentalités ou de l'inaptitude au travail de la pensée qui domine dans
certains milieux, j'ai sans doute aujourd’hui plus de lecteurs en lItalie qu’en France.
Cela ne me géne pas. Une fois pour toutes, jai résolu de ne pas m’en soucier.
J'essaie de faire le mieux possible ce que je crois devoir étre fait. Je jette des
bouteilles a la mer. On a parfois de bonnes surprises.



