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1) « Cet anti-Marx ne serait-il pas un Nietzsche actuel ? » Vous reconnaissez-vous
dans  cette  présentation  qui  fut  faite  de  vous,  lors  d'une  radioscopie  de  Jacques
Chancel ?

Evidemment non — même si le propos, flatteur, n'était qu'interrogatif. D'abord parce
qu'il serait ridicule de ma part de prétendre me mettre sur le même plan que l'auteur du
Zarathoustra : pour reprendre une expression que vous devez connaître, je ne serais
même pas digne de dénouer la courroie de ses sandales ! Je ne me reconnais, d'autre
part,  que  très  imparfaitement  dans  la  pensée  de  Nietzsche.  Il  a  certes  longtemps
représenté pour  moi  une sorte  d'horizon indépassable,  mais aujourd'hui,  je  vois  les
choses autrement. J'adhère toujours à l'idée de l'Eternel Retour — à l'image du « Grand
Midi » —,  mais  le  mythe  du  Surhomme  me  semble  entaché  d'individualisme.
Conformément à la lecture qu'en a faite Heidegger, j'ai aussi tendance à penser que
l'antiplatonisme de Nietzsche n'est que du platonisme inversé, qui ne permet pas de
sortir  de l'horizon de la valeur,  et  que la « volonté de puissance » n'est en dernière
analyse que volonté de volonté. Par ailleurs, parlant de l'auteur des Inactuelles — des
« Intempestives » —, je trouve qu'un Nietzsche « actuel » serait plutôt risible. J'ajouterai
enfin que je ne suis pas non plus un « anti-Marx » : hostile au marxisme dans ce qu'il a
de plus essentiel, je n'en suis pas moins redevable à Karl Marx d'une analyse critique
du capitalisme bourgeois qui, par certains de ses aspects (ce qu'il dit de la réification ou
transformation  en  marchandise  de  toutes  les  sphères  de  l'existence  humaine,  par
exemple), me semble conserver aujourd'hui toute sa pertinence.

2)  Naguère vous avez ouvert  votre livre « Comment peut-on être païen ? » par
l'imprécation de Nietzsche : « J'appelle le christianisme l'unique grande malédiction »,
et vous l'avez achevé par l'exhortation à fonder un « néo-paganisme ». Est-ce toujours
votre pensée ?

Dissipons tout de suite une équivoque. Je n'ai jamais appelé à  fonder un « néo-
paganisme ». Indépendamment du fait que je n'ai pas une âme de bâtisseur d'Eglise
(ou  de  contre-Eglise),  ce  que  je  vois,  ici  ou  là,  se  réclamer  de  cette  étiquette  me
paraîtrait plutôt de nature à justifier... un retour au christianisme ! Ce que je crois en
revanche, c'est à la possibilité — et même à la nécessité — de se remettre à l'écoute de
l'esprit  du  paganisme antique,  tel  que  nous  pouvons  le  connaître  au  travers  d'une
multitude de textes, de témoignages anciens et de travaux récents, afin d'y trouver le
moyen de surmonter la crise spirituelle — l'effondrement du sens — dans laquelle nous
sommes actuellement plongés. Ce n'est pas tout à fait la même chose. Je crois que le
christianisme a fait son temps (dans tous les sens du terme). Je crois que le paganisme
n'est  ni  d'hier,  ni  d'aujourd'hui  ni  de  demain,  mais  de  toujours.  Je  crois  que  son
oblitération passagère par la pensée chrétienne a représenté un drame historique et
méta-historique,  dont  nous n'avons cessé de subir  des  conséquences toujours plus
graves. C'est en ce sens que je peux effectivement souscrire à la formule de Nietzsche,



sans oublier toutefois que ce n'est qu'une formule (dont la prise au pied de la lettre
impliquerait d'ailleurs de savoir qui « maudit »).

Cela dit, cette citation introduisait quand même tout un livre, et c'est précisément
parce que je n'aime pas m'en tenir à des formulations trop simples que je me crois
obligé  d'introduire  ici  quelques  précisions  indispensables  à  notre  discussion.  Je
voudrais insister d'abord sur le fait que ma critique du christianisme n'a rien à voir avec
la  critique  positiviste  ou  rationaliste.  Bien  des  épisodes  du  récit  évangélique  me
paraissent  invraisemblables,  mais  ce n'est  pas leur  invraisemblance qui  me choque
fondamentalement.  (Libre  aux  chrétiens  de  croire  qu'une  femme,  fût-elle  mère  du
Sauveur, peut rester vierge  in partu, c'est-à-dire en accouchant). Pour quelqu'un qui,
comme  moi,  est  attaché  à  la  vérité  du  mythe,  cette  invraisemblance  ne  provient
d'ailleurs que de la volonté de l'Eglise de donner à de tels épisodes un cadre historique.
Le religieux constitue pour moi une dimension irréductible de la présence au monde.
Evacuer toute religiosité, ainsi que tend à le faire le monde occidental actuel, est à mes
yeux le signe d'une perte d'humanité. Je ne suis donc pas athée — pas plus d'ailleurs
que je ne suis panthéiste. Je ne suis pas anticlérical non plus, et je n'ai jamais critiqué
les prêtres.  Il  m'arrive même de penser  qu'ils  sont  les seuls  à se conformer à leur
logique  :  si  l'on  croit  en  un  Dieu,  quel  qu'il  soit,  comment  pourrait-on  ne  pas  lui
consacrer la totalité de son existence ? Homme de convictions, façonné par elles et
vivant pour elles, j'aime la foi et les attitudes mentales ou les actes qu'elle inspire. Ses
manifestations  me  touchent  — même la  dévotion  du  curé  d'Ars  envers  une  sainte
Philomène reconnue imaginaire par Jean XXIII ! —, du moins quand elles ne sont pas
empreintes d'intolérance.

Enfin, concernant le christianisme, il faudrait aussi savoir de quoi l'on parle. Je ne
méconnais évidemment pas l'existence d'une tradition ecclésiale (relativement) unitaire,
mais au sein de cette tradition que de différences et même de contradictions ! Parle-t-on
du christianisme palestinien ou de celui des temps modernes ? Du christianisme des
catacombes ou du christianisme médiéval ? De l'Eglise du Messie humilié ou de celle
du Christ  cosmocrator ? D'une théologie ou d'une histoire ? D'une pastorale ou d'un
système intellectuel ? En contrepoint de mon rejet global de la pensée chrétienne, je
n'ai  pas de mal,  pour ma part,  à cerner quelques objets  d'admiration isolés.  J'aime
comme vous  les  cathédrales,  même si  je  pense  qu'elles  furent  construites  dans le
christianisme, et non à cause de lui. (Il n'y a eu de cathédrales que là où, auparavant,
on bâtissait  des temples).  J'aime François d'Assise plus que les jésuites, les ordres
mendiants plus que la pourpre cardinalice, la doctrine sociale de l'Eglise, malgré ses
timidités,  et  tout  ce  grand  courant  de  pensée  d'où  proviennent  Léon  Bloy,  Péguy,
Bernanos ou Mounier. J'ai aussi de la sympathie pour ceux qui, comme les mystiques,
que  l'Eglise  a  d'ailleurs  toujours  regardés  avec  une  certaine  méfiance,  ont  essayé
d'abolir  le  caractère  radical  de  la  distance  entre  le  plan  humain  et  le  plan  divin.
(L'« expérience  pure »  du  mystique  compense,  en  le  révélant  du  même  coup,
l'effacement  de  la  proximité  du  dieu).  Je  n'ai  pas  de  peine,  enfin,  à  retrouver  des
linéaments de la pensée païenne, déformés, transformés, chez certains théologiens ou
mystiques que l'Eglise a rejetés dans l'hérésie ou qu'elle a plus ou moins tenus à l'écart,
de Scot Erigène et Pélage à Maître Eckart, Nicolas de Cuse, Valentin Weigel, Jakob
Böhme, Angelus Silesius,  Caspar von Schwenckfeld et tant d'autres. Comme vous le
savez,  Maître Eckhart  fut  le premier maître de l'ordre des dominicains soumis à un
procès d'inquisition. François d'Assise sentit le fagot, avant que la légende s'en empare.
Et que dire de l'Ecossais Duns Scot, le « Docteur subtil » de la fin du XIIIe siècle qui,



dans sa théologie mystique franciscaine, soutenait qu'on ne peut saisir l'Etre en tant
qu'Etre qu'en refusant la distinction réelle de l'essence et de l'existence ? Rejetant les
thèses de Thomas d'Aquin,  il  affirmait  que l'existence ne s'ajoute  pas  du dehors  à
l'essence comme un attribut supplémentaire, qu'il n'y a pas dans les êtres concrets de
distinction  réelle  entre  leur  existence  telle  que  nous  la  percevons  et  leur  essence
singulière, et qu'on ne peut donc les saisir l'une et l'autre que de manière indivise. Il
affirmait aussi, bien entendu, que l'individualité (l'« ipsissime particularité essentielle »)
vient  de  Dieu,  mais  n'en  restait  pas  moins  « païen »  par  la  force  avec  laquelle  il
soutenait l'univocité de l'Etre.

Le  christianisme  est  une  religion  historique,  dont  le  surgissement  est  situable
historiquement. Il n'en va pas de même du paganisme, qui fait partie de ces religions
« préhistoriques »  dont  on  ne  peut  dater  l'origine  et  qui,  toutes,  dérivent  de  cette
religiosité cosmique qui a nourri la vie spirituelle de tous les peuples aussi longtemps
qu'ils ne furent pas touchés par le monothéisme biblique. Le paganisme dont je parlerai
est le paganisme indo-européen, non parce qu'il vaut plus qu'un autre, mais parce qu'il
est celui qui nous concerne le plus directement en tant qu'Européens. Il n'est pas la
seule forme religieuse qu'ait connue la « Vieille Europe », mais il est celle à laquelle ont
adhéré les peuples qui, à partir du Ve millénaire av. notre ère, ont dessiné le visage de
la plupart des grandes cultures (hellénique, romaine, celtique, germanique, balto-slave,
indo-iranienne,  arménienne,  thraco-phrygienne,  hittite,  louwite,  tokharienne,  etc.)  qui
apparaissent dans l'Antiquité. Cette religion païenne indo-européenne, qui accompagne
l'ethnogenèse des  populations  du  même nom, est  polythéiste  à  l'origine.  C'est  une
religion multiforme de petites communautés naturelles, une religion de la famille et de la
cité,  non une religion d'Etat unitaire. Elle est tolérante par nature, car elle n'est pas
prosélyte  :  les  dieux  étant  des  divinités  de  la  cité,  vouloir  convertir  à  leur  culte
reviendrait à considérer tout le monde comme un concitoyen. Elle possède un aspect
initiatique. Elle est une religion des œuvres (le sacrifice est une œuvre). C'est au départ
une religion cosmique, formée dès le paléolithique, remaniée ensuite,  au néolithique
final, sous l'effet d'une différenciation de la société en classes et en lignages, selon le
modèle trifonctionnel mis au jour par Georges Dumézil (souveraineté politico-juridique et
magico-religieuse ; fonction guerrière ; monde de la production et de la reproduction), et
enfin transformée encore, à l'époque « héroïque », lorsque les formes de fidélités non
familiales commencent à prévaloir sur la simple morale lignagère (ainsi quand le héros
Arjuna,  avatar  d'Indra dans l'épopée védique, affronte des membres de son lignage
pour rester fidèle à son seigneur, ou quand le Romain Manlius Torquatus n'hésite pas à
faire condamner son fils à mort pour insubordination sur le champ de bataille, pour ne
citer  là  qu'un  schème  narratif  particulièrement  riche  d'enseignements).  Pendant  au
moins six mille ans, ce paganisme fut la religion de nos ancêtres. Soutien spirituel de
son  temps,  il  marqua  l'histoire  bien  après  son  apparente  disparition,  puisque  ses
survivances  ont  inspiré,  directement  ou  sous  des  formes  superficiellement
christianisées,  non  seulement  d'innombrables  traditions  populaires,  mais  encore  les
fondements de notre droit, en même temps que les principes politiques des empires
médiévaux (byzantin, carolingien et romain-germanique).

Il  me  semble  que,  pour  comparer  paganisme  et  christianisme,  il  faut  bien  les
connaître l'un et l'autre. Elevé dans une religion catholique qui ne m'a pas laissé que de
mauvais  souvenirs,  mais  au  « paysage »  mental  et  spirituel  de  laquelle  je  me suis
rapidement senti de plus en plus étranger, je me suis formé à la lecture des mythes
grecs et de la théologie des Vieux-Romains, à celle des hymnes du Rig-Véda et de



l'épopée homérique, de la Théogonie d'Hésiode, de l'Avesta, de l'Edda poétique, de la
Völuspä,  de  la  Lokasenna et  de  la  Gylfaginning,  du  Mabinogi,  de  l'Oidhe Chloinne
Tuireann, du Tàin Bo Cuailnge, etc. Permettez-moi de vous dire qu'en comparaison de
ces  milliers  de  mythes,  de  schèmes  narratifs,  de  formulaires  traditionnels,
d'enseignements  spirituels  et  moraux,  le  message  évangélique  m'est  apparu  d'une
assez consternante  pauvreté.  Je  sais  bien  que la  foi  transfigure  tout :  la  montagne
d'études exégétiques à laquelle ce message a donné naissance en témoigne. (Friedrich
Georg Jünger disait aussi : « L'ingéniosité croît là où le sens décroît »). Il reste qu'à la
sombre histoire du sacrifice d'Abraham, je préfère celle des parties de dés qui opposent
Shakuni et Yudhishthira dans le Mahabharata ou celle du serpent Nidhhogr rongeant les
racines d'Yggdrasill,  de  même qu'aux  paraboles  évangéliques je  préfère  le  récit  du
démembrement d'Ymir, celui des deux batailles de Mag Tured ou celui de la promotion
des Nâsatya védiques liée  à la  décapitation de Vishnu,  qui  trouve son parallèle  en
Scandinavie dans la décapitation de Mimir et la fabrication de Kvasir. Il ne s'agit pas là
seulement de beauté du récit. Il s'agit bien plutôt de dégager de ce récit une leçon qui
fasse sens dans la vie quotidienne. Or, pour ne donner que quelques exemples, dans
l'étude de l'ancien cosmologie des trois cieux, dans le schème narratif de la « traversée
de l'eau de la ténèbre hivernale », dans l'histoire de la guerre de fondation des Ases et
des Vanes qui, comme la guerre sabine à Rome, oppose la troisième fonction aux deux
autres avant de les réunir toutes les trois dans une indissociable unité organique, dans
les hauts faits des jumeaux divins qui sont, avec le ciel diurne (*dyéw-) et l'aurore, parmi
les divinités dont la désignation et la signification se laissent le mieux reconstruire par la
méthode comparative,  dans l'histoire des « mutilations qualifiantes » d'Odhinn et  de
Thorr que l'« histoire » romaine a retransposés dans les personnages d'Horatius Coclès
et Mucius Scaevola, je trouve une telle leçon et un tel sens, que je ne trouve ni les
évangiles canoniques ni dans les ingénieux développements de la patristique.

Vous m'interrogez sur  ce que je  veux « fonder ».  Je  ne veux rien  fonder,  mais
seulement faire fond, c'est-à-dire ne pas me couper de la source initiale — faire recours,
et non pas  retour. Je suppose que cette idée de tradition ne vous est pas étrangère,
même si nous ne nous rattachons pas à la même ! En me rattachant à un stade de la
culture  européenne  antérieur  au  christianisme,  qu'il  s'agisse  de  l'Europe
méditerranéenne, si riche en réalisations de toutes sortes, ou de cette Europe du Nord
où l'on construisait des sanctuaires mégalithiques bien avant les pyramides d'Egypte, et
des observatoires astronomiques bien avant Babylone et Sumer, je ne crois pas non
plus tomber dans le passéisme. Je sais  très bien que,  si  l'esprit  parle  toujours,  les
formes qu'il emprunte ne reviennent jamais identiques. Mais au fond, et c'est sans doute
cela le plus important, ma conviction la plus profonde est que cet univers se suffisait en
quelque sorte à lui-même, et qu'il aurait pu de lui-même poursuivre sa trajectoire propre.
Pour dire les choses autrement, la question que je me pose (et que je vous pose) est
celle-ci :  au-delà des variations toujours renouvelées du génie inventif  des hommes,
qu'est-ce  que le  christianisme a apporté  que le  monde ignorait  avant  lui  ?  Qu'a-t-il
apporté de plus et de meilleur, comme nouveauté radicale, de nature, que la pensée
présocratique  et  la  théologie  védique,  la  philosophie  et  la  tragédie  grecques,  la
théologie romaine et l'épopée celtique, la civilisation du Bel Age du Bronze nordique et
l'univers des sagas scandinaves, auraient ignoré ? Que dit-il fondamentalement de plus
et de meilleur qu'Aristote ou Platon, Cicéron ou Sénèque, Pindare, Virgile, Démosthène
ou Tacite ? Vous me répondrez sans doute : la possibilité, donnée à l'homme pour la
première fois, de faire son salut. Et de fait, la diffusion en Europe de cette croyance,
apparemment  née  sur  le  pourtour  méditerranéen,  selon  laquelle  l'âme  humaine,



emprisonnée  dans  la  matière,  est  déchue  et  ne  peut  être  « rachetée »  que  par
l'intercession  d'un  Dieu  sauveur,  représente  bien  une  innovation  :  les  dieux  du
paganisme ne consolent pas par la promesse d'une rétribution compensatrice dans l'au-
delà ; ils consolent et réconfortent par ce qu'ils sont. Mais cette réponse est pour moi
dépourvue de sens. J'y vois tout au plus la justification d'une conduite morale (bien se
conduire pour être « sauvé »),  mais une justification qui  relève déjà de l'utilitarisme.
S'inscrivant  dans la visée du salut,  la vertu  perd en effet  de ce qui  la fonde.  C'est
pourquoi  ma réponse à cette  même question serait  plutôt  :  ce que le christianisme
comporte de bon existait avant lui, tandis que ce qu'il apporte de nouveau n'est pas bon.

3)  Le  grief  essentiel  que  vous  avez  contre  le  christianisme,  c'est  d'avoir
désenchanté le monde ; par la notion d'un Dieu créateur qui est l'Etre même, d'avoir
dissocié l'Etre du monde, condamné ce monde au moindre être, substitué au sacré de
la mythologie, qui imprégnait toutes choses, la sainteté d'un Dieu qui sépare la créature
du créateur (« sanctus » vient de « sancire » : séparer). Est-ce bien le cœur de votre
procès contre le christianisme ?

Le cosmos du paganisme est un ordre harmonieux, qui ordonne dans une totalité
parfaite l'infinité des formes du possible auxquelles la physis donne réalité. Ce cosmos
qu'« aucun dieu n'a  créé » est  « le  même pour  tous » (Héraclite,  fragm. 30),  ce qui
signifie que tous les êtres, animaux, humains ou divins, y sont également rattachés. Il
est ce par quoi toute existence, toute présence devient possible. Il est aussi ce grâce à
quoi les facultés humaines peuvent viser elles-mêmes à l'harmonie, qu'il  s'agisse de
l'harmonie de soi, par la pratique des vertus ou par la theoria (la vie contemplative), ou
de celle des œuvres que l'homme réalise comme autant de reflets de l'harmonie de
l'Etre. Etant éternel, il ne peut avoir de finalité ou de but. Il peut seulement être : « Toute
puissance se rassemble en lui, et c'est en prenant conscience de son appartenance au
cosmos que l'homme peut développer ce qu'il y a de divin en lui » (1). Le paganisme
naît ainsi d'une méditation sur le monde, sur la place que l'homme y occupe, sur le fait
qu'il y a quelque chose dans le monde et non pas rien, et ce à partir du regard que peut
porter sur le monde celui qui se livre à la pensée méditante et réfléchie.

L'Etre est unité en deux sens :  unité du principe actif  qui ramène à soi  comme
unique  la  multiplicité  des  éléments  et,  d'autre  part,  cette  même multiplicité  comme
ramenée à l'unité en tant que forme déterminée de ce principe (unité qui produit et unité
produite).  Le paganisme est  lui-même pensée de l'unité  et  de la totalité du monde,
considérées  dans  leurs  différents  niveaux  :  union  sans  confusion.  Vision,  par
conséquent, qui se donne d'emblée à saisir comme antiréductionnisme (le tout est plus
que la somme de ses parties) et qui inspire une conception essentiellement unitaire de
l'être individuel en même temps qu'une conception organique de la vie sociale.

Avec Heidegger, j'oppose donc l'ontologie, qui est pensée de l'Etre en tant qu'Etre,
à la métaphysique, où la question de l'Etre est directrice, mais non fondamentale, parce
qu'elle n'est posée qu'à partir d'une interrogation sur la présence de l'étant présent et la
raison d'être  de cet  étant  (comme lorsque Aristote demande :  « ti  to on hè on ? »,
« qu'est-ce que l'étant en tant qu'étant ? », et non : « qu'en est-il de l'Etre en tant qu'Etre
? »). Dans une telle perspective, il ne saurait y avoir de création ex nihilo. Les religions
indo-européennes comportent  des mythes cosmogoniques du commencement,  mais
ces commencements ne sont en général que des débuts de cycles qui s'enchaînent
éternellement les uns aux autres. Le cosmos païen n'est pas un cosmos créé par Dieu,



mais bien plutôt ce qui permet aux dieux d'exister. Il est une émanation de l'Etre. Dans
la pensée indienne, l'Absolu (Prajapati) souffre d'incomplétude. Il engendre le  monde
comme pour se réaliser, pour prendre en quelque sorte connaissance de lui-même, et
c'est pourquoi il se divise, donnant ainsi naissance aux singularités. Proclus, dans ses
Dix-huit arguments contre les chrétiens, dit très justement que si la création est une
preuve  de  la  bonté  de  Dieu,  cette  création  doit  avoir  existé  de  tout  temps  et  être
éternelle comme lui.  Dans le christianisme, au contraire, la création est évidemment
indispensable, et c'est pourquoi la question de l'Etre n'est posée qu'à la lumière d'une
interrogation portant sur elle : Dieu est l'Etre incréé qui a créé le monde (ens creatum).
Cela revient, comme je l'ai dit, à poser l'Etre sous l'horizon de l'étant, et de surcroît dans
la perspective approximative et simpliste d'une pure relation de cause à effet. Dieu n'est
plus alors que la cause première de tout étant, c'est-à-dire l'étant suprême. Il est un
principe explicatif, une raison d'être — il n'est plus l'Etre.

Cette  non-dissociation,  caractéristique  du  paganisme,  entre  l'être  créé  et  l'être
incréé se retrouve encore aujourd'hui dans un certain nombre de doctrines religieuses
ou spirituelles orientales (du bouddhisme zen au taoïsme, du Vedânta à l'hindouisme),
dont le point commun est précisément la non-dualité entre la substance de Dieu ou de
l'Absolu et celle du monde. Ces religions, qui mettent généralement l'accent sur la voie
de la connaissance plus que sur celle de la dévotion,  reconnaissent un absolu non
personnel. En Inde, le mot atman désigne aussi bien « soi-même » que le « Soi ». En
Occident,  le  non-dualisme  a  surtout  survécu  par  l'intermédiaire  de  l'hellénisme
alexandrin  et  néoplatonicien  (Plotin,  Porphyre,  Jamblique,  Syrianus,  Proclus,
Damascius,  etc.),  si  proche  lui-même de  la  pensée  des  Upanishads  et  qui,  après
l'instauration  du  christianisme  comme  religion  d'Etat,  s'orientera  nettement  vers  la
défense  du  paganisme.  Tout  ce  que  dit  Plotin  sur  l'âme  du  monde  et  les  âmes
individuelles  qui  n'en  sont  que  des  aspects,  par  exemple,  témoigne  d'un  désir  de
restituer l'unité harmonieuse de l'Etre. De même, la façon dont il définit l'ascension de
l'âme individuelle vers l'Un est très proche de certains propos de Jean de la Croix ou de
Maître Eckhart. Toute sa doctrine repose sur le principe d'une intuition générale, bien
différente  de  l'intelligence  analytique  de  Platon  ou  d'Aristote,  proche  plutôt  de  la
sympathie  universelle  des stoïciens et  qui  annonce déjà la  théorie  leibnizienne des
monades.  Pour  Plotin,  la  connaissance  sympathique  est  la  forme  véritable  de  la
connaissance,  dont  la  connaissance  intellectuelle,  analytico-rationnelle  ou  purement
conceptuelle,  n'est  qu'une  forme  dégradée.  Cette  tendance  à  la  non-dualité  se
retrouvera  par  la  suite  dans  un  certain  nombre  d'expériences  mystiques,  avant  de
réapparaître  de  nos  jours  dans  le  cadre  de  certaines  avancées  de  la  science
contemporaine (je pense ici à des notions comme celles de champ unifié en physique
quantique ou de champ morphogénétique en biologie,  mais  aussi  au  « polythéisme
d'âme »  exploré  en  psychologie  par  James  Hillman,  à  l'idée  jungienne  de
« synchronicité », c'est-à-dire de coïncidence signifiante entre un événement psychique
et un fait physique extérieur, etc.). Maître Eckhart va jusqu'à dire : « Si je n'étais pas,
Dieu ne serait  pas  non plus ».  Le  non-dualisme n'est  pourtant  pas du  panthéisme,
même s'il n'a pas de peine à l'intégrer à un niveau inférieur du sentiment spirituel. Son
mouvement reste en effet apophatique : il conserve à l'Etre son ineffabilité, au-delà des
contraires. Il donne à l'homme la possibilité d'accéder au divin, mais il ne fait pas de
l'homme un être divin. C'est d'ailleurs pourquoi, lorsque vous parlez d'un « sacré de la
mythologie » qui imprégnerait « toutes choses », votre formulation est fautive. Le sacré
païen peut être certes en toutes choses, mais il ne s'ensuit pas que toute chose soit
sacrée, car il ne peut y avoir de sacré que pour autant que certaines choses — et même



la majorité des choses — ne sont pas sacrées. Le sacré, en d'autres termes, implique le
profane comme sa délimitation propre.

J'ai  voulu  insister  sur  ce  point,  car  on  réduit  trop  souvent  l'opposition  entre
paganisme et christianisme au contraste entre polythéisme et monothéisme. Certes, ce
contraste est important car, en la plaçant à un niveau divin, le polythéisme sacralise en
quelque sorte la diversité, en même temps qu'il lui donne la possibilité de se renouveler
toujours davantage. Dans une belle formule, Pindare va jusqu'à définir Dieu comme la
multiplicité quand elle présente un visage. Le polythéisme s'avère par là naturellement
hospitalier  pour  l'altérité.  John  Stuart  Mill  disait  d'ailleurs  que  lorsqu'on  part  de
l'expérience pure, on aboutit nécessairement au polythéisme, et l'on retrouve la même
observation chez Max Weber : « Si l'on se place purement sur le terrain de l'expérience,
on n'accède pas à un dieu  unique — et, me semble-t-il,  encore moins à un dieu de
bonté  —,  mais  au  polythéisme ».  Pourtant,  l'opposition  entre  polythéisme  et
monothéisme n'est  pas,  selon  moi,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fondamental  à  prendre  en
considération.  Le  christianisme,  surtout  dans  sa  variété  catholique,  n'est  pas  un
monothéisme radical (ce qu'ont souvent remarqué les musulmans et les juifs). Le culte
marial et celui des saints, pour ne rien dire de la thématique trinitaire, lui donnent parfois
l'apparence d'une sorte de polythéisme inconscient ou dégradé. A l'inverse,  nombre
d'auteurs païens ont  regardé les dieux comme autant  de figures d'un divin  unitaire.
Aristote écrit : « Bien que Dieu soit unique, il est appelé de plusieurs noms à cause de
la multiplicité de ses attributs qui font en quelque sorte de lui autant d'êtres divers ».
Platon  dit  que  le  Dieu  bon  a  créé  les  dieux  célestes,  qui  sont  ses  manifestations.
Xénophane le qualifie de « plus grand parmi les dieux ». Cicéron parle au singulier de
Dieu ou du divin. Sénèque et Plutarque insistent sur l'unité divine. Marc-Aurèle parle
d'un seul Dieu, assimilable à l'âme du monde et « répandu partout » (Pensées, VII, 9).
Au fil  des siècles, nombre de divinités païennes se sont aussi vu assigner le statut
d'hypostases (comme en Iran, lorsque Zoroastre exalta Ahura Mazdâh en faisant des
autres  dieux,  les  six  Amesha  Spentas  ou  « Immortels  bienfaisants »,  des  entités
abstraites qui en représentaient autant d'aspects), et je ne parle même pas ici des effets
du  syncrétisme.  Peut-être  serez-vous  tentée  de  voir  là  une  sorte  d'« évolution »
(préchrétienne) vers le monothéisme chrétien, mais ce serait une erreur. Le polythéisme
s'inscrit en effet toujours sur fond d'hénothéisme : les dieux ne sont pas confondus avec
l'Etre, et c'est pourquoi ils sont eux-mêmes soumis à la loi du Destin.

Notre débat ne porte donc pas fondamentalement sur la question du nombre des
dieux  que  l'on  vénère  —  c'est  aussi  pourquoi  le  paganisme  ne  saurait  consister
aujourd'hui à restituer d'anciens panthéons —, mais bien plutôt sur l'acceptation ou le
refus de cette distinction entre être créé et être incréé qui apparaît au fondement du
dualisme chrétien. C'est d'ailleurs dans cet esprit, me semble-t-il, que Marc Augé a pu
dire  que,  sur  trois  points  au  moins,  le  paganisme  « se  distingue  radicalement  du
christianisme dans ses diverses versions. Il n'est jamais dualiste et n'oppose ni l'esprit
au corps ni  la foi  au savoir.  Il  ne constitue pas la morale en principe extérieur aux
rapports de force et de sens que traduisent les aléas de la vie individuelle et sociale. Il
postule une continuité entre ordre biologique et ordre social qui, d'une part, relativise
l'opposition de la vie individuelle à la collectivité dans laquelle elle s'inscrit, d'autre part
tend à faire de tout problème individuel ou social un problème de lecture : il postule que
tous les événements font signes et tous les signes sens » (2).



Bien entendu, lorsque je parle de dualisme chrétien, je n'ignore pas que celui-ci n'a
rien  à  voir  avec  des  formes  plus  extrêmes  (et  fort  différentes)  de  dualisme,  tel  le
dualisme des gnostiques ou des manichéens, que le christianisme a combattues depuis
le milieu du IIe siècle. Le dualisme dont je parle est celui qui découle de la théologie de
la création, et qui a des effets immédiats sur la nature de l'homme et sur son rapport au
monde. Avec le christianisme, l'esprit et le monde qui, dans le paganisme, vont de pair,
se  séparent  ontologiquement.  Il  y  a  désormais  un  avant  le  monde  et  un  après  sa
création. De plus, le monde ne saurait avoir le statut de perfection de celui qui l'a créé
par un effet de son libre vouloir. N'étant pas une émanation de Dieu, il n'ajoute rien non
plus  à  sa  perfection.  Dès  lors,  il  ne  représente  plus  qu'un  état  transitoire,  qui  a
commencé et qui aura une fin, un simple lieu où l'homme est appelé à faire son salut :
« Elle  passe,  la  figure  de  ce  monde »  (1  Cor.  7,  31).  C'est  une  dévaluation
fondamentale. La création peut bien être déclarée « bonne » (Gen. 1, 31), elle n'est telle
que  parce  qu'elle  sort  des  mains  du  créateur,  en  comparaison  duquel  elle  n'est
qu'imperfection. Le monde est affecté d'un moindre être parce qu'il est transformé en
créature, en  objet d'une création dont la volonté de Dieu est la cause. Comme l'écrit
Papaioannou, « toute créature est,  de soi,  ainsi faite qu'elle puisse être ramenée au
néant, puisqu'elle ne possède pas, en elle-même, aucune possibilité de persister dans
l'Etre ».

La dévaluation du monde est encore accentué dans l'Incarnation. On oublie trop
souvent, en effet, que l'histoire du christianisme commence avec une erreur judiciaire —
la  condamnation  à  mort  et  l'exécution  d'un  innocent.  Si  les  hommes  n'étaient  pas
encore convaincus que ce monde-ci est « injuste », la Crucifixion le leur démontrerait
avec une force extraordinaire, car peut-on imaginer plus grande « injustice » que celle
que représente la mise à mort de Dieu au nom d'une justice purement humaine ? On ne
peut dès lors s'étonner de l'hostilité des premiers chrétiens pour un monde dont ils se
tenaient  à  l'écart,  parce  qu'ils  le  regardaient  comme l'injustice même.  Etre  ami  du
monde, c'était pour eux être l'ennemi de Dieu (Jacques 4, 4).

Parallèlement, la continuité qui reliait l'homme au cosmos est brisée. De même que
Dieu transcende absolument ses créatures, l'homme, quoique pécheur, est lui-même
posé comme transcendant au monde parce que seul titulaire d'une âme qui lui vient de
l'Esprit. Le monde n'est plus alors que son provisoire séjour, le décor dans lequel il doit
faire son salut en se préparant à une vie éternelle dont le cosmos ne sera plus le cadre.
Objet de Dieu, il est institué par lui comme détenteur d'une supériorité de fait par rapport
à un monde qui n'est que matière, et non plus esprit. Dieu le dit sans ambages à Adam
et Eve : « Emplissez la Terre et soumettez-la » (Gen. 1, 28). L'homme se trouve ainsi
coupé en deux.  Il  appartient  au  monde par  son corps,  mais  par  son âme il  ne  lui
appartient pas. D'un même mouvement, l'âme est séparée du corps, comme l'homme
est séparé de la nature et le monde séparé de Dieu. Et cette séparation s'inscrit dans
une visée strictement hiérarchique : l'âme est supérieure au corps comme l'homme est
supérieur à la nature, comme Dieu est supérieur au monde. Le corps, la nature et le
monde s'en trouvent automatiquement diminués,  réprouvés,  regardés comme autant
d'incitations à la « tentation », c'est-à-dire au péché. Ainsi  se trouve rompue la belle
harmonie  antique,  l'équilibre  vital  fondé  sur  l'unité  profonde  de  l'être  humain,  la
communion de l'homme et du monde, et l'univocité de l'Etre. Le divin païen s'identifiait à
l'Etre éternel qui prend figure dans la clarté des sens et de l'esprit, offrant à l'homme sa
respiration  spirituelle.  Le divin  chrétien renvoie  au Tout  Autre,  car  le  fossé entre le
monde et Dieu, et entre l'homme et le monde, ne pourra jamais être comblé. Dans le



paganisme,  le  monde  des  hommes  était  en  parfaite  continuité  avec  l'univers  divin,
alliant  solidairement,  mais  sans  les  confondre,  le  visible  et  l'invisible.  Dans  le
christianisme, une césure fondamentale se trouve posée d'emblée, inaugurant, par-delà
le jeu subtil  de l'immanence et de la transcendance, toute une série de dichotomies
artificielles  — entre  l'âme et  le  corps,  la  matière  et  l'esprit,  l'ici-bas  et  l'au-delà,  le
spirituel et le temporel, etc. — qui vont pendant des siècles empoisonner la pensée
occidentale, et auxquelles on n'échappera trop souvent que par un monisme tout aussi
désespérant,  consistant  à  ne  retenir  que  l'un  des  termes  de  l'alternative,  en
potentialisant ainsi la révolte du terme refoulé.

Le  paganisme,  d'autre  part,  est  avant  tout  une pensée de l'espace,  qui  tend à
analyser la temporalité en termes spatiaux (comme lorsque, aujourd'hui encore, nous
parlons d'un « espace de temps »). Dans une telle conception, espace géographique et
espace cosmique se rejoignent,  la  temporalité  étant  perçue comme essentiellement
cyclique  ou  « sphérique »,  à  l'image  de  ces  cycles  naturels  qui  sont  sans  cesse
semblables et sans cesse différents (le vieux mot scandinave  àr,  « année », signifie
aussi « moisson »). Flux doté d'un contenu, le temps s'avère par là aussi tangible et réel
que le monde lui-même :  diviser géographiquement le monde,  c'est  aussi  diviser le
temps. Au contraire, c'est le temps que la pensée issue de la Bible met au cœur de
l'existence. Le Dieu de Moïse n'est pas un Dieu contemplant un cosmos éternel existant
indépendamment  de lui,  mais un Dieu créateur,  ayant  tiré  le monde du néant  et  le
maintenant  dans l'existence par  un acte de pure volonté,  un Dieu qui  se manifeste
comme sujet  vivant  par  l'acte  éminemment  historique d'une Alliance le  reliant  à  un
peuple  élu  par  lui  pour  éclairer  le  reste  du  genre  humain.  Le  récit  de  la  création
proclame déjà  la  sainteté  première  du  temps,  sainteté  qui  est  le  reflet  direct  de  la
sainteté divine. Dans la Cabbale, le Sépher Yetsirâh (Livre de la Création des formes)
explicite remarquablement cette prééminence du temps sur l'espace : une fois installée
dans le temps, l'histoire ouvre le drame du positif et du négatif, du bien et du mal, dont
la mise en mouvement déclenche le déploiement des directions de l'espace. Mais en
même temps, le temps est progression. Il a un sens, et ce sens est d'aboutir à sa propre
abolition-transfiguration,  à  son  autonégation  dans  un  mouvement  vectoriel  censé
restituer les conditions de l'Eden sans la possibilité d'une répétition de la Chute, c'est-à-
dire pour l'éternité. Dans la religion juive, qui a particulièrement exploité ce thème, le
chabbat est à la fois coupure et accomplissement du temps, sanctification du temps et
préfiguration  du  monde  messianique  qui  verra  l'abolition  de  toute  temporalité :  il
possède une sainteté pareille à celle du monde à venir. (Vous noterez, au contraire, que
chez Spinoza, le deus sive natura a comme attribut l'espace, la possibilité de s'étendre,
tandis que le temps n'est qu'une notion accessoire du mouvement).

Vous me direz  que le  christianisme est  bien loin  de la Cabbale,  et  vous aurez
raison. Pourtant, il privilégie lui aussi le rapport à la temporalité, et d'une façon qui lui
fait  en  quelque  sorte  inaugurer  l'idéologie  du  progrès.  Cette  idéologie,  il  l'inaugure
même doublement. D'abord en posant une conception linéaire, vectorielle, de l'histoire ;
ensuite, en postulant que l'humanité préchrétienne était dans un état d'incomplétude,
que la Révélation a comblé.

Acquiescer à l'Eternel Retour, dans le paganisme, c'était dire « oui » à l'Etre. Avec
le  christianisme,  la  dévalorisation  du  modèle  cosmique  a  pour  conséquence  la
survalorisation  de  l'existence  historique.  Mais  en  même  temps,  cette  histoire  est
doublement bornée par un début et une fin absolues. Dès lors, elle est orientée, elle se



voit assigner une direction : née de la faute d'originelle, elle se dirige vers la fin des
temps, qui verra la venue en gloire du Christ et le Jugement dernier. L'esprit déserte le
monde  pour  s'incarner  dans  le  temps  et  l'histoire,  qui  deviennent  le  lieu
d'accomplissement  d'un principe  de  salut.  Le  christianisme implique une conception
providentialiste de l'histoire. La philosophie de l'histoire de saint Augustin, par exemple,
est la négation radicale de la conception cyclique du temps. L'histoire devient un plan
englobant  qui  conduit  l'humanité  tout  entière  vers  un  but  suprême,  en  vertu  d'une
logique immanente identifiée au plan divin. Tandis que le monde cesse d'être signifiant
par lui-même, c'est l'histoire qui prend un sens, et ce sens tient à la direction qui lui est
assignée en vue de sa fin. C'est ce que constate encore Kostas Papaioannou quand il
écrit : « L'idée du progrès, tout aussi bien que celle de l'historicité de l'homme comme
caractère fondamental de sa structure, n'ont été introduites dans la philosophie qu'avec
le christianisme. Pour les Grecs, ce qui a été est ce qui sera, et ce qui se fait est ce qui
se  fera  encore  (...)  Le  temps  cosmique,  qui  se  déroule  en  circuit  fermé,  revenant
incessamment  sur  soi-même,  c'est-à-dire  le  temps  de  la  périodicité  céleste,  était
considéré comme le seul symbole de l'éternité salutaire. Dans le mouvement circulaire,
la pensée grecque a vu l'expression directe de la divinité de l'éternité et de la perfection
du cosmos (...)  Dans ces conditions,  il  n'y  a pas véritablement d'avant  et  d'après  ;
l'homme  est  essentiellement  imperméable  à  une  histoire  qui,  si  elle  forme  ses
conditions d'existence, ne change rien à sa destinée profonde ». Et encore : « Seule la
tradition  judéo-chrétienne  cherche  à  comprendre  le  passé  et  l'avenir  en  tant  que
perspectives ordonnatrices de l'existence, et à montrer dans l'histoire la révélation et la
réalisation d'un ordre de fins transcendantes à celles de la nature et du cosmos » (3).

De  même,  avec  l'Incarnation,  c'est  l'idée  d'un  progrès  dans  l'évolutionn  des
croyances religieuses qui se fait jour. Si le christianisme est fondé à apporter au monde
la  « vérité »,  c'est  que  sans  lui  le  monde  est  en  quelque  sorte  mensonge,  déni,
ignorance ou oubli de cette vérité. L'Incarnation marque donc bien une césure radicale.
L'histoire de l'humanité peut désormais s'appréhender en « âges » successifs, au cours
desquels elle s'élève de l'ignorance à la vérité.

Les  conséquences,  là  encore,  sont  considérables.  Dans  toutes  les  religions
traditionnelles, c'est-à-dire païennes, l'orientation décisive provient du passé : l'origine
commande — c'est, étymologiquement, le double sens du mot archè, l'« archaïque » qui
ordonne en tant que tel. Mais dans le christianisme, Dieu n'appartient pas seulement à
l'origine, fût-ce celle de la création. Loin d'avoir agi une fois pour toutes dans le passé, il
se  manifeste  constamment  dans  l'histoire.  Il  s'incarne lui-même dans  cette  histoire,
agissant constamment dans le présent en fonction d'un avenir à dévoiler. Et comme
l'histoire est censée s'acheminer vers le Jugement dernier et que la vie future prime
absolument la vie terrestre, l'orientation décisive devient alors celle de l'avenir. En outre,
comme je l'ai  déjà dit,  le monde n'est plus doté de sens une fois pour toutes. Hier
signifiant de part en part, recélant de par lui-même toutes les compossibilités de l'Etre, à
commencer par le sacré, il se trouve « désenchanté ». (Le seul arbre que l'on puisse
encore  vénérer  dans  le  christianisme  est  le  bois  équarri  sur  lequel  serait  mort  le
Rédempteur). Le monde devient muet et, du même coup, problématique. Suscitant un
doute existentiel, la ruine de l'univers théophane entretient l'angoisse chez un homme
qui  ne  peut  plus  « trouver  son  support  dans  le  sentiment  parfait  de  l'harmonie
qu'éveillait autrefois le cours objectif du cosmos » (Papaioannou). Etant désenchanté, le
monde doit sans cesse être interprété et réinterprété, construit et reconstruit, transformé
et arraisonné, c'est-à-dire assujetti à la volonté de l'homme, « maître souverain » de la



nature et de la Terre. La rupture vis-à-vis de la tradition devient alors possible, si elle
permet d'élaborer un projet nouveau. Mais du même coup, la tentation devient grande
pour l'homme de ne plus faire résider le sens qu'en lui-même, c'est-à-dire de prendre la
place de Dieu. Et de fait, grâce à la distinction du temporel et du spirituel, toutes les
activités humaines se poseront bientôt comme autonomes et  profanes.  Même le roi
très-chrétien, souverain « de droit divin », ne pourra plus relier à lui seul le visible et
l'invisible,  car  seul  le  Christ,  qu'il  ne  saurait  égaler,  a  été  à  même  d'incarner
simultanément les deux mondes.

On voit par là qu'avec le christianisme, on entre déjà, au plan théologique, dans le
domaine de l'autonomie radicale, c'est-à-dire de l'individualisme. Pour un chrétien, en
effet, la communion de l'homme avec le divin ne résulte pas d'une fusion sans confusion
du visible et  de l'invisible,  c'est une communion personnelle impliquant la distinction
fondamentale des personnes. D'où la doctrine du salut individuel : l'homme a beau vivre
en société, c'est finalement lui seul qui sera sauvé ou damné. Le Dieu chrétien habite la
conscience individuelle,  comme source  de valeurs  que toutes  les  consciences sont
censées également reconnaître.  Alors que le paganisme cherche l'esprit  du côté de
l'objet, non du sujet, alors que le païen ne regarde pas tant à l'intérieur de lui-même,
mais place avant tout son regard dans la lumineuse grandeur de l'Etre, le Dieu chrétien
intériorise la valeur. Désormais, la valeur se rapporte au for intérieur, au libre-arbitre,
créant ainsi le champ d'une subjectivité dévorante. Descartes en tirera la leçon : cogito,
ergo sum. De cette métaphysique de la personne fondée sur l'idée de salut individuel
découle la doctrine chrétienne d'une âme immortelle, mais non pas éternelle. Si elle
était une essence éternelle, elle devrait en effet aussi préexister à l'existence du corps.
Ainsi, dans la Bhagavad-Gîta, l'âme représente-t-elle l'émergence d'un étant singulier
auquel  elle  préexistait,  soit  dans  un  autre  étant  (transmigration),  soit  dans  l'Absolu
indivis. Ici, les êtres ne sont pas une parcelle de la substance divine, ils ne résultent pas
d'une individualisation de l'Un, mais de la création d'êtres nouveaux qui ne préexistaient
d'aucune façon  à  leur  existence singulière.  Et  ces  êtres  sont  tous  ontologiquement
identiques,  parce  que leur  âme est  partout  la  même.  Singulière idée,  qui  contraste
grandement avec ce passage des  Ennéades où Plotin écrit : « Voilà des gens qui ne
dédaignent pas d'appeler frères les hommes les plus vils ; mais ils ne daignent pas
donner ce nom au soleil, aux astres du ciel et pas même à l'âme du monde, tellement
leur langage s'égare » (II, 9, 18). Ou encore : « D'après eux les hommes, même les plus
méchants,  ont  une âme immortelle  et  divine,  et  le  ciel  entier,  avec  ses  astres,  ne
possède pas d'âme immortelle ! » (II, 9, 5).

Les divinités tutélaires du paganisme ne protègent à l'origine que des familles, des
lignages, des corporations ou des collectivités, rarement des individus. C'est en ce sens
que,  selon le mot  de Fustel  de Coulanges,  la cité antique constitue avant  tout  une
« association religieuse ». « Dignus Roma locus, quo deus omnis est », dit Ovide. La
royauté sacrée, qui apparaît chez les Indo-Européens plusieurs millénaires avant notre
ère, n'a pas d'autre origine. A Rome, l'empereur est le sacrificateur suprême : c'est lui
qui sacrifie à Jupiter capitolin. Le nom même d'Auguste vient d'augeo,  « augmenter,
faire croître ». Ainsi, lorsque l'empereur Auguste associe le culte de son genius à celui
qu'on rendait aux dieux, il transpose à l'échelle de la Ville le culte domestique, devenant
alors pater patriae. Dans ces conditions, refuser de sacrifier aux dieux revient à déroger
à la religion de la patrie, à trahir la cité. Obéissant à un Dieu jaloux, qui ne peut exister
qu'à  la  condition  de  supprimer  tous  les  autres,  les  premiers  chrétiens  se  rendirent
coupables de cette trahison. Ils étaient ce faisant dans leur logique, qui disjoint identité



individuelle  et  identité  sociale,  vie  publique et  vie  privée.  Quand Jésus dit  qu'il  faut
rendre à Dieu ce qui est à Dieu et à César ce qui est à César, au-delà même des
ambiguïtés de la formule (il conviendrait de savoir ce que César a donné qui doive lui
être « rendu »), il introduit, par ces seuls mots, une césure jusque là impensable entre la
religion et la vie de la cité.  Laissant entendre que celles-ci  relèvent de logiques qui
peuvent   être  dissociées,  il  proclame l'indépendance absolue,  parce que fondée en
Dieu, de l'existence individuelle fécondée par la foi.  En un mot,  il  justifie le droit  de
sécession — sinon, lorsque c'est nécessaire, le devoir de subversion. Les Romains ne
s'y  tromperont  pas,  qui  n'ont  jamais  persécuté  les  chrétiens  pour  leur  foi,  mais
seulement sanctionné de mauvais citoyens. Un auteur comme Daniel-Rops admet lui-
même que, dans l'empire romain, les chrétiens ont longtemps constitué « un germe de
désagrégation qu'un gouvernement ne peut  pas tolérer » (4).  Dans son traité  De la
couronne, Tertullien enjoint aux soldats chrétiens de se faire déserteurs. Dans le traité
De l'idolâtrie,  il  leur interdit  d'occuper un emploi dans la fonction publique. « C'est à
cause de la folie des Galiléens, dira l'empereur Julien, que tout faillit être bouleversé »
(Lettre 83).  Ainsi  la  politeia antique commença-t-elle par  s'évanouir  dans l'idée d'un
christianisme qui se voulait « hors du monde ». Tout changera, bien entendu, lorsque
que Constantin, par l'édit de Milan (314), aura instauré le christianisme comme religion
d'Etat : la même année, le concile d'Arles décidera que tout chrétien déserteur doit être
excommunié. Le chrétien se verra alors enjoindre d'être bon citoyen, mais à la condition
que les lois civiles, même ordonnées au bien commun, ne contredisent pas la morale
chrétienne. Son adhésion à la cité restera donc toujours conditionnelle.

S'ajoute à cela l'universalisme chrétien. L'Eglise se veut « universelle » — c'est le
sens même du mot « catholique » (gr. katholikos). Peuples et nations ne sont pour elle
que les régions du futur royaume du Christ, le monde ayant pour ultime finalité d'être
unifié sous l'horizon de la même foi. Il  ne s'ensuit pas que l'Eglise soit incapable de
reconnaître les différences de cultures, mais elle les subsume sous une histoire unitaire,
homogène, qui est l'histoire du salut. Mais une telle démarche n'est possible, là encore,
qu'à la condition de dissocier la religion de la culture, c'est-à-dire de faire de la religion
une « superstructure » qui pourrait recouvrir toutes les cultures, sans les transformer ni
sans  être  transformé  par  elles.  Rêverie  qui  fait  paradoxalement  tomber  dans  un
naturalisme réprouvé par ailleurs, tant il est vrai qu'il n'y a qu'au niveau biologique ou
métabiologique que des règles déterminant les comportements — ce que Lévi-Strauss
appelle des « règles comme règles » — peuvent être communes à l'espèce entière.

Dans  cette  perspective,  l'homme  ne  varie  que  dans  la  contingence.
Ontologiquement, il est toujours et partout le même, et c'est cette identité qui constitue
chez lui le niveau essentiel. Il  en résulte que le christianisme, plaçant l'accent sur le
Même,  éprouve  le  plus  grand  mal  à  reconnaître  l'Autre  dans  ce  qu'il  a  de  plus
irréductiblement singulier. Son intolérance n'a pas d'autre origine. Parlant au nom d'un
Dieu  unique,  véhiculant  une  vérité  unique,  il  ne  peut  admettre  qu'on  diverge
sensiblement  par  rapport  à  sa  norme.  Cela  ne  veut  certes  pas  dire  que  tous  les
chrétiens sont intolérants, ni que les païens sont nécessairement des anges. Je tiens
compte  des  passions  individuelles,  et  aussi  des  circonstances  propres  à  certaines
époques ! Il n'en reste pas moins qu'il sera toujours plus aisé de trouver dans la pensée
chrétienne, plutôt que dans la pensée païenne, une légitimation à l'exclusion ou à la
suppression de l'Autre. Le christianisme est ici redevable de ses sources bibliques. A
l'origine,  les  Hébreux  ne  pratiquaient  sans  doute  pas  le  monothéisme,  mais  la
monolâtrie, ainsi que le donne à penser le pluriel divin Elohim, employé par la Genèse



dans l'une de ses deux plus anciennes sources (« Elohim déclare : Voilà que l'homme
est  devenu comme l'un  d'entre  nous »,  Gen.  3,  22).  Rancunier  et  jaloux,  leur  Dieu
interdisait  qu'on  rende  un  culte  à  ses  concurrents  :  « Il  se  venge,  Iahvé,  de  ses
adversaires, il  garde rancune à ses ennemis » (Nahum 1, 2).  (Une interprétation du
Midrach dit que l'expression « autres dieux » signifie que les idoles « rendent autres »
ceux qui leur rendent un culte). Le même Dieu, par la suite, justifiera par la nécessité de
lutter contre l'« idolâtrie » une série sans fin d'exterminations et de massacres : « Des
nations nombreuses tomberont devant toi  (...)  Iahvé ton Dieu te les livrera et tu les
battras. Tu les dévoreras par anathème. Tu ne concluras pas d'alliance avec elles, tu ne
leur feras pas grâce » (Deut. 7, 1-2) ; « Tu dévoreras tous ces peuples que Iahvé ton
Dieu te livre » (Deut. 7, 16) ; « C'est peu à peu que Iahvé détruira ces nations devant toi
(...) Il livrera leurs rois en ton pouvoir et tu effaceras leur nom de dessous les cieux : nul
ne tiendra devant toi, jusqu'à ce que tu les aies exterminés » (Deut. 7, 22-24) ; « Va,
frappe Amaleq, voue-le à l'anathème avec tout ce qu'il possède, sois sans pitié pour lui,
tue hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et brebis, chameaux et ânes » (1
Samuel  15,  3).  On  pourrait  multiplier  les  citations.  Imagine-t-on  un  dieu  païen
prescrivant de telles choses ? Evidemment non : indifférent au nombre des dieux, le
paganisme garantit la liberté religieuse, car il ne voit pas d'atteinte à la vérité dans la
religion des autres.  Vous me direz alors que le christianisme est précisément venu
abolir l'« ancienne Loi », en lui substituant un « message d'amour ». Mais que penser
du fanatisme de l'Apocalypse, écrit typiquement judéo-chrétien faussement attribué à
Jean, que les Actes d'ailleurs décrivent comme un illettré (4, 13) ? Que penser de la
triste leçon de la parabole des mines, où Jésus évoque la rigueur du Juge envers ceux
qui l'auront repoussé : « Quant à mes ennemis, ceux qui n'ont pas voulu que je règne
sur eux, amenez-les ici et égorgez-les en ma présence » (Luc 19, 27) ? La vérité est
que l'Eglise n'a cessé, aussi longtemps qu'elle en eut le pouvoir, de combattre par tous
les moyens ceux qui ne pensaient pas comme elle. Alors que le paganisme ignorait
jusqu'au sens du mot « hérésie », l'empereur Théodose publia en moyenne, durant son
règne, un édit par an pour faire la guerre aux hérétiques. Ammien Marcellin raconte
comment l'empereur Julien enjoignit aux évêques des différentes sectes chrétiennes de
mettre un terme à leurs querelles, « sachant par expérience que, divisés sur le dogme,
les  chrétiens  sont  les  pires  des  bêtes  féroces  les  uns  pour  les  autres »  (XXII,  5).
L'assassinat  de Julien fut  d'ailleurs  revendiqué avec joie,  pour  le  parti  chrétien,  par
Grégoire  de  Naziance,  et  son  meurtrier  fut  même canonisé  sous  le  nom de  saint
Mercure.  En  fait,  avec  le  monothéisme  commence  l'ère  des  guerres  de  religions
— modèle de toutes les guerres modernes —, celles où l'ennemi n'est pas une simple
figure de l'altérité, un adversaire du moment qui peut devenir l'allié du lendemain, mais
un représentant du Mal, un ennemi du genre humain. On connaît la formule de Cyprien
de Carthage, canonisé par l'Eglise : « Hors de l'Eglise, point de salut ! » On sait surtout
quelles conséquences on en tira. Ces conséquences découlent toutes d'un mot terrible :
« Qui n'est pas pour moi est contre moi ». Il y a du  terrorisme dans toute alternative.
Avec la  démonisation  du paganisme commence l'exclusion  radicale  de  l'Autre  :  les
procès  de  sorcellerie  préfigurent  les  procès  de  Moscou,  et  les  techniques  pour  y
provoquer l'« aveu » sont exactement les mêmes.

Vous m'excuserez d'avoir été un peu long. Mais on ne traite pas d'un tel sujet en
quelques lignes. En outre, mon souci n'est évidemment pas de vous convaincre — une
discussion comme la nôtre est toujours une juxtaposition de monologues —, mais de
bien situer le cadre de notre débat. Ici, j'ai voulu parler de ce qui constitue à mes yeux le
cœur du système de pensée chrétien, non de la façon dont celui-ci a pu être vécu, voire



transformé  au  cours  des  siècles.  Pour  l'historien  des  idées,  une  telle  distinction
s'impose : décrire le système de pensée marxiste est une chose, étudier la façon dont
se sont développés les systèmes politiques et sociaux s'en sont réclamés en est une
autre.

4)  Ce procès  n'est-il  pas  le  procès  d'un  christianisme  imaginaire  ?  Vous  vous
appuyez sur l'Ancien Testament pour accuser le christianisme d'avoir rendu l'univers
muet, d'avoir établi des fractures là où le paganisme établissait des ponts, d'avoir été
iconoclaste.  N'est-ce  pas  le  judaïsme  que  vous  accusez,  et  plus  précisément
l'intégrisme judaïque, non le courant prophétique dont le Christ accomplit la tradition,
mais  la  religion  de  la  Thora,  « loi  minutieuse  et  tatillonne »,  selon  l'expression  de
Bernard Lazare ? Bernard Lazare et Bernard-Henri Lévy, tous deux juifs, montrent que
l'intégrisme judaïque conduit à l'athéisme. Bernard-Henri Lévy proclame « l'absence du
ciel sur la terre et de la terre au ciel ; l'inexistence radicale de celui que l'homme hébreu
appelle son Seigneur ».  Bernard Lazare remarque que la religion juive est  la seule
« qui n'ait absolument aucune trace d'immortalité », et que cette indifférence pousse les
juifs à « tout attendre » de la vie, à exiger le paradis sur terre par la révolution. D'où le
marxisme. Votre pensée ne serait-elle pas plus antijudaïque qu'antichrétienne ?

Vous vous méprenez complètement. Quand je parle du christianisme, je m'efforce
toujours  d'identifier  ce  qui  lui  appartient  en  propre.  Bien  entendu,  dans  la  tradition
chrétienne, il y a un arrière-plan biblique : l'idée d'un Dieu unique, la séparation de l'être
créé et de l'être incréé, une conception linéaire plutôt que cyclique de l'histoire, etc. Je
me réfère à cet  arrière-plan lorsque c'est  nécessaire,  mais  je  n'en ignore pas pour
autant  combien  il  fut  transformé  —  et  même  radicalement  transformé  —  dans  le
christianisme.  Cela  s'est  fait  progressivement,  comme par  oscillations  successives  :
comparez de ce point  de vue les évangiles selon Jean et selon Matthieu, voyez le
tournant  paulinien,  avec  l'élément  hellénique  tardif  et  « mystérique »  qui  s'y  trouve
dominant,  le  tournant  « rejudaïsant »  dû  à  la  nécessité  de  combattre  l'hérésie
marcionite, puis les emprunts au paganisme, les orientations conciliaires, etc. Dans une
formule  certes  lapidaire,  Edouard  Valdmann  écrit  que  « le  catholicisme,  c'est  la
messianité juive, revêtue par saint Paul du masque d'Apollon » (5). On pourrait dire en
fait  que christianisme et judaïsme pensent parfois à partir  des mêmes choses, mais
qu'ils ne les pensent jamais de la même manière. Pour les chrétiens, Dieu est à la limite
un moyen de l'homme (qui  lui  permet d'opérer son salut),  tandis que pour les juifs,
l'homme est un moyen de Dieu (pour se réaliser dans l'histoire). On voit même une
différence dans la manière de lire les textes : dans le judaïsme, le texte de la Thora est
toujours susceptible de plusieurs niveaux d'interprétations, alors que le christianisme
n'en reconnaît généralement qu'une. A l'inverse, la parabole évangélique est toujours
en quelque sorte ésotérique (« que ceux qui ont des oreilles entendent »), tandis que le
Midrach entend se mettre à la portée de tous, fût-ce au prix d'un certain simplisme.

Toute l'équivoque de l'expression « judéo-christianisme », illustrée notamment par
le fameux « dialogue judéo-chrétien », aujourd'hui d'ailleurs significativement en panne,
est là : un chrétien est quelqu'un qui doit considérer à la fois que la Bible juive fait partie
de son héritage, mais aussi que cet héritage est en partie caduc. Le christianisme, en
d'autres termes, entend succéder au judaïsme à la fois comme ce qui le continue et
comme ce qui l'achève ! De là une tension que nous pouvons constater tous les jours.
La  plupart  des  chrétiens  traditionalistes,  par  exemple,  sont  surtout  attachés  à  des
aspects du christianisme qui sont en fait  bien souvent des emprunts au paganisme,



alors qu'ils restent assez indifférents au christianisme des origines. Ils en tiennent pour
un christianisme « grec » :  ce  sont  des marcionites,  non selon  la  lettre,  mais  selon
l'esprit.  Les chrétiens progressistes, au contraire, souhaitent un retour à ces mêmes
origines, quitte à jeter par dessus bord la tradition de l'Eglise, c'est-à-dire les apports
des Pères et des conciles. Sous prétexte de « sola Scriptura », et suivant en cela les
protestants, ils en tiennent pour un « judéo-christianisme » de fait. Les uns et les autres
ont à la fois raison et tort. Les premiers oublient d'où vient leur religion, les seconds
oublient ce qu'elle est devenue. Vous comprendrez bien que c'est un débat auquel je
me sens personnellement tout à fait étranger.

Il y a par ailleurs une différence essentielle entre le christianisme et le judaïsme.
C'est  que  l'universalisme  du  premier  est  immédiat,  alors  que  celui  du  second  est
médiatisé par une appartenance à un peuple particulier. De fait, le judaïsme se définit
avant  tout  comme la  religion  d'un  peuple,  en  sorte  qu'un  champ  de  tension  y  est
toujours présent entre un pôle universaliste et un pôle particulariste. Il est significatif à
cet égard que ce que vous appelez (à tort) l'« intégrisme judaïque », et qui n'est que le
judaïsme orthodoxe,  c'est-à-dire  le  judaïsme tout  court,  ait  toujours donné une plus
grande importance au pôle particulariste. Le judaïsme, de ce point de vue, est à la fois
plus  et  autre  chose que ce  que vous appelez  habituellement  « religion »  :  il  est  la
projection dans l'Absolu de ce qui permet à un peuple de maintenir son identité. Dans le
judaïsme, l'« idolâtrie »,  proscrite même en pensée, est tout simplement  avoda zara,
c'est-à-dire « culte étranger » — et sa proscription commande toute l'identité collective
du peuple juif : « Celui qui nie l'idolâtrie est appelé juif », lit-on dans le Talmud (Meguila
13a). C'est la raison pour laquelle, au cours de l'histoire, le judaïsme n'a été que très
rarement  prosélyte :  il  vise  certes  à  diffuser  ses  valeurs,  mais  dans  les  faits  il  est
extrêmement difficile de se convertir au judaïsme. Ce point est essentiel pour ce qui me
concerne, car c'est précisément son désir de convertir le monde que je reproche au
christianisme.  Dans la  mesure  où  le  judaïsme est  la  religion  d'un  peuple,  il  ne me
concerne pas. Et même, non seulement je n'ai rien à objecter à son existence, mais je
ne peux qu'enregistrer  avec sa sympathie les efforts qu'il  déploie  pour maintenir  sa
présence au monde en tant qu'entité singulière.

L'inconvénient, c'est que vous ne pouvez de votre côté adopter la même attitude. Et
c'est  pourquoi  je  serais  tenté  de  vous  retourner  l'incrimination,  très  injuste,
d'antijudaïsme que vous m'avez adressée. Le paganisme, en effet, n'a nul besoin d'être
« antijudaïque », car il n'a rien à redire, bien au contraire, à la volonté d'un peuple de
s'affirmer comme tel en s'appuyant sur les croyances qui sont les siennes. Mais peut-il
en aller de même pour un chrétien ? Je sais bien que, depuis Vatican II, l'Eglise a pris
ses distances vis-à-vis de la théologie de la substitution. Mais cette évolution ne règle
rien sur le fond, car il faut bien, pour que la vérité du christianisme soit universellement
reconnue comme telle, que celle du judaïsme soit tenue, sinon comme mensongère, du
moins pour  obsolète.  Aux yeux d'un chrétien,  pour  qui le Messie est  déjà venu,  un
judaïsme qui entend perdurer dans son être, en restant fidèle à lui-même, est comme
un Jean-Baptiste qui se serait refusé à reconnaître le Christ : si Jésus a vraiment été le
meschiah, l'Oint du Seigneur, alors il n'est peut qu'être absurde ou impie d'attendre un
autre Messie. Si les chrétiens sont le  verus Israel, ainsi que l'Eglise n'a cessé de le
prétendre — et ne peut que le prétendre, pour autant qu'elle affirme en prendre la suite
et tenir la Loi donnée à Moïse sur le Sinaï pour une Révélation imparfaite —, alors le
judaïsme et le peuple juif dont l'existence se maintient à travers lui et grâce à lui, ne
peuvent  être  que  falsus  Israel.  Or,  il  va  de  soi  qu'une  telle  prétention  sera



nécessairement  tenue  pour  scandaleuse  par  le  peuple  juif  —  scandaleuse  et
menaçante, non seulement parce qu'elle peut alimenter un antijudaïsme destructeur,
mais aussi parce que, dans le meilleur des cas, si  l'on peut dire, elle ne laisse pas
d'autre issue au peuple juif  que de s'autodissoudre en se reniant lui-même, puisque
pour accéder à une Révélation parfaite, il lui faut mettre un terme à son identité propre.
Allons plus loin : si le peuple juif est indissociable de la religion juive et que cette religion
est devenue « caduque », alors le peuple juif est aussi le seul dont le christianisme, en
fonction de l'idée qu'il se fait de lui-même, soit obligé d'exiger la disparition. Il va sans
dire qu'une telle perspective m'apparaît  tout aussi détestable que celle qui vise à la
disparition du paganisme. Dans l'un et l'autre cas, c'est toujours la logique du Même qui
aboutit à l'anéantissement de l'Autre.

Je trouve par ailleurs plaisant que, pour me parler  du judaïsme, vous invoquiez
l'opinion  de  deux  juifs  parfaitement  déjudaïsés.  C'est  un  peu  comme si  vous  vous
informiez sur le catholicisme auprès d'un athée issu d'une famille catholique !  Lisez
plutôt  les  écrits  de  rabbi  Nahman de Braslav,  l'arrière-petit-fils  du  Baal  Chem Tov,
auteur du  Likouté Moharan et l'un des penseurs les plus originaux du hassidisme, ou
ceux du Maharal  de Prague qui,  dans les  Guevourot ha-Chem (« Les hauts-faits de
l'Eternel »),  apparaît  comme  un  précurseur  de  Hegel  et  de  Vico.  Pour  la  période
contemporaine, outre Martin Buber, lisez les grands représentants de la pensée juive
orthodoxe,  comme  Emil  L.  Fackenheim  (Judaïsme  au  présent,  Penser  Dieu  après
Auschwitz) ou Abraham Joschua Eschel (L'homme n'est pas seul,  Les bâtisseurs du
temps). On ne peut en fait parler sérieusement du judaïsme sans s'être un tant soit peu
familiarisé avec le contenu de la Mishnah, de l'Aggadah et de la Guémarah, sans avoir
un  tant  soit  peu  travaillé  sur  la  tradition  talmudique,  et  d'abord  sur  le  Talmud  de
Babylone — d'autant  que,  dans  le  cas  du  Talmud,  le  sens  littéral  est  contraignant
(contrairement  au texte de la Torah),  en dépit  même de la  diversité  d'opinions des
décisionnaires.  Vous  verrez  vite  que  dire  que  le  judaïsme  orthodoxe  conduit  à
l'athéisme n'est qu'une plaisanterie. Ce qui est vrai, c'est que le judaïsme, contrairement
au christianisme, se refuse à donner à Dieu des attributs personnels. Un juif n'a rien à
dire sur Dieu : il se contente de lui parler ! Il n'en parle, plus exactement, que de façon
négative, pour bien souligner que l'Eternel est au-delà du pensable, ainsi que le fait
Maïmonide  dans  son  Guide  des  égarés (I,  63).  A  l'époque  de  Maïmonide,  son
contemporain rabbi  Yéhouda Halévi  allait  jusqu'à  refuser  de  décrire  Dieu  comme le
créateur du monde, par crainte d'assimiler ainsi l'Eternel à un principe cosmique. Mais
ce n'était qu'une façon de mieux le faire apparaître comme le Dieu de l'Histoire. Cette
approche négative n'a rien à voir avec l'athéisme. Il est d'ailleurs tout aussi erroné de
décrire le judaïsme comme une religion qui permettrait de « tout attendre de la vie »
dans une perspective quasiment hédoniste ! S'il est exact que le judaïsme insiste sur la
présence au monde plus que sur la vie future et qu'il fait de la vie, dans une perspective
de survie du peuple juif,  un absolu plus rigoureux encore que dans le christianisme
(d'où son hostilité au martyre), il est aussi la religion la plus contraignante qui soit, tant
l'observance des  mitzvot y rend problématique le plus insignifiant des actes de la vie
quotidienne. Quant à l'exigence de « paradis sur terre » qui expliquerait le marxisme, ce
n'est, je le crains, qu'un cliché éculé de la propagande antisémite. Il y a certes chez Karl
Marx  une  inspiration  messianique  qu'on  repère  aisément,  mais  sa  philosophie  de
l'histoire,  pour  ne citer  qu'elle,  est  d'inspiration beaucoup plus chrétienne que juive,
comme le montre l'importance qu'il attache à la « faute » originelle (retransposée chez
lui en division du travail et institution de la propriété privée), dans une optique qui n'est
nullement celle de la tradition juive.



5)  Le  christianisme  succède  au  judaïsme  et  l'achève,  ou  le  parachève.  Il  est
infiniment plus complexe que lui.  Il  est  la religion de l'incarnation. Il  s'inscrit  dans le
creuset de trois civilisations : juive, grecque, romaine, et c'est peut-être à ce ciment
solide et impur que sa pureté dut de s'incarner durablement dans l'espace et dans le
temps.  Il  reconstitue  les  ponts  brisés  par  le  judaïsme  en  fondant  la  théologie  de
l'analogie, qui voit dans le temps les arrhes de l'éternité, dans la beauté du monde les
prémices  de  la  beauté  divine,  et  fait  de  l'art  sacré,  surabondant  d'images,  un
catéchisme permanent et ouvert à tous. Il sait récupérer les pierres d'attente païennes,
faisant Noël du solstice d'hiver. Son Dieu a fait l'homme « de peu inférieur aux anges »,
à son image et ressemblance. D'où les martyrs, d'où les saints, d'où le sacre des rois.
Si le christianisme ne renoue pas avec le sacré tel que vous le définissez, n'est-ce pas
pour fonder le sacral, Dieu imprimant dans l'âme et dans le monde son image, qui se
réfracte visiblement comme le resplendissement d'une marque intérieure invisible ?

Je n'ai pas grand chose à répondre à ce qui n'est qu'une profession de foi, mais je
reste rêveur en vous voyant parler  d'une « pureté » du christianisme dont la source
serait un « ciment impur » ! Vous avez raison, cependant, de décrire le christianisme
comme un  phénomène mixte.  Il  l'est  en  effet,  et  sans  doute  plus  que  vous  ne  le
soupçonnez. Le problème est que l'on a bien du mal à se faire une idée précise de ses
origines.  Il  suffit  d'ailleurs  de  lire  deux  ou  trois  cents  livres  d'exégèse  des  textes
évangéliques pour réaliser qu'en ce domaine, on en est toujours réduit aux hypothèses.
Sur Jésus, nous ne savons rien, strictement rien d'historiographiquement assuré, sinon
peut-être qu'il est mort supplicié à Jérusalem, crucifié ou pendu (« suspendu au bois »).
Son existence même, quoique probable — pour des raisons que ne je n'ai pas le temps
de développer ici, je n'adhère pas à la thèse mythiste —, est incertaine. Il semble avoir
été  un  dissident  de  l'essénisme,  ou  plutôt  le  dissident  d'une  dissidence  antérieure
représentée par le Baptiste. Les Toledoth Yeshu en font un enfant illégitime, un bâtard.
Durant  tout  le temps de sa carrière de thaumaturge et  de guérisseur,  son père est
inexistant. Sa mère et ses frères croyaient si peu en lui qu'ils le regardaient comme fou
(« Il a perdu le sens », Marc 3, 21). Il prescrit le baptême, dans un passage (Matt. 28,
19) qui n'est qu'une interpolation tardive démontrée par l'usage d'une formule trinitaire
impensable à l'époque, mais n'a jamais eu lui-même l'idée de baptiser qui que ce soit
(Jean 4, 2).  Pour sa part,  Paul dira explicitement que le Christ  ne l'a  pas « envoyé
baptiser,  mais  annoncer  l'Evangile »  (1  Cor.  1,  17).  En  fait,  des  seuls  textes
évangéliques,  on serait  bien  en  peine  de déduire  une théologie  cohérente.  Le  plus
ancien évangile canonique semble être  celui  de Marc,  éventuellement précédé d'un
proto-Matthieu, d'une source Q, de recueils de  logia dont on retrouve également des
fragments dans les apocryphes. Le caractère relativement tardif de la rédaction de ces
évangiles sous la forme que nous leur connaissons est amplement attesté par le fait
que ni  Paul ni  les Pères de l'Eglise jusqu'à Justin et  Irénée (160-180) n'en citent le
contenu. Tout porte à croire qu'ils furent rédigés après 144, date de la rupture avec
Marcion, qui contraignit l'Eglise à publier une réfutation de son Evangelion, le premier
canon dit de Muratori datant d'environ 200. Les grandes épîtres attribuées à Paul et la
seconde partie des Actes leur sont en tout cas largement antérieurs. Quant à la longue
interpolation concernant  la fondation de l'Eglise,  présente chez Matthieu (16,  18-19)
mais significativement absente des trois autres évangiles, elle date probablement du IIIe
siècle. En réalité, la doctrine chrétienne a sans doute pris forme, à partir de logia épars,
et  vraisemblablement  à  Damas,  à  l'initiative  de  Paul  et  en  rupture  nette  avec  le
judaïsme. On attribua ensuite à Jésus une naissance miraculeuse, en insérant chez Luc



et chez Matthieu des prologues de la nativité et de l'enfance, d'ailleurs incompatibles
entre eux,  pour  réponse aux gnostiques qui,  dans une optique antijuive accentuée,
voulaient faire de lui  un Logos désincarné. Encore le IVe évangile,  attribué à tort  à
l'apôtre Jean — il ignore jusqu'au récit de la Cène où ce disciple tant « aimé » aurait
appuyé sa tête sur l'épaule de son maître ! —, reste-t-il empreint d'un gnosticisme mal
corrigé, donnant à penser que le christianisme est resté gnostique ou docète jusqu'au
milieu  du  IIe  siècle,  époque  à  laquelle  il  opéra  un  revirement  antignostique  pour
combattre les thèses de Marcion et de Valentin. La formule trinitaire, adoptée au début
du  IVe  siècle,  sera  une  manière  malhabile  de  mettre  fin  à  cette  controverse.  Elle
donnera lieu à de nouvelles interpolations, comme la péricope des « trois témoins »
dans l'évangile de Jean, ou le célèbre passage de la première épître de Jean (5, 7) qui,
dans certains manuscrits de la Vulgate, contenait une allusion au Père, au Verbe et à
l'Esprit saint, que l'Eglise s'est résolue à supprimer au siècle dernier. Les chrétiens, il
est  vrai,  n'ont  jamais  été  en  reste  pour  fabriquer  des  faux  (pseudo-Donation  de
Constantin,  faux  canons  de  Sardique,  etc.).  Et  je  ne  dirai  rien  des  innombrables
falsifications opérées au IVe siècle, après le concile de Nicée, par Eusèbe de Césarée,
qu'on a pu non sans raison appeler « le menteur le plus célèbre de tous les temps » !

Dès l'origine, le christianisme apparaît comme un syncrétisme. Secte juive parmi
d'autres  au  départ,  sans  doute  liée  au  milieu  essénien,  il  sera  successivement
déjudaïsé  par  Paul  lors  de  son  conflit  avec  Pierre,  rejudaïsé  par  opposition  aux
marcionites, réhellénisé enfin avec la patristique. Au tout début de notre ère, il fut porté
par l'idée d'un Dieu sauveur,  alors dominante sur tout  le pourtour méditerranéen.  A
l'époque de Paul, il subit de toute évidence l'influence des cultes à mystères (Déméter,
Dionysos, Cybèle, Attis, Mithra). Cet élément mystérique, caractéristique de la théologie
paulinienne et qui le disputera à la synthèse judéo-grecque d'un Philon d'Alexandrie, se
constate par exemple dans l'épisode de la « descente aux enfers » que Jésus aurait
effectuée  entre  sa  mort  et  sa  résurrection,  épisode  sur  lequel  les  apocryphes  (en
l'occurrence les  Acta Pilati ou évangile de Nicodème) sont particulièrement prolixes,
mais qui n'en est pas moins passé dans le credo catholique (descendit ad inferos) qui
s'inspire  visiblement  du  paganisme  (descente  aux  enfers  d'Ulysse  chez  Homère,
d'Orphée chez Ovide, d'Héraklès chez Euripide, d'Enée chez Virgile, etc.). Le baptême,
qui  n'occupe presque aucune place dans la  tradition synoptique,  vient  lui-même du
mithracisme, tout  comme le culte de Marie vierge-mère trouve son exact  précédent
dans  le  culte  d'Isis,  vierge  et  mère  de  Horus.  (Le  dogme  de  la  virginité  in  partu
provenant, lui, d'un autre apocryphe, le Protévangile de Jacques). Tous ces emprunts
n'ont rien pour étonner : le récit de la Genèse, tel qu'on le trouve dans la Thora, a lui-
même été emprunté aux mythologies sumériennes qui, comme les fouilles d'Embla l'ont
montré, parlaient déjà, plus d'un millénaire et demi avant la date de rédaction du texte
biblique, de la création de la première femme à partir d'une côte du premier homme, et
de l'expulsion du premier couple d'un « paradis » originel.

Il  en  est  allé  de  même  dès  que  le  christianisme  a  commencé  de  s'implanter
durablement  en  Europe.  Dans un premier  temps,  tandis  que les  dieux païens  était
dénoncés  comme des  démons,  notamment  chez  Tertullien  (Apolog.,  23),  l'Eglise  a
d'abord tenté de faire table rase, supprimant dans la pensée antique tout ce qui  lui
paraissait contredire sa doctrine, détruisant les temples, mutilant les statues, sciant les
colonnades, renversant les pierres levées, déracinant les arbres sacrés. Après quoi, ne
parvenant pas à détacher les fidèles des anciennes croyances, notamment ceux des
campagnes (pagani), elle a changé de tactique. Suivant les directives des papes et des



évêques, elle s'est employée, non plus à combattre frontalement le paganisme, mais à
en  récupérer  les  formes  extérieures,  en  en  changeant  l'esprit.  Vous  connaissez  le
résultat. Le calendrier liturgique s'est calqué, non sans mal d'ailleurs (en 576, le concile
de Tours prononce encore l'excommunication de ceux qui s'« entêtent » à célébrer le
début de l'année au 1er janvier !) sur celui du paganisme : la Saint-Jean a pris le relais
du solstice d'été, la date de naissance supposée du Christ (sur laquelle les évangiles
restent muets) a été arbitrairement fixée au solstice d'hiver, la Toussaint s'est substituée
à Samhain, etc. Des saints imaginaires ont repris les attributions d'anciennes divinités
locales. En Bretagne, l'ancien culte de la déesse Ana a donné naissance à la légende
de sainte Anne,  tout  comme en Irlande sainte Brigitte  a  pris  le relais de la déesse
celtique Brigit, dont le théonyme est comparable au surnom, brihati, de l'Usas (Aurore)
védique. Le christianisme a imposé en Europe la semaine de sept jours, mais n'a pu
empêcher qu'encore aujourd'hui la dénomination des jours de la semaine renvoie à des
noms de dieux païens (mardi : jours de Mars, mercredi : jour de Mercure, jeudi : jour de
Jupiter,  vendredi  :  jour  de Vénus).  Le  culte  marial  a  recouvert  celui  des  anciennes
matronae, tandis que le dogme trinitaire permettait de faire place, au cœur même du
monothéisme, à un héritage polythéiste récurrent. Les églises et les cathédrales ont été
dressées à l'emplacement de sanctuaires remontant parfois jusqu'au néolithique, et il en
est  allé  de  même  des  lieux  de  pèlerinage.  Comme  l'écrit  Mircea  Eliade,  « les
innombrables formes et variantes de l'héritage païen ont été articulées dans un même
corpus  mythico-rituel  extérieurement  christianisé »  (6).  N'oublions  pas  que  le  nom
même de « Dieu », à travers le latin  deus et le grec  theos, renvoie à l'indo-européen
*deywôs, « celui du ciel diurne » (*dyéw-, « ciel du jour »), car dans le paganisme le ciel
est le séjour des divinités majeures, le haut du monde, là où rien ne manque : to holon,
l'intact. (La dénomination germanique récente, Gott ou god, provenant, elle, de *guda-,
« libation », neutre d'un ancien participe passé passif de la racine *ghew-, « verser »).
Un des exemples les plus achevés de ce syncrétisme est le célèbre poème saxon du
IXe siècle, le Hêliand, qui, parallèlement à l'Harmonie des Evangiles de Tatien, raconte
la vie de Jésus en attribuant à ce dernier les préoccupations, les idéaux et les valeurs
du monde germanique préchrétien. Le monde catholique est ainsi devenu un immense
espace narratif de réinterprétation du paganisme à la lumière des Ecritures, processus
herméneutique qui n'a jamais vraiment pris fin.

Peut-on  pour  autant  parler  de  synthèse  ?  L'Eglise  a  longtemps  refusé  de
reconnaître tout ce qu'elle avait emprunté au paganisme. Quand elle y consent, c'est
pour se flatter d'avoir su reprendre à son compte « ce qu'il y avait de meilleur » en lui.
La vérité est qu'elle n'en a repris que les formes, non l'esprit — qu'elle a coulé ces
formes dans le moule d'une pensée qui, à l'origine, en était l'antithèse. Tout comme
l'attitude qui consiste à attribuer aux « mythes » du paganisme une valeur purement
esthético-littéraire, une telle démarche m'apparaît beaucoup plus comme une trahison
ou comme une tentative d'embaument.

Vous me dites que le christianisme « s'inscrit dans le creuset de trois civilisations ».
Trois  capitales  pour  une  seule  religion,  c'est  beaucoup  !  Cela  explique  que  le
christianisme n'ait jamais pu engendrer à lui seul une société qui lui soit propre, ainsi
que le firent avant lui les religions païennes (voire, à date plus récente, l'islam à partir
du Coran). Partout, du fait de son origine mixte, il lui a fallu composer avec une tradition
préexistante. Vous connaissez l'apostrophe d'Apollinaire : « Seul en Europe tu n'es pas
antique,  ô  christianisme  ! ».  Comme  l'a  écrit  Philippe  Forget,  « le  christianisme  a
toujours été dans un rapport d'extériorité aux sociétés qu'il voulait évangéliser ; il n'a



jamais pu être leur unique source constitutrice » (7). C'est là un fait essentiel, qui vouait
d'emblée le christianisme à l'équivoque. « L'Eglise est une traductrice, poursuit Forget,
non une origine : la “Bonne Nouvelle” qu'elle souhaite apporter au monde, elle a dû
sans cesse la traduire pour l'infuser dans les cultures qu'elle rencontrait, s'adaptant plus
ou moins bien à leurs formes et à leur esprit. Cette captation du sens d'autrui, cette
stratégie herméneutique, l'Eglise les nomme “inculturation”, mais le captateur se greffe
sur  une vie  dont  le  mouvement l'excède toujours.  Traduire est  un travail,  travail  du
traducteur sur le texte, travail aussi du traducteur sur lui-même, pris qu'il est entre la
vérité du texte qui l'oblige et la vie de destinataire qui est autre ». Ainsi l'Eglise a-t-elle
toujours oscillé entre deux pôles, dépendante d'un côté du contexte qui l'accueillait, et
de l'autre, prétendant réformer ou parachever ce contexte. Philippe Forget le dit encore,
avec les mots qu'il faut : le catholique « n'accueille donc jamais autrui dans son altérité
singulière, son “étrangeté” foncière. Il vise à lui ajouter du sens, son sens. Il n'admet
pas l'autre dans son effectivité et ne peut donc le laisser croître vers l'excellence dans
son identité singulière. L'autre est toujours quelque part en défaut. Il faut lui apporter la
vérité ». Et d'ajouter ces phrases, qui me paraissent essentielles : « Thomas d'Aquin
définissait l'amour comme convoitise : l'amour catholique est une incessante convoitise
herméneutique, qui vise à immerger le sens d'autrui. Ici le catholicisme, décelé dans
son originarité, se révèle être la matrice de l'Occident, lieu d'une volonté insatiable qui,
définissant et normant l'être d'autrui, s'incarne dans une planète de l'homogène. Autrui
comme  soi-même  :  telle  est  la  fin  (telos)  de  cette  volonté  qui  s'origine  dans  la
catholicité,  et  qu'ignorent  le grec, ennemi radical  de la démesure (hybris),  le  juif  ou
l'hindou » (8).

On en revient  alors  aux méfaits  de  la  conversion.  Au dynamisme européen,  le
christianisme a donné la bonne conscience qui découle de l'illusion de représenter ou
de  parler  au  nom  de  l'universel.  L'ethnocentrisme,  désormais,  ne  s'éprouvera  plus
comme tel, car il se croira porteur, non plus de valeurs singulières toujours appelées à
composer  avec  d'autres  valeurs  singulières,  mais  d'une  vérité  universelle,  pouvant
comme telle être légitimement imposée à tous. Dans un premier temps, il s'agira de
faire  connaître  au  monde  la  « vraie  foi »,  après  quoi  on  prétendra  lui  apporter  le
« progrès »,  la  « démocratie »,  les  « droits  de  l'homme ».  Dans  tous  les  cas,  la
démarche sera la même, qui vise à produire le monde et à reconstruire autrui au travers
d'une langue singulière posée en vérité de tous :  langue de la « foi »,  langue de la
« civilisation »,  langue du « développpement ».  Or,  je  l'ai  déjà  dit,  pas  plus  que les
structures  socio-familiales,  la  religion  n'est  une  « superstructure »  dont  on  pourrait
changer sans cesser d'être soi-même. C'est pour cela que la conversion, qu'elle soit
religieuse ou profane,  est  toujours  un  viol  qui  aboutit  inéluctablement,  d'abord  à  la
déstructuration  de  soi,  ensuite  à  l'homogénéisation,  à  l'extension  du  Même  —
l'homogénéisation  n'étant  précisément  que  la  conversion des  différences  dans  une
langue commune qui  les subsume en les faisant  apparaître comme contingentes et
secondaires.

6)  Votre  rejet  du  christianisme  vous  conduit  parfois  à  d'étranges  négligences.
Estimant  que l'art  sacré est  d'essence païenne et  non chrétienne,  vous citez Peter
Brown, selon lequel les icônes « s'appuyaient sur la loyauté ininterrompue envers les
dieux des cultes particuliers ». Mais vous avez mal lu : Brown n'évoquait pas les dieux,
mais les lieux de culte. Cette erreur vous permet d'ignorer que, si les icônes ne furent
pas adorées — le christianisme ne confond pas Dieu et  son image —, elles furent
vénérées au point qu'on leur attribua des miracles ou des victoires.



Par ailleurs, vous faites dire au Christ, dans le Sermon sur la montagne, « Heureux
les faibles et  les simples  d'esprit »,  ce qui  vous permet un réquisitoire  nietzschéen
contre « une morale singulièrement débilitante ». Mais le Christ n'a nullement glorifié
les faibles, mais « les pauvres en esprit et les doux », ce qui implique une singulière
force spirituelle. Pourquoi, chez vous, malgré tant d'érudition, de telles méprises ?

Vous me faites, sur ces deux points, un mauvais procès. Citant Peter Brown, j'ai
effectivement commis une erreur de frappe, qu'il convenait de corriger. Merci de l'avoir
fait. Mais je ne vois pas ce que cette correction change quant au raisonnement général !
Je sais très bien que les icônes furent vénérées à Byzance, conformément à la thèse de
Jean Damascène selon laquelle l'hommage rendu à l'image passe au prototype, comme
le furent d'ailleurs en Occident quantité de reliques présumées authentiques. Je sais
aussi,  bien sûr,  qu'elles  ne furent  pas adorées,  ce  qui  aurait  été  considéré comme
« idolâtrique ».  Mais ce qui  m'intéressait,  précisément,  c'était  de faire  apparaître les
grandes  difficultés  qu'avait  à  l'origine  rencontrées l'art  chrétien  pour  s'imposer  sans
tomber  dans  l'« idolâtrie ».  Au  départ,  en  effet,  le  christianisme  héritait  de  l'interdit
vétérotestamentaire concernant les images (Exode 20, 4 ; Deut. 4, 15-18), qui explique
que l'aniconisme soit resté presque toujours la règle (je dis presque toujours, car il y eut
des exceptions, telles les synagogues de Capharnaüm et de Doura-Europos) dans le
judaïsme.  Cet  héritage  pesait  d'autant  plus  lourdement  que,  dans  le  paganisme,  la
représentation des dieux a de tout temps été considérée comme allant de soi. C'est
même en  cela  qu'on  peut  effectivement  considérer  que  l'art  sacré  est  « d'essence
païenne » : toute la cité antique (gréco-romaine, cycladique, celtique, etc.) est remplie
de statues et d'effigies des dieux. De même qu'il y a dans le paganisme un primat de
l'espace sur le temps, il y a aussi un primat du regard sur l'écoute. Ce double primat est
parfaitement  logique  :  on  entend  un  Dieu  qui  ne  se  confond  pas  avec  le  monde
(« Ecoute, Israël »), on voit un Dieu dont le monde constitue le naturel  séjour. C'est
pourquoi, originellement, l'« idolâtrie » est de l'ordre de la représentation imagée, c'est-
à-dire de l'ordre du divin en tant qu'il se donne à voir : gr.  eidôlon, « image », d'où en
grec ecclésiastique « image d'un dieu ». Et c'est aussi pourquoi, contrairement à ce que
vous paraissez croire, la notion d'art chrétien n'a pris corps que très lentement et très
difficilement. Dans les premiers siècles, l'un des principaux reproches que les auteurs
chrétiens adressent aux païens est justement de donner à leurs divinités une forme
imagée et de lui rendre un culte. « L'aversion contre les temples, les autels, les statues
dont ils ne peuvent tolérer la vue, est le signe mystérieux dont les chrétiens ont convenu
entre eux pour se reconnaître », déclare Origène. « Qui peut être assez insensé pour
prétendre représenter la forme ou l'image du Dieu,  l'essence au-dessus de tout,  en
moulant une statue copiée sur l'image de l'homme ? », demande Eusèbe de Césarée
qui, dans sa lettre à l'impératrice Constantia, affirme que l'union du divin et de l'humain
en Jésus interdit formellement qu'on puisse en donner une représentation matérielle
adéquate. On retrouve la même hostilité envers les images utilisées à des fins cultuelles
dans les les Didascalies syriaque et égyptienne, dans l'Octavius de Minucius Felix, dans
le  De idolatria de Tertullien,  etc.  Les chrétiens,  à  cette  époque,  s'en tiennent  à  de
vagues  graffitis,  auxquels  s'ajoutent  quelques  figures  symboliques  :  poisson,  vigne,
agneau,  ancre,  etc.  Au début  du IVe siècle,  le canon 36 du concile  d'Elvire interdit
encore de faire  figurer  sur  les murs des églises  des représentations de  ce qu'on y
vénère. C'est en fait seulement à partir du siècle suivant, et surtout de la seconde moitié
du VIe siècle, que l'on verra s'organiser, bien timidement d'abord, et par l'intermédiaire
de celui des reliques, un culte des images. Encore celui-ci devra-t-il triompher de bien
des résistances, que l'on verra resurgir par la suite, tant à Byzance, lors de la guerre



des iconoclastes et des iconodules, qu'en Occident, dans les Livres carolins (fin du VIIIe
siècle) et, bien sûr, dans le protestantisme. Il est donc tout à fait abusif de prétendre que
le christianisme n'a jamais été iconoclaste, et que le prodigieux essor de l'art chrétien,
dont  j'admire  comme vous  les  chefs  d'œuvre,  a  été  la  conséquence,  somme toute
naturelle, de la doctrine dont il était porteur. C'est le contraire qui est vrai. L'art chrétien
est d'abord né d'un souci purement pédagogique (« La peinture apprend aux illettrés ce
que l'Ecriture enseigne aux personnes cultivées », disait Grégoire le Grand) et, même à
l'époque de son épanouissement, les tensions et les ambiguïtés concernant le statut
théologique de l'image n'ont jamais cessé d'exister à l'intérieur de l'Eglise.

Passons  au  point  suivant.  J'avais  cité  les  Béatitudes  en  substance.  Vous  me
répondez en m'en opposant la lettre. Mais en ai-je trahi l'esprit ? On sait aujourd'hui que
ce texte est une reproduction, parfois littérale, du « testament » essénien dit des douze
patriarches. Dans les évangiles, on en trouve deux versions : l'une, la plus complète,
chez  Matthieu  (5,  3-12),  l'autre,  plus  allusive,  chez  Luc  (6,  20-23),  avec  des
développements tout différents. Marc et Jean n'en ont apparemment jamais entendu
parler.  Aux  humiliés  et  affligés  de  toutes  sortes,  qu'il  assimile  explicitement  aux
prophètes, le texte promet une compensation dans la vie future : « Votre récompense
sera grande dans le ciel » (Luc, 6, 23). Le sens me paraît  clair. Il  signifie que dans
l'autre monde, toutes les hiérarchies de celui-ci seront renversées, et même inversées.
Comparez avec ce passage d'Isaïe : « La sagesse des sages se perdra et l'intelligence
des  intelligents  s'envolera »  (Isaïe  29,  14),  que reprend saint  Paul  sous une forme
encore  plus  explicite  :  « Je  détruirai  la  sagesse  des  sages,  et  l'intelligence  des
intelligents, je la rejetterai » (1 Cor. 1, 19), avant d'ajouter : « Ce qu'il y a de fou dans le
monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre les sages ; ce qu'il y a de faible dans
le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui est fort ; ce qui dans le
monde est sans naissance et ce que l'on méprise, voilà ce que Dieu a choisi » (1. Cor.
1,  27-28).  Si  les mots ont un sens, on se trouve ici  bel  et  bien devant  un complet
renversement des valeurs,  qui  met  en haut ce que toutes les traditions antérieures,
comme le sens commun, placent en bas. C'est d'ailleurs de cette façon que le jeune
Maurras avait compris l'esprit des Béatitudes, à l'époque où il dénonçait semblablement
le « venin » du Magnificat !

Pour comprendre ce renversement des valeurs, il faut à mon avis en revenir à la
conception  chrétienne  de  l'amour.  Dans  le  christianisme,  Dieu  crée  avant  tout  par
amour (agapè) : dès le départ, la métaphysique de la création est ainsi associée à une
théologie de la charité. L'Alliance elle-même, dans la tradition vétérotestamentaire, est
présentée  comme  un  acte  d'amour  de  Dieu  pour  un  homme  qu'il  a  voulu
fondamentalement libre : « C'est par amour pour vous... » (Deut. 7, 8). Mais il y a déjà là
quelque chose de contradictoire car, dans la conception traditionnelle, l'amour, qui est
un état de chose appartenant à la sphère du sensible, exprime un désir, un manque ou
un besoin qui ne saurait être attribué à un être parfait. Spinoza le disait clairement : « Il
ne peut y avoir d'amour proprement dit de Dieu pour autre chose, puisque tout ce qui
est ne forme qu'une seule chose, à savoir  Dieu lui-même » (Court traité,  chap. 24).
Avant lui, Platon écrivait aussi :  « Si nous étions des dieux, nous n'aimerions pas ».
C'est pourquoi, dans le paganisme, le divin meut le monde comme un moteur immobile,
garant de l'harmonie du cosmos tout entier, non comme un être qui agit par « amour ».
Dans le christianisme, l'amour est donc dégagé de la sphère du sensible, et surordonné
à la sphère rationnelle. En outre, alors que le paganisme tend à établir une continuité
entre tous les genres d'amour, agapè et caritas sont posés comme distincts en nature



— parce que supportant une intention spirituelle qui excède toutes les lois de la vie
instinctive — de ce que sont  eros et  amor. Enfin il  y a une autre différence, qui est
fondamentale.  Pour  l'esprit  antique,  l'amour  représente toujours  une tension vers  le
« supérieur » : dans le couple formé par l'aimant et l'aimé, c'est régulièrement l'aimé qui
constitue la partie la plus noble et la plus exemplaire. C'est pourquoi il est logique que
l'homme « aime » le divin, alors que, du divin, c'est tout autre chose qu'il  attend en
retour. Dans le christianisme, au contraire, l'amour emprunte le sens inverse : il provient
de l'être  parfait  qui  fait  de l'être imparfait  son objet.  Vue proprement révolutionnaire
(Max Scheler parle à juste titre de « renversement de l'amour ») qui, transposée dans le
monde des hommes, justifie par analogie l'amour de l'« inférieur » — du moins noble,
du malade, du laid, du vulgaire, du « pécheur » —, c'est-à-dire réoriente vers le bas ce
qui  est  normalement  orienté  vers  le  haut.  L'amour  perd  alors  cette  part  de
reconnaissance d'une supériorité qui lui appartenait en propre, pour s'inverser en une
inclination équivalant à une perte de soi. La juste injonction qui veut que l'on aime les
bons et que l'on déteste les méchants perd du même coup sa valeur.  Chez Luc, le
précepte d'aimer ses ennemis (« à qui te frappe sur une joue, présente encore l'autre »)
fait immédiatement suite aux Béatitudes. Désormais, on peut sans déchoir aimer ce qui
est plus bas que soi.

7)  Vous  faites  de  l'essor  des  sciences  et  des  techniques  une  conséquence
malheureuse de l'injonction biblique : « Soumettez la Terre ». « Il faut admettre, dites-
vous,  que  la  métaphysique  occidentale  est  à  la  racine  de  l'essor  des  sciences
classiques ». Mais cet essor n'est-il pas inévitable et bénéfique, à condition de ne pas
dériver  en volonté de puissance où l'homme s'adore lui-même,  et  donc,  de ne pas
arracher ses racines qui sont justement la « métaphysique occidentale » ?

La question que vous posez est tout à fait théorique. Aujourd'hui, nous voyons très
bien  comment  la  technique  moderne  a  pris  son  essor  et  comment,  après  avoir
effectivement permis à l'homme de « s'adorer lui-même », elle tend à faire de lui son
esclave. La position que vous adoptez face à cette évolution est banale : elle consiste à
penser que la technique n'est bonne ou mauvaise qu'en fonction de l'usage, lui-même
bon ou mauvais, qu'on en fait. Croire que la technique ne conduit pas d'elle-même, de
par sa logique propre, à un déchaînement technicien dont l'homme, faute de pouvoir
l'enrayer,  ne  peut  plus  qu'enregistrer  les  progrès,  revient  à  croire  qu'elle  est
fondamentalement neutre. Mais c'est précisément ce que je ne crois pas.

Reprenons les choses par  le début.  Le dualisme entre la  liberté de l'homme et
l'ordre  naturel,  c'est-à-dire  l'idée que l'homme n'est  pleinement  humain  que lorsqu'il
s'émancipe  de  cet  ordre  et  s'affirme  comme  autonome  par  rapport  à  lui,  est
apparemment  tout  aussi  étranger  à  la  pensée  grecque  qu'à  la  pensée  chrétienne.
Cependant, l'une et l'autre n'ont pas la même conception de l'« ordre naturel », puisque
l'une y voit  une image même de l'Etre,  tandis que l'autre en fait  le décor au centre
duquel  l'homme  a  été  planté.  Il  en  résulte  évidemment  des  rapports  au  monde
différents. Le monothéisme installe l'homme au centre de l'univers. Il en fait le point de
convergence de tout le monde sublunaire, en lui attribuant le droit (et même le devoir)
de le remplir et de le dominer. C'est que dans une perspective chrétienne, l'homme est
toujours radicalement supérieur à la nature, alors que pour les Grecs toute production
humaine n'est jamais qu'une imitation imparfaite de la nature : « Dans les œuvres de la
nature, dit Aristote, le beau et la cause finale dominent davantage encore que dans les
œuvres d'art » (De partibus animalium,  639 b,  16-21).  C'est  pourquoi,  tandis que la



technè grecque s'imposait d'elle-même des limitations, la technique moderne peut à bon
droit  trouver  dans  le  christianisme  (et,  sur  ce  point,  également  dans  la  Bible)  sa
légitimation première. Affirmer que l'homme a une substance radicalement différente à
la fois de la nature de Dieu et de celle du monde, revient en effet à épaissir l'ego, à le
placer en position de juge du monde, à l'inciter à mettre entre lui et le monde la même
distance que celle qui existe entre lui et Dieu. Le dualisme chrétien est au fond une
métaphysique de la dépendance et de la maîtrise, donc de la séparation. Tout comme il
a été créé par Dieu « à son image », l'homme va donc s'employer à transformer le
monde à la sienne. La modernité se contentera de développer, dans le registre qui lui
est  propre,  cette  idée  d'une  supériorité  ontologique  de  l'homme  sur  le  monde  qui
l'entoure. De la Genèse enjoignant à l'homme de « soumettre la Terre » à Karl Marx, qui
fait de la technique la « véritable nature de l'homme », en passant par Descartes, qui
pose l'homme comme « maître et souverain possesseur » d'une nature réduite à l'état
d'objet, et par Hobbes, qui voit l'humanité se réaliser dans les artifices du Léviathan,
c'est une même rupture, une même déchirure par rapport à la continuité de la  physis
que l'on ne cessera de voir s'aggraver. Le résultat en sera la dévastation de la Terre, et
finalement — comme l'homme, en réalité, ne peut indéfiniment détruire ce qui constitue
son naturel séjour — la ruine de l'homme lui-même.

Kostas Papaioannou remarque que « l'univers médiéval est encore le cosmos grec,
à ceci près toutefois qu'il a été créé par un Dieu tout-puissant, qu'il disparaîtra comme
tel à la fin des temps, et qu'il est interprété d'une façon anthropocentrique complètement
étrangère  au  sentiment  antique  du  cosmos »  (9).  Par  glissements  successifs,  cet
anthropocentrisme va aboutir, d'une part au nominalisme d'un Guillaume d'Ockham (« il
n'y a pas d'être au-delà de l'être singulier »), dans lequel se donne à saisir déjà l'horizon
dans  lequel  va  s'inscrire  toute  la  modernité :  la  métaphysique de la  subjectivité,  et
d'autre part le cartésianisme qui, en accentuant encore l'opposition entre l'âme et le
corps, comme entre l'homme et le monde, va créer toutes les conditions du technicisme
moderne. Alors que les Anciens voyaient le monde comme un cosmos harmonieux, que
l'homme doit contempler pour s'y instruire de l'ordre des choses, Descartes le pose
comme une machine que l'homme doit apprendre à dominer pour mieux s'en servir. Le
monde n'est plus alors une belle chose à admirer, mais un bien appropriable dans une
perspective utilitariste. L'homme n'en constitue plus une partie ; il se pose à côté ou au-
dessus de lui  afin d'en faire  son  objet.  La nature aura beau être  exaltée dans une
perspective « humaniste », notamment à la Renaissance, elle ne se donnera plus à
comprendre  désormais  que comme pure extériorité,  objet  d'étude scientifique et  de
manipulation  technicienne.  Or,  cette  attitude  de  Descartes  prolonge  directement
l'enseignement de la Genèse. C'est ce que reconnaît Augusto Del Noce quand il écrit :
« Descartes  pressent  que  la  science  qu'il  préconise  suppose  que  l'homme en  tant
qu'homme est au-dessus des choses, et que l'on ne doit pas le considérer de la même
manière. La physique de Descartes enseigne à se servir du monde comme d'un moyen,
parce que l'homme est esprit  et  le monde matière, et  parce que ces deux mots ne
désignent  plus  deux  éléments  ou  deux  aspects  de  la  réalité,  mais  deux  réalités
absolument distinctes, deux substances existant chacune en soi, l'une supérieure par
nature et l'autre inférieure, l'une capable de connaître et de posséder en se connaissant
et en se possédant elle-même, l'autre faite seulement pour être connue et pour être
possédée, vouée à la sujétion. On est donc conduit à dire que la physique cartésienne
et la technique qui lui est liée sont d'origine chrétienne en raison de la conception de
fond qui en a permis l'apparition. Elles dépendent d'une vérité chrétienne : l'affirmation



de la transcendance de l'homme au monde (...) Une négation radicale de la technique
ne pourrait donc être qu'une négation du christianisme lui-même » (10).

C'est  très  précisément  en  ce  sens que  Heidegger  a  pu  voir  dans  la  technique
moderne  l'essence  même  de  la  métaphysique  occidentale  qui,  en  posant  l'homme
comme  radicalement  transcendant  au  monde,  a  créé  les  conditions  de
l'anthropocentrisme moderne, caractérisé par le déchaînement technicien, la volonté de
puissance exacerbée, le désir convulsif d'arraisonner le monde — de le soumettre au
principe de raison —, forme moderne de cette hybris et de cette pleonexia (le « vouloir
plus ») qui effrayaient tant les Grecs. De même que l'universalisme kantien constitue le
point d'aboutissement logique de la philosophie du sujet (un sujet « libéré » du souci de
s'intégrer dans un univers déjà constitué), tout le subjectivisme moderne continue, sous
une forme appauvrie,  l'anthropocentrisme chrétien.  Le paradoxe est  alors que cette
technicisation du monde s'avère, à plein régime, incompatible avec toute religion, qu'il
s'agisse  du  paganisme,  puisqu'elle  revient  à  traiter  le  monde  en  objet,  ou  du
christianisme, dont elle est pourtant issue, puisqu'elle fait passer la totalité de la création
aux mains d'un homme se considérant désormais comme le seul centre d'organisation
du monde (mythe prométhéen). Comme l'avait bien vu Vladimir Soloviev, le dualisme
conduit à l'athéisme ou, plus exactement, à ce matérialisme pratique qui est de nos
jours la forme la plus répandue d'indifférence au divin.

8)  Vous  constatez,  et  ce  n'est  pas  original,  la  sécularisation,  la  désertification
spirituelle de notre temps. Ce qui est original, c'est que vous l'attribuez au christianisme
même. Les ennemis mortels du christianisme : la philosophie des Lumières, l'idéalisme
de Hegel, le matérialisme de Marx, vous en faites les enfants naturels du christianisme.
N'est-il pas plus cohérent de penser que ces idéologies sont des « réalités chrétiennes
devenues folles » ou, mieux, la volonté de vouloir le ciel sur la Terre ? Cette volonté est
d'ailleurs  plus  proche de  votre  conception  du  sacré  — un  sacré  non surréel,  mais
immanent  au  monde  —  que  de  la  conception  chrétienne,  celle  d'une  « réalité  qui
n'appartient pas à notre monde », selon le mot de Mircea Eliade. Le désir du ciel sur la
Terre, c'est précisément l'enfer, selon Simone Weil. En termes de théologie chrétienne,
c'est le désir de Satan, qui promet à l'homme la similitude avec Dieu, s'il usurpe ses
pouvoirs. A moins que vous ne fassiez de Satan le fils naturel de Dieu ?

Satan fils naturel de Dieu, pourquoi pas ? Ils appartiennent en tout cas au même
univers.  Ils  y  forment  couple,  en  quelque  sorte.  Du  reste,  d'un  strict  point  de  vue
théologique,  l'existence  de  Satan  pose  un  problème  que  l'explication  classique,  la
rébellion d'un « ange déchu », est bien loin de régler. Mais laissons cela. L'image que
vous employez me permet de vous rappeler qu'il n'y a pires « ennemis mortels » que
ceux qui sont apparentés, qu'il n'y a de plus mortelle hostilité que celle qui naît de la
proximité.  Je crois  m'en être  déjà expliqué à propos de la technique,  mais on peut
élargir le propos.

Marcel  Gauchet,  après  d'autres,  l'a  montré  :  c'est  seulement  dans  la  religion
chrétienne qu'était pensable l'idée d'en sortir, en sorte que le christianisme représente
bien la « religion de la sortie de la religion » — celle qui, à son corps défendant bien
entendu, a rendu l'athéisme possible. Vous avez du mal à admettre que le christianisme
ait pu engendrer son contraire. Mais il  y a toujours une parenté des contraires, une
continuité par delà leur opposition. Encore faut-il expliquer comment cela a pu se faire.
A mon sens, le christianisme a engendré le monde moderne comme sa négation propre



de plusieurs façons. D'abord en  posant l'homme comme radicalement autonome par
rapport au monde : dès lors que le monde n'est plus signifiant par lui-même, mais doit
sans cesse être interprété par l'homme, la possibilité s'ouvre que cette interprétation
s'effectue, non plus sous l'autorité de l'Eglise, mais en dehors d'elle, soit en établissant
une relation plus directe avec la divinité (protestantisme), soit en refusant l'idée même
de divinité (athéisme). L'essor de la technique, dont j'ai déjà parlé, résulte pareillement
d'une  volonté  de  dominer  et  de  changer  un  monde  devenu  muet  et  perçu  comme
fondamentalement imparfait. S'ajoute à cela le primat attribué par l'Eglise à la raison, sa
prétention à donner un fondement rationnel à la foi, à vouloir concilier la raison et la foi
—  sans  voir  que  c'est  en  se  fondant  précisément  sur  le  principe  de  raison  que
l'athéisme  moderne  va  lui  aussi  s'affirmer.  Pascal  a  beau  dire  que  c'est  « sur  les
connaissances du cœur et de l'instinct qu'il faut que la raison s'appuie », il n'en est pas
moins difficile d'exalter durablement la raison tout en affirmant que l'humilité appelle
cette  même raison à  s'incliner  devant  les mystères  de  la  foi  et  les  dogmes qui  en
découlent. Un jour ou l'autre le conflit éclate, et la raison se révolte contre les limites
imposées  à  son  empire.  C'est  en  s'appuyant  sur  l'échec  de  la  Scolastique  que  le
nominalisme, dont est sorti  tout le subjectivisme moderne, commence à se formuler.
Parallèlement, on voit apparaître le rationalisme, caractérisé par la volonté de déduire
de la raison pure tout le contenu de la connaissance. La raison se trouve ainsi retournée
contre  l'institution  qui  en  avait  fait  une  valeur  privilégiée  :  convoquée  hier  pour
« prouver » l'existence de Dieu, elle est censée désormais « prouver » son inexistence.

D'autre part, la thématique même de la rédemption et du salut ouvre la voie à toutes
les transpositions profanes, dès lors qu'on substitue l'avenir à l'au-delà, et la totalité à
l'absolu. Dans le christianisme, l'idée fondamentale est que le salut ne peut être acquis
que dans l'autre monde.  Mais pour avancer  cette idée,  il  faut que ce monde-ci  soit
dévalué.  L'autre  monde  apparaît  alors  comme  nécessaire  pour  consoler  ceux  qui
ressentent  leur  sort  en  ce  monde  comme injuste,  et  par  suite  ce  monde lui-même
comme injuste : il leur permet de compter sur la promesse compensatrice que leur sort
sera meilleur dans une autre vie — et même, qu'il sera d'autant meilleur qu'ils auront
plus souffert ici-bas. Cette notion d'une « injustice » fondamentale de ce monde court
en  permanence  dans  la  tradition  vétérotestamentaire,  qui  tend  significativement  à
rabattre le « bien » sur le « juste ». S'y rattache l'idée d'un juste dont les souffrances
sont appelées à changer le statut ontologique du monde, vieux mythe qui n'a cessé de
donner naissance à de nouveaux avatars. En reprenant cette idée à son compte, le
christianisme, qu'il  le  veuille ou non, se place à l'origine de toutes les doctrines qui
n'auront de cesse de proclamer l'injustice du monde-tel-qu'il-est — à commencer par le
« scandale » de la mort. Certes, il ne saurait y avoir pour lui de véritable compensation
qu'après  la  mort  (d'où,  concernant  les  affaires  terrestres,  son  caractère  si  souvent
conservateur).  Comme vous le dites vous-même, le christianisme ne cherche pas à
créer  le  paradis  sur  Terre.  Mais  il  impose  l'idée,  si  étrangère  au  paganisme,  que
l'homme a  vocation  à  rechercher  le  paradis.  Dès  lors,  encore  une  fois,  il  ouvre  la
possibilité à ceux qui veulent le paradis, mais qui ont perdu la foi en Dieu, de tenter de
l'instaurer ici-bas, au risque de se retrouver en enfer. Et c'est bien ce qui s'est passé :
toutes les idéologies modernes que vous dénoncez ne sont que la transposition dans le
monde profane de cette recherche d'un « salut » visant à compenser l'incomplétude du
monde-tel-qu'il-est.

Cette démarche est encore rendue possible par l'abandon de l'ancienne conception
cylique ou « sphérique » du temps. L'existence chrétienne, je l'ai déjà dit, est tournée



vers l'avenir parce qu'elle est d'abord portée par l'espérance. L'idée d'Eternel Retour lui
est  « insupportable »  (Augustin,  La  cité  de  Dieu,  XII,  21),  car  elle  contredit  son
fondement messianique et eschatologique : le Christ ne peut être mort qu'une fois. La
Passion et la résurrection de Jésus constituent un événement unique qui, comme tel,
récapitule toute l'histoire antérieure et ordonne l'histoire future. Ainsi  s'introduit  l'idée
d'un temps orienté dans un sens progressif, allant de la création à la Chute, de la Chute
à la Rédemption, de la Rédemption à la fin des temps. Cette idée va de pair avec celle
d'une histoire  «  universelle »,  d'une évolution  générale  de  l'humanité,  d'une histoire
éducatrice du genre humain. Là encore, de même qu'on a pu démontrer que tout le
vocabulaire  politique  moderne  découle  de  la  théologie  (Carl  Schmitt),  toutes  les
philosophies modernes du progrès apparaissent bien comme autant de retranspositions
séculières de la théologie chrétienne de l'histoire. La notion d'histoire orientée aboutit
aux systèmes de Hegel et de Marx : Esprit du monde identifié au devenir historique,
caractère  nécessitant  d'une  histoire  conçue  comme  révélation  progressive.  De  tels
systèmes prolongent la pensée de Tertullien et d'Augustin considérant le genre humain
comme un individu unique qui progresse, aux différentes époques de son existence, par
« degrés de perfection ». Les quatre empires du livre de Daniel, la succession des âges
dans la théologie providentielle de Bossuet, celle des quatre modes de production chez
Karl Marx, relèvent structuralement du même modèle. Nombreux sont les auteurs, de
Mircea Eliade à Jules Monnerot, en passant par Karl Löwith, qui ont ainsi pu décrire le
système marxiste comme un simple avatar séculier  de la philosophie chrétienne de
l'histoire, avec un paradis originel correspondant à l'état primitif de l'humanité, une faute
initiale représentée par la division du travail, un paradis futur correspondant à la société
sans classes, un prolétariat jouant le rôle messianique de la communion des fidèles,
une « lutte finale » correspondant à l'ultime affrontement du Christ et de l'Antéchrist, etc.
Dans  un tel  schéma,  la  thématique  chrétienne  est  conservée,  mais  rabattue  sur  la
sphère profane, coupée de sa dimension de transcendance. Il n'y est plus question de
Dieu, mais il y est toujours question de chute, de rédemption et de salut. Il y est toujours
question d'abolir  un monde « injuste », de substituer le devoir-être à l'être,  d'en finir
avec  l'histoire  telle  qu'elle  est  advenue  jusqu'à  présent,  d'affirmer  un  « sens  de
l'histoire » orienté vers un but terminal sous l'œil d'une Providence rebaptisée Nécessité
historique. L'économie du salut s'achève en salut par l'économie !

Vous avez raison de parler de « réalités chrétiennes devenues folles ». D'autres,
notamment Chesterton, ont parlé de « vérités chrétiennes devenues folles ». Mais en
quoi ces folies auraient-elles le moindre rapport avec le paganisme ? Le paganisme ne
cherche pas à réaliser le paradis sur Terre, mais à prendre le monde tel qu'il l'est, sans
le doubler d'un arrière-monde radicalement distinct de lui. Vous paraissez croire aussi
qu'une idée chrétienne « devenue folle » a du même coup cessé d'être chrétienne. C'est
une erreur. Une idée chrétienne « devenue folle » est seulement une idée chrétienne
qui  a poursuivi  sa course hors du cadre du christianisme. Son origine n'en est  pas
modifiée  pour  autant.  Admettons  qu'une  telle  idée puisse  être  regardée  comme un
enfant  illégitime  de  la  pensée  chrétienne.  Sa  généalogie  n'en  reste  pas  moins
significative pour l'historien des idées. Une idée chrétienne devenue folle reste d'abord
une idée chrétienne. Le fils qui tue son père ne cesse pas pour autant d'être son fils.

9)  Vous dites très justement que « face à un christianisme structuré,  l'athéisme
argumenté n'a plus lieu d'être ». « Attaquer Dieu, dit plus simplement Mathieu Galey, à
quoi bon ? Il ne se défend même plus ». Alors, pourquoi, chez vous, une telle virulence
contre le christianisme ?



La réponse la plus simple est qu'en tant qu'intellectuel, mon rôle est de critiquer ce
que je crois être de l'ordre de l'erreur. Je vois le monde en proie à une crise spirituelle
sans précédent. Je constate l'effet de systèmes de pensée qui m'apparaissent comme
néfastes. Il est de mon devoir d'en expliquer l'origine, d'en faire la généalogie, bref de
ne pas m'en tenir à une déploration des conséquences, mais de m'appliquer à remonter
aux causes. Or, dans la mesure où je crois le christianisme lourdement impliqué dans
l'évolution moderne du monde,  je ne vois pas comment je pourrais faire l'économie
d'une critique qui le prenne pour cible. Le fais-je avec « virulence », c'est-à-dire avec
une  violente  âpreté ?  Je  n'en  ai  pas  l'impression.  Je  critique  des  idées  sans  m'en
prendre  aux personnes,  dont  je  trouve la  sincérité  toujours  respectable.  Je  suis  un
amoureux de la tolérance. Ce n'est pas à vous que j'apprendrai qu'elle ne se confond ni
avec l'indifférence envers la vérité ni avec la mollesse des convictions.

Mais puisque vous parlez de « virulence », dois-je vous rappeler celle dont l'Eglise
fit  preuve dans sa lutte contre le  paganisme ? Les premiers chrétiens,  attendant  la
parousie (Marc 13, 30) et considérant, selon la parole du Christ, qu'ils n'étaient pas de
ce  monde  (Jean  17,  14-16),  se  désintéressèrent  d'abord  d'un  pouvoir  qu'ils  ne
contrôlaient pas, ne songeant qu'à la cité céleste évoquée par saint Paul. Tout changea
dès que le christianisme fut devenu religion d'Etat. Toutes les manifestations de cultes
païens  furent  alors  interdites,  et  bientôt  sanctionnées  de  mort.  La  chasse  aux
manuscrits avait déjà été organisée par Paul à Ephèse, dans une sorte de « révolution
culturelle » dirigée contre les adeptes de l'« idolâtrie » (Actes 19, 19). Elle reprit de plus
belle. Les œuvres des défenseurs du paganisme, le Discours vrai de Celse, le Contra
Christianos de  Porphyre,  le  Contra  Galilaeos de  Julien,  furent  systématiquement
brûlées ; il n'en subsiste que les extraits figurant dans des ouvrages rédigés par des
chrétiens pour les réfuter. Les noms mêmes de leurs auteurs furent supprimés. Que
sait-on aujourd'hui de Libanius, qui fut le maître et l'ami de Julien ? De Massimino Daia
qui,  sous Constantin,  rompit des lances en faveur du paganisme ? De Zosima, que
Bossuet  a  représenté  comme  « l'ennemi  le  plus  déclaré  du  christianisme  et  des
chrétiens » et dont l'Histoire nouvelle a été détruite ? (On ne la connaît  que par un
manuscrit du IXe siècle, resté longtemps inaccessible et dont le texte a été gravement
mutilé). Mais ce n'était qu'un début. Il fallait aussi détruire les statues et les temples, qui
portaient témoignages d'une foi  ancestrale à faire disparaître. Grégoire de Nysse ne
fait-il  pas l'apologie de saint  Théodore au seul  motif  qu'à Amazée,  il  a  incendié un
temple de Cybèle ? Je pourrais citer mille exemples. Ils ont leur importance parce qu'ils
sont  aussi  constitutifs  de  ma  mémoire.  Ainsi,  je  n'oublie  pas  la  belle  Hypathie,
philosophe et mathématicienne d'Alexandrie, lapidée et mise en pièces en 415 par une
foule de fanatiques chrétiens menés par l'évêque de la ville, Cyrille. Je n'oublie pas les
manuscrits détruits et les temples incendiés, les mégalithes brisés, les chênes sacrés
abattus, les sanctuaires souillés.  Je n'oublie pas les Saxons décapités à Verden, la
croisade contre les Albigeois, le massacre des Stedinger, les procès de « sorcières »,
l'« évangélisation » des Indiens d'Amérique. Qu'on le veuille ou non, entre le paganisme
et le christianisme, il y a du sang — et c'est l'Eglise qui en a fait couler le plus grand flot.
Entre les dizaines de milliers de martyrs du paganisme et  les trois ou quatre cents
chrétiens mis à mort dans l'Antiquité, essentiellement au IIIe siècle, la balance n'est pas
égale. Puisque vous me parlez de « virulence », permettez-moi de vous le rappeler.

Cela  dit,  ne  croyez  pas  que  la  passion  m'égare.  Je  ne  suis  pas  l'homme  du
ressentiment.  C'est  même  là  que  le  paganisme,  encore  une  fois,  se  distingue  du



christianisme. Alors que les chrétiens ne peuvent voir dans les autres religions que des
« erreurs » qu'il convient d'extirper à la racine pour faire triompher la « vraie foi », le
paganisme  n'a  pas  d'objection  à  adresser  aux  autres  cultes,  pour  autant  qu'ils  ne
cherchent pas à le convertir. C'est en cela qu'au-delà de la critique je porte, je pourrais
dire que je ne suis nullement antichrétien. Tout simplement parce que se définir comme
« antichrétien », c'est encore rester chrétien en quelque façon, dans la mesure où « tout
ce qui se comprend comme anti- reste inextricablement prisonnier de ce contre quoi il
entreprend  le  combat »  (Heidegger).  Le  paganisme,  de  ce  point  de  vue,  n'est  pas
antichrétien.  Ayant  existé  bien  avant  le  christianisme,  il  n'a  pas  besoin  de  lui  pour
continuer d'être. Il n'est pas le contraire du christianisme, il est autre chose. Disons qu'il
est achrétien.

10) Vous affirmez, avec Nietzsche, que c'est de théologie que Dieu meurt étouffé.
La part de vérité que les chrétiens peuvent reconnaître dans ce jugement, ne vient-elle
pas du fait que la théologie, étant humaine, définit Dieu, alors que Dieu, étant infini, ne
se laisse pas définir ? En creux, ce jugement ne plaide-t-il pas pour un Dieu infiniment
transcendant, excédant le sacré tel que vous le délimitez ?

Vouloir un Dieu qui n'est plus le créateur du monde, mais l'émanation du monde,
n'est-ce pas nier Dieu ? Vouloir un sacré sans Dieu distinct du monde, un mythe « sans
réalité  séparée  de  lui »,  « présence  plénière  du  sacré  et  du  divin »,  n'est-ce  pas
diviniser la terre — vœu de tous les idolâtres — et réduire toute religion à une culture,
un fruit  de l'esprit  de l'homme, taillant  des dieux à sa mesure,  à sa ressemblance,
finalement à sa botte ?

Si je comprends bien votre  première question,  la preuve de la supériorité de la
conception  chrétienne  de  Dieu  réside  dans  sa  définition !  En  d'autres  termes  :  les
chrétiens ont raison d'en tenir pour un Dieu « infiniment transcendant » parce qu'ils ont
raison  de  le  définir  comme « infini ».  On  est  en  plein  raisonnement  circulaire.  Que
répondre à cela ? Il est exact qu'un être incréé échappe par définition à toute tentative
humaine  de  s'en  saisir,  y  compris  par  la  pensée.  C'est  la  raison  pour  laquelle  le
judaïsme et l'islam proclament qu'on ne saurait rien dire de Dieu sans le diminuer, sans
l'assujettir  à  une  conception  anthropomorphique.  Qu'il  ne  puisse  exister  aucun  mot
générique pour désigner Dieu est une conséquence logique du monothéisme : dans la
Bible, Dieu porte un nom propre, le Tétragramme (YHWH), mais ce nom est (devenu)
imprononçable. Le christianisme, quoi que vous en disiez, est de ce point de vue moins
rigoureux. Sa théologie ne s'est jamais privée d'énumérer les attributs caractéristiques
de Dieu, au risque de tomber dans un anthroporphisme puéril. Vous imaginez à tort que
les dieux du paganisme, s'ils ne sont pas « infiniment transcendants », ne peuvent être
que le « fruit de l'esprit de l'homme ». Mais qu'y a-t-il de plus anthropomorphique que
d'imaginer  un  Dieu  personnel  faisant,  selon  les  circonstances,  preuve  de  bonté,
d'amour, d'autorité, de rancune ou de jalousie ? Qu'y a-t-il de plus anthropomorphique
que d'imaginer ce Dieu comme la cause première de tout ce qui existe ? Que de croire,
à la façon d'un enfant ou d'un amant,  qu'il  appartient à l'homme de vivre dans son
« amour » ? Votre critique de l'anthropomorphisme touche ici ses limites. Et il en va de
même  des  « preuves »  de  l'existence  de  Dieu,  qui  reposent  toujours  sur  quelque
postulat indémontré et ne satisfont, bien entendu, que ceux qui croient déjà.

Les dieux du paganisme sont,  eux,  tout  différents.  Proches des hommes parce
qu'ils appartiennent comme eux au même Etre, ils ne sont pas plus des créations de
l'esprit humain, ou des « personnifications » de forces naturelles, que les hommes ne



sont  eux-mêmes  des  dieux,  même  s'ils  peuvent  accéder  à  une  parcelle  du  divin.
Homère dit qu'ils sont « rehia zôontes », « ceux qui vivent légers » (Iliade VI, 138). Alors
que le Dieu de la Bible déclare : « Ehiè ashèr èhiè », « Je suis celui qui suis » ou « Je
serai  qui je serai » (Exode 3, 14),  les dieux du paganisme ne parlent jamais d'eux-
mêmes.  Ils  ne  sont  ni  créateurs  ni  rédempteurs.  Ils  demandent  reconnaissance  et
vénération, mais n'exigent ni soumission inconditionnelle ni adoration particulière pour
eux-mêmes. Ils n'imposent pas de dogmes, ne se révèlent dans des livres sacrés, ne
garantissent  pas de  « salut ».  Ils  n'énoncent  pas des « commandements »,  mais  ils
offrent des idéaux lumineux. Ils ne mettent pas en demeure sous peine de « punitions »,
mais ils rendent heureux par ce qu'ils sont. Comme l'écrit  Walter F. Otto, « ils n'ont
aucunement besoin de manifestation autoritaire (...) Ils se prouvent uniquement dans
leur être et leur advenir, et ceci avec une telle intensité de manifestation que dans les
périodes  de  grandeur  il  n'y  a  absolument  pas  d'incroyance  »  (11).  Aussi  ne  leur
demande-t-on que d'être, c'est-à-dire « de garantir par la perfection et la beauté de leurs
figures les formes “pures” de la vie que l'homme ne peut jamais prendre intégralement
en sa possession » (12). Les dieux maintiennent l'ordre du monde par leur être même.
Garants  d'une  harmonie  des  choses  qui  est  toujours  menacée,  ils  ont  besoin  des
hommes tout autant que les hommes ont besoin d'eux. Mais en même temps, ils se
distinguent  des hommes par le  fait  qu'ils  jouissent  de la  contemplation de la  réalité
intelligible,  à  laquelle  l'homme n'a  accès  que  de  manière  imparfaite.  Et  c'est  cette
distance entre les hommes et les dieux, distance sur fond d'appartenance commune,
qui rend aussi possible leur approche. « C'est la grande merveille, à jamais mémorable,
de la religion grecque ancienne, dit encore Walter F. Otto : ceux qui bienheureusement
sont le plus en retrait sont les toujours proches, œuvrant en tout, et les toujours proches
sont  dans  le  retrait  bienheureux.  Il  n'y  a  pas  l'un  sans  l'autre.  C'est  le  lointain
inaccessible qui donne lieu à la proximité et à la rencontre de ce qu'il est » (13). C'est
pourquoi  la  piété  païenne  est  avant  tout  de  l'ordre  des  œuvres.  Alors  que  le
christianisme referme l'homme sur lui-même dans la conscience du péché, la religion
grecque ouvre l'homme à l'expérience du monde : « Ce n'est pas à partir d'un au-delà
que  la  divinité  œuvre  dans  le  for  intérieur  de  l'homme,  ou  dans  son  âme,
mystérieusement unie à elle. Elle ne fait qu'un avec le monde. Elle vient au-devant de
l'homme à partir des choses du monde, quand il est en chemin et prend part au branle
vivant du monde » (14). Enfin, au-dessus des dieux, il y a toujours ce qui est propre à
l'Etre en tant qu'Etre — non pas une Révélation,  mais un dévoilement du fond des
choses —, de même qu'il y a une plus haute énigme que le dieu : le Destin,  moïra,
c'est-à-dire le partage, le lot attribué à chacun. Voilà ce qui m'autorise à dire que c'est
parce qu'ils sont prisonniers de leur conception de Dieu que les chrétiens croient que le
paganisme a manqué le sens véritable du divin.

11) Votre pronostic concernant l'avenir spirituel de l'homme est incertain. Reléguant
le christianisme en Orient et dans le Tiers-monde, vous estimez qu'en Europe la greffe
chrétienne  n'a  pas  pris,  tout  en  affirmant  que,  même  s'il  a  perdu  ses  croyances,
l'Occident  est  imprégné de valeurs judéo-chrétiennes.  Vous n'êtes pas loin de faire
vôtre le dilemme de Maurice Clavel : après la mort des idéologies athées, « le retour du
judéo-christianisme  ou  du  paganisme »,  mais  vous  envisagez  avec  sérieux  la
perspective de Marcel Gauchet, affirmant que nous « sortons de l'âge des religions ».
Quelle est précisément votre pensée ?

Nous vivons aujourd'hui dans la perte du sens et dans l'oubli de l'Etre. Nous vivons
dans un moment où l'aliénation a atteint son degré maximum, parce que chacun y est



perçu comme séparé des autres : l'individualisme initial  s'est mué en pur atomisme,
d'où procède la dissolution du lien social. Dans une société où ne règne plus l'idée de
bien commun, où le rapport aux choses est devenu le rapport essentiel, chacun finit par
être soi-même transformé en chose, en objet, parce que nul ne peut plus être regardé
comme poursuivant une valeur ou une fin commune. Il n'y a plus de communauté, de
collectivité, parce que la multiplicité n'est unifiée par rien. Les hommes sont réduits à
leur seule dimension techno-économique, simples instruments d'une activité qui n'a pas
d'autre finalité qu'elle-même : fuite en avant au sein d'un univers concurrentiel où les
êtres ne valent que ce qu'ils possèdent — et où ils possèdent d'autant plus qu'ils sont
moins.  Un  monde  où  rien  n'a  plus  de  valeur,  mais  où  tout  a  un  prix,  telle  est  la
caractéristique première de ce qu'Augusto Del Noce a appelé l'« irréligion occidentale ».
Je ne parlerai pas d'athéisme pour décrire ce phénomène, même si toute forme de divin
en est radicalement absente. L'athéisme n'est en effet qu'une croyance renversée : nier
Dieu ou affirmer son existence, c'est toujours se définir par rapport à lui. Le refus athée
est en ce sens strictement dépendant  des catégories de la métaphysique traditionnelle.
(Il est même tenu de croire que la proposition « Dieu existe » a un sens, puisque c'est
seulement une proposition douée de sens qui peut être contredite d'une façon sensée).
Le matérialisme pratique, qu'on peut aussi appeler empirisme hédoniste, se donne au
contraire à saisir comme indifférence à toute question ultime, à toute forme de croyance
et même de conviction, pour autant que celle-ci  constitue une raison de vivre et de
mourir.  Cet  indifférentisme repose sur  l'idée  implicite  qu'il  suffit  d'avoir  des  moyens
d'existence pour n'avoir plus besoin de raisons de vivre : « L'absence de détresse est la
plus extrême détresse » (Heidegger). Les croyances ne sont plus alors admises que
comme des opinions personnelles, appelées à s'exprimer dans le for privé, tandis que
les  institutions  publiques  se  targuent  d'une  « neutralité »  qui  leur  imposerait  de  ne
jamais  statuer  sur  ce  qu'est  la  « vie  bonne ».  La  critique  de  l'«  intégrisme »  et  du
« fondamentalisme » que l'on entend tous les jours n'est que le reflet de cette incapacité
fondamentale à comprendre ce que « sacré » veut dire.

Nous  sommes  entrés  à  cet  égard  dans  une  seconde  phase  de  la  modernité
occidentale. La première avait consisté à remplacer un Dieu auquel on ne croyait plus
par des divinités profanes, qui étaient autant d'aspects particuliers de la vie politique ou
sociale qu'on choisissait d'hypostasier :  la classe, la nation, la race, le prolétariat, la
révolution, le parti, etc. Le communisme lui-même n'était pas d'abord un athéisme, mais
bien plutôt une religion de rechange. Comme l'a bien montré Del Noce, si la société
libérale occidentale, la « civilisation opulente », a combattu le communisme soviétique
et le marxisme, ce n'est nullement parce qu'ils étaient athées, mais au contraire parce
qu'ils étaient encore trop religieux pour elle, parce qu'ils proposaient encore un sens
contraignant qui s'imposait à l'existence individuelle et justifiait qu'on se sacrifiât pour
lui. C'est bien pourquoi la chute du système communiste n'a pas correspondu à une
défaite du matérialisme, mais au contraire à la dernière défaite de toute tentative de
sacraliser une conviction. Les systèmes totalitaires ont caractérisé la première phase de
la modernité.  La seconde se développe très logiquement à l'enseigne de la pensée
libérale,  c'est-à-dire  précisément  de  cette  pensée  qui  se  donne  d'emblée  comme
indifférente  aux  questions  ultimes,  dont  elle  laisse  le  « choix »  à  la  seule  initiative
personnelle.

Vous vous doutez bien que je n'ai pas de « pronostic » à faire sur l'avenir. Ce que je
constate, en revanche, c'est que le déclin des institutions chrétiennes n'a pas laissé
réapparaître ce qui les avait précédées, en l'occurence le paganisme, mais qu'il a au



contraire débouché sur un matérialisme de masse que le paganisme avait totalement
ignoré. Que ce matérialisme de masse succède au christianisme tend à confirmer mon
analyse, selon laquelle vingt siècles de dogmatique chrétienne ont abouti à l'extinction
du divin. Le christianisme, finalement, n'aura été crédible auprès des masses qu'aussi
longtemps qu'il contenait encore en lui des éléments non chrétiens, préchrétiens, qui le
rendaient  acceptable.  De  même que  le  libéralisme ou  le  communisme  ne  peuvent
« fonctionner » que dans des sociétés qu'ils n'ont pas encore totalement conquises (une
société libérale ou communiste de part en part ne serait tout simplement pas vivable), le
christianisme épuré  de  tout  ce  qu'il  avait  emprunté  au  paganisme  est  voué  à  une
extinction  plus  ou  moins  rapide.  La  démarche  d'une  Eglise  conciliaire  surtout
préoccupée de « retour aux sources », tout comme l'entreprise d'un Bultmann et d'une
certaine théologie protestante visant à « démythifier la foi », c'est-à-dire à y supprimer
les images pour ne retenir que l'abstraction des concepts, me paraît de ce point de vue
parfaitement suicidaire.

Au-delà de sa décérébration présente, l'Occident m'apparaît finalement porteur de
deux inconscients contradictoires. L'un, le plus récent, le conduit à couler sa pensée
dans  des  moules  provenant  de  la  pensée  chrétienne,  mais  d'où  toute  dimension
transcendante  a  été  évacuée,  tandis  que  l'autre,  le  plus  ancien,  le  renvoie  au
paganisme  originel.  L'avenir  dira  lequel  de  ces  deux  inconscients  est  appelé  à
l'emporter sur l'autre. Il y a de bonnes chances, de toutes manières, que ce soit pour
donner naissance à des formes encore jamais vues.

12)  L'intelligentsia contemporaine réprouve assez couramment la morale tout en
exaltant l'éthique. Or, le sixième séminaire national du GRECE, organisé en 1971, avait
pour thème : « Morale d'hier, éthique de demain ». Il me semble que la première est
objective, opposant le bien au mal, alors que la seconde est subjective, opposant la
noblesse et la bassesse. Culture de la faute, pour laquelle « la faute est objectivée par
le recours à Dieu », face aux « cultures de la honte », pour lesquelles l'homme ne doit
son salut qu'à lui-même.

Vous  semblez  rejeter,  dans  le  judéo-christianisme,  le  postulat  initial  :  le  péché
originel,  renouvelé par le péché actuel.  Vous préférez manifestement l'innocence du
monde sacré, et par là vous vous rapprochez du monde moderne, qui, héritier de ceux
qui  ont  touché l'arbre de la connaissance du bien et  du mal,  se fait  le  critère d'un
« bien »  et  d'un  « mal »  flexibles  à  volonté,  et  qui  finalement  décrète  que tout  est
permis. La morale chrétienne n'est-elle pas votre grief intime contre le christianisme ?
Mais le conflit entre le bien et le mal, la « double postulation » qu'évoquait Baudelaire,
le  judéo-christianisme  n'est-il  pas  le  seul  à  l'éclairer  ?  N'y  a-t-il  pas,  entre  le
christianisme et la nature humaine, comme un rapport de clé à serrure, qu'avait bien
deviné Pascal ? La nature humaine que présuppose votre paganisme n'est-elle pas une
nature humaine imaginaire ?

Vos questions,  se présentant  comme des interrogations négatives (« ne croyez-
vous pas que... »), sont apparemment autant d'invitations à me ranger à votre point de
vue. J'en conclus que le mien est pour vous une source d'étonnement. C'est donc cet
étonnement  que  je  chercherai  à  dissiper.  Mais  d'abord,  réglons  le  problème
sémantique.  « Ethique »  et  « morale »  ont  effectivement  pris,  dans  le  discours
contemporain, des résonances quelques peu différentes. La morale est généralement
comprise comme de nature strictement religieuse,  l'éthique comme un ensemble de
règles  d'origine  variée  qui  régissent  les  comportements.  Cette  distinction  reste



néanmoins très floue, et surtout fort conventionnelle — d'autant qu'en anglais, on dit
ethics pour signifier « morale » ! Je ne crois donc pas qu'il  faille lui donner une trop
grande importance. Par ailleurs, quand on parle du « tout est permis », soyons sérieux :
ce ne peut être qu'une façon de dire. Aucune société quelle qu'elle soit, aucun individu,
ne  peuvent  subsister  sans  une  certaine  idée  du  bien  et  du  mal,  c'est-à-dire  sans
considérer  que  certains  actes  valent  mieux  que  d'autres.  (C'est  même  le  cas  des
sociétés libérales, en dépit de la « neutralité » qu'elles affichent vis-à-vis des valeurs :
aucune ne considère que tout  se vaut  ou  que tout  est  permis,  leur  pratique en ce
domaine dément nécessairement leur théorie). La raison toute simple en est que les
comportements de l'homme ne sont pas déterminés comme le sont ceux des animaux.
L'homme est mû par des instincts, mais ces instincts ne sont pas programmés dans leur
objet. Il est donc tenu de faire sans cesse des choix, et de se doter des règles qui lui
permettent de les faire. La morale, dans ce qu'elle a de plus général, n'a pas d'autre
origine. Mais il reste à savoir de quelle morale on parle, et quels sont les critères qui
permettent de dire qu'un comportement vaut plus ou moins qu'un autre. Et c'est là, vous
vous en doutez, que nos points de vue divergeront.

La notion de faute originelle, qui commande dans le christianisme tout le système
de la  rédemption  et  du  salut,  me  paraît  aussi  absurde que maladive.  Elle  associe
significativement la faute et l'origine : la faute originelle, c'est aussi l'origine fautive. Elle
oblige à croire que « les desseins du cœur de l'homme sont mauvais dès son enfance »
(Gen. 8, 21 — mot à mot : que « la formation du cœur de l'homme est un mal dès sa
jeunesse »). Elle implique un Dieu qui punit « la faute des pères sur les enfants, les
petits-enfants  et  les  arrière-petits-enfants »  (Exode  20,  5),  c'est-à-dire  la  culpabilité
collective. Paul : « Par un seul homme, le péché est entré dans le monde, et par le
péché la mort, et ainsi la mort a passé en tous les hommes, du fait que tous ont péché
(...) Par la faute d'un seul, la multitude est morte » (Rom. 5, 12-15). Je vois là autant de
raisons pour la rejeter. Mais je ne crois évidemment pas pour autant que l'homme soit
« naturellement bon ». Il n'est ni naturellement bon ni naturellement mauvais, mais à la
fois l'un et l'autre. Parce qu'il est par nature toujours contraint à faire des choix, il est
capable du meilleur comme du pire, capable de s'élever au-dessus de lui-même ou de
déchoir en dessous de lui.

La faute originelle est la manière chrétienne d'expliquer l'existence du mal. Mais
cette explication, fondée sur le « mauvais usage » que l'homme aurait fait de sa liberté,
n'est  pas  convaincante.  Le  temps  n'existant  pas  pour  Dieu,  un  Dieu  omniscient,
infiniment bon et infiniment puissant ne peut, sans se contredire lui-même, avoir laissé
ses créatures faire un mauvais usage de leur libre-arbitre. En outre, le mal ne peut avoir
commencé  ex nihilo.  Il  doit  avoir  un principe métaphysique,  c'est-à-dire  avoir  existé
avant que l'homme ait accepté d'y céder. Quand Adam et Eve se laissent tenter par le
Serpent, d'où provient le Serpent ? Si la cause efficiente du mal ne peut résider dans
l'être  individuel,  dans  sa  manifestation  naturelle  déjà  conditionnée,  elle  réside
obligatoirement dans son essence éternelle,  dont relève sa volonté immédiate. Cela
revient à dire que le mal ne peut provenir que d'un monde éternel anténaturel. Mais cela
pose des problèmes théologiques insolubles. Le Diable serait un « ange déchu ». Mais
comme un Dieu omniscient,  tout-puissant  et  infiniment bon a-t-il  pu permettre qu'un
ange se rebelle contre lui ? Y aurait-il aussi un libre-arbitre angélique ? En opposant un
bon et un mauvais démiurge, la thèse gnostique (à laquelle je n'adhère pas) a au moins
pour  elle  une apparence de logique,  alors que la  notion d'un Dieu bon créateur  de
toutes choses ne fait que rendre plus évident le scandale du mal. En fait, il n'y a que



deux  approches  possibles  pour  rendre  compte  du  mal  :  celle  de  la  Genèse,  qui
l'explique par le péché originel de l'homme, sans pouvoir dire comment cette faute a été
possible, et celle contenue dans le fragment d'Alexandre de Milet (« Ce dont naît ce qui
existe est aussi ce vers quoi procède la corruption selon le nécessaire ») bien étudié par
Nietzsche dans La naissance de la philosophie à l'époque de la tragédie grecque, qui
place la source du mal dans la finitude même de l'existant fini : l'homme est être-pour-
la-mort, le lien entre mort et finitude est un lien nécessaire, car il est aussi la condition
même de la vie.

Le christianisme aime à parler de « morale naturelle », c'est-à-dire d'une morale qui
serait parfaitement adaptée à la nature humaine. Mais c'est sa conception de la nature
humaine, non la mienne, qui est « imaginaire ». Qu'y a-t-il de plus antinaturel que de
considérer la virginité comme un état supérieur à la maternité, l'union conjugale n'étant
comme chez saint  Paul  (1  Cor.  7,  1-9)  et  tant  d'autres qu'un pis-aller,  alors que la
première  des  « lois  naturelles »  est  la  propagation  de  la  vie ?  Qu'y  a-t-il  de  plus
antinaturel  que  ce  discrédit  jeté  sur  le  corps,  la  sensualité,  la  féminité,  que  cette
conception chrétienne de la chair, non plus comme reflet de la plénitude, mais comme
« substance bornée de la créature », alors que l'érotisme est l'un des traits les plus
spécifiques  de  la  nature  humaine  ?  (Dans  le  paganisme  grec,  c'est  à  titre  d'éros
universel,  ôs  erômenon,  que  le  divin  intervient  dans  la  nature).  Qu'y  a-t-il  de  plus
antinaturel que cette apologie chrétienne de l'ascèse négative, de la macération, de la
mortification de soi,  à laquelle j'opposerai  volontiers ce mot d'Isaac le Syrien :  « Le
monde meurt là où le courant des passions s'arrête » ?

La conception chrétienne de la nature humaine n'a d'ailleurs pas été exempte de
quelques  variations.  Si  la  morale  chrétienne,  par  exemple,  a  toujours  condamné
l'avortement,  elle  n'a  pas  toujours  considéré  que  tout  avortement  était  homicide.
Jusqu'au  XVe  siècle  au  moins,  l'Eglise,  se  référant  à  la  théorie  aristotélicienne  de
l'animation  médiate  (et  non immédiate)  du  fœtus,  a  distingué  l'avortement  précoce,
assimilé à un  simple acte de contraception, et l'avortement postérieur à l'animation, qui
seul  pouvait  être  qualifié  de  crime.  De  même a-t-il  fallu  dix  siècles  à  l'Eglise  pour
élaborer sa théologie du mariage et faire de celui-ci un sacrement.

Nombre de préceptes de la morale chrétienne n'ont rien d'original. On les retrouve
dans toutes les sociétés et dans toutes les cultures, tout simplement parce que celles
qui n'en tiendraient pas compte deviendraient invivables. Il serait tout aussi ridicule de
prétendre que le monde préchrétien ignorait la morale, ou qu'on y vivait d'une façon
moins  « morale »  qu'aux  époques  chrétiennes.  Les  hommes  n'ont  pas  attendu  le
christianisme pour savoir ce que signifie bien se conduire ! Ils n'ont pas non plus eu
besoin d'être habités par la « grâce » pour reconnaître la valeur du courage, du don de
soi, du désintéressement, de l'équanimité. Ils ont bien avant le christianisme pratiqué la
vertu,  l'amour  et  la miséricorde.  Pythagore et  Publius  Syrus  prônaient  la  charité,  et
l'empereur Titus  estimait avoir perdu sa journée quand il n'avait pas eu l'occasion de se
montrer charitable. Cicéron déclare : « Aimer les hommes et les servir, c'est là notre
premier devoir », et aussi : « La nature commande à l'homme de faire du bien à son
semblable »  (Des  devoirs,  I,  43 ;  III,  6).  Marc-Aurèle  professe  que  « le  propre  de
l'homme est d'aimer même ceux qui l'offensent » (Pensées, VII, 22).

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  morale  du  paganisme  n'est  pas  celle  du
christianisme. Où se situe la différence ? Dans le fait, d'abord, que leurs préceptes ne



sont pas toujours les mêmes. Bien des exigences chrétiennes en matière de morale
sexuelle apparaissent aux païens parfaitement ridicules. A l'inverse, le paganisme sera
beaucoup plus exigeant sur certains chapitres. Je serais tenté de dire, par exemple, que
même faite à un chien, une promesse doit être tenue, dût-on ne pas y survivre. C'est
cette conception des choses qui oblige Regulus à revenir se livrer entre les mains de
ceux  qui  vont  le  tuer.  L'autre  différence,  et  la  plus  importante,  est  que  dans  le
christianisme le péché est rabattu sur le for intérieur individuel. Il est d'abord une affaire
entre le pécheur et Dieu, tandis que dans le paganisme la faute est d'abord une affaire
vis-à-vis de soi-même et vis-à-vis des autres hommes, qui se résoud autrement que par
la confession et la contrition. On peut mal agir aussi bien contre l'ordre cosmique que
contre l'ordre de la cité ou contre soi-même : c'est tout un. La principale de ces fautes
est  l'hybris,  la  démesure.  « Rien  de  trop »,  dit  l'un  des  plus  grands  préceptes
delphiques. Le bien et le mal ne se laissent donc pas saisir en dehors des situations
concrètes, et en ce sens la morale est indissociable des mœurs considérées comme
tradition (mos-maiorum). La morale est affaire de vertu, au sens ancien du terme, non
de  déontologie.  On  est  vertueux,  non  pour  obéir  à  un  gendarme  divin  ou  à  un
Décalogue, mais parce qu'on ne peut parvenir à l'excellence de soi qu'en choisissant de
l'être. Parvenir à l'excellence de soi, ou tenter d'y parvenir autant que le permet notre
nature,  c'est se dépasser  soi-même, c'est-à-dire se conformer à plus haut  niveau à
l'harmonie du cosmos. Il y  a par là profonde identité de la connaissance et du bien : la
connaissance est  vertu  parce que son objet,  le  cosmos,  est  le  modèle éthique par
excellence (omne ens est bonum). Pour les philosophes grecs, la vertu est à elle-même
sa  propre  récompense.  Rien  ne  serait  plus  déshonorant  que  de  la  pratiquer  pour
« mériter le ciel ». Dans le christianisme, elle ne vaut au contraire que par rapport à sa
récompense future. Remarquable est ce passage de La cité de Dieu, où saint Augustin
a le front d'affirmer que celui qui respecte et aime les vertus pour elles-mêmes, et non
uniquement  par  obéissance  envers  la  volonté  de  Dieu,  doit  être  qualifié,  non  de
vertueux, mais de vicieux : « Les vertus que l'âme pense avoir, si elle ne se rapportent
pas à Dieu (...) si elles se rapportent à elles-mêmes et n'ont qu'elles pour fin (...) ne sont
pas des vertus, mais des vices » (19, 25).

Une autre notion-clé de la morale païenne est l'honneur. Le christianisme n'en a
jamais  fait  une  vertu  cardinale.  Il  y  voit  plutôt  une  certaine  forme  d'« orgueil »
— l'honneur est lié à l'idée qu'on se fait de soi-même —, et lui oppose l'humilité, qui est
souvent déshonorante. La modernité achèvera de déconsidérer l'honneur, qui ne peut
être  le  lot  de  tous,  en  attribuant  à  chacun  une  égale  « dignité ».  Le  contraire  de
l'honneur est la honte, sanctionnée par la réprobation de la collectivité. On retrouve ici,
effectivement,  l'opposition  bien  connue  depuis  les  travaux  de  Ruth  Benedict  entre
« culture  de  la  honte »  (shame  culture)  et  « culture  du  péché »  (guilt  culture).
Semblablement, à la base de l'ancienne conception européenne de la « survie », on
trouve avant tout deux principes sociaux : la lignée et la gloire — ceux qui n'ont ni l'un ni
l'autre étant voués à l'oubli. L'Inde védique distingue ces deux principes en parlant de la
« voie des pères », liée à la simple prolongation de la lignée, et de la « voie des dieux »,
réservée  aux  héros.  Le  héros  conquiert  l'immortalité  en  ce  qu'il  parvient,  par  ses
qualités, ses vertus ou ses hauts faits, à s'élever au-dessus de l'humanité commune.
C'est  pourquoi  les  plus  anciens  formulaires  indo-européens  attribuent  un  rôle  de
premier plan à la « gloire intarissable » (gr. klé(w)os àphthiton, véd. àksiti shràvah) qui,
par opposition au fluide vital qui tarit à la mort, confère une renommée qui est source
d'immortalité. La gloire, *kléwos, consiste dans l'illustration du nom. Elle s'obtient aussi
bien par l'action physique que par ces deux formes supérieures de l'action que sont la



parole et la pensée (la racine *men- se retrouve aussi bien dans lat.  mens, « esprit »,
que  dans  les  mots  désignant  l'ardeur  guerrière  :  gr.  ménos,  indo-iran.  *manyû-).
L'honneur, enfin, implique un certain style. Nous voilà bien loin du « tout est permis » !

La conception chrétienne de la morale a commencé à se disloquer avec la crise
herméneutique qui a ébranlé la chrétienté à partir du XVe siècle. C'est à ce moment-là
en effet que la foi se rétrécit pour laisser la place à la seule « morale » — une morale
qui s'adapte alors aux classes bourgeoises en train d'asseoir leur hégémonie. Comme
l'a bien noté Bernard Groethuysen, le dogme du péché originel plaçait le pécheur avant
le péché. Mais désormais, la foi devenant affaire de stratégies et de contre-stratégies, le
doute se généralise. Auparavant, on croyait que les hommes pèchent parce qu'ils sont
pécheurs. Maintenant, on pense qu'ils sont pécheurs parce qu'ils pèchent. La différence
est considérable. Dans le premier cas, l'homme, étant pécheur par nature, ne peut que
s'en remettre à Dieu et à l'Eglise pour son salut. Dans le second, le péché faisant le
pécheur, pour ne plus être pécheur, il suffit d'éviter le péché. « Le péché dès lors se
dissocie du pécheur, il cesse d'être cet état d'impureté essentielle, tenant son sens et
son achèvement du grand récit christologique, car il est désormais compris comme une
simple action que l'on évalue mauvaise et qu'une bonne peut contrebalancer » (15).
Cette  dissociation  casuistique  va  décomposer  le  cosmos  catholique,  en  le  rendant
dépendant de « techniques pour ne pas pécher ». Le péché devient alors un état qui
n'est plus redevable d'une action surnaturelle qui s'appelle la grâce, mais d'une façon
de faire  toute humaine.  Parallèlement,  les vertus traditionnelles cèdent  le  pas à de
simples modes de comportement et d'action. L'idéal de la vita contemplativa est aboli au
profit de la vita activa, tandis que commence à se déployer le grand tourbillon moderne.
Le système herméneutique de l'Eglise perd son point de gravité. L'aboutissement de ce
processus sera l'avènement d'une « piété bourgeoise » qui se réduira à la moralité de
l'ordre en place et à la conservation des hiérarchies sociales.

Permettez-moi,  pour en finir  sur ce point, de vous livrer un fait  d'expérience. Je
pense avoir dans ma vie rencontré, et en grand nombre, autant de chrétiens que de
non-chrétiens.  Les  uns  et  les  autres  adoptaient  tantôt  des  comportements  moraux,
tantôt  des  comportements  immoraux.  Je  n'ai  jamais  vu  que  les  premiers  se
comportaient  globalement  plus  honnêtement,  plus  courageusement,  plus  noblement
que les seconds. J'en déduis que la croyance chrétienne ne rend pas plus moral, mais
seulement plus moraliste, c'est-à-dire plus hypocrite. Ce qui m'amène à vous demander
si, dans une perspective chrétienne, les païens vertueux sont censés après leur mort
être plus durement châtiés que les chrétiens pécheurs ?

13) La gêne que l'on éprouve à vous lire vient de ce que vous placez dans la même
perspective horizontalisante le paganisme et le christianisme. Tous deux seraient des
cultures,  œuvres de  l'esprit  de l'homme.  Vous désirez un  retour  du paganisme,  un
retour du mythe, « parole absolument vraie », dites-vous. Rêvez-vous à un retour du
joyeux  panthéon  grec,  auquel  les  Grecs  eux-mêmes  ne  croyaient  pas,  même s'ils
étaient  en  sympathie  avec  lui,  leur  imagination  étant  d'ailleurs  si  foisonnante  qu'ils
inventaient  souvent,  à  propos  des  aventures  d'un  même  dieu,  plusieurs  versions
contradictoires ? A moins que vous ne donniez au mot « croire » le sens particulier
d'adhérer à soi-même, à ses rêves, à son imaginaire, indépendamment de toute vérité
objective, de tout credo ? Quelle est donc votre conception de la vérité ?



Vous me reprochez de considérer les religions comme indissociables des cultures
qui les portent, mais vous remarquiez tout à l'heure que le christianisme s'inscrit lui-
même « dans le creuset de trois civilisations ». Croyez-vous pour autant qu'il soit une
« œuvre » de l'esprit humain ? Un tel reproche, vous le voyez, ne mène pas bien loin.
Mais  laissez-moi  tout  d'abord  contester  l'idée  selon  laquelle  les  Grecs,  ou  plus
généralement  les païens,  ne croyaient  pas en leurs  dieux.  Une telle affirmation est
globalement  insoutenable.  « La  foi  absolue  de  la  grande  masse  païenne  pendant
plusieurs millénaires historiques ne peut être mise en doute », écrit André Neyton, qui
ajoute : « S'il n'y avait pas eu de foi véritable, la protection des dieux n'aurait pas été
invoquée  si  souvent  par  Homère  dans  l'Iliade,  Virgile  n'aurait  pas  évoqué  tant  de
divinités principales ou secondaires au début de sa “Première Géorgique”, ou encore
Apulée n'aurait pas autant insisté sur la dévotion de son héros Lucius envers Isis dans
le onzième livre de ses Métamorphoses, car ils auraient tous risqué le ridicule » (16).
Les Anciens consultent les oracles de Zeus et d'Apollon ou, à Rome, ceux des Livres
sibyllins. Ils procèdent à des sacrifices qui obéissent aux règles les plus minutieuses. Ils
maintiennent  vivants  des  rituels  et  des  formules  théologiques  utilisés  depuis  des
millénaires. Dans les temples, une masse d'ex-voto témoignent de la reconnaissance
des malades guéris grâce à l'intervention des dieux. Les Athéniens célèbrent la gloire
de leurs divinités lors des Grandes Panathénées, et ne fondent pas une colonie ou une
cité nouvelle sans envoyer d'abord une députation à Delphes. S'ils n'avaient pas cru en
leurs dieux, est-ce l'accusation d'athéisme que l'on aurait portée contre Socrate pour
provoquer  sa perte ? Les Romains restent  pareillement fidèles à ce que l'empereur
Julien  appelait  ta  patria,  c'est-à-dire  les  traditions  de  leurs  pères.  En  revanche,  ils
distinguent  nettement  entre  la  religio,  qui  définit  les  pratiques  traditionnelles,  et  la
superstitio, toujours entachée de subjectivité, qui fourvoit les esprits dans l'erreur. Sous
l'Empire, ce sont les religions orientales, parmi lesquelles le christianisme naissant, que
les autorités religieuses officielles rangeront parmi les superstitiones...

Mais au fond, rien ne témoigne mieux de la réalité et de la vitalité de ces croyances
que la résistance opposée par les masses païennes aux diktats de la foi nouvelle que
l'on  tentait  de  leur  imposer.  Résistance politique des hauts  fonctionnaires  de l'Etat,
craignant de voir rompu le vieil accord des dieux et des hommes qui avait fait la gloire
de Rome, résistance plus diffuse, mais sans doute plus obstinée encore, des paysans
habitués  à  vivre  dans  une  intitimité  quotidienne  avec  les  dieux  bienfaisants.  Cette
résistance devient inexplicable si l'on soutient que les païens n'adhéraient pas à leurs
mythes. Quand le triomphe du christianisme apparut comme certain, pourquoi aurait-on,
sinon  par  conviction,  continué  de  se  dire  païen  au  risque  de  se  voir  persécuté  et
proscrit ?  Pourquoi  la  majorité  du  Sénat  aurait-elle  pris  le  risque  de  protester
solennellement quand l'empereur Gratien fit enlever la statue de la Victoire de l'autel où
elle  se  trouvait  ?  Pourquoi  Théodose  aurait-il  pris  la  peine  de  faire  fermer  les
sanctuaires du paganisme, si ceux-ci étaient déjà désertés ? Pourquoi aurait-on dû, en
343,  édicter  la  peine  de  mort  contre  ceux  qui  continuaient  à  sacrifier  aux  dieux  ?
Interdire en 391 de se promener auprès des anciens temples ? Interdire en 396 de
rendre un culte chez soi aux Pénates et aux dieux lares ? Décréter en 399 la destruction
de tous les temples ruraux ? Pourquoi aurait-il fallu torturer les prêtres païens devant les
tribunaux, ainsi que le rapporte Eusèbe de Césarée (Hist. eccles., IV, 2), dans l'espoir
de leur faire avouer leur « imposture » ? Et plus tard, pourquoi aurait-il été nécessaire
de tuer, mutiler, brûler vif, décapiter les païens de Germanie ? Pourquoi aurait-il fallu
abattre tant d'arbres sacrés, proscrire tant de pratiques cultuelles, récupérer tant de
traditions faute de pouvoir  les détruire  ?  Pourquoi  les conciles auraient-ils  dû,  des



siècles durant, multiplier les interdictions et fulminer des sanctions, sinon parce que les
masses entendaient rester fidèles à leur foi ancestrale ? Tout au long de son histoire,
l'Eglise n'a cessé de tonner contre la « renaissance du paganisme ». N'était-ce donc
qu'un fantôme ? Tous ces décrets, toutes ces ordonnances, toutes ces manœuvres,
sont  en  réalité  autant  de  témoignages  de  la  résistance  à  laquelle  s'est  heurtée
l'évangélisation.

Vous m'interrogez maintenant sur ma conception de la vérité. Vous tombez bien.
Rien en effet ne caractérise mieux l'éthique païenne que le goût de la vérité, toujours
associée au monde diurne, par opposition au mensonge, lié au monde nocturne. C'est
au point même qu'à l'ensemble des conceptions religieuses du monde indo-iranien, on a
pu donner (Jean Haudry) le nom de « religion de la vérité », tant est grande l'importance
que  cette  notion  (véd.  rtà-,  avest.  asha,  vieux-perse  arta-)  y  occupe.  Les  dieux
souverains y sont eux-mêmes les gardiens de la vérité, qu'il s'agisse de *Mitrà, dont le
nom signifie « contrat », ou de *Vàruna, dont le nom signifie « serment » ou « parole de
vérité ». Plus largement, dans tout le monde indo-européen, le respect de la vérité est
regardé comme la vertu par excellence, celle qui sous-tend toute relation spirituelle ou
sociale. (Cette « religion de la vérité » survivra dans la féodalité et dans la chevalerie).
Dans l'Avesta, la triade « penser, parler, agir vrai » conserve le souvenir d'un ensemble
formulaire auquel correspond probablement, dans le domaine grec, la triade « pensée
parole  action ».  Chez les Celtes,  l'« assertion  de  vérité »  possède un pouvoir  quasi
magique. Dans le domaine germanique, il suffit de rappeler l'existence de la déesse Vàr
(cf. all.  wahr, « vrai »), citée notamment par Snorri dans la Gylfaginning, dont le nom
signifie au pluriel  « engagement ».  Et  j'aurai  garde d'oublier  que lorsque Celse écrit
contre les chrétiens, il donne à son livre le titre d'Aléthès Logos, c'est-à-dire « Discours
vrai » !

Bien entendu, la vérité ne se ramène pas à la sincérité : « dire la vérité » ne garantit
pas  la  véracité  du  dire,  mais  seulement  la  conviction  de  l'énoncer.  Il  faut  encore
distinguer,  comme le  fait  le  Vedânta,  entre  vérité  empirique  (vyavaharika)  et  vérité
ontologique  ou  absolue  (paramartha).  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire  pourquoi  la
métaphysique occidentale me paraît avoir manqué la vérité de l'Etre en tant qu'Etre. La
raison en est qu'elle est restée contaminée par la conception empirique vulgaire, où la
vérité se définit comme rectitude, c'est-à-dire comme adéquation de la représentation à
l'état  de  chose représenté  dans le  jugement.  C'est  aussi  de cette  façon qu'elle  est
conçue chez Aristote et chez Platon. La question de la vérité devient alors un simple
problème de logique,  cessant  d'être la  question fondamentale  qui  s'adresse à toute
pensée authentique. Or, une interrogation authentique sur l'essence de la vérité aboutit
aussi  à s'interroger sur la formulation inverse, c'est-à-dire sur la vérité de l'essence.
Mais les mots changent alors de sens. Tandis que dans l'« essence de la vérité », la
vérité est encore adéquation du jugement à la chose représentée, dans la « vérité de
l'essence », elle devient aléthèia, c'est-à-dire « illatence », présence dévoilée, état de ce
qui est hors du retrait. Et c'est bien dans cette interprétation phénoménologique du mot
grec  aléthèia que se donne à saisir le sens le plus profond de la « vérité ».  Ce qui
permet de comprendre que la vérité s'éprouve, mais ne se prouve pas — car si elle se
prouvait, il faudrait prouver la vérité de cette preuve, puis la vérité de la preuve de la
preuve, et ainsi de suite : régression à l'infini.

C'est  précisément  parce  que  la  vérité  ne  se  prouve  pas,  mais  s'éprouve  dans
l'expérience immédiate, que le divin païen ne relève au fond ni d'une croyance ni d'une



représentation  ou,  plus  précisément,  que  la  croyance  à  laquelle  il  donne  lieu  se
distingue fondamentalement de ce qu'est la foi  pour un chrétien. Cette croyance est
d'abord  indissociable  du  rite  :  croire,  c'est  exécuter  dans  les  règles  prescrites  des
obligations, sacrificielles ou cultuelles, dont dépend l'harmonie du monde. La certitude
qu'elle confère, d'autre part, n'est pas de l'ordre de l'adhésion intérieure personnelle,
mais  d'une  évidence  qui  associe  la  communauté  tout  entière.  Enfin,  elle  est
indissociable, précisément, de l'expérience de ce qui se donne à saisir hors du retrait —
aléthèia —,  et  qui  permet  d'habiter  dans  la  clarté  du  mythe,  c'est-à-dire  dans  la
lumineuse présence des dieux. C'est pourquoi Walter F. Otto a pu dire, à propos des
dieux grecs, qu'ils « ne relèvent ni d'une invention ni d'une création de l'esprit, ni d'une
représentation, mais ils peuvent seulement relever d'une expérience », avant d'ajouter
que « les grandes époques du paganisme grec (et  également romain) ont été  sans
doute plus pieuses que les époques chrétiennes » (17). Le propos vous paraîtra peut-
être excessif. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que les païens de l'Antiquité croyaient
plus en leurs dieux que les « chrétiens » d'aujourd'hui ne donnent souvent l'impression
de croire au leur !

14)  Vous  estimez  que  le  christianisme  n'a  pu  s'implanter  qu'en  intégrant  des
éléments  du  paganisme  qui  lui  étaient  étrangers.  Vous  vous  situez  ainsi  dans  la
perspective étroite d'une culture. Mais, dans une perspective religieuse, si tout ce qui
est  bon  appartient  à  Dieu,  pourquoi  le  christianisme,  iconoclaste  quand il  le  fallait,
n'aurait-il pas, quand il le pouvait, baptisé les temples païens, suivant le conseil de saint
Augustin d'utiliser la culture antique comme les juifs avaient usé des dépouilles des
Egyptiens  —  vases  d'or  et  d'argent,  objets  précieux  —  pour  en  construire  le
tabernacle ? Plus profondément, pourquoi n'y aurait-il pas des intuitions préchrétiennes,
un dévoilement progressif de la vérité (« aléthèia ») qui ne devient salvateur qu'avec la
Révélation ? Pourquoi ne pas voir, comme Simone Weil, dans les concordances entre
la culture antique et le christianisme, non pas une atteinte à la foi, mais sa confirmation
bouleversante ?

Aucune  doctrine  ne  peut  prétendre  représenter  en  tous  points  une  novation
radicale. Il est donc bien normal que l'on trouve, même entre des systèmes de pensée
profondément opposés, des « concordances » ou des similitudes. Ce constat est trivial.
Ce qui l'est moins, c'est le caractère anachronique de la perspective dans lequel vous le
situez — et aussi la façon dont vous passez sur les divergences pour ne vous arrêter
qu'aux ressemblances. Il est vrai que cette idée selon laquelle les Anciens, ou du moins
certains d'entre  eux,  auraient  été « préchrétiens » sans le savoir  n'est  pas nouvelle.
Mais elle est particulièrement naïve. Confrontés à quelques ressemblances entre leur
doctrine et certains enseignements philosophiques ou religieux antérieurs, les premiers
chrétiens les avaient d'abord expliquées comme autant de contrefaçons diaboliques.
Par une exégèse inverse, Justin, Ambroise, Origène, Augustin, Eusèbe de Césarée et
d'autres assurèrent ensuite que la sagesse grecque avait été puisée dans la lecture des
Ecritures vétérotestamentaires. Homère et Platon auraient pillé Moïse ! Le platonisme
étant alors considéré comme la forme de philosophie la plus proche du christianisme,
saint Augustin ira jusqu'à imaginer que Platon, au cours de ses voyages, avait entendu
prêcher le prophète Jérémie — jusqu'au moment où il dut reconnaître qu'il y avait entre
les deux hommes au moins un siècle d'écart. C'est la pieuse théorie du plagiat, qu'il faut
évidemment  remettre  sur  ses  pieds  en  constatant  que  ce  sont  plutôt  les  auteurs
chrétiens qui se sont inspirés, consciemment ou inconsciemment, de certains aspects



de  la  culture  antique,  ayant  ensuite  beau  jeu  d'y  retrouver,  comme  vous,  des
« intuitions » conformes à leurs dires.

Mais dans un premier temps, c'est une profonde hostilité à l'égard de la philosophie
qui prévalut chez les chrétiens. Le mot, du reste, n'apparaît dans le Nouveau Testament
que dans un contexte péjoratif. Ainsi chez saint Paul, quand il parle du « vain leurre de
la philosophie », exactement de « philosophie et vain mensonge » (Col. 2, 8), dans un
passage faisant appel au  kai explicatif (philosophia kai kenè) si courant en grec, qu'il
faut en fait traduire par « philosophie, c'est-à-dire mensonge ». La philosophie est alors
cette « sagesse des hommes », tributaire des seuls « éléments du monde », à laquelle
Paul,  récusant  par  avance  toute  tentative  de  conciliation,  oppose  la  « folie  du
message » ou la « stupidité de la croix » dans un célèbre passage de la première Epître
aux Corinthiens : « Dieu n'a-t-il pas frappé de folie la sagesse du monde ? (...) Alors que
les juifs  demandent  des signes et  que les Grecs sont  en quête de sagesse ;  nous
proclamons, nous, un Christ crucifié, scandale pour les juifs et folie pour les païens » (1
Cor. 1, 20-23). Après Paul, Tatien prononcera lui aussi un réquisitoire forcené contre
l'hellénisme. De même Théophile, évêque d'Antioche :  « Les récits des philosophes,
des historiens et des poètes paraissent dignes de foi à cause des ornements du style,
mais le fond en est vide et insensé ». On connaît l'anathème de Tertullien : « Omnes
philosophi haeretici sunt », et son refus de toute concession aux philosophes : « Tant
pis pour ceux qui ont mis au jour un christianisme stoïcien, platonicien, dialecticien !
Pour nous, nous n'avons pas besoin de curiosité après Jésus-Christ, ni de recherche
après l'Evangile ! » (De Praescr., 7). En plein Moyen Age, l'auteur de la vie de saint Eloi
(Vita Eligii), se référant à saint Jérôme, écrira encore : « Que nous conseillent dans leur
philosophie Pythagore, Socrate et Aristote ? Quel profit retirons-nous de la lecture de
ces poètes criminels (sic) qui se nomment Homère, Virgile et Ménandre ? En quoi sont
utiles à la société chrétienne Salluste, Hérodote, Tite-Live, qui racontent l'histoire des
païens  ?  En  quoi  les  discours  de  Lysias,  Gracchus,  Démosthène  et  Cicéron,
exclusivement occupés de l'art oratoire, peuvent-ils être comparés aux doctrines pures
et belles du Christ ? »

C'est seulement à partir de la seconde moitié du IIe siècle que les Pères de l'Eglise,
confrontés  aux  objections  de  la  philosophie  et  pour  répondre  aux  exigences  de
l'apologétique, commencèrent à modifier leur attitude et à faire un effort intellectuel pour
tenter  de  penser  à  nouveaux frais  le  rapport  entre  la  foi  chrétienne et  l'œuvre  des
philosophes.  S'autorisant  de la  théorie  de l'illumination de  la  raison humaine par  le
Verbe divin, ils admirent qu'on pouvait lire certains auteurs païens comme « introduction
à la foi chrétienne ». Eusèbe de Césarée parle ainsi, sérieusement, de « praeparatio
evangelica ». Tertullien admet que « Sénèque est souvent nôtre ». Lactance écrit que
« Hermès  a  découvert,  je  ne  sais  comment,  presque  toute  la  vérité »  (Institutions
divines, IV, 9, 34). Justin Martyr va jusqu'à dire que « Socrate, Héraclite et d'autres de
ce genre » étaient « au fond chrétiens » (Apologie, 46, PG6, 397B-C). Sur la lancée,
saint  Augustin,  qui  s'inspire  de  Platon  comme Ambroise de  Cicéron,  n'hésite  pas à
interpréter  le  pluriel  divin  Elohim,  employé  dans  la  Genèse,  comme  une
« préfiguration » de la Sainte Trinité (La cité de Dieu,  XVI, 6) ! C'est cette idée d'un
enseignement du Christ « disséminé » (Justin Martyr) dans la pensée païenne qui a été
reprise au XXe siècle, par exemple par le P. Festugière quand il décrit le christianisme
comme « l'achèvement de ce qu'avaient déjà pensé les meilleurs d'entre les païens »,
ou par Raimundo Pannikar essayant de montrer la présence d'un « Christ inconscient »
dans  l'hindouisme.  Une  telle  démarche  conduit  à  une  impasse.  C'est  pourquoi  la



patristique,  dans  le  temps  même  qu'elle  s'efforçait  de  réévaluer  positivement  la
philosophie en vue d'en faire une sorte de « propédeutique à la perfection du Christ »
(Clément d'Alexandrie), n'a jamais manqué de nier qu'on puisse en tirer une éthique
authentique.  (Jean Chrysostome estime ainsi  que la  philosophie  païenne est  viciée
dans son fondement, parce qu'elle est sous-tendue par une recherche constante de la
« gloire »). Les Pères de l'Eglise, en fait, se sont bornés à reconnaître l'existence, chez
les  philosophes,  de  quelques  « vérités  partielles »  qu'ils  jugeaient  plus  ou  moins
conformes à celles contenues dans la Révélation.

Les limites de cette tentative de conciliation apparaissent clairement avec les efforts
que déploya la Scolastique pour mettre la philosophie d'Aristote en conformité avec la
doctrine  chrétienne.  Il  faut  rappeler  à  ce  propos  que  la  pensée  d'Aristote  —  le
« pitoyable  Aristote »,  disait  Tertullien  —  fut  d'abord  regardée  comme
fondamentalement  contraire  au  christianisme.  En  1203,  Absalon,  abbé  de
Sprinkirselach,  peut  encore écrire que « l'esprit  du Christ  ne règne pas là où règne
l'esprit d'Aristote ». Dès que l'œuvre entière d'Aristote fut connue, avec le commentaire
qu'en  donna  Averroès,  les  auteurs  chrétiens  se  déchaînèrent  contre  lui.  On  lui
reprochait  d'avoir  rejeté l'exemplarisme platonicien (dont  s'était  inspiré Augustin),  de
nier  la  divine  Providence,  de  méconnaître  la  disposition  téléologique du monde,  de
professer l'éternité de l'univers,  etc.  En 1210,  le concile provincial  de Sens,  réuni  à
Paris, interdit  sous peine d'excommunication de faire aucune leçon sur les livres de
philosophie  naturelle  d'Aristote,  interdiction  qui  fut  encore  réitérée  par  les  papes
Grégoire  IX  et  Urbain  IV.  C'est  seulement  lorsque  l'œuvre  d'Aristote  eut  pénétré
l'enseignement  des  écoles  en  dépit  des  interdictions  et  que,  simultanément,  le
platonisme patristique eut fait la preuve de ses insuffisances, qu'il fallut essayer une
autre approche. Comme d'habitude, à la phase de combat frontal succéda une phase
de récupération. La tentative d'adapter Aristote au christianisme, entreprise à des fins
de prosélytisme et d'apologétique (prouver la possibilité d'un « accord de la raison et de
la  foi »,  accorder  la  conception  grecque  de  l'ordre  de  l'univers  et  la  thématique
chrétienne du salut dans l'histoire), fut le fait, dans la seconde partie du XIIIe siècle,
d'Albert le Grand et surtout de Thomas d'Aquin. Ceux-ci cherchèrent à prouver qu'en
partant  des  principes  d'Aristote,  on  peut  très  bien  démontrer  apodictiquement  les
préambules de la foi, dont la raison pure est censée porter caution, et défendre ainsi
contre les objections des hérétiques les dogmes de la théologie révélée. L'opération
donna lieu à un effort intellectuel de grande envergure. Elle n'en déboucha pas moins
sur  un  échec  retentissant.  La  cause  de  cet  échec  est  l'incompatibilité  de  fond  du
christianisme et  de l'aristotélisme.  Aristote affirme que Dieu fait  partie  intégrante du
cosmos  éternel,  ce  qui  revient  à  nier  la  transcendance  radicale  du  créateur,  la
contingence du monde et la création ex nihilo. Il souligne que Dieu remplit uniquement
une fonction cosmique, ne connaissant ni les êtres singuliers ni les futurs contingents,
ce qui exclut le rôle de la Providence. Il déclare que l'histoire humaine obéit à la loi de
l'Eternel Retour, ce qui exclut le libre-arbitre, supprime l'idée d'une eschatologie finale et
prive de sens toute idée de Rédemption définitive. Enfin, il nie l'immortalité de l'âme
individuelle,  ce  qui  élimine  la  question  des  fins  dernières  et  des  sanctions  d'outre-
tombe.

Saint Thomas n'a donc pu « christianiser » Aristote qu'au prix d'un contresens ou
d'une déformation fondamentale. Tout son travail se fonde sur la transformation de la
distinction, purement logique, posée par Aristote entre l'essence et l'existence en une
distinction ontologique réelle, puis sur l'application à cette distinction réelle de la théorie



aristotélicienne de la puissance et de l'acte et de celle de l'analogicité de l'Etre. Cette
transformation sollicite la philosophie d'Aristote, en lui ajoutant ce qu'elle ne contient
pas. Chez Aristote, en effet, la distinction de l'essence et de l'existence — une définition
ne  peut  à  elle  seule  impliquer  l'existence  de  l'objet  défini —  n'est  nullement  une
distinction  ontologique  :  l'Etre  et  l'Un  ont  fondamentalement  la  même  nature
ontologique, conformément d'ailleurs à sa théorie de la substance et à sa cosmologie.
Le  dualisme  chrétien  de  l'être  nécessaire,  incréé  et  de  l'être  contingent,  créé,  la
distinction réelle de l'essence et de l'existence dans la catégorie de la substance, sont
totalement absents de la philosophie d'Aristote, qui ne connaît d'autre dualité que celles
de la matière et de la forme, de l'existence en puissance et de l'existence en acte.
Thomas  d'Aquin  a  cru  faire  une  synthèse.  Il  a  seulement  juxtaposé  des  doctrines
inconciliables, puisqu'à partir de la philosophie d'Aristote on ne peut démontrer ni  la
nouveauté  du  monde,  ni  l'immortalité  de  l'âme  individuelle,  ni  la  contingence  des
créatures, ni la Providence, ni la rétribution des actes après la mort. Reste à savoir alors
s'il  peut  y  avoir  une  véritable  philosophie  chrétienne.  Dans  la  mesure  où  toute
philosophie  présuppose  au  départ  une  ignorance  des  réponses  ultimes  données  à
l'arrivée, on peut en douter.

15)  Dans  quelle  mesure  votre  pensée  s'apparente-t-elle  à  l'ontologie
phénoménologique de Heidegger  ? Pour  lui,  le  phénomène est  l'Etre  même qui  se
manifeste, et l'Etre n'est rien d'autre de ce qui se manifeste. « Idéalisme existentiel »,
selon G. Gurvitch, refusant de rencontrer la question d'un Dieu qui dit de lui-même :
« Je suis  celui  qui  suis ».  Mais  l'Etre  selon  Heidegger,  n'est-ce pas,  comme le  dit
Maurice  Clavel,  « une  façon  de  colmater  l'abîme  de  Dieu »,  et  donc  « l'idole  par
excellence » ? Clavel craignait, après la mort annoncée du marxisme, « une sorte de
conglomérat nietzschéen-heideggérien ». Malgré la méchanceté de l'expression, n'est-
ce pas un peu votre pente ? Le sacré dont vous rêvez, n'est-ce pas une façon de
colmater l'abîme ? D'éviter le miracle de toute existence chrétienne, qui est d'unir en
l'homme l'inquiétude et la certitude ?

Plutôt  que  d'interroger  Gurvitch  ou  Maurice  Clavel  sur  Heidegger,  peut-être
vaudrait-il mieux lire Heidegger lui-même. Vous verriez alors que l'Etre ne se ramène
nullement pour lui à « ce qui se manifeste », pas plus qu'il ne relève de l'« idéalisme
existentiel » ou n'est une manière de « colmater l'abîme » (le mot « abîme » connotant
l'idée métaphysique d'une absence constante) ! Sans entrer dans le détail d'une pensée
particulièrement  complexe,  je dirai  seulement que l'Etre n'est  ni  objet  ni  sujet.  Il  se
manifeste — il est de l'ordre de la manifestation, non de la Révélation —, mais il n'est
pas ce qui se manifeste. Il se donne à saisir à la fois dans le déploiement et le retrait
(Entzug). Il n'est pas non plus, comme l'idea platonicienne, ce qui accorde à l'étant le
pouvoir de se rendre visible ou de se rendre présent. Sa vérité n'est donc pas de l'ordre
du  simple  phénomène.  La  vérité  de  l'Etre,  encore  une  fois,  est  aléthèia et  son
élucidation a pour tâche de déterminer l'essence propre de la présence à partir de ce
qui la donne, non à partir de l'étant qu'elle fonde. La présence n'a rien de présent. Elle
est est originairement le déploiement de l'Etre et sa venue à l'homme. L'Etre est ce trait
même qui porte l'Etre à l'homme. Ils se donne à l'homme comme l'homme s'adonne à
lui, parce que l'homme a pour essence d'habiter dans la proximité de l'Etre. Par là se
fait jour le rapport de mutuelle appropriation (Ereignis) entre l'Etre et l'homme dans la
clarté de l'essence originaire de sa présence. L'Ereignis nomme ce par quoi l'Etre et
l'homme sont l'un à l'autre. L'appropriation donne à la fois le temps et l'Etre. Elle les
détermine concrètement dans la plénitude de leur dimension propre. Ceci étant précisé,



va pour la pente « nietzschéenne-hedeideggérienne » ! Mais à la condition de ne pas
oublier que Heidegger et Nietzsche ne disent pas la même chose : pour Heidegger,
Nietzsche  reste  encore  dans  la  configuration  essentielle  de  la  métaphysique
occidentale,  c'est-à-dire  d'une  pensée de la  vérité  de  l'étant  pour  laquelle  il  n'en  a
jamais rien été de la vérité de l'Etre en tant qu'Etre. 

Tenter de sortir  d'un oubli  de l'Etre qui est oubli  au point d'être oublieux de lui-
même, c'est donc tenter d'aller vers la dimension originaire où se déploie la présence.
Je déteste à ce propos le mot de Maurras selon lequel « aucune origine n'est belle ».
C'est d'ailleurs un mot que n'aurait renié aucun de ses adversaires. Heidegger dit au
contraire :  « Il  n'y a pas une seule œuvre essentielle de l'esprit  dont  les raisons ne
plongent dans un sol originel sur lequel il s'agit de tenir debout ». Or, l'origine est elle-
même Ereignis, c'est-à-dire événement fondateur appropriant. Elle n'est ni l'Age d'Or ni
un passé susceptible d'une quelconque visée nostalgique, mais elle est la possibilité
d'un recours : « les premiers temps », cela veut aussi bien dire « de tout temps ». Il y a
un  moment  auroral  de  l'origine  qui  se  confond  avec  la  pensée  païenne,  et
singulièrement avec la toute première philosophie grecque. Il  ne s'agit  pas de saisir
cette  origine  comme  ce  qui  a  pu  annoncer  ou  engendrer  notre  présent,  mais  au
contraire d'y rechercher, contre ce présent même, un recours pour l'avenir — un avenir
qui pour moi ne se conçoit que comme ressourcement à l'initial et détermination des
conditions  d'un  nouveau  commencement,  d'une  nouvelle  épochè de  l'Etre,
recommencement du commencement d'une façon plus originaire encore, afin que l'Etre
soit enfin tiré de l'oubli. Heidegger, encore lui, dit très justement que « le rapport originel
et  authentique  au  commencement »  est  révolutionnaire,  d'abord  parce  que  le
commencement est toujours ce qui se situe « le plus en retrait », ensuite parce que la
recherche d'un nouveau commencement exige qu'on cherche à commencer de façon
toujours plus originaire,  et  enfin  parce que « ce qu'il  y  a  de plus futur est  le  grand
commencement, celui qui — se mettant sans cesse en retrait — parvient le plus loin en
arrière et, en même temps, le plus loin en avant ». « C'est en quoi, ajoute-t-il, révolution
ne  signifie  pas  simplement  renversement  et  destruction,  mais  bouleversement
recréateur du coutumier afin que le commencement reprenne forme ».

Sous l'effet des forces sociales et spirituelles dont le jeu contradictoire a pendant
des siècles couvé en son sein, l'Eglise a aujourd'hui perdu le monopole du sens. Le
mythe est au contraire toujours présent, toujours ouvert, parce qu'il dessine la forme
d'un possible qu'aucune actualisation n'épuise, parce qu'il introduit ceux qui l'habitent et
qu'il habite dans une dimension située en amont de toute existence historico-empirique.
La  « fin  du  paganisme »  est  une  illusion.  Contrairement  au  christianisme  qui,
conformément à sa vision de l'histoire, a eu un début et connaîtra une fin, le paganisme
est  toujours  là,  comme  l'Etre  est  toujours  là  pour  l'homme,  comme  l'homme  et  le
cosmos  sont  là.  Il  connaîtra  des  formes  nouvelles,  car  l'histoire  se  répète  dans  la
différence. L'Etre  devient. C'est en cela qu'il est destin spirituel, en même temps que
destin historial.

Alain de Benoist
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