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1) « Cet anti-Marx ne serait-il pas un Nietzsche actuel ? » Vous reconnaissez-vous
dans cette présentation qui fut faite de vous, lors d'une radioscopie de Jacques
Chancel ?

Evidemment non — méme si le propos, flatteur, n'était qu'interrogatif. D'abord parce
gu'il serait ridicule de ma part de prétendre me mettre sur le méme plan que l'auteur du
Zarathoustra : pour reprendre une expression que vous devez connaitre, je ne serais
méme pas digne de dénouer la courroie de ses sandales ! Je ne me reconnais, d'autre
part, que trés imparfaitement dans la pensée de Nietzsche. Il a certes longtemps
représenté pour moi une sorte d'horizon indépassable, mais aujourd'hui, je vois les
choses autrement. J'adhére toujours a l'idée de I'Eternel Retour —a I'image du « Grand
Midi » —, mais le mythe du Surhomme me semble entaché d'individualisme.
Conformément a la lecture qu'en a faite Heidegger, j'ai aussi tendance a penser que
I'antiplatonisme de Nietzsche n'est que du platonisme inversé, qui ne permet pas de
sortir de I'horizon de la valeur, et que la «volonté de puissance » n'est en derniére
analyse que volonté de volonté. Par ailleurs, parlant de I'auteur des Inactuelles — des
« Intempestives » —, je trouve qu'un Nietzsche « actuel » serait plutot risible. J'ajouterai
enfin que je ne suis pas non plus un «anti-Marx » : hostile au marxisme dans ce qu'il a
de plus essentiel, je n'en suis pas moins redevable a Karl Marx d'une analyse critique
du capitalisme bourgeois qui, par certains de ses aspects (ce qu'il dit de la réification ou
transformation en marchandise de toutes les sphéres de l'existence humaine, par
exemple), me semble conserver aujourd’'hui toute sa pertinence.

2) Naguere vous avez ouvert votre livre « Comment peut-on étre paien ? » par
I'imprécation de Nietzsche : « J'appelle le christianisme l'unique grande malédiction »,
et vous l'avez achevé par I'exhortation a fonder un « néo-paganisme ». Est-ce toujours
votre pensée ?

Dissipons tout de suite une équivoque. Je n'ai jamais appelé a fonder un « néo-
paganisme ». Indépendamment du fait que je n'ai pas une ame de batisseur d'Eglise
(ou de contre-Eglise), ce que je vois, ici ou la, se réclamer de cette étiquette me
paraitrait plutdt de nature a justifier... un retour au christianisme ! Ce que je crois en
revanche, c'est a la possibilité — et méme a la nécessité — de se remettre a I'écoute de
I'esprit du paganisme antique, tel que nous pouvons le connaitre au travers d'une
multitude de textes, de témoignages anciens et de travaux récents, afin d'y trouver le
moyen de surmonter la crise spirituelle — I'effondrement du sens — dans laquelle nous
sommes actuellement plongés. Ce n'est pas tout a fait la méme chose. Je crois que le
christianisme a fait son temps (dans tous les sens du terme). Je crois que le paganisme
n‘est ni dhier, ni d'aujourd’hui ni de demain, mais de toujours. Je crois que son
oblitération passagére par la pensée chrétienne a représenté un drame historique et
méta-historique, dont nous n'avons cessé de subir des conséquences toujours plus
graves. C'est en ce sens que je peux effectivement souscrire a la formule de Nietzsche,



sans oublier toutefois que ce n'est qu'une formule (dont la prise au pied de la lettre
impliquerait d'ailleurs de savoir qui « maudit »).

Cela dit, cette citation introduisait quand méme tout un livre, et c'est précisément
parce que je n'aime pas m'en tenir & des formulations trop simples que je me crois
obligé d'introduire ici quelques précisions indispensables a notre discussion. Je
voudrais insister d'abord sur le fait que ma critique du christianisme n'a rien a voir avec
la critique positiviste ou rationaliste. Bien des épisodes du récit évangélique me
paraissent invraisemblables, mais ce n'est pas leur invraisemblance qui me choque
fondamentalement. (Libre aux chrétiens de croire qu'une femme, fat-elle mére du
Sauveur, peut rester vierge in partu, c'est-a-dire en accouchant). Pour quelqu'un qui,
comme moi, est attaché a la vérité du mythe, cette invraisemblance ne provient
d'ailleurs que de la volonté de I'Eglise de donner a de tels épisodes un cadre historique.
Le religieux constitue pour moi une dimension irréductible de la présence au monde.
Evacuer toute religiosité, ainsi que tend a le faire le monde occidental actuel, est a mes
yeux le signe d'une perte d'humanité. Je ne suis donc pas athée — pas plus d'ailleurs
que je ne suis panthéiste. Je ne suis pas anticlérical non plus, et je n'ai jamais critiqué
les prétres. Il m'arrive méme de penser qu'ils sont les seuls a se conformer a leur
logique : si I'on croit en un Dieu, quel qu'il soit, comment pourrait-on ne pas lui
consacrer la totalité de son existence ? Homme de convictions, fagonné par elles et
vivant pour elles, j'aime la foi et les attitudes mentales ou les actes qu'elle inspire. Ses
manifestations me touchent — méme la dévotion du curé d'Ars envers une sainte
Philomene reconnue imaginaire par Jean XXIII! —, du moins quand elles ne sont pas
empreintes d'intolérance.

Enfin, concernant le christianisme, il faudrait aussi savoir de quoi l'on parle. Je ne
méconnais évidemment pas I'existence d'une tradition ecclésiale (relativement) unitaire,
mais au sein de cette tradition que de différences et méme de contradictions ! Parle-t-on
du christianisme palestinien ou de celui des temps modernes ? Du christianisme des
catacombes ou du christianisme médiéval ? De I'Eglise du Messie humilié ou de celle
du Christ cosmocrator ? D'une théologie ou d'une histoire ? D'une pastorale ou d'un
systéme intellectuel ? En contrepoint de mon rejet global de la pensée chrétienne, je
n'‘ai pas de mal, pour ma part, a cerner quelques objets d'admiration isolés. J'aime
comme vous les cathédrales, méme si je pense qu'elles furent construites dans le
christianisme, et non a cause de lui. (Il 'y a eu de cathédrales que la ou, auparavant,
on batissait des temples). J'aime Francois d'Assise plus que les jésuites, les ordres
mendiants plus que la pourpre cardinalice, la doctrine sociale de I'Eglise, malgré ses
timidités, et tout ce grand courant de pensée d'ou proviennent Léon Bloy, Péguy,
Bernanos ou Mounier. J'ai aussi de la sympathie pour ceux qui, comme les mystiques,
que I'Eglise a d'ailleurs toujours regardés avec une certaine méfiance, ont essayé
d'abolir le caractere radical de la distance entre le plan humain et le plan divin.
(L'« expérience pure » du mystique compense, en le révélant du méme coup,
l'effacement de la proximité du dieu). Je n'ai pas de peine, enfin, a retrouver des
linéaments de la pensée paienne, déformés, transformés, chez certains théologiens ou
mystiques que I'Eglise a rejetés dans I'hérésie ou qu'elle a plus ou moins tenus a I'écart,
de Scot Erigéne et Pélage a Maitre Eckart, Nicolas de Cuse, Valentin Weigel, Jakob
Bohme, Angelus Silesius, Caspar von Schwenckfeld et tant d'autres. Comme vous le
savez, Maitre Eckhart fut le premier maitre de l'ordre des dominicains soumis a un
proces d'inquisition. Francois d'Assise sentit le fagot, avant que la légende s'en empare.
Et que dire de I'Ecossais Duns Scot, le « Docteur subtil » de la fin du Xllle siécle qui,



dans sa théologie mystique franciscaine, soutenait qu'on ne peut saisir I'Etre en tant
qu'Etre qu'en refusant la distinction réelle de I'essence et de I'existence ? Rejetant les
theses de Thomas d'Aquin, il affirmait que I'existence ne s'ajoute pas du dehors a
I'essence comme un attribut supplémentaire, qu'il n'y a pas dans les étres concrets de
distinction réelle entre leur existence telle que nous la percevons et leur essence
singuliére, et qu'on ne peut donc les saisir l'une et l'autre que de maniere indivise. I
affirmait aussi, bien entendu, que l'individualité (I'«ipsissime particularité essentielle »)
vient de Dieu, mais n'en restait pas moins «paien » par la force avec laquelle il
soutenait l'univocité de I'Etre.

Le christianisme est une religion historique, dont le surgissement est situable
historiguement. Il n'en va pas de méme du paganisme, qui fait partie de ces religions
« préhistoriqgues » dont on ne peut dater l'origine et qui, toutes, deérivent de cette
religiosité cosmique qui a nourri la vie spirituelle de tous les peuples aussi longtemps
qu'ils ne furent pas touchés par le monothéisme biblique. Le paganisme dont je parlerai
est le paganisme indo-européen, non parce qu'il vaut plus qu'un autre, mais parce qu'il
est celui qui nous concerne le plus directement en tant qu'Européens. Il n'est pas la
seule forme religieuse qu'ait connue la « Vieille Europe », mais il est celle a laquelle ont
adhéré les peuples qui, a partir du Ve millénaire av. notre ere, ont dessiné le visage de
la plupart des grandes cultures (hellénique, romaine, celtique, germanique, balto-slave,
indo-iranienne, arménienne, thraco-phrygienne, hittite, louwite, tokharienne, etc.) qui
apparaissent dans I'Antiquité. Cette religion paienne indo-européenne, qui accompagne
I'ethnogenese des populations du méme nom, est polythéiste a l'origine. C'est une
religion multiforme de petites communautés naturelles, une religion de la famille et de la
cité, non une religion d'Etat unitaire. Elle est tolérante par nature, car elle n'est pas
prosélyte : les dieux étant des divinités de la cité, vouloir convertir a leur culte
reviendrait a considérer tout le monde comme un concitoyen. Elle posséde un aspect
initiatique. Elle est une religion des ceuvres (le sacrifice est une ceuvre). C'est au départ
une religion cosmique, formée dés le paléolithique, remaniée ensuite, au néolithique
final, sous l'effet d'une différenciation de la société en classes et en lignages, selon le
modéele trifonctionnel mis au jour par Georges Dumézil (souveraineté politico-juridique et
magico-religieuse ; fonction guerriére ; monde de la production et de la reproduction), et
enfin transformée encore, a I'époque « héroique », lorsque les formes de fidélités non
familiales commencent a prévaloir sur la simple morale lignagere (ainsi quand le héros
Arjuna, avatar d'Indra dans I'épopée veédique, affronte des membres de son lignage
pour rester fidéle a son seigneur, ou quand le Romain Manlius Torquatus n'hésite pas a
faire condamner son fils a mort pour insubordination sur le champ de bataille, pour ne
citer la qu'un scheme narratif particulierement riche d'enseignements). Pendant au
moins six mille ans, ce paganisme fut la religion de nos ancétres. Soutien spirituel de
son temps, il marqua [I'histoire bien aprés son apparente disparition, puisque ses
survivances ont inspiré, directement ou sous des formes superficiellement
christianisées, non seulement d'innombrables traditions populaires, mais encore les
fondements de notre droit, en méme temps que les principes politiques des empires
médiévaux (byzantin, carolingien et romain-germanique).

I me semble que, pour comparer paganisme et christianisme, il faut bien les
connaitre I'un et l'autre. Elevé dans une religion catholique qui ne m'a pas laissé que de
mauvais souvenirs, mais au « paysage » mental et spirituel de laquelle je me suis
rapidement senti de plus en plus étranger, je me suis formé a la lecture des mythes
grecs et de la théologie des Vieux-Romains, a celle des hymnes du Rig-Véda et de



I'épopée homérique, de la Théogonie d'Hésiode, de I'Avesta, de I'Edda poétique, de la
Voluspa, de la Lokasenna et de la Gylfaginning, du Mabinogi, de I'Oidhe Chloinne
Tuireann, du Tain Bo Cuailnge, etc. Permettez-moi de vous dire qu'en comparaison de
ces milliers de mythes, de schémes narratifs, de formulaires traditionnels,
d'enseignements spirituels et moraux, le message évangélique m'est apparu d'une
assez consternante pauvreté. Je sais bien que la foi transfigure tout: la montagne
d'études exégétiques a laquelle ce message a donné naissance en témoigne. (Friedrich
Georg Junger disait aussi : « L'ingéniosité croit la ou le sens décroit »). Il reste qu'a la
sombre histoire du sacrifice d'Abraham, je préfere celle des parties de dés qui opposent
Shakuni et Yudhishthira dans le Mahabharata ou celle du serpent Nidhhogr rongeant les
racines d'Yggdrasil, de méme qu'aux paraboles évangéliques je préfere le récit du
démembrement d'Ymir, celui des deux batailles de Mag Tured ou celui de la promotion
des Nasatya vediques liée a la décapitation de Vishnu, qui trouve son parallele en
Scandinavie dans la décapitation de Mimir et la fabrication de Kvasir. Il ne s'agit pas la
seulement de beauté du récit. Il s'agit bien plutét de dégager de ce récit une lecon qui
fasse sens dans la vie quotidienne. Or, pour ne donner que quelques exemples, dans
I'étude de l'ancien cosmologie des trois cieux, dans le schéme narratif de la «traversée
de l'eau de la ténebre hivernale », dans I'histoire de la guerre de fondation des Ases et
des Vanes qui, comme la guerre sabine a Rome, oppose la troisiéme fonction aux deux
autres avant de les réunir toutes les trois dans une indissociable unité organique, dans
les hauts faits des jumeaux divins qui sont, avec le ciel diurne (*dyéw-) et l'aurore, parmi
les divinités dont la désignation et la signification se laissent le mieux reconstruire par la
méthode comparative, dans I'histoire des « mutilations qualifiantes» d'Odhinn et de
Thorr que I'« histoire » romaine a retransposés dans les personnages d'Horatius Coclés
et Mucius Scaevola, je trouve une telle lecon et un tel sens, que je ne trouve ni les
eévangiles canoniques ni dans les ingénieux développements de la patristique.

Vous m'interrogez sur ce que je veux «fonder ». Je ne veux rien fonder, mais
seulement faire fond, c'est-a-dire ne pas me couper de la source initiale — faire recours,
et non pas retour. Je suppose que cette idée de tradition ne vous est pas étrangere,
méme si nous ne nous rattachons pas a la méme ! En me rattachant a un stade de la
culture européenne antérieur au christianisme, qu'll s'agisse de [I'Europe
méditerranéenne, si riche en réalisations de toutes sortes, ou de cette Europe du Nord
ou I'on construisait des sanctuaires mégalithiques bien avant les pyramides d'Egypte, et
des observatoires astronomiques bien avant Babylone et Sumer, je ne crois pas non
plus tomber dans le passéisme. Je sais tres bien que, si I'esprit parle toujours, les
formes qu'il emprunte ne reviennent jamais identiques. Mais au fond, et c'est sans doute
cela le plus important, ma conviction la plus profonde est que cet univers se suffisait en
quelgue sorte a lui-méme, et qu'il aurait pu de lui-méme poursuivre sa trajectoire propre.
Pour dire les choses autrement, la question que je me pose (et que je vous pose) est
celle-ci : au-dela des variations toujours renouvelées du génie inventif des hommes,
qu'est-ce que le christianisme a apporté que le monde ignorait avant lui ? Qu'a-t-il
apporté de plus et de meilleur, comme nouveauté radicale, de nature, que la pensée
présocratique et la théologie védique, la philosophie et la tragédie grecques, la
théologie romaine et I'épopée celtique, la civilisation du Bel Age du Bronze nordique et
l'univers des sagas scandinaves, auraient ignoré ? Que dit-il fondamentalement de plus
et de meilleur qu'Aristote ou Platon, Cicéron ou Séneque, Pindare, Virgile, Démosthene
ou Tacite ? Vous me répondrez sans doute : la possibilité, donnée a 'homme pour la
premiere fois, de faire son salut. Et de fait, la diffusion en Europe de cette croyance,
apparemment née sur le pourtour meéditerranéen, selon laquelle I'ame humaine,



emprisonnée dans la matiére, est déchue et ne peut étre «rachetée » que par
l'intercession d'un Dieu sauveur, représente bien une innovation : les dieux du
paganisme ne consolent pas par la promesse d'une rétribution compensatrice dans l'au-
dela ; ils consolent et réconfortent par ce qu'ils sont. Mais cette réponse est pour moi
dépourvue de sens. J'y vois tout au plus la justification d'une conduite morale (bien se
conduire pour étre « sauveé »), mais une justification qui releve déja de I'utilitarisme.
S'inscrivant dans la visée du salut, la vertu perd en effet de ce qui la fonde. C'est
pourquoi ma réponse a cette méme question serait plutét : ce que le christianisme
comporte de bon existait avant lui, tandis que ce qu'il apporte de nouveau n'est pas bon.

3) Le grief essentiel que vous avez contre le christianisme, c'est d'avoir
désenchanté le monde ; par la notion d'un Dieu créateur qui est I'Etre méme, d'avoir
dissocié I'Etre du monde, condamné ce monde au moindre étre, substitué au sacré de
la mythologie, qui imprégnait toutes choses, la sainteté d'un Dieu qui sépare la créature
du créateur (« sanctus » vient de « sancire » : séparer). Est-ce bien le coeur de votre
procés contre le christianisme ?

Le cosmos du paganisme est un ordre harmonieux, qui ordonne dans une totalité
parfaite l'infinité des formes du possible auxquelles la physis donne réalité. Ce cosmos
gu'« aucun dieu n'a créé » est «le méme pour tous » (Héraclite, fragm. 30), ce qui
signifie que tous les étres, animaux, humains ou divins, y sont également rattachés. Il
est ce par quoi toute existence, toute présence devient possible. Il est aussi ce grace a
quoi les facultés humaines peuvent viser elles-mémes a I'harmonie, qu'il s'agisse de
I'harmonie de soi, par la pratique des vertus ou par latheoria (la vie contemplative), ou
de celle des ceuvres que 'homme réalise comme autant de reflets de I'hnarmonie de
I'Etre. Etant éternel, il ne peut avoir de finalité ou de but. Il peut seulementétre : « Toute
puissance se rassemble en lui, et c'est en prenant conscience de son appartenance au
cosmos que I'homme peut développer ce qu'il y a de divin en lui» (1). Le paganisme
nait ainsi d'une méditation sur le monde, sur la place que I'homme y occupe, sur le fait
qu'il y a quelgue chose dans le monde et non pas rien, et ce a partir du regard que peut
porter sur le monde celui qui se livre a la pensée méditante et réfléchie.

L'Etre est unité en deux sens : unité du principe actif qui raméne a soi comme
unique la multiplicité des éléments et, d'autre part, cette méme multiplicitt comme
ramenée a l'unité en tant que forme déterminée de ce principe (unité qui produit et unité
produite). Le paganisme est lui-méme pensée de l'unité et de la totalité du monde,
considérées dans leurs différents niveaux : union sans confusion. Vision, par
conséquent, qui se donne d'emblée a saisir comme antireductionnisme (le tout est plus
que la somme de ses parties) et qui inspire une conception essentiellement unitaire de
I'étre individuel en méme temps qu'une conception organique de la vie sociale.

Avec Heidegger, j'oppose donc I'ontologie, qui est pensée de I'Etre en tant qu'Etre,
a la métaphysique, ou la question de I'Etre est directrice, mais non fondamentale, parce
gu'elle n'est posée qu'a partir d'une interrogation sur la présence de I'étant présent et la
raison d'étre de cet étant (comme lorsque Aristote demande : «ti to on hé on ? »,
« gu'est-ce que I'étant en tant qu'étant ? », et non : « qu'en est-il de I'Etre en tant qu'Etre
? »). Dans une telle perspective, il ne saurait y avoir de création ex nihilo. Les religions
indo-européennes comportent des mythes cosmogoniques du commencement, mais
ces commencements ne sont en général que des débuts de cycles qui s'enchainent
éternellement les uns aux autres. Le cosmos paien n'est pas un cosmos créé par Dieu,



mais bien plutét ce qui permet aux dieux d'exister. Il est une émanation de I'Etre. Dans
la pensée indienne, I'Absolu (Prajapati) souffre dincomplétude. Il engendre le monde
comme pour se réaliser, pour prendre en quelque sorte connaissance de lui-méme, et
c'est pourquoi il se divise, donnant ainsi naissance aux singularités. Proclus, dans ses
Dix-huit arguments contre les chrétiens, dit trés justement que si la création est une
preuve de la bonté de Dieu, cette création doit avoir existé de tout temps et étre
éternelle comme lui. Dans le christianisme, au contraire, la création est évidemment
indispensable, et c'est pourquoi la question de I'Etre n'est posée qu'a la lumiére d'une
interrogation portant sur elle : Dieu est I'Etre incréé qui a créé le monde (ens creatum).
Cela revient, comme je l'ai dit, a poser I'Etre sous I'horizon de I'étant, et de surcroit dans
la perspective approximative et simpliste d'une pure relation de cause a effet. Dieu n'est
plus alors que la cause premiere de tout étant, c'est-a-dire I'étant supréme. Il est un
principe explicatif, une raison d'étre — il n'est plus I'Etre.

Cette non-dissociation, caractéristique du paganisme, entre |'étre créé et I'étre
incréé se retrouve encore aujourd’hui dans un certain nombre de doctrines religieuses
ou spirituelles orientales (du bouddhisme zen au taoisme, du Vedanta a I'hnindouisme),
dont le point commun est précisément la non-dualité entre la substance de Dieu ou de
I'Absolu et celle du monde. Ces religions, qui mettent généralement l'accent sur la voie
de la connaissance plus que sur celle de la dévotion, reconnaissent un absolu non
personnel. En Inde, le mot atman désigne aussi bien « soi-méme » que le « Soi ». En
Occident, le non-dualisme a surtout survécu par l'intermédiaire de [I'hellénisme
alexandrin et néoplatonicien (Plotin, Porphyre, Jamblique, Syrianus, Proclus,
Damascius, etc.), si proche lui-méme de la pensée des Upanishads et qui, apres
I'instauration du christianisme comme religion d'Etat, s'orientera nettement vers la
défense du paganisme. Tout ce que dit Plotin sur I'dme du monde et les ames
individuelles qui n'en sont que des aspects, par exemple, témoigne d'un désir de
restituer l'unité harmonieuse de I'Etre. De méme, la facon dont il définit I'ascension de
I'ame individuelle vers I'Un est trés proche de certains propos de Jean de la Croix ou de
Maitre Eckhart. Toute sa doctrine repose sur le principe d'une intuition générale, bien
différente de lintelligence analytique de Platon ou d'Aristote, proche plutdét de la
sympathie universelle des stoiciens et qui annonce déja la théorie leibnizienne des
monades. Pour Plotin, la connaissance sympathique est la forme véritable de la
connaissance, dont la connaissance intellectuelle, analytico-rationnelle ou purement
conceptuelle, n'est qu'une forme dégradée. Cette tendance a la non-dualité se
retrouvera par la suite dans un certain nombre d'expériences mystiques, avant de
réapparaitre de nos jours dans le cadre de certaines avancées de la science
contemporaine (je pense ici a des notions comme celles de champ unifié en physique
quantigue ou de champ morphogénétique en biologie, mais aussi au «polythéisme
d'dme » exploré en psychologie par James Hilman, a lidée jungienne de
« synchronicité », c'est-a-dire de coincidence signifiante entre un événement psychique
et un fait physique extérieur, etc.). Maitre Eckhart va jusqu'a dire : «Si je n'étais pas,
Dieu ne serait pas non plus». Le non-dualisme n'est pourtant pas du panthéisme,
méme s'il n'a pas de peine a l'intégrer a un niveau inférieur du sentiment spirituel. Son
mouvement reste en effet apophatique : il conserve a I'Etre son ineffabilité, au-dela des
contraires. Il donne a 'homme la possibilité d'accéder au divin, mais il ne fait pas de
I'hnomme un étre divin. C'est d'ailleurs pourquoi, lorsque vous parlez d'un «sacré de la
mythologie » qui imprégnerait « toutes choses », votre formulation est fautive. Le sacré
paien peut étre certes en toutes choses, mais il ne s'ensuit pas que toute chose soit
sacrée, car il ne peut y avoir de sacré que pour autant que certaines choses —et méme



la majorité des choses — ne sont pas sacrées. Le sacré, en d'autres termes, implique le
profane comme sa délimitation propre.

J'ai voulu insister sur ce point, car on réduit trop souvent l'opposition entre
paganisme et christianisme au contraste entre polythéisme et monothéisme. Certes, ce
contraste est important car, en la plagcant a un niveau divin, le polythéisme sacralise en
guelque sorte la diversité, en méme temps qu'il lui donne la possibilité de se renouveler
toujours davantage. Dans une belle formule, Pindare va jusqu'a définir Dieu comme la
multiplicité quand elle présente un visage. Le polythéisme s'avere par la naturellement
hospitalier pour l'altérité. John Stuart Mill disait d'ailleurs que lorsqu'on part de
I'expérience pure, on aboutit nécessairement au polythéisme, et I'on retrouve la méme
observation chez Max Weber : « Si I'on se place purement sur le terrain de I'expérience,
on n'accede pas a un dieu unique — et, me semble-t-il, encore moins a un dieu de
bonté —, mais au polythéisme». Pourtant, l'opposition entre polythéisme et
monothéisme n'est pas, selon moi, ce qu'il y a de plus fondamental a prendre en
considération. Le christianisme, surtout dans sa variété catholique, n'est pas un
monothéisme radical (ce qu'ont souvent remarqué les musulmans et les juifs). Le culte
marial et celui des saints, pour ne rien dire de la thématique trinitaire, lui donnent parfois
I'apparence d'une sorte de polythéisme inconscient ou dégradé. A linverse, nombre
d'auteurs paiens ont regardé les dieux comme autant de figures d'un divin unitaire.
Aristote écrit : « Bien que Dieu soit unique, il est appelé de plusieurs noms a cause de
la multiplicité de ses attributs qui font en quelque sorte de lui autant d'étres divers».
Platon dit que le Dieu bon a créé les dieux célestes, qui sont ses manifestations.
Xénophane le qualifie de « plus grand parmi les dieux ». Cicéron parle au singulier de
Dieu ou du divin. Séneque et Plutarque insistent sur l'unité divine. Marc-Aurele parle
d'un seul Dieu, assimilable a I'ame du monde et «répandu partout » (Pensées, VIl, 9).
Au fil des siécles, nombre de divinités paiennes se sont aussi vu assigner le statut
d'hypostases (comme en Iran, lorsque Zoroastre exalta Ahura Mazdah en faisant des
autres dieux, les six Amesha Spentas ou «Immortels bienfaisants », des entités
abstraites qui en représentaient autant d'aspects), et je ne parle méme pas ici des effets
du syncrétisme. Peut-étre serez-vous tentée de voir la une sorte d'«évolution »
(préchrétienne) vers le monothéisme chrétien, mais ce serait une erreur. Le polythéisme
s'inscrit en effet toujours sur fond d’hénothéisme : les dieux ne sont pas confondus avec
I'Etre, et c'est pourquoi ils sont eux-mémes soumis a la loi du Destin.

Notre débat ne porte donc pas fondamentalement sur la question du nombre des
dieux que l'on vénere — c'est aussi pourquoi le paganisme ne saurait consister
aujourd’hui a restituer d'anciens panthéons —, mais bien plutét sur I'acceptation ou le
refus de cette distinction entre étre créé et étre incréé qui apparait au fondement du
dualisme chrétien. C'est d'ailleurs dans cet esprit, me semble-t-il, que Marc Augé a pu
dire que, sur trois points au moins, le paganisme «se distingue radicalement du
christianisme dans ses diverses versions. Il n‘est jamais dualiste et n'oppose ni l'esprit
au corps ni la foi au savoir. Il ne constitue pas la morale en principe extérieur aux
rapports de force et de sens que traduisent les aléas de la vie individuelle et sociale. Il
postule une continuité entre ordre biologique et ordre social qui, d'une part, relativise
l'opposition de la vie individuelle a la collectivité dans laquelle elle s'inscrit, d'autre part
tend a faire de tout probléme individuel ou social un probleme de lecture : il postule que
tous les événements font signes et tous les signes sens » (2).



Bien entendu, lorsque je parle de dualisme chrétien, je n'ignore pas que celui-ci n'a
rien a voir avec des formes plus extrémes (et fort différentes) de dualisme, tel le
dualisme des gnostiques ou des manichéens, que le christianisme a combattues depuis
le milieu du lle siecle. Le dualisme dont je parle est celui qui découle de la théologie de
la création, et qui a des effets immédiats sur la nature de I'hnomme et sur son rapport au
monde. Avec le christianisme, I'esprit et le monde qui, dans le paganisme, vont de pair,
se séparent ontologiquement. Il y a désormais un avant le monde et un aprés sa
création. De plus, le monde ne saurait avoir le statut de perfection de celui qui I'a créé
par un effet de son libre vouloir. N'étant pas une émanation de Dieu, il n'ajoute rien non
plus a sa perfection. Dées lors, il ne représente plus qu'un état transitoire, qui a
commenceé et qui aura une fin, un simple lieu ou 'homme est appelé a faire son salut :
« Elle passe, la figure de ce monde» (1 Cor. 7, 31). C'est une dévaluation
fondamentale. La création peut bien étre déclarée «bonne » (Gen. 1, 31), elle n'est telle
que parce qu'elle sort des mains du créateur, en comparaison duquel elle n'est
qu'imperfection. Le monde est affecté d'un moindre étre parce qu'il est transformé en
créature, en objet d'une création dont la volonté de Dieu est la cause. Comme ['écrit
Papaioannou, « toute créature est, de soi, ainsi faite qu'elle puisse étre ramenée au
néant, puisqu'elle ne possede pas, en elle-méme, aucune possibilité de persister dans
I'Etre ».

La dévaluation du monde est encore accentué dans l'Incarnation. On oublie trop
souvent, en effet, que I'histoire du christianisme commence avec une erreur judiciaire —
la condamnation a mort et I'exécution d'un innocent. Si les hommes n'étaient pas
encore convaincus que ce monde-ci est «injuste », la Crucifixion le leur démontrerait
avec une force extraordinaire, car peut-on imaginer plus grande « injustice » que celle
gue représente la mise a mort de Dieu au nom d'une justice purement humaine? On ne
peut dés lors s'étonner de I'hostilité des premiers chrétiens pour un monde dont ils se
tenaient & I'écart, parce qu'ils le regardaient comme linjustice méme. Etre ami du
monde, c'était pour eux étre I'ennemi de Dieu (Jacques 4, 4).

Parallelement, la continuité qui reliait I'hnomme au cosmos est brisée. De méme que
Dieu transcende absolument ses créatures, 'homme, quoique pécheur, est lui-méme
posé comme transcendant au monde parce que seul titulaire d'une ame qui lui vient de
I'Esprit. Le monde n'est plus alors que son provisoire séjour, le décor dans lequel il doit
faire son salut en se préparant a une vie éternelle dont le cosmos ne sera plus le cadre.
Objet de Dieu, il est institué par lui comme détenteur d'une supériorité de fait par rapport
a un monde qui n'est que matiére, et non plus esprit. Dieu le dit sans ambages a Adam
et Eve : « Emplissez la Terre et soumettez-la» (Gen. 1, 28). L'homme se trouve ainsi
coupé en deux. Il appartient au monde par son corps, mais par son ame il ne lui
appartient pas. D'un méme mouvement, I'ame est séparée du corps, comme I'homme
est séparé de la nature et le monde séparé de Dieu. Et cette séparation s'inscrit dans
une visée strictement hiérarchique : I'ame est supérieure au corps comme I'homme est
supérieur a la nature, comme Dieu est supérieur au monde. Le corps, la nature et le
monde s'en trouvent automatiquement diminués, réprouvés, regardés comme autant
d'incitations a la «tentation », c'est-a-dire au péché. Ainsi se trouve rompue la belle
harmonie antique, I'équilibre vital fondé sur l'unité profonde de I'étre humain, la
communion de 'homme et du monde, et l'univocité de I'Etre. Le divin paien s'identifiait a
I'Etre éternel qui prend figure dans la clarté des sens et de I'esprit, offrant a 'homme sa
respiration spirituelle. Le divin chrétien renvoie au Tout Autre, car le fossé entre le
monde et Dieu, et entre 'homme et le monde, ne pourra jamais étre comblé. Dans le



paganisme, le monde des hommes était en parfaite continuité avec l'univers divin,
alliant solidairement, mais sans les confondre, le visible et linvisible. Dans le
christianisme, une césure fondamentale se trouve posée d'emblée, inaugurant, par-dela
le jeu subtil de limmanence et de la transcendance, toute une série de dichotomies
artificielles — entre I'ame et le corps, la matiére et l'esprit, l'ici-bas et l'au-dela, le
spirituel et le temporel, etc. — qui vont pendant des siecles empoisonner la pensée
occidentale, et auxquelles on n'échappera trop souvent que par un monisme tout aussi
désespérant, consistant a ne retenir que l'un des termes de [alternative, en
potentialisant ainsi la révolte du terme refoulé.

Le paganisme, d'autre part, est avant tout une pensée de l'espace, qui tend a
analyser la temporalité en termes spatiaux (comme lorsque, aujourd’hui encore, nous
parlons d'un « espace de temps »). Dans une telle conception, espace géographique et
espace cosmique se rejoignent, la temporalité étant percue comme essentiellement
cycliqgue ou «sphérique », a l'image de ces cycles naturels qui sont sans cesse
semblables et sans cesse différents (le vieux mot scandinave ar, « année », signifie
aussi « moisson »). Flux doté d'un contenu, le temps s'avére par la aussi tangible et réel
que le monde lui-méme : diviser géographiquement le monde, c'est aussi diviser le
temps. Au contraire, c'est le temps que la pensée issue de la Bible met au cceur de
I'existence. Le Dieu de Moise n'est pas un Dieu contemplant un cosmos éternel existant
indépendamment de lui, mais un Dieu créateur, ayant tiré le monde du néant et le
maintenant dans l'existence par un acte de pure volonté, un Dieu qui se manifeste
comme sujet vivant par l'acte éminemment historique d'une Alliance le reliant a un
peuple élu par lui pour éclairer le reste du genre humain. Le récit de la création
proclame déja la sainteté premiere du temps, sainteté qui est le reflet direct de la
sainteté divine. Dans la Cabbale, le Sépher Yetsirah (Livre de la Création des formes)
explicite remarquablement cette prééminence du temps sur I'espace : une fois installée
dans le temps, I'histoire ouvre le drame du positif et du négatif, du bien et du mal, dont
la mise en mouvement déclenche le déploiement des directions de l'espace. Mais en
méme temps, le temps est progression. Il a un sens, et ce sens est d'aboutir a sa propre
abolition-transfiguration, a son autonégation dans un mouvement vectoriel censé
restituer les conditions de I'Eden sans la possibilité d'une répétition de la Chute, c'est-a-
dire pour I'éternité. Dans la religion juive, qui a particulierement exploité ce théme, le
chabbat est a la fois coupure et accomplissement du temps, sanctification du temps et
préfiguration du monde messianique qui verra l'abolition de toute temporalité: il
posseéde une sainteté pareille a celle du monde a venir. (Vous noterez, au contraire, que
chez Spinoza, le deus sive natura a comme attribut I'espace, la possibilité de s'étendre,
tandis que le temps n'est qu'une notion accessoire du mouvement).

Vous me direz que le christianisme est bien loin de la Cabbale, et vous aurez
raison. Pourtant, il privilégie lui aussi le rapport a la temporalité, et d'une fagcon qui lui
fait en quelque sorte inaugurer l'idéologie du progres. Cette idéologie, il l'inaugure
méme doublement. D'abord en posant une conception linéaire, vectorielle, de I'histoire ;
ensuite, en postulant que I'numanité préchrétienne était dans un état d'incomplétude,
gue la Révélation a comblé.

Acquiescer a I'Eternel Retour, dans le paganisme, c'était dire «oui » a I'Etre. Avec
le christianisme, la dévalorisation du modéle cosmique a pour conséquence la
survalorisation de l'existence historique. Mais en méme temps, cette histoire est
doublement bornée par un début et une fin absolues. Deés lors, elle est orientée, elle se



voit assigner une direction : née de la faute d'originelle, elle se dirige vers la fin des
temps, qui verra la venue en gloire du Christ et le Jugement dernier. L'esprit déserte le
monde pour s'incarner dans le temps et [lhistoire, qui deviennent le lieu
d'accomplissement d'un principe de salut. Le christianisme implique une conception
providentialiste de I'histoire. La philosophie de I'histoire de saint Augustin, par exemple,
est la négation radicale de la conception cyclique du temps. L'histoire devient un plan
englobant qui conduit I'numanité tout entiére vers un but supréme, en vertu d'une
logique immanente identifiée au plan divin. Tandis que le monde cesse d'étre signifiant
par lui-méme, c'est I'histoire qui prend un sens, et ce sens tient a la direction qui lui est
assignée en vue de sa fin. C'est ce que constate encore Kostas Papaioannou quand il
écrit : « L'idée du progreés, tout aussi bien que celle de I'historicité de 'homme comme
caractére fondamental de sa structure, n‘ont été introduites dans la philosophie qu'avec
le christianisme. Pour les Grecs, ce qui a été est ce qui sera, et ce qui se fait est ce qui
se fera encore (...) Le temps cosmique, qui se déroule en circuit ferme, revenant
incessamment sur soi-méme, c'est-a-dire le temps de la périodicité céleste, était
considéré comme le seul symbole de I'éternité salutaire. Dans le mouvement circulaire,
la pensée grecque a vu I'expression directe de la divinité de I'éternité et de la perfection
du cosmos (...) Dans ces conditions, il n'y a pas véritablement d'avant et d'apres ;
I'nomme est essentiellement imperméable & une histoire qui, si elle forme ses
conditions d'existence, ne change rien a sa destinée profonde ». Et encore : « Seule la
tradition judéo-chrétienne cherche a comprendre le passé et l'avenir en tant que
perspectives ordonnatrices de l'existence, et a montrer dans I'histoire la révélation et la
réalisation d'un ordre de fins transcendantes a celles de la nature et du cosmos» (3).

De méme, avec lIncarnation, c'est l'idée d'un progrés dans [I'évolutionn des
croyances religieuses qui se fait jour. Si le christianisme est fondé a apporter au monde
la «vérité », c'est que sans lui le monde est en quelque sorte mensonge, déni,
ignorance ou oubli de cette vérité. L'Incarnation marque donc bien une césure radicale.
L'histoire de I'humanité peut désormais s'appréhender en « ages » successifs, au cours
desquels elle s'éleve de l'ignorance a la vérité.

Les conséquences, la encore, sont considérables. Dans toutes les religions
traditionnelles, c'est-a-dire paiennes, l'orientation décisive provient du passé : l'origine
commande — c'est, étymologiquement, le double sens du motarche, I'« archaique » qui
ordonne en tant que tel. Mais dans le christianisme, Dieu n'appartient pas seulement a
l'origine, fGt-ce celle de la création. Loin d'avoir agi une fois pour toutes dans le passé, il
se manifeste constamment dans l'histoire. Il s'incarne lui-méme dans cette histoire,
agissant constamment dans le présent en fonction d'un avenir a dévoiler. Et comme
I'histoire est censée s'acheminer vers le Jugement dernier et que la vie future prime
absolument la vie terrestre, l'orientation décisive devient alors celle de I'avenir. En outre,
comme je l'ai déja dit, le monde n'est plus doté de sens une fois pour toutes. Hier
signifiant de part en part, recélant de par lui-méme toutes les compossibilités de I'Etre, a
commencer par le sacré, il se trouve «désenchanté ». (Le seul arbre que I'on puisse
encore vénérer dans le christianisme est le bois équarri sur lequel serait mort le
Rédempteur). Le monde devient muet et, du méme coup, problématique. Suscitant un
doute existentiel, la ruine de l'univers théophane entretient I'angoisse chez un homme
qui ne peut plus «trouver son support dans le sentiment parfait de I'harmonie
gu'éveillait autrefois le cours objectif du cosmos » (Papaioannou). Etant désenchanté, le
monde doit sans cesse étre interprété et réinterprété, construit et reconstruit, transformé
et arraisonné, c'est-a-dire assujetti a la volonté de I'homme, «maitre souverain » de la



nature et de la Terre. La rupture vis-a-vis de la tradition devient alors possible, si elle
permet d'élaborer un projet nouveau. Mais du méme coup, la tentation devient grande
pour I'homme de ne plus faire résider le sens qu'en lui-méme, c'est-a-dire de prendre la
place de Dieu. Et de fait, grace a la distinction du temporel et du spirituel, toutes les
activités humaines se poseront bientdt comme autonomes et profanes. Méme le roi
trés-chrétien, souverain «de droit divin », ne pourra plus relier a lui seul le visible et
l'invisible, car seul le Christ, qu'il ne saurait égaler, a ét¢ a méme d'incarner
simultanément les deux mondes.

On voit par la qu'avec le christianisme, on entre déja, au plan théologique, dans le
domaine de l'autonomie radicale, c'est-a-dire de l'individualisme. Pour un chrétien, en
effet, la communion de 'homme avec le divin ne résulte pas d'une fusion sans confusion
du visible et de l'invisible, c'est une communion personnelle impliquant la distinction
fondamentale des personnes. D'ou la doctrine du salut individuel : I'homme a beau vivre
en société, c'est finalement lui seul qui sera sauvé ou damné. Le Dieu chrétien habite la
conscience individuelle, comme source de valeurs que toutes les consciences sont
censées également reconnaitre. Alors que le paganisme cherche l'esprit du cété de
I'objet, non du sujet, alors que le paien ne regarde pas tant a l'intérieur de lui-méme,
mais place avant tout son regard dans la lumineuse grandeur de I'Etre, le Dieu chrétien
intériorise la valeur. Désormais, la valeur se rapporte au for intérieur, au libre-arbitre,
créant ainsi le champ d'une subjectivité dévorante. Descartes en tirera la lecon : cogito,
ergo sum. De cette métaphysique de la personne fondée sur l'idée de salut individuel
découle la doctrine chrétienne d'une ame immortelle, mais non pas éternelle. Si elle
était une essence éternelle, elle devrait en effet aussi préexister a I'existence du corps.
Ainsi, dans la Bhagavad-Gita, I'ame représente-t-elle I'émergence d'un étant singulier
auquel elle préexistait, soit dans un autre étant (transmigration), soit dans I'Absolu
indivis. Ici, les étres ne sont pas une parcelle de la substance divine, ils ne résultent pas
d'une individualisation de I'Un, mais de la création d'étres nouveaux qui ne préexistaient
d'aucune facon a leur existence singuliére. Et ces étres sont tous ontologiquement
identiques, parce que leur &me est partout la méme. Singuliere idée, qui contraste
grandement avec ce passage des Ennéades ou Plotin écrit : « Voila des gens qui ne
dédaignent pas d'appeler freres les hommes les plus vils ; mais ils ne daignent pas
donner ce nom au soleil, aux astres du ciel et pas méme a I'ame du monde, tellement
leur langage s'égare » (ll, 9, 18). Ou encore : « D'aprés eux les hommes, méme les plus
méchants, ont une ame immortelle et divine, et le ciel entier, avec ses astres, ne
posseéde pas d'ame immortelle ! » (ll, 9, 5).

Les divinités tutélaires du paganisme ne protégent a l'origine que des familles, des
lignages, des corporations ou des collectivités, rarement des individus. C'est en ce sens
que, selon le mot de Fustel de Coulanges, la cité antique constitue avant tout une
« association religieuse ». « Dignus Roma locus, quo deus omnis est», dit Ovide. La
royauté sacrée, qui apparait chez les Indo-Européens plusieurs millénaires avant notre
ere, n'a pas d'autre origine. A Rome, I'empereur est le sacrificateur supréme : c'est lui
qui sacrifie a Jupiter capitolin. Le nom méme d'Auguste vient daugeo, « augmenter,
faire croitre ». Ainsi, lorsque I'empereur Auguste associe le culte de son genius a celui
gu'on rendait aux dieux, il transpose a I'échelle de la Ville le culte domestique, devenant
alors pater patriae. Dans ces conditions, refuser de sacrifier aux dieux revient a déroger
a la religion de la patrie, a trahir la cité. Obéissant a un Dieu jaloux, qui ne peut exister
gu'a la condition de supprimer tous les autres, les premiers chrétiens se rendirent
coupables de cette trahison. lls étaient ce faisant dans leur logique, qui disjoint identité



individuelle et identité sociale, vie publique et vie privée. Quand Jésus dit qu'il faut
rendre a Dieu ce qui est a Dieu et a César ce qui est a César, au-dela méme des
ambiguités de la formule (il conviendrait de savoir ce que César a donné qui doive lui
étre « rendu »), il introduit, par ces seuls mots, une césure jusque la impensable entre la
religion et la vie de la cité. Laissant entendre que celles-ci relevent de logiques qui
peuvent étre dissociées, il proclame l'indépendance absolue, parce que fondée en
Dieu, de l'existence individuelle fécondée par la foi. En un mot, il justifie le droit de
sécession — sinon, lorsque c'est nécessaire, le devoir de subversion. Les Romains ne
s'y tromperont pas, qui n'‘ont jamais persécuté les chrétiens pour leur foi, mais
seulement sanctionné de mauvais citoyens. Un auteur comme Daniel-Rops admet lui-
méme que, dans lI'empire romain, les chrétiens ont longtemps constitué «un germe de
désagrégation qu'un gouvernement ne peut pas tolérer» (4). Dans son traité De la
couronne, Tertullien enjoint aux soldats chrétiens de se faire déserteurs. Dans le traité
De l'idolatrie, il leur interdit d'occuper un emploi dans la fonction publique. «C'est a
cause de la folie des Galiléens, dira I'empereur Julien, que tout faillit étre bouleversé»
(Lettre 83). Ainsi la politeia antigue commenca-t-elle par s'évanouir dans l'idée d'un
christianisme qui se voulait « hors du monde ». Tout changera, bien entendu, lorsque
que Constantin, par I'édit de Milan (314), aura instauré le christianisme comme religion
d'Etat : la méme année, le concile d'Arles décidera que tout chrétien déserteur doit étre
excommunié. Le chrétien se verra alors enjoindre d'étre bon citoyen, mais a la condition
gue les lois civiles, méme ordonnées au bien commun, ne contredisent pas la morale
chrétienne. Son adhésion a la cité restera donc toujours conditionnelle.

S'ajoute a cela l'universalisme chrétien. L'Eglise se veut «universelle » — c'est le
sens méme du mot « catholique » (gr. katholikos). Peuples et nations ne sont pour elle
que les régions du futur royaume du Christ, le monde ayant pour ultime finalité d'étre
unifié sous I'horizon de la méme foi. Il ne s'ensuit pas que I'Eglise soit incapable de
reconnaitre les différences de cultures, mais elle les subsume sous une histoire unitaire,
homogéne, qui est I'histoire du salut. Mais une telle démarche n'est possible, la encore,
qu'a la condition de dissocier la religion de la culture, c'est-a-dire de faire de la religion
une « superstructure » qui pourrait recouvrir toutes les cultures, sans les transformer ni
sans étre transformé par elles. Réverie qui fait paradoxalement tomber dans un
naturalisme réprouvé par ailleurs, tant il est vrai qu'il n'y a qu'au niveau biologique ou
métabiologique que des régles déterminant les comportements — ce que Lévi-Strauss
appelle des « régles comme regles » — peuvent étre communes a I'espece entiere.

Dans cette perspective, I'homme ne varie que dans la contingence.
Ontologiquement, il est toujours et partout le méme, et c'est cette identité qui constitue
chez lui le niveau essentiel. Il en résulte que le christianisme, placant I'accent sur le
Méme, éprouve le plus grand mal a reconnaitre I'Autre dans ce qu'il a de plus
irréductiblement singulier. Son intolérance n'a pas d'autre origine. Parlant au nom d'un
Dieu unique, veéhiculant une vérité unique, il ne peut admettre qu'on diverge
sensiblement par rapport a sa norme. Cela ne veut certes pas dire que tous les
chrétiens sont intolérants, ni que les paiens sont nécessairement des anges. Je tiens
compte des passions individuelles, et aussi des circonstances propres a certaines
époques ! Il n'en reste pas moins qu'il sera toujours plus aisé de trouver dans la pensée
chrétienne, plutdét que dans la pensée paienne, une légitimation a I'exclusion ou a la
suppression de I'Autre. Le christianisme est ici redevable de ses sources bibliques. A
l'origine, les Heébreux ne pratiquaient sans doute pas le monothéisme, mais la
monolatrie, ainsi que le donne a penser le pluriel divin Elohim, employé par la Genése



dans l'une de ses deux plus anciennes sources (« Elohim déclare : Voila que 'homme
est devenu comme l'un d'entre nous», Gen. 3, 22). Rancunier et jaloux, leur Dieu
interdisait qu'on rende un culte a ses concurrents : «ll se venge, lahvé, de ses
adversaires, il garde rancune a ses ennemis» (Nahum 1, 2). (Une interprétation du
Midrach dit que l'expression « autres dieux » signifie que les idoles « rendent autres »
ceux qui leur rendent un culte). Le méme Dieu, par la suite, justifiera par la nécessité de
lutter contre I'« idolatrie » une série sans fin d'exterminations et de massacres : «Des
nations nombreuses tomberont devant toi (...) lahvé ton Dieu te les livrera et tu les
battras. Tu les dévoreras par anathéme. Tu ne concluras pas d'alliance avec elles, tu ne
leur feras pas grace » (Deut. 7, 1-2) ; « Tu dévoreras tous ces peuples que lahvé ton
Dieu te livre » (Deut. 7, 16) ; « C'est peu a peu que lahvé détruira ces nations devant toi
(...) Il livrera leurs rois en ton pouvoir et tu effaceras leur nom de dessous les cieux : nul
ne tiendra devant toi, jusqu'a ce que tu les aies exterminés» (Deut. 7, 22-24) ; « Va,
frappe Amaleq, voue-le a I'anathéme avec tout ce qu'il posséde, sois sans pitié pour lui,
tue hommes et femmes, enfants et nourrissons, boeufs et brebis, chameaux et anes» (1
Samuel 15, 3). On pourrait multiplier les citations. Imagine-t-on un dieu paien
prescrivant de telles choses ? Evidemment non: indifférent au nombre des dieux, le
paganisme garantit la liberté religieuse, car il ne voit pas d'atteinte a la vérité dans la
religion des autres. Vous me direz alors que le christianisme est précisément venu
abolir I'« ancienne Loi », en lui substituant un « message d'amour ». Mais que penser
du fanatisme de I'Apocalypse, écrit typiguement judéo-chrétien faussement attribué a
Jean, que les Actes d'ailleurs décrivent comme un illettré (4, 13) ? Que penser de la
triste lecon de la parabole des mines, ou Jésus évoque la rigueur du Juge envers ceux
qui l'auront repoussé : « Quant a mes ennemis, ceux qui n‘'ont pas voulu que je régne
sur eux, amenez-les ici et égorgez-les en ma présence» (Luc 19, 27) ? La vérité est
que I'Eglise n'a cessé, aussi longtemps qu'elle en eut le pouvoir, de combattre par tous
les moyens ceux qui ne pensaient pas comme elle. Alors que le paganisme ignorait
jusqu'au sens du mot « hérésie », 'empereur Théodose publia en moyenne, durant son
regne, un édit par an pour faire la guerre aux hérétiques. Ammien Marcellin raconte
comment I'empereur Julien enjoignit aux évéques des différentes sectes chrétiennes de
mettre un terme a leurs querelles, « sachant par expérience que, divisés sur le dogme,
les chrétiens sont les pires des bétes féroces les uns pour les autres» (XXII, 5).
L'assassinat de Julien fut d'ailleurs revendiqué avec joie, pour le parti chrétien, par
Grégoire de Naziance, et son meurtrier fut méme canonisé sous le nom de saint
Mercure. En fait, avec le monothéisme commence l'ere des guerres de religions
— modéle de toutes les guerres modernes —, celles ou I'ennemi n'est pas une simple
figure de l'altérité, un adversaire du moment qui peut devenir l'allié du lendemain, mais
un représentant du Mal, un ennemi du genre humain. On connait la formule de Cyprien
de Carthage, canonisé par I'Eglise : « Hors de I'Eglise, point de salut ! » On sait surtout
quelles conséquences on en tira. Ces conséquences découlent toutes d'un mot terrible :
« Qui n'est pas pour moi est contre moi». Il y a du terrorisme dans toute alternative.
Avec la démonisation du paganisme commence l'exclusion radicale de I'Autre : les
proceés de sorcellerie préfigurent les procés de Moscou, et les techniques pour y
provoquer I'« aveu » sont exactement les mémes.

Vous m'excuserez d'avoir été un peu long. Mais on ne traite pas d'un tel sujet en
qguelques lignes. En outre, mon souci n'est évidemment pas de vous convaincre — une
discussion comme la nétre est toujours une juxtaposition de monologues—, mais de
bien situer le cadre de notre débat. Ici, j'ai voulu parler de ce qui constitue a mes yeux le
cceur du systéeme de pensée chrétien, non de la fagcon dont celui-ci a pu étre vécu, voire



transformé au cours des siecles. Pour ['historien des idées, une telle distinction
s'impose : décrire le systeme de pensée marxiste est une chose, étudier la fagon dont
se sont développés les systemes politiques et sociaux s'en sont réclamés en est une
autre.

4) Ce proces n'est-il pas le proces d'un christianisme imaginaire ? Vous vous
appuyez sur I'Ancien Testament pour accuser le christianisme d'avoir rendu l'univers
muet, d'avoir établi des fractures la ou le paganisme établissait des ponts, d'avoir été
iconoclaste. N'est-ce pas le judaisme que vous accusez, et plus précisément
I'intégrisme judaique, non le courant prophétique dont le Christ accomplit la tradition,
mais la religion de la Thora, « loi minutieuse et tatillonne », selon l'expression de
Bernard Lazare ? Bernard Lazare et Bernard-Henri Lévy, tous deux juifs, montrent que
I'intégrisme judaique conduit a I'athéisme. Bernard-Henri Lévy proclame « I'absence du
ciel sur la terre et de la terre au ciel ; I'inexistence radicale de celui que I'hnomme hébreu
appelle son Seigneur ». Bernard Lazare remarque que la religion juive est la seule
« qui n'ait absolument aucune trace d'immortalité », et que cette indifférence pousse les
juifs a « tout attendre » de la vie, a exiger le paradis sur terre par la révolution. D'ou le
marxisme. Votre pensée ne serait-elle pas plus antijudaique qu'antichrétienne ?

Vous vous méprenez completement. Quand je parle du christianisme, je m'efforce
toujours d'identifier ce qui lui appartient en propre. Bien entendu, dans la tradition
chrétienne, il y a un arriere-plan biblique : I'idée d'un Dieu unique, la séparation de I'étre
créé et de I'étre incréé, une conception linéaire plutdét que cyclique de I'histoire, etc. Je
me réfere a cet arriere-plan lorsque c'est nécessaire, mais je n'en ignore pas pour
autant combien il fut transformé — et méme radicalement transformé — dans le
christianisme. Cela s'est fait progressivement, comme par oscillations successives :
comparez de ce point de vue les évangiles selon Jean et selon Matthieu, voyez le
tournant paulinien, avec I'élément hellénique tardif et «mystérique » qui S'y trouve
dominant, le tournant «rejudaisant» di a la nécessité de combattre I'hérésie
marcionite, puis les emprunts au paganisme, les orientations conciliaires, etc. Dans une
formule certes lapidaire, Edouard Valdmann écrit que «le catholicisme, c'est la
messianité juive, revétue par saint Paul du masque d'Apollon» (5). On pourrait dire en
fait que christianisme et judaisme pensent parfois a partir des mémes choses, mais
gu'ils ne les pensent jamais de la méme maniére. Pour les chrétiens, Dieu est a la limite
un moyen de I'homme (qui lui permet d'opérer son salut), tandis que pour les juifs,
I'hnomme est un moyen de Dieu (pour se réaliser dans I'histoire). On voit méme une
différence dans la maniere de lire les textes : dans le judaisme, le texte de la Thora est
toujours susceptible de plusieurs niveaux d'interprétations, alors que le christianisme
n'en reconnait généralement qu'une. A l'inverse, la parabole évangélique est toujours
en quelque sorte ésotérique (« que ceux qui ont des oreilles entendent »), tandis que le
Midrach entend se mettre a la portée de tous, fOt-ce au prix d'un certain simplisme.

Toute I'équivoque de I'expression «judéo-christianisme », illustrée notamment par
le fameux « dialogue judéo-chrétien », aujourd'hui d'ailleurs significativement en panne,
est la : un chrétien est quelqu'un qui doit considérer a la fois que la Bible juive fait partie
de son héritage, mais aussi que cet héritage est en partie caduc. Le christianisme, en
d'autres termes, entend succéder au judaisme a la fois comme ce qui le continue et
comme ce qui I'achéve ! De la une tension que nous pouvons constater tous les jours.
La plupart des chrétiens traditionalistes, par exemple, sont surtout attachés a des
aspects du christianisme qui sont en fait bien souvent des emprunts au paganisme,



alors qu'ils restent assez indifférents au christianisme des origines. lls en tiennent pour
un christianisme «grec » : ce sont des marcionites, non selon la lettre, mais selon
I'esprit. Les chrétiens progressistes, au contraire, souhaitent un retour a ces mémes
origines, quitte a jeter par dessus bord la tradition de I'Eglise, c'est-a-dire les apports
des Péres et des conciles. Sous prétexte de «sola Scriptura », et suivant en cela les
protestants, ils en tiennent pour un «judéo-christianisme » de fait. Les uns et les autres
ont a la fois raison et tort. Les premiers oublient d'ou vient leur religion, les seconds
oublient ce qu'elle est devenue. Vous comprendrez bien que c'est un débat auquel je
me sens personnellement tout a fait étranger.

Il'y a par ailleurs une différence essentielle entre le christianisme et le judaisme.
C'est que l'universalisme du premier est immédiat, alors que celui du second est
meédiatisé par une appartenance a un peuple particulier. De fait, le judaisme se définit
avant tout comme la religion d'un peuple, en sorte qu'un champ de tension y est
toujours présent entre un pdle universaliste et un péle particulariste. Il est significatif a
cet égard que ce que vous appelez (a tort) '« intégrisme judaique », et qui n'est que le
judaisme orthodoxe, c'est-a-dire le judaisme tout court, ait toujours donné une plus
grande importance au péle particulariste. Le judaisme, de ce point de vue, est a la fois
plus et autre chose que ce que vous appelez habituellement «religion» : il est la
projection dans I'Absolu de ce qui permet a un peuple de maintenir son identité. Dans le
judaisme, l'«idolatrie », proscrite méme en pensée, est tout simplement avoda zara,
c'est-a-dire « culte étranger » — et sa proscription commande toute l'identité collective
du peuple juif : « Celui qui nie l'idolatrie est appelé juif », lit-on dans le Talmud (Meguila
13a). C'est la raison pour laquelle, au cours de l'histoire, le judaisme n'a été que tres
rarement prosélyte : il vise certes a diffuser ses valeurs, mais dans les faits il est
extrémement difficile de se convertir au judaisme. Ce point est essentiel pour ce qui me
concerne, car c'est précisément son désir de convertir le monde que je reproche au
christianisme. Dans la mesure ou le judaisme est la religion d'un peuple, il ne me
concerne pas. Et méme, non seulement je n'ai rien a objecter a son existence, mais je
ne peux qu'enregistrer avec sa sympathie les efforts qu'il déploie pour maintenir sa
présence au monde en tant qu'entité singuliére.

L'inconvénient, c'est que vous ne pouvez de votre c6té adopter la méme attitude. Et
c'est pourquoi je serais tenté de vous retourner [lincrimination, trés injuste,
d'antijudaisme que vous m'avez adressée. Le paganisme, en effet, n‘a nul besoin d'étre
« antijudaique », car il n'a rien a redire, bien au contraire, a la volonté d'un peuple de
s'affirmer comme tel en s'appuyant sur les croyances qui sont les siennes. Mais peut-il
en aller de méme pour un chrétien ? Je sais bien que, depuis Vatican I, I'Eglise a pris
ses distances vis-a-vis de la théologie de la substitution. Mais cette évolution ne régle
rien sur le fond, car il faut bien, pour que la vérité du christianisme soit universellement
reconnue comme telle, que celle du judaisme soit tenue, sinon comme mensongeére, du
moins pour obsoléte. Aux yeux d'un chrétien, pour qui le Messie est déja venu, un
judaisme qui entend perdurer dans son étre, en restant fidéle a lui-méme, est comme
un Jean-Baptiste qui se serait refusé a reconnaitre le Christ : si Jésus a vraiment été le
meschiah, 1'Oint du Seigneur, alors il n'est peut qu'étre absurde ou impie d'attendre un
autre Messie. Si les chrétiens sont le verus Israel, ainsi que I'Eglise n'a cessé de le
prétendre — et ne peut que le prétendre, pour autant qu'elle affirme en prendre la suite
et tenir la Loi donnée a Moise sur le Sinai pour une Révélation imparfaite —, alors le
judaisme et le peuple juif dont I'existence se maintient a travers lui et grace a lui, ne
peuvent étre que falsus Israel. Or, il va de soi qu'une telle prétention sera



nécessairement tenue pour scandaleuse par le peuple juif — scandaleuse et
menacante, non seulement parce qu'elle peut alimenter un antijudaisme destructeur,
mais aussi parce que, dans le meilleur des cas, si l'on peut dire, elle ne laisse pas
d'autre issue au peuple juif que de s'autodissoudre en se reniant lui-méme, puisque
pour accéder a une Révélation parfaite, il lui faut mettre un terme a son identité propre.
Allons plus loin : si le peuple juif est indissociable de la religion juive et que cette religion
est devenue « caduque », alors le peuple juif est aussi le seul dont le christianisme, en
fonction de l'idée qu'il se fait de lui-méme, soit obligé d'exiger la disparition. Il va sans
dire qu'une telle perspective m'apparait tout aussi détestable que celle qui vise a la
disparition du paganisme. Dans l'un et l'autre cas, c'est toujours la logiqgue du Méme qui
aboutit a I'anéantissement de |'Autre.

Je trouve par ailleurs plaisant que, pour me parler du judaisme, vous invoquiez
l'opinion de deux juifs parfaitement déjudaisés. C'est un peu comme Si vous Vous
informiez sur le catholicisme auprés d'un athée issu d'une famille catholique ! Lisez
plutdt les écrits de rabbi Nahman de Braslav, l'arriere-petit-fils du Baal Chem Tov,
auteur du Likouté Moharan et I'un des penseurs les plus originaux du hassidisme, ou
ceux du Maharal de Prague qui, dans les Guevourot ha-Chem (« Les hauts-faits de
I'Eternel »), apparait comme un précurseur de Hegel et de Vico. Pour la période
contemporaine, outre Martin Buber, lisez les grands représentants de la pensée juive
orthodoxe, comme Emil L. Fackenheim (Judaisme au présent, Penser Dieu aprés
Auschwitz) ou Abraham Joschua Eschel (L'homme n'est pas seul, Les batisseurs du
temps). On ne peut en fait parler sérieusement du judaisme sans s'étre un tant soit peu
familiarisé avec le contenu de la Mishnah, de I'Aggadah et de la Guémarah, sans avoir
un tant soit peu travaillé sur la tradition talmudique, et d'abord sur le Talmud de
Babylone — d'autant que, dans le cas du Talmud, le sens littéral est contraignant
(contrairement au texte de la Torah), en dépit méme de la diversité d'opinions des
décisionnaires. Vous verrez vite que dire que le judaisme orthodoxe conduit a
I'athéisme n'est qu'une plaisanterie. Ce qui est vrai, c'est que le judaisme, contrairement
au christianisme, se refuse a donner a Dieu des attributs personnels. Un juif n'a rien a
dire sur Dieu : il se contente de lui parler ! Il n'en parle, plus exactement, que de fagon
négative, pour bien souligner que I'Eternel est au-dela du pensable, ainsi que le fait
Maimonide dans son Guide des égarés (I, 63). A I'époque de Maimonide, son
contemporain rabbi Yéhouda Halévi allait jusqu'a refuser de décrire Dieu comme le
créateur du monde, par crainte d'assimiler ainsi I'Eternel a un principe cosmique. Mais
ce n'était qu'une facon de mieux le faire apparaitre comme le Dieu de |'Histoire. Cette
approche négative n'a rien a voir avec l'athéisme. Il est d'ailleurs tout aussi erroné de
décrire le judaisme comme une religion qui permettrait de «tout attendre de la vie »
dans une perspective quasiment hédoniste ! S'il est exact que le judaisme insiste sur la
présence au monde plus que sur la vie future et qu'il fait de la vie, dans une perspective
de survie du peuple juif, un absolu plus rigoureux encore que dans le christianisme
(d'ou son hostilité au martyre), il est aussi la religion la plus contraignante qui soit, tant
l'observance des mitzvot y rend problématique le plus insignifiant des actes de la vie
quotidienne. Quant a I'exigence de « paradis sur terre » qui expliguerait le marxisme, ce
n'est, je le crains, qu'un cliché éculé de la propagande antisémite. Il y a certes chez Karl
Marx une inspiration messianique qu'on repere aisément, mais sa philosophie de
I'histoire, pour ne citer qu'elle, est d'inspiration beaucoup plus chrétienne que juive,
comme le montre I'importance qu'il attache a la «faute » originelle (retransposée chez
lui en division du travail et institution de la propriété privée), dans une optique qui n'est
nullement celle de la tradition juive.



5) Le christianisme succede au judaisme et l'acheve, ou le paracheve. Il est
infiniment plus complexe que lui. Il est la religion de l'incarnation. Il s'inscrit dans le
creuset de trois civilisations : juive, grecque, romaine, et c'est peut-étre a ce ciment
solide et impur que sa pureté dut de s'incarner durablement dans l'espace et dans le
temps. Il reconstitue les ponts brisés par le judaisme en fondant la théologie de
I'analogie, qui voit dans le temps les arrhes de I'éternité, dans la beauté du monde les
prémices de la beauté divine, et fait de l'art sacré, surabondant d'images, un
catéchisme permanent et ouvert a tous. Il sait récupérer les pierres d'attente paiennes,
faisant Noél du solstice d'hiver. Son Dieu a fait 'homme « de peu inférieur aux anges »,
a son image et ressemblance. D'ou les martyrs, d'ou les saints, d'ou le sacre des rois.
Si le christianisme ne renoue pas avec le sacré tel que vous le définissez, n'est-ce pas
pour fonder le sacral, Dieu imprimant dans I'ame et dans le monde son image, qui se
réfracte visiblement comme le resplendissement d'une marque intérieure invisible ?

Je n'ai pas grand chose a répondre a ce qui n'est qu'une profession de foi, mais je
reste réveur en vous voyant parler d'une «pureté » du christianisme dont la source
serait un « ciment impur » ! Vous avez raison, cependant, de décrire le christianisme
comme un phénoméne mixte. Il l'est en effet, et sans doute plus que vous ne le
soupconnez. Le probléme est que I'on a bien du mal & se faire une idée précise de ses
origines. Il suffit d'ailleurs de lire deux ou trois cents livres d'exégese des textes
évangéliques pour réaliser qu'en ce domaine, on en est toujours réduit aux hypotheses.
Sur Jésus, nous ne savons rien, strictement rien d'historiographiguement assuré, sinon
peut-étre qu'il est mort supplicié a Jérusalem, crucifié ou pendu («suspendu au bois »).
Son existence méme, quoique probable — pour des raisons que ne je n'ai pas le temps
de développer ici, je n‘adhere pas a la théese mythiste —, est incertaine. Il semble avoir
été un dissident de l'essénisme, ou plutét le dissident d'une dissidence antérieure
représentée par le Baptiste. Les Toledoth Yeshu en font un enfant illégitime, un batard.
Durant tout le temps de sa carriére de thaumaturge et de guérisseur, son pere est
inexistant. Sa mere et ses freres croyaient si peu en lui qu'ils le regardaient comme fou
(« Il a perdu le sens », Marc 3, 21). Il prescrit le baptéme, dans un passage (Matt. 28,
19) qui n'est qu'une interpolation tardive démontrée par l'usage d'une formule trinitaire
impensable a I'époque, mais n'a jamais eu lui-méme l'idée de baptiser qui que ce soit
(Jean 4, 2). Pour sa part, Paul dira explicitement que le Christ ne I'a pas «envoyé
baptiser, mais annoncer [|'Evangile» (1 Cor. 1, 17). En fait, des seuls textes
évangéliques, on serait bien en peine de déduire une théologie cohérente. Le plus
ancien évangile canonique semble étre celui de Marc, éventuellement précédé d'un
proto-Matthieu, d'une source Q, de recueils de logia dont on retrouve également des
fragments dans les apocryphes. Le caractére relativement tardif de la rédaction de ces
évangiles sous la forme que nous leur connaissons est amplement attesté par le fait
que ni Paul ni les Péres de I'Eglise jusqu'a Justin et Irénée (160-180) n'en citent le
contenu. Tout porte a croire qu'ils furent rédigés apres 144, date de la rupture avec
Marcion, qui contraignit I'Eglise a publier une réfutation de son Evangelion, le premier
canon dit de Muratori datant d'environ 200. Les grandes épitres attribuées a Paul et la
seconde partie des Actes leur sont en tout cas largement antérieurs. Quant a la longue
interpolation concernant la fondation de I'Eglise, présente chez Matthieu (16, 18-19)
mais significativement absente des trois autres évangiles, elle date probablement du llle
siecle. En réalité, la doctrine chrétienne a sans doute pris forme, a partir delogia épars,
et vraisemblablement a Damas, a linitiative de Paul et en rupture nette avec le
judaisme. On attribua ensuite a Jésus une naissance miraculeuse, en insérant chez Luc



et chez Matthieu des prologues de la nativité et de I'enfance, d'ailleurs incompatibles
entre eux, pour réponse aux gnostiques qui, dans une optique antijuive accentuée,
voulaient faire de lui un Logos désincarné. Encore le IVe évangile, attribué a tort a
I'ap6tre Jean — il ignore jusqu'au récit de la Céne ou ce disciple tant «aimé » aurait
appuyé sa téte sur I'épaule de son maitre ! —, reste-t-il empreint d'un gnosticisme mal
corrige, donnant a penser que le christianisme est resté gnostique ou docete jusqu'au
milieu du lle siécle, époque a laquelle il opéra un revirement antignostique pour
combattre les theses de Marcion et de Valentin. La formule trinitaire, adoptée au début
du IVe siécle, sera une maniere malhabile de mettre fin a cette controverse. Elle
donnera lieu a de nouvelles interpolations, comme la péricope des «trois témoins »
dans I'évangile de Jean, ou le célebre passage de la premiere épitre de Jean (5, 7) qui,
dans certains manuscrits de la Vulgate, contenait une allusion au Pere, au Verbe et a
I'Esprit saint, que I'Eglise s'est résolue a supprimer au siecle dernier. Les chrétiens, il
est vrai, n'ont jamais été en reste pour fabriquer des faux (pseudo-Donation de
Constantin, faux canons de Sardique, etc.). Et je ne dirai rien des innombrables
falsifications opérées au Ve siécle, apres le concile de Nicée, par Eusébe de Césarée,
qu'on a pu non sans raison appeler « le menteur le plus célebre de tous les temps » !

Des l'origine, le christianisme apparait comme un syncrétisme. Secte juive parmi
d'autres au départ, sans doute liée au milieu essénien, il sera successivement
déjudaisé par Paul lors de son conflit avec Pierre, rejudaisé par opposition aux
marcionites, réhellénisé enfin avec la patristique. Au tout début de notre ere, il fut porté
par l'idée d'un Dieu sauveur, alors dominante sur tout le pourtour méditerranéen. A
I'époque de Paul, il subit de toute évidence l'influence des cultes a mystéres (Déméter,
Dionysos, Cybele, Attis, Mithra). Cet élément mystérique, caractéristique de la théologie
paulinienne et qui le disputera a la synthése judéo-grecque d'un Philon d'Alexandrie, se
constate par exemple dans I'épisode de la «descente aux enfers » que Jésus aurait
effectuée entre sa mort et sa résurrection, épisode sur lequel les apocryphes (en
l'occurrence les Acta Pilati ou évangile de Nicodeme) sont particulierement prolixes,
mais qui n'en est pas moins passé dans le credo catholique [descendit ad inferos) qui
s'inspire visiblement du paganisme (descente aux enfers d'Ulysse chez Homére,
d'Orphée chez Ovide, d'Héraklés chez Euripide, d'Enée chez Virgile, etc.). Le baptéme,
qui n'occupe presque aucune place dans la tradition synoptique, vient lui-méme du
mithracisme, tout comme le culte de Marie vierge-mere trouve son exact précédent
dans le culte d'Isis, vierge et mere de Horus. (Le dogme de la virginité in partu
provenant, lui, d'un autre apocryphe, le Protévangile de Jacques). Tous ces emprunts
n‘ont rien pour étonner : le récit de la Genese, tel qu'on le trouve dans la Thora, a lui-
méme été emprunté aux mythologies sumeériennes qui, comme les fouilles d'Embla I'ont
montré, parlaient déja, plus d'un millénaire et demi avant la date de rédaction du texte
biblique, de la création de la premiere femme a partir d'une c6te du premier homme, et
de I'expulsion du premier couple d'un « paradis » originel.

Il en est allé de méme dés que le christianisme a commencé de s'implanter
durablement en Europe. Dans un premier temps, tandis que les dieux paiens était
dénoncés comme des démons, notamment chez Tertullien (Apolog., 23), I'Eglise a
d'abord tenté de faire table rase, supprimant dans la pensée antique tout ce qui lui
paraissait contredire sa doctrine, détruisant les temples, mutilant les statues, sciant les
colonnades, renversant les pierres levées, déracinant les arbres sacrés. Apreés quoi, ne
parvenant pas a détacher les fidéles des anciennes croyances, notamment ceux des
campagnes (pagani), elle a changé de tactique. Suivant les directives des papes et des



eévéques, elle s'est employée, non plus a combattre frontalement le paganisme, mais a
en récupérer les formes extérieures, en en changeant l'esprit. Vous connaissez le
résultat. Le calendrier liturgique s'est calqué, non sans mal d'ailleurs (en 576, le concile
de Tours prononce encore |I'excommunication de ceux qui s'«entétent » a célébrer le
début de I'année au ler janvier!) sur celui du paganisme : la Saint-Jean a pris le relais
du solstice d'été, la date de naissance supposée du Christ (sur laquelle les évangiles
restent muets) a été arbitrairement fixée au solstice d'hiver, la Toussaint s'est substituée
a Samhain, etc. Des saints imaginaires ont repris les attributions d'anciennes divinités
locales. En Bretagne, I'ancien culte de la déesse Ana a donné naissance a la légende
de sainte Anne, tout comme en Irlande sainte Brigitte a pris le relais de la déesse
celtique Brigit, dont le théonyme est comparable au surnom, brihati, de I'Usas (Aurore)
védique. Le christianisme a imposé en Europe la semaine de sept jours, mais n'a pu
empécher qu'encore aujourd’hui la dénomination des jours de la semaine renvoie a des
noms de dieux paiens (mardi : jours de Mars, mercredi : jour de Mercure, jeudi : jour de
Jupiter, vendredi : jour de Vénus). Le culte marial a recouvert celui des anciennes
matronae, tandis que le dogme trinitaire permettait de faire place, au cceur méme du
monothéisme, a un héritage polythéiste récurrent. Les églises et les cathédrales ont été
dressées a I'emplacement de sanctuaires remontant parfois jusqu'au néolithique, et il en
est allé de méme des lieux de pelerinage. Comme ['écrit Mircea Eliade, «les
innombrables formes et variantes de I'héritage paien ont été articulées dans un méme
corpus mythico-rituel extérieurement christianisé» (6). N'oublions pas que le nom
méme de « Dieu », a travers le latin deus et le grec theos, renvoie a l'indo-européen
*deywos, « celui du ciel diurne » (*dyéw-, « ciel du jour »), car dans le paganisme le ciel
est le séjour des divinités majeures, le haut du monde, la ou rien ne manque :to holon,
I'intact. (La dénomination germanique récente, Gott ou god, provenant, elle, de *guda-,
« libation », neutre d'un ancien participe passé passif de la racine *ghew-, « verser »).
Un des exemples les plus achevés de ce syncrétisme est le célébre poeme saxon du
IXe siecle, le Héliand, qui, parallelement a 'Harmonie des Evangiles de Tatien, raconte
la vie de Jésus en attribuant a ce dernier les préoccupations, les idéaux et les valeurs
du monde germanique préchrétien. Le monde catholique est ainsi devenu un immense
espace narratif de réinterprétation du paganisme a la lumiére des Ecritures, processus
herméneutique qui n'a jamais vraiment pris fin.

Peut-on pour autant parler de synthese ? L'Eglise a longtemps refusé de
reconnaitre tout ce qu'elle avait emprunté au paganisme. Quand elle y consent, c'est
pour se flatter d'avoir su reprendre a son compte «ce qu'il y avait de meilleur » en lui.
La vérité est qu'elle n'en a repris que les formes, non l'esprit — qu'elle a coulé ces
formes dans le moule d'une pensée qui, a l'origine, en était I'antithése. Tout comme
I'attitude qui consiste a attribuer aux « mythes » du paganisme une valeur purement
esthético-littéraire, une telle démarche m'apparait beaucoup plus comme une trahison
ou comme une tentative d'embaument.

Vous me dites que le christianisme « s'inscrit dans le creuset de trois civilisations».
Trois capitales pour une seule religion, c'est beaucoup ! Cela explique que le
christianisme n'ait jamais pu engendrer a lui seul une société qui lui soit propre, ainsi
gue le firent avant lui les religions paiennes (voire, a date plus récente, l'islam a partir
du Coran). Partout, du fait de son origine mixte, il lui a fallu composer avec une tradition
préexistante. Vous connaissez I'apostrophe d'Apollinaire : « Seul en Europe tu n'es pas
antique, 6 christianisme !». Comme l'a écrit Philippe Forget, «le christianisme a
toujours été dans un rapport d'extériorité aux sociétés qu'il voulait évangeéliser ; il n'a



jamais pu étre leur unigue source constitutrice » (7). C'est la un fait essentiel, qui vouait
d'emblée le christianisme a I'équivoque. « L'Eglise est une traductrice, poursuit Forget,
non une origine : la “Bonne Nouvelle” qu'elle souhaite apporter au monde, elle a di
sans cesse la traduire pour l'infuser dans les cultures qu'elle rencontrait, s'adaptant plus
ou moins bien a leurs formes et a leur esprit. Cette captation du sens d'autrui, cette
stratégie herméneutique, I'Eglise les nomme “inculturation”, mais le captateur se greffe
sur une vie dont le mouvement I'excede toujours. Traduire est un travail, travail du
traducteur sur le texte, travail aussi du traducteur sur lui-méme, pris qu'il est entre la
vérité du texte qui l'oblige et la vie de destinataire qui est autre». Ainsi I'Eglise a-t-elle
toujours oscillé entre deux podles, dépendante d'un cété du contexte qui l'accueillait, et
de l'autre, prétendant réformer ou parachever ce contexte. Philippe Forget le dit encore,
avec les mots qu'il faut : le catholique « n'accueille donc jamais autrui dans son altérité
singuliere, son “étrangeté” fonciere. Il vise a lui ajouter du sens, son sens. Il n‘admet
pas l'autre dans son effectivité et ne peut donc le laisser croitre vers I'excellence dans
son identité singuliére. L'autre est toujours quelque part en défaut. Il faut lui apporter la
vérité ». Et d'ajouter ces phrases, qui me paraissent essentielles : « Thomas d'Aquin
définissait I'amour comme convoitise : I'amour catholique est une incessante convoitise
herméneutique, qui vise & immerger le sens d'autrui. Ici le catholicisme, décelé dans
son originarité, se révele étre la matrice de I'Occident, lieu d'une volonté insatiable qui,
définissant et normant I'étre d'autrui, s'incarne dans une planete de I'homogéne. Autrui
comme soi-méme : telle est la fin (telos) de cette volonté qui s'origine dans la
catholicité, et qu'ignorent le grec, ennemi radical de la démesure (hybris), le juif ou
I'hindou » (8).

On en revient alors aux meéfaits de la conversion. Au dynamisme européen, le
christianisme a donné la bonne conscience qui découle de lillusion de représenter ou
de parler au nom de l'universel. L'ethnocentrisme, désormais, ne s'éprouvera plus
comme tel, car il se croira porteur, non plus de valeurs singuliéres toujours appelées a
composer avec d'autres valeurs singulieres, mais d'une vérité universelle, pouvant
comme telle étre Iégitimement imposée a tous. Dans un premier temps, il s'agira de
faire connaitre au monde la «vraie foi», aprés quoi on prétendra lui apporter le
« progrés », la «démocratie », les «droits de I'nomme ». Dans tous les cas, la
démarche sera la méme, qui vise a produire le monde et a reconstruire autrui au travers
d'une langue singuliere posée en vérité de tous : langue de la « foi», langue de la
« civilisation », langue du « développpement ». Or, je l'ai déja dit, pas plus que les
structures socio-familiales, la religion n'est une «superstructure » dont on pourrait
changer sans cesser d'étre soi-méme. C'est pour cela que la conversion, qu'elle soit
religieuse ou profane, est toujours un viol qui aboutit inéluctablement, d'abord a la
déstructuration de soi, ensuite a I'homogénéisation, a I'extension du Méme —
I'hnomogénéisation n'étant précisément que la conversion des différences dans une
langue commune qui les subsume en les faisant apparaitre comme contingentes et
secondaires.

6) Votre rejet du christianisme vous conduit parfois a d'étranges négligences.
Estimant que l'art sacré est d'essence paienne et non chrétienne, vous citez Peter
Brown, selon lequel les icbnes « s'appuyaient sur la loyauté ininterrompue envers les
dieux des cultes particuliers ». Mais vous avez mal lu : Brown n'évoquait pas les dieux,
mais les lieux de culte. Cette erreur vous permet d'ignorer que, si les icones ne furent
pas adorées — le christianisme ne confond pas Dieu et son image —, elles furent
vénéreées au point qu'on leur attribua des miracles ou des victoires.



Par ailleurs, vous faites dire au Christ, dans le Sermon sur la montagne, « Heureux
les faibles et les simples d'esprit », ce qui vous permet un réquisitoire nietzschéen
contre « une morale singulierement débilitante ». Mais le Christ n'a nullement glorifié
les faibles, mais « les pauvres en esprit et les doux », ce qui implique une singuliere
force spirituelle. Pourquoi, chez vous, malgré tant d'érudition, de telles méprises ?

Vous me faites, sur ces deux points, un mauvais proces. Citant Peter Brown, jai
effectivement commis une erreur de frappe, qu'il convenait de corriger. Merci de I'avoir
fait. Mais je ne vois pas ce que cette correction change quant au raisonnement général !
Je sais tres bien que les icones furent vénérées a Byzance, conformément a la these de
Jean Damascene selon laquelle 'hnommage rendu a lI'image passe au prototype, comme
le furent d'ailleurs en Occident quantité de religues présumeées authentiques. Je sais
aussi, bien sdr, qu'elles ne furent pas adorées, ce qui aurait été considéré comme
« idolatrique ». Mais ce qui m'intéressait, précisément, c'était de faire apparaitre les
grandes difficultés qu'avait a l'origine rencontrées l'art chrétien pour s'imposer sans
tomber dans l'«idolatrie ». Au départ, en effet, le christianisme héritait de linterdit
vétérotestamentaire concernant les images (Exode 20, 4 ; Deut. 4, 15-18), qui explique
que l'aniconisme soit resté presque toujours la régle (je dis presque toujours, car il y eut
des exceptions, telles les synagogues de Capharnaim et de Doura-Europos) dans le
judaisme. Cet héritage pesait d'autant plus lourdement que, dans le paganisme, la
représentation des dieux a de tout temps été considérée comme allant de soi. C'est
méme en cela qu'on peut effectivement considérer que l'art sacré est «d'essence
paienne » : toute la cité antique (gréco-romaine, cycladique, celtique, etc.) est remplie
de statues et d'effigies des dieux. De méme qu'il y a dans le paganisme un primat de
I'espace sur le temps, il y a aussi un primat du regard sur I'écoute. Ce double primat est
parfaitement logique : on entend un Dieu qui ne se confond pas avec le monde
(« Ecoute, Israél »), on voit un Dieu dont le monde constitue le naturel séjour. C'est
pourquoi, originellement, I'« idolatrie » est de l'ordre de la représentation imagée, c'est-
a-dire de l'ordre du divin en tant qu'il se donne a voir : gr. eiddlon, « image », d'ou en
grec ecclésiastique « image d'un dieu ». Et c'est aussi pourquoi, contrairement a ce que
Vous paraissez croire, la notion d'art chrétien n'a pris corps que trés lentement et tres
difficilement. Dans les premiers siecles, I'un des principaux reproches que les auteurs
chrétiens adressent aux paiens est justement de donner a leurs divinités une forme
imagée et de lui rendre un culte. « L'aversion contre les temples, les autels, les statues
dont ils ne peuvent tolérer la vue, est le signe mystérieux dont les chrétiens ont convenu
entre eux pour se reconnaitre », déclare Origéne. « Qui peut étre assez insensé pour
prétendre représenter la forme ou l'image du Dieu, I'essence au-dessus de tout, en
moulant une statue copiée sur I'image de 'homme ?», demande Eusébe de Césarée
qui, dans sa lettre a lI'impératrice Constantia, affirme que I'union du divin et de I'humain
en Jésus interdit formellement qu'on puisse en donner une représentation matérielle
adéquate. On retrouve la méme hostilité envers les images utilisées a des fins cultuelles
dans les les Didascalies syriaque et egyptienne, dans I'Octavius de Minucius Felix, dans
le De idolatria de Tertullien, etc. Les chrétiens, a cette époque, s'en tiennent a de
vagues graffitis, auxquels s'ajoutent quelques figures symboliques : poisson, vigne,
agneau, ancre, etc. Au début du IVe siecle, le canon 36 du concile d'Elvire interdit
encore de faire figurer sur les murs des églises des représentations de ce qu'on y
vénere. C'est en fait seulement a partir du siecle suivant, et surtout de la seconde moitié
du Vle siecle, que I'on verra s'organiser, bien timidement d'abord, et par l'intermédiaire
de celui des reliques, un culte des images. Encore celui-ci devra-t-il triompher de bien
des résistances, que I'on verra resurgir par la suite, tant a Byzance, lors de la guerre



des iconoclastes et des iconodules, qu'en Occident, dans les Livres carolins (fin du Vllle
siecle) et, bien sdr, dans le protestantisme. Il est donc tout a fait abusif de prétendre que
le christianisme n'a jamais été iconoclaste, et que le prodigieux essor de l'art chrétien,
dont j'admire comme vous les chefs d'ceuvre, a été la conséquence, somme toute
naturelle, de la doctrine dont il était porteur. C'est le contraire qui est vrai. L'art chrétien
est d'abord né d'un souci purement pédagogique (« La peinture apprend aux illettrés ce
gue I'Ecriture enseigne aux personnes cultivées », disait Grégoire le Grand) et, méme a
I'époque de son épanouissement, les tensions et les ambiguités concernant le statut
théologique de I'image n'ont jamais cessé d'exister a l'intérieur de I'Eglise.

Passons au point suivant. J'avais cité les Beéatitudes en substance. Vous me
répondez en m'en opposant la lettre. Mais en ai-je trahi I'esprit ? On sait aujourd’hui que
ce texte est une reproduction, parfois littérale, du « testament » essénien dit des douze
patriarches. Dans les évangiles, on en trouve deux versions : l'une, la plus complete,
chez Matthieu (5, 3-12), l'autre, plus allusive, chez Luc (6, 20-23), avec des
développements tout différents. Marc et Jean n'en ont apparemment jamais entendu
parler. Aux humiliés et affligés de toutes sortes, qu'il assimile explicitement aux
prophétes, le texte promet une compensation dans la vie future : «Votre récompense
sera grande dans le ciel » (Luc, 6, 23). Le sens me parait clair. Il signifie que dans
l'autre monde, toutes les hiérarchies de celui-ci seront renversées, et méme inversées.
Comparez avec ce passage d'Isaie : « La sagesse des sages se perdra et l'intelligence
des intelligents s'envolera» (Isaie 29, 14), que reprend saint Paul sous une forme
encore plus explicite : «Je détruirai la sagesse des sages, et lintelligence des
intelligents, je la rejetterai » (1 Cor. 1, 19), avant d'ajouter : « Ce qu'il y a de fou dans le
monde, voila ce que Dieu a choisi pour confondre les sages; ce qu'il y a de faible dans
le monde, voila ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui est fort ; ce qui dans le
monde est sans naissance et ce que I'on méprise, voila ce que Dieu a choisi» (1. Cor.
1, 27-28). Si les mots ont un sens, on se trouve ici bel et bien devant un complet
renversement des valeurs, qui met en haut ce que toutes les traditions antérieures,
comme le sens commun, placent en bas. C'est d'ailleurs de cette fagcon que le jeune
Maurras avait compris I'esprit des Béatitudes, a I'époque ou il dénoncgait semblablement
le « venin » du Magnificat !

Pour comprendre ce renversement des valeurs, il faut a mon avis en revenir a la
conception chrétienne de I'amour. Dans le christianisme, Dieu crée avant tout par
amour (agape) : dés le départ, la métaphysique de la création est ainsi associée a une
théologie de la charité. L'Alliance elle-méme, dans la tradition vétérotestamentaire, est
présentée comme un acte damour de Dieu pour un homme quil a voulu
fondamentalement libre : « C'est par amour pour vous... » (Deut. 7, 8). Mais il y a déja la
guelque chose de contradictoire car, dans la conception traditionnelle, I'amour, qui est
un état de chose appartenant a la sphére du sensible, exprime un désir, un manque ou
un besoin qui ne saurait étre attribué a un étre parfait. Spinoza le disait clairement : «Il
ne peut y avoir d'amour proprement dit de Dieu pour autre chose, puisque tout ce qui
est ne forme qu'une seule chose, a savoir Dieu lui-méme» (Court traité, chap. 24).
Avant lui, Platon écrivait aussi : « Si nous étions des dieux, nous n‘aimerions pas ».
C'est pourquoi, dans le paganisme, le divin meut le monde comme un moteur immobile,
garant de I'harmonie du cosmos tout entier, non comme un étre qui agit par «amour ».
Dans le christianisme, I'amour est donc dégagé de la sphéere du sensible, et surordonné
a la sphére rationnelle. En outre, alors que le paganisme tend a établir une continuité
entre tous les genres d'amour, agapée et caritas sont posés comme distincts en nature



— parce que supportant une intention spirituelle qui excéde toutes les lois de la vie
instinctive — de ce que sont eros et amor. Enfin il y a une autre différence, qui est
fondamentale. Pour l'esprit antique, I'amour représente toujours une tension vers le
« supérieur » : dans le couple formé par I'aimant et I'aimé, c'est régulierement I'aimé qui
constitue la partie la plus noble et la plus exemplaire. C'est pourquoi il est logique que
I'nomme « aime » le divin, alors que, du divin, c'est tout autre chose qu'il attend en
retour. Dans le christianisme, au contraire, I'amour emprunte le sens inverse : il provient
de I'étre parfait qui fait de I'étre imparfait son objet. Vue proprement révolutionnaire
(Max Scheler parle a juste titre de « renversement de I'amour ») qui, transposée dans le
monde des hommes, justifie par analogie I'amour de l'«inférieur » — du moins noble,
du malade, du laid, du vulgaire, du « pécheur » —, c'est-a-dire réoriente vers le bas ce
qui est normalement orienté vers le haut. L'amour perd alors cette part de
reconnaissance d'une supeériorité qui lui appartenait en propre, pour s'inverser en une
inclination équivalant a une perte de soi. La juste injonction qui veut que I'on aime les
bons et que l'on déteste les méchants perd du méme coup sa valeur. Chez Luc, le
précepte d'aimer ses ennemis (« a qui te frappe sur une joue, présente encore l'autre »)
fait immédiatement suite aux Béatitudes. Désormais, on peut sans déchoir aimer ce qui
est plus bas que soi.

7) Vous faites de l'essor des sciences et des techniques une conséguence
malheureuse de l'injonction biblique : « Soumettez la Terre ». « Il faut admettre, dites-
vous, que la métaphysique occidentale est a la racine de l'essor des sciences
classiques ». Mais cet essor n'est-il pas inévitable et bénéfique, a condition de ne pas
dériver en volonté de puissance ou I'homme s'adore lui-méme, et donc, de ne pas
arracher ses racines qui sont justement la « métaphysique occidentale » ?

La question que vous posez est tout a fait théorique. Aujourd'hui, nous voyons trés
bien comment la technique moderne a pris son essor et comment, aprés avoir
effectivement permis a I'homme de «s'adorer lui-méme », elle tend a faire de lui son
esclave. La position que vous adoptez face a cette évolution est banale : elle consiste a
penser que la technique n'est bonne ou mauvaise qu'en fonction de l'usage, lui-méme
bon ou mauvais, qu'on en fait. Croire que la technique ne conduit pas d'elle-méme, de
par sa logique propre, a un déchainement technicien dont 'homme, faute de pouvoir
I'enrayer, ne peut plus qu'enregistrer les progres, revient a croire qu'elle est
fondamentalement neutre. Mais c'est précisément ce que je ne crois pas.

Reprenons les choses par le début. Le dualisme entre la liberté de I'homme et
l'ordre naturel, c'est-a-dire I'idée que I'homme n'est pleinement humain que lorsqu'il
s'émancipe de cet ordre et s'affrme comme autonome par rapport a lui, est
apparemment tout aussi étranger a la pensée grecque qu'a la pensée chrétienne.
Cependant, I'une et l'autre n'ont pas la méme conception de I'«ordre naturel », puisque
l'une y voit une image méme de I'Etre, tandis que l'autre en fait le décor au centre
duquel 'homme a été planté. Il en résulte évidemment des rapports au monde
différents. Le monothéisme installe 'homme au centre de l'univers. Il en fait le point de
convergence de tout le monde sublunaire, en lui attribuant le droit (et méme le devoir)
de le remplir et de le dominer. C'est que dans une perspective chrétienne, I'homme est
toujours radicalement supérieur a la nature, alors que pour les Grecs toute production
humaine n'est jamais qu'une imitation imparfaite de la nature : «Dans les ceuvres de la
nature, dit Aristote, le beau et la cause finale dominent davantage encore que dans les
ceuvres d'art» (De partibus animalium, 639 b, 16-21). C'est pourquoi, tandis que la



techne grecque s'imposait d'elle-méme des limitations, la technique moderne peut a bon
droit trouver dans le christianisme (et, sur ce point, également dans la Bible) sa
légitimation premiere. Affirmer que I'nomme a une substance radicalement différente a
la fois de la nature de Dieu et de celle du monde, revient en effet & épaissir I'ego, a le
placer en position de juge du monde, a l'inciter & mettre entre lui et le monde la méme
distance que celle qui existe entre lui et Dieu. Le dualisme chrétien est au fond une
métaphysique de la dépendance et de la maitrise, donc de la séparation. Tout comme |l
a été créé par Dieu «a son image », I'hnomme va donc s'employer a transformer le
monde a la sienne. La modernité se contentera de développer, dans le registre qui lui
est propre, cette idée d'une supériorité ontologique de I'nomme sur le monde qui
I'entoure. De la Genése enjoignant a I'hnomme de « soumettre la Terre » a Karl Marx, qui
fait de la technique la « véritable nature de I'hnomme », en passant par Descartes, qui
pose I'homme comme « maitre et souverain possesseur » d'une nature réduite a I'état
d'objet, et par Hobbes, qui voit 'humanité se réaliser dans les artifices du Léviathan,
c'est une méme rupture, une méme déchirure par rapport a la continuité de la physis
que I'on ne cessera de voir s'aggraver. Le résultat en sera la dévastation de la Terre, et
finalement — comme I'homme, en réalité, ne peut indéfiniment détruire ce qui constitue
son naturel séjour — la ruine de 'homme lui-méme.

Kostas Papaioannou remargue que « l'univers médiéval est encore le cosmos grec,
a ceci pres toutefois qu'il a été créé par un Dieu tout-puissant, qu'il disparaitra comme
tel a la fin des temps, et qu'il est interprété d'une facon anthropocentrique completement
étrangere au sentiment antique du cosmos» (9). Par glissements successifs, cet
anthropocentrisme va aboutir, d'une part au nominalisme d'un Guillaume d'Ockham («il
n'y a pas d'étre au-dela de I'étre singulier »), dans lequel se donne a saisir déja I'horizon
dans lequel va s'inscrire toute la modernité: la métaphysique de la subjectivité, et
d'autre part le cartésianisme qui, en accentuant encore l'opposition entre I'ame et le
corps, comme entre I'hnomme et le monde, va créer toutes les conditions du technicisme
moderne. Alors que les Anciens voyaient le monde comme un cosmos harmonieux, que
I'nomme doit contempler pour s'y instruire de l'ordre des choses, Descartes le pose
comme une machine que 'homme doit apprendre a dominer pour mieux s'en servir. Le
monde n'est plus alors une belle chose a admirer, mais un bien appropriable dans une
perspective utilitariste. L'homme n'en constitue plus une patrtie ; il se pose a coté ou au-
dessus de lui afin d'en faire son objet. La nature aura beau étre exaltée dans une
perspective « humaniste », notamment a la Renaissance, elle ne se donnera plus a
comprendre désormais que comme pure extériorité, objet d'étude scientifique et de
manipulation technicienne. Or, cette attitude de Descartes prolonge directement
I'enseignement de la Genése. C'est ce que reconnait Augusto Del Noce quand il écrit :
« Descartes pressent que la science qu'il préconise suppose que I'hnomme en tant
gu'homme est au-dessus des choses, et que I'on ne doit pas le considérer de la méme
maniére. La physique de Descartes enseigne a se servir du monde comme d'un moyen,
parce que I'hnomme est esprit et le monde matiere, et parce que ces deux mots ne
désignent plus deux éléments ou deux aspects de la réalité, mais deux réalités
absolument distinctes, deux substances existant chacune en soi, l'une supérieure par
nature et l'autre inférieure, I'une capable de connaitre et de posséder en se connaissant
et en se possédant elle-méme, l'autre faite seulement pour étre connue et pour étre
possédée, vouée a la sujétion. On est donc conduit a dire que la physique cartésienne
et la technique qui lui est liée sont d'origine chrétienne en raison de la conception de
fond qui en a permis l'apparition. Elles dépendent d'une vérité chrétienne : I'affirmation



de la transcendance de I'homme au monde (...) Une négation radicale de la technique
ne pourrait donc étre qu'une négation du christianisme lui-méme » (10).

C'est tres précisément en ce sens que Heidegger a pu voir dans la technique
moderne l'essence méme de la métaphysique occidentale qui, en posant I'hnomme
comme radicalement transcendant au monde, a créé les conditions de
I'anthropocentrisme moderne, caractérisé par le déchainement technicien, la volonté de
puissance exacerbée, le désir convulsif d'arraisonner le monde — de le soumettre au
principe de raison —, forme moderne de cette hybris et de cette pleonexia (le « vouloir
plus ») qui effrayaient tant les Grecs. De méme que l'universalisme kantien constitue le
point d'aboutissement logique de la philosophie du sujet (un sujet «libéré » du souci de
s'intégrer dans un univers déja constitué), tout le subjectivisme moderne continue, sous
une forme appauvrie, I'anthropocentrisme chrétien. Le paradoxe est alors que cette
technicisation du monde s'avere, a plein régime, incompatible avec toute religion, qu'il
s'agisse du paganisme, puisqu'elle revient a traiter le monde en objet, ou du
christianisme, dont elle est pourtant issue, puisqu'elle fait passer la totalité de la création
aux mains d'un homme se considérant désormais comme le seul centre d'organisation
du monde (mythe prométhéen). Comme ['avait bien vu Vladimir Soloviev, le dualisme
conduit a l'athéisme ou, plus exactement, a ce matérialisme pratique qui est de nos
jours la forme la plus répandue d'indifférence au divin.

8) Vous constatez, et ce n'est pas original, la sécularisation, la désertification
spirituelle de notre temps. Ce qui est original, c'est que vous l'attribuez au christianisme
méme. Les ennemis mortels du christianisme : la philosophie des Lumieres, l'idéalisme
de Hegel, le matérialisme de Marx, vous en faites les enfants naturels du christianisme.
N'est-il pas plus cohérent de penser que ces idéologies sont des « réalités chrétiennes
devenues folles » ou, mieux, la volonté de vouloir le ciel sur la Terre ? Cette volonté est
d'ailleurs plus proche de votre conception du sacré — un sacré non surréel, mais
immanent au monde — que de la conception chrétienne, celle d'une «réalité qui
n'appartient pas a notre monde », selon le mot de Mircea Eliade. Le désir du ciel sur la
Terre, c'est précisément I'enfer, selon Simone Weil. En termes de théologie chrétienne,
c'est le désir de Satan, qui promet a 'hnomme la similitude avec Dieu, s'il usurpe ses
pouvoirs. A moins que vous ne fassiez de Satan le fils naturel de Dieu ?

Satan fils naturel de Dieu, pourquoi pas ? lls appartiennent en tout cas au méme
univers. lls y forment couple, en quelque sorte. Du reste, d'un strict point de vue
théologique, l'existence de Satan pose un probleme que l'explication classique, la
rébellion d'un « ange déchu », est bien loin de régler. Mais laissons cela. L'image que
vous employez me permet de vous rappeler qu'il n'y a pires «ennemis mortels » que
ceux qui sont apparentés, qu'il n'y a de plus mortelle hostilité que celle qui nait de la
proximité. Je crois m'en étre déja expliqué a propos de la technique, mais on peut
élargir le propos.

Marcel Gauchet, apres d'autres, I'a montré : c'est seulement dans la religion
chrétienne qu'était pensable l'idée d'en sortir, en sorte que le christianisme représente
bien la «religion de la sortie de la religion» — celle qui, a son corps défendant bien
entendu, a rendu I'athéisme possible. Vous avez du mal a admettre que le christianisme
ait pu engendrer son contraire. Mais il y a toujours une parenté des contraires, une
continuité par dela leur opposition. Encore faut-il expliquer comment cela a pu se faire.
A mon sens, le christianisme a engendré le monde moderne comme sa négation propre



de plusieurs facons. D'abord en posant 'homme comme radicalement autonome par
rapport au monde : deés lors que le monde n'est plus signifiant par lui-méme, mais doit
sans cesse étre interprété par 'homme, la possibilité s'ouvre que cette interprétation
s'effectue, non plus sous l'autorité de I'Eglise, mais en dehors d'elle, soit en établissant
une relation plus directe avec la divinité (protestantisme), soit en refusant l'idée méme
de divinité (athéisme). L'essor de la technique, dont j'ai déja parlé, résulte pareillement
d'une volonté de dominer et de changer un monde devenu muet et percu comme
fondamentalement imparfait. S'ajoute a cela le primat attribué par I'Eglise a la raison, sa
prétention a donner un fondement rationnel a la foi, a vouloir concilier la raison et la foi
— sans voir que c'est en se fondant précisément sur le principe de raison que
I'athéisme moderne va lui aussi s'affirmer. Pascal a beau dire que c'est «sur les
connaissances du cceur et de l'instinct qu'il faut que la raison s'appuie», il n'en est pas
moins difficile d'exalter durablement la raison tout en affirmant que I'humilité appelle
cette méme raison a s'incliner devant les mystéres de la foi et les dogmes qui en
découlent. Un jour ou l'autre le conflit éclate, et la raison se révolte contre les limites
imposées a son empire. C'est en s'appuyant sur I'échec de la Scolastique que le
nominalisme, dont est sorti tout le subjectivisme moderne, commence a se formuler.
Parallelement, on voit apparaitre le rationalisme, caractérisé par la volonté de déduire
de la raison pure tout le contenu de la connaissance. La raison se trouve ainsi retournée
contre linstitution qui en avait fait une valeur privilégiée : convoquée hier pour
« prouver » I'existence de Dieu, elle est censée désormais « prouver » son inexistence.

D'autre part, la thématique méme de la rédemption et du salut ouvre la voie a toutes
les transpositions profanes, dés lors qu'on substitue I'avenir a I'au-dela, et la totalité a
I'absolu. Dans le christianisme, l'idée fondamentale est que le salut ne peut étre acquis
que dans l'autre monde. Mais pour avancer cette idée, il faut que ce monde-ci soit
dévalué. L'autre monde apparait alors comme nécessaire pour consoler ceux qui
ressentent leur sort en ce monde comme injuste, et par suite ce monde lui-méme
comme injuste : il leur permet de compter sur la promesse compensatrice que leur sort
sera meilleur dans une autre vie — et méme, qu'il sera d'autant meilleur qu'ils auront
plus souffert ici-bas. Cette notion d'une «injustice » fondamentale de ce monde court
en permanence dans la tradition vétérotestamentaire, qui tend significativement a
rabattre le « bien » sur le « juste ». S'y rattache I'idée d'un juste dont les souffrances
sont appelées a changer le statut ontologiqgue du monde, vieux mythe qui n'a cessé de
donner naissance a de nouveaux avatars. En reprenant cette idée a son compte, le
christianisme, qu'il le veuille ou non, se place a l'origine de toutes les doctrines qui
n‘auront de cesse de proclamer l'injustice du monde-tel-qu'il-est — a commencer par le
« scandale » de la mort. Certes, il ne saurait y avoir pour lui de véritable compensation
qu'aprés la mort (d'ou, concernant les affaires terrestres, son caractére si souvent
conservateur). Comme vous le dites vous-méme, le christianisme ne cherche pas a
créer le paradis sur Terre. Mais il impose l'idée, si étrangére au paganisme, que
I'nomme a vocation a rechercher le paradis. Dés lors, encore une fois, il ouvre la
possibilité a ceux qui veulent le paradis, mais qui ont perdu la foi en Dieu, de tenter de
l'instaurer ici-bas, au risque de se retrouver en enfer. Et c'est bien ce qui s'est passé :
toutes les idéologies modernes que vous dénoncez ne sont que la transposition dans le
monde profane de cette recherche d'un «salut » visant a compenser l'incomplétude du
monde-tel-qu'il-est.

Cette démarche est encore rendue possible par I'abandon de I'ancienne conception
cylique ou « sphérique » du temps. L'existence chrétienne, je l'ai déja dit, est tournée



vers l'avenir parce qu'elle est d'abord portée par I'espérance. L'idée d'Eternel Retour lui
est «insupportable » (Augustin, La cité de Dieu, Xll, 21), car elle contredit son
fondement messianique et eschatologique : le Christ ne peut étre mort qu'une fois. La
Passion et la résurrection de Jésus constituent un événement unique qui, comme tel,
récapitule toute I'histoire antérieure et ordonne I'histoire future. Ainsi s'introduit l'idée
d'un temps orienté dans un sens progressif, allant de la création a la Chute, de la Chute
a la Rédemption, de la Rédemption a la fin des temps. Cette idée va de pair avec celle
d'une histoire « universelle », d'une évolution générale de I'numanité, d'une histoire
éducatrice du genre humain. La encore, de méme qu'on a pu démontrer que tout le
vocabulaire politique moderne découle de la théologie (Carl Schmitt), toutes les
philosophies modernes du progres apparaissent bien comme autant de retranspositions
séculieres de la théologie chrétienne de I'histoire. La notion d'histoire orientée aboutit
aux systemes de Hegel et de Marx : Esprit du monde identifié au devenir historique,
caractere nécessitant d'une histoire congue comme réveélation progressive. De tels
systemes prolongent la pensée de Tertullien et d'Augustin considérant le genre humain
comme un individu unique qui progresse, aux différentes époques de son existence, par
« degrés de perfection ». Les quatre empires du livre de Daniel, la succession des ages
dans la théologie providentielle de Bossuet, celle des quatre modes de production chez
Karl Marx, relevent structuralement du méme modele. Nombreux sont les auteurs, de
Mircea Eliade a Jules Monnerot, en passant par Karl Léwith, qui ont ainsi pu décrire le
systéme marxiste comme un simple avatar séculier de la philosophie chrétienne de
I'histoire, avec un paradis originel correspondant a I'état primitif de 'humanité, une faute
initiale représentée par la division du travail, un paradis futur correspondant a la société
sans classes, un prolétariat jouant le réle messianique de la communion des fidéles,
une « lutte finale » correspondant a l'ultime affrontement du Christ et de I'Antéchrist, etc.
Dans un tel schéma, la thématique chrétienne est conservée, mais rabattue sur la
sphére profane, coupée de sa dimension de transcendance. Il n'y est plus question de
Dieu, mais il y est toujours question de chute, de rédemption et de salut. Il y est toujours
question d'abolir un monde «injuste », de substituer le devoir-étre a I'étre, d'en finir
avec ['histoire telle qu'elle est advenue jusqu'a présent, d'affirmer un «sens de
I'histoire » orienté vers un but terminal sous I'ceil d'une Providence rebaptisée Nécessité
historique. L'économie du salut s'achéve en salut par I'économie !

Vous avez raison de parler de «réalités chrétiennes devenues folles ». D'autres,
notamment Chesterton, ont parlé de «vérités chrétiennes devenues folles». Mais en
quoi ces folies auraient-elles le moindre rapport avec le paganisme ? Le paganisme ne
cherche pas a réaliser le paradis sur Terre, mais a prendre le monde tel qu'il I'est, sans
le doubler d'un arriere-monde radicalement distinct de lui. Vous paraissez croire aussi
gu'une idée chrétienne « devenue folle » a du méme coup cessé d'étre chrétienne. C'est
une erreur. Une idée chrétienne « devenue folle» est seulement une idée chrétienne
qui a poursuivi sa course hors du cadre du christianisme. Son origine n'en est pas
modifiée pour autant. Admettons qu'une telle idée puisse étre regardée comme un
enfant illégitime de la pensée chrétienne. Sa généalogie n'en reste pas moins
significative pour I'historien des idées. Une idée chrétienne devenue folle reste d'abord
une idée chrétienne. Le fils qui tue son pére ne cesse pas pour autant d'étre son fils.

9) Vous dites tres justement que « face a un christianisme structuré, l'athéisme
argumenté n'a plus lieu d'étre ». « Attaquer Dieu, dit plus simplement Mathieu Galey, a
quoi bon ? 1l ne se défend méme plus ». Alors, pourquoi, chez vous, une telle virulence
contre le christianisme ?



La réponse la plus simple est qu'en tant gu'intellectuel, mon réle est de critiquer ce
que je crois étre de l'ordre de I'erreur. Je vois le monde en proie a une crise spirituelle
sans précédent. Je constate l'effet de systémes de pensée qui m'apparaissent comme
néfastes. Il est de mon devoir d'en expliquer l'origine, d'en faire la généalogie, bref de
ne pas m'en tenir a une déploration des conséquences, mais de m'appliquer & remonter
aux causes. Or, dans la mesure ou je crois le christianisme lourdement impliqué dans
I'évolution moderne du monde, je ne vois pas comment je pourrais faire I'économie
d'une critique qui le prenne pour cible. Le fais-je avec «virulence », c'est-a-dire avec
une violente apreté ? Je n'en ai pas l'impression. Je critique des idées sans m'en
prendre aux personnes, dont je trouve la sincérité toujours respectable. Je suis un
amoureux de la tolérance. Ce n'est pas a vous que j'apprendrai qu'elle ne se confond ni
avec l'indifférence envers la vérité ni avec la mollesse des convictions.

Mais puisque vous parlez de « virulence », dois-je vous rappeler celle dont I'Eglise
fit preuve dans sa lutte contre le paganisme ? Les premiers chrétiens, attendant la
parousie (Marc 13, 30) et considérant, selon la parole du Christ, qu'ils n'étaient pas de
ce monde (Jean 17, 14-16), se désintéresserent d'abord d'un pouvoir quils ne
contrblaient pas, ne songeant qu'a la cité céleste évoquée par saint Paul. Tout changea
des que le christianisme fut devenu religion d'Etat. Toutes les manifestations de cultes
paiens furent alors interdites, et bientét sanctionnées de mort. La chasse aux
manuscrits avait déja été organisée par Paul a Ephese, dans une sorte de «révolution
culturelle » dirigée contre les adeptes de I'« idolatrie » (Actes 19, 19). Elle reprit de plus
belle. Les ceuvres des défenseurs du paganisme, le Discours vrai de Celse, le Contra
Christianos de Porphyre, le Contra Galilaeos de Julien, furent systématiquement
bralées ; il n'en subsiste que les extraits figurant dans des ouvrages rédigés par des
chrétiens pour les réfuter. Les noms mémes de leurs auteurs furent supprimés. Que
sait-on aujourd’'hui de Libanius, qui fut le maitre et I'ami de Julien ? De Massimino Daia
qui, sous Constantin, rompit des lances en faveur du paganisme ? De Zosima, que
Bossuet a représenté comme «l'ennemi le plus déclaré du christianisme et des
chrétiens » et dont I'Histoire nouvelle a été détruite ? (On ne la connait que par un
manuscrit du IXe siécle, resté longtemps inaccessible et dont le texte a été gravement
mutilé). Mais ce n'était qu'un début. Il fallait aussi détruire les statues et les temples, qui
portaient témoignages d'une foi ancestrale a faire disparaitre. Grégoire de Nysse ne
fait-il pas l'apologie de saint Théodore au seul motif qu'a Amazée, il a incendié un
temple de Cybéle ? Je pourrais citer mille exemples. lls ont leur importance parce qu'ils
sont aussi constitutifs de ma mémoire. Ainsi, je n'‘oublie pas la belle Hypathie,
philosophe et mathématicienne d'Alexandrie, lapidée et mise en pieces en 415 par une
foule de fanatiques chrétiens menés par I'évéque de la ville, Cyrille. Je n'oublie pas les
manuscrits détruits et les temples incendiés, les mégalithes brisés, les chénes sacrés
abattus, les sanctuaires souillés. Je n'oublie pas les Saxons décapités a Verden, la
croisade contre les Albigeois, le massacre des Stedinger, les procés de «sorcieres »,
I'« évangélisation » des Indiens d'Amérique. Qu'on le veuille ou non, entre le paganisme
et le christianisme, il y a du sang — et c'est I'Eglise qui en a fait couler le plus grand flot.
Entre les dizaines de milliers de martyrs du paganisme et les trois ou quatre cents
chrétiens mis a mort dans I'Antiquité, essentiellement au llle siécle, la balance n'est pas
égale. Puisque vous me parlez de « virulence », permettez-moi de vous le rappeler.

Cela dit, ne croyez pas que la passion m'égare. Je ne suis pas I'homme du
ressentiment. C'est méme la que le paganisme, encore une fois, se distingue du



christianisme. Alors que les chrétiens ne peuvent voir dans les autres religions que des
« erreurs » qu'il convient d'extirper a la racine pour faire triompher la «vraie foi », le
paganisme n'a pas d'objection a adresser aux autres cultes, pour autant qu'ils ne
cherchent pas a le convertir. C'est en cela qu'au-dela de la critique je porte, je pourrais
dire que je ne suis nullement antichrétien. Tout simplement parce que se définir comme
« antichrétien », c'est encore rester chrétien en quelque fagon, dans la mesure ou «tout
ce qui se comprend comme anti- reste inextricablement prisonnier de ce contre quoi il
entreprend le combat» (Heidegger). Le paganisme, de ce point de vue, n'est pas
antichrétien. Ayant existé bien avant le christianisme, il n'a pas besoin de lui pour
continuer d'étre. Il n'est pas le contraire du christianisme, il est autre chose. Disons qu'il
est achrétien.

10) Vous affirmez, avec Nietzsche, que c'est de théologie que Dieu meurt étouffe.
La part de vérité que les chrétiens peuvent reconnaitre dans ce jugement, ne vient-elle
pas du fait que la théologie, étant humaine, définit Dieu, alors que Dieu, étant infini, ne
se laisse pas définir ? En creux, ce jugement ne plaide-t-il pas pour un Dieu infiniment
transcendant, excédant le sacré tel que vous le délimitez ?

Vouloir un Dieu qui n'est plus le créateur du monde, mais I'émanation du monde,
n'est-ce pas nier Dieu ? Vouloir un sacré sans Dieu distinct du monde, un mythe « sans
réalité séparée de lui », « présence pléniére du sacré et du divin », n'est-ce pas
diviniser la terre — vceu de tous les idolatres — et réduire toute religion a une culture,
un fruit de l'esprit de 'hnomme, taillant des dieux a sa mesure, a sa ressemblance,
finalement a sa botte ?

Si je comprends bien votre premiere question, la preuve de la supériorité de la
conception chrétienne de Dieu réside dans sa définition! En d'autres termes : les
chrétiens ont raison d'en tenir pour un Dieu «infiniment transcendant » parce qu'ils ont
raison de le définir comme «infini». On est en plein raisonnement circulaire. Que
répondre a cela ? Il est exact qu'un étre incréé échappe par définition a toute tentative
humaine de s'en saisir, y compris par la pensée. C'est la raison pour laquelle le
judaisme et l'islam proclament qu'on ne saurait rien dire de Dieu sans le diminuer, sans
I'assujettir a une conception anthropomorphique. Qu'il ne puisse exister aucun mot
générique pour désigner Dieu est une conséquence logique du monothéisme : dans la
Bible, Dieu porte un nom propre, le Tétragramme (YHWH), mais ce nom est (devenu)
imprononcable. Le christianisme, quoi que vous en disiez, est de ce point de vue moins
rigoureux. Sa théologie ne s'est jamais privée d'énumérer les attributs caractéristiques
de Dieu, au risque de tomber dans un anthroporphisme puéril. Vous imaginez a tort que
les dieux du paganisme, s'ils ne sont pas «infiniment transcendants », ne peuvent étre
que le « fruit de I'esprit de 'homme ». Mais qu'y a-t-il de plus anthropomorphique que
d'imaginer un Dieu personnel faisant, selon les circonstances, preuve de bonté,
d'amour, d'autorité, de rancune ou de jalousie ? Qu'y a-t-il de plus anthropomorphique
que d'imaginer ce Dieu comme la cause premiere de tout ce qui existe ? Que de croire,
a la facon d'un enfant ou d'un amant, qu'il appartient a 'homme de vivre dans son
« amour » ? Votre critique de I'anthropomorphisme touche ici ses limites. Et il en va de
méme des « preuves » de l'existence de Dieu, qui reposent toujours sur quelque
postulat indémontré et ne satisfont, bien entendu, que ceux qui croient déja.

Les dieux du paganisme sont, eux, tout différents. Proches des hommes parce
gu'ils appartiennent comme eux au méme Etre, ils ne sont pas plus des créations de
I'esprit humain, ou des « personnifications » de forces naturelles, que les hommes ne



sont eux-mémes des dieux, méme s'ils peuvent accéder a une parcelle du divin.
Homere dit qu'ils sont « rehia zdontes », « ceux qui vivent lIégers » (lliade VI, 138). Alors
que le Dieu de la Bible déclare : « Ehié ashér ehié », « Je suis celui qui suis » ou « Je
serai qui je serai» (Exode 3, 14), les dieux du paganisme ne parlent jamais d'eux-
mémes. lls ne sont ni créateurs ni rédempteurs. lls demandent reconnaissance et
vénération, mais n'exigent ni soumission inconditionnelle ni adoration particuliere pour
eux-mémes. lIs n'imposent pas de dogmes, ne se révélent dans des livres sacrés, ne
garantissent pas de «salut». lls n'‘énoncent pas des « commandements », mais ils
offrent des idéaux lumineux. lls ne mettent pas en demeure sous peine de «punitions »,
mais ils rendent heureux par ce qu'ils sont. Comme [I'écrit Walter F. Otto, «ils n'ont
aucunement besoin de manifestation autoritaire (...) lls se prouvent uniqguement dans
leur étre et leur advenir, et ceci avec une telle intensité de manifestation que dans les
périodes de grandeur il n'y a absolument pas dincroyance » (11). Aussi ne leur
demande-t-on que d'étre, c'est-a-dire « de garantir par la perfection et la beauté de leurs
figures les formes “pures” de la vie que I'homme ne peut jamais prendre intégralement
en sa possession » (12). Les dieux maintiennent I'ordre du monde par leur étre méme.
Garants d'une harmonie des choses qui est toujours menacee, ils ont besoin des
hommes tout autant que les hommes ont besoin d'eux. Mais en méme temps, ils se
distinguent des hommes par le fait qu'ils jouissent de la contemplation de la réalité
intelligible, a laquelle I'nomme n'a accés que de maniére imparfaite. Et c'est cette
distance entre les hommes et les dieux, distance sur fond d'appartenance commune,
qui rend aussi possible leur approche. « C'est la grande merveille, a jamais mémorable,
de la religion grecque ancienne, dit encore Walter F. Otto : ceux qui bienheureusement
sont le plus en retrait sont les toujours proches, ceuvrant en tout, et les toujours proches
sont dans le retrait bienheureux. Il n'y a pas l'un sans l'autre. C'est le lointain
inaccessible qui donne lieu a la proximité et a la rencontre de ce qu'il est» (13). C'est
pourquoi la piété paienne est avant tout de l'ordre des ceuvres. Alors que le
christianisme referme I'hnomme sur lui-méme dans la conscience du péché, la religion
grecque ouvre I'homme a l'expérience du monde : « Ce n'est pas a partir d'un au-dela
que la divinit¢é ceuvre dans le for intérieur de I'homme, ou dans son ame,
mystérieusement unie & elle. Elle ne fait qu'un avec le monde. Elle vient au-devant de
I'hnomme a partir des choses du monde, quand il est en chemin et prend part au branle
vivant du monde » (14). Enfin, au-dessus des dieux, il y a toujours ce qui est propre a
I'Etre en tant qu'Etre — non pas une Révélation, mais un dévoilement du fond des
choses —, de méme qu'il y a une plus haute énigme que le dieu : le Destin, moira,
c'est-a-dire le partage, le lot attribué a chacun. Voila ce qui m'autorise a dire que c'est
parce qu'ils sont prisonniers de leur conception de Dieu que les chrétiens croient que le
paganisme a manqué le sens véritable du divin.

11) Votre pronostic concernant l'avenir spirituel de 'homme est incertain. Reléguant
le christianisme en Orient et dans le Tiers-monde, vous estimez qu'en Europe la greffe
chrétienne n'a pas pris, tout en affirmant que, méme s'il a perdu ses croyances,
I'Occident est imprégné de valeurs judéo-chrétiennes. Vous n'étes pas loin de faire
votre le dilemme de Maurice Clavel : aprés la mort des idéologies athées, « le retour du
judéo-christianisme ou du paganisme », mais Vvous envisagez avec Sérieux la
perspective de Marcel Gauchet, affirmant que nous « sortons de I'age des religions ».
Quelle est précisément votre pensée ?

Nous vivons aujourd'hui dans la perte du sens et dans I'oubli de I'Etre. Nous vivons
dans un moment ou l'aliénation a atteint son degré maximum, parce que chacun y est



percu comme séparé des autres : l'individualisme initial s'est mué en pur atomisme,
d'ou procede la dissolution du lien social. Dans une société ou ne regne plus l'idée de
bien commun, ou le rapport aux choses est devenu le rapport essentiel, chacun finit par
étre soi-méme transformé en chose, en objet, parce que nul ne peut plus étre regardé
comme poursuivant une valeur ou une fin commune. Il n'y a plus de communauté, de
collectivité, parce que la multiplicité n'est unifiée par rien. Les hommes sont réduits a
leur seule dimension techno-économique, simples instruments d'une activité qui n'a pas
d'autre finalité qu'elle-méme : fuite en avant au sein d'un univers concurrentiel ou les
étres ne valent que ce qu'ils possedent — et ou ils possedent d'autant plus qu'ils sont
moins. Un monde ou rien n'a plus de valeur, mais ou tout a un prix, telle est la
caractéristique premiére de ce qu'Augusto Del Noce a appelé I'«irréligion occidentale ».
Je ne parlerai pas d'athéisme pour décrire ce phénoméne, méme si toute forme de divin
en est radicalement absente. L'athéisme n'est en effet qu'une croyance renversée : nier
Dieu ou affirmer son existence, c'est toujours se définir par rapport a lui. Le refus athée
est en ce sens strictement dépendant des catégories de la métaphysique traditionnelle.
(I est méme tenu de croire que la proposition «Dieu existe » a un sens, puisque c'est
seulement une proposition douée de sens qui peut étre contredite d'une fagon sensée).
Le matérialisme pratique, qu'on peut aussi appeler empirisme hédoniste, se donne au
contraire a saisir comme indifférence a toute question ultime, a toute forme de croyance
et méme de conviction, pour autant que celle-ci constitue une raison de vivre et de
mourir. Cet indifférentisme repose sur l'idée implicite qu'il suffit d'avoir des moyens
d'existence pour n'avoir plus besoin de raisons de vivre : « L'absence de détresse est la
plus extréme détresse » (Heidegger). Les croyances ne sont plus alors admises que
comme des opinions personnelles, appelées a s'exprimer dans le for privé, tandis que
les institutions publiques se targuent d'une «neutralité » qui leur imposerait de ne
jamais statuer sur ce qu'est la «vie bonne ». La critique de I'« intégrisme» et du
« fondamentalisme » que I'on entend tous les jours n'est que le reflet de cette incapacité
fondamentale a comprendre ce que « sacré » veut dire.

Nous sommes entrés a cet égard dans une seconde phase de la modernité
occidentale. La premiére avait consisté a remplacer un Dieu auquel on ne croyait plus
par des divinités profanes, qui étaient autant d'aspects particuliers de la vie politique ou
sociale gu'on choisissait d'hypostasier : la classe, la nation, la race, le prolétariat, la
révolution, le parti, etc. Le communisme lui-méme n'était pas d'abord un athéisme, mais
bien plutdt une religion de rechange. Comme I'a bien montré Del Noce, si la société
libérale occidentale, la « civilisation opulente », a combattu le communisme soviétique
et le marxisme, ce n'est nullement parce qu'ils étaient athées, mais au contraire parce
gu'ils étaient encore trop religieux pour elle, parce qu'ils proposaient encore un sens
contraignant qui s'imposait a I'existence individuelle et justifiait qu'on se sacrifiat pour
lui. C'est bien pourquoi la chute du systeme communiste n'a pas correspondu a une
défaite du matérialisme, mais au contraire a la derniére défaite de toute tentative de
sacraliser une conviction. Les systemes totalitaires ont caractérisé la premiére phase de
la modernité. La seconde se développe trés logiqguement a l'enseigne de la pensée
libérale, c'est-a-dire précisément de cette pensée qui se donne d'emblée comme
indifférente aux questions ultimes, dont elle laisse le «choix » a la seule initiative
personnelle.

Vous vous doutez bien que je n'ai pas de «pronostic » a faire sur l'avenir. Ce que je
constate, en revanche, c'est que le déclin des institutions chrétiennes n'a pas laissé
réapparaitre ce qui les avait précédées, en l'occurence le paganisme, mais qu'il a au



contraire débouché sur un matérialisme de masse que le paganisme avait totalement
ignoré. Que ce matérialisme de masse succeéde au christianisme tend a confirmer mon
analyse, selon laquelle vingt siécles de dogmatique chrétienne ont abouti a I'extinction
du divin. Le christianisme, finalement, n'aura été crédible auprés des masses qu'aussi
longtemps qu'il contenait encore en lui des éléments non chrétiens, préchrétiens, qui le
rendaient acceptable. De méme que le libéralisme ou le communisme ne peuvent
« fonctionner » que dans des sociétés qu'ils n'ont pas encore totalement conquises (une
société libérale ou communiste de part en part ne serait tout simplement pas vivable), le
christianisme épuré de tout ce qu'il avait emprunté au paganisme est voué a une
extinction plus ou moins rapide. La démarche d'une Eglise conciliaire surtout
préoccupée de «retour aux sources », tout comme I'entreprise d'un Bultmann et d'une
certaine théologie protestante visant a « démythifier la foi », c'est-a-dire a y supprimer
les images pour ne retenir que l'abstraction des concepts, me parait de ce point de vue
parfaitement suicidaire.

Au-dela de sa décérébration présente, I'Occident m'apparait finalement porteur de
deux inconscients contradictoires. L'un, le plus récent, le conduit a couler sa pensée
dans des moules provenant de la pensée chrétienne, mais d'ou toute dimension
transcendante a été évacuée, tandis que l'autre, le plus ancien, le renvoie au
paganisme originel. L'avenir dira lequel de ces deux inconscients est appelé a
I'emporter sur l'autre. Il y a de bonnes chances, de toutes maniéres, que ce soit pour
donner naissance a des formes encore jamais vues.

12) L'intelligentsia contemporaine réprouve assez couramment la morale tout en
exaltant I'éthique. Or, le sixieme séminaire national du GRECE, organisé en 1971, avait
pour theme : « Morale d'hier, éthique de demain ». Il me semble que la premiére est
objective, opposant le bien au mal, alors que la seconde est subjective, opposant la
noblesse et la bassesse. Culture de la faute, pour laquelle « la faute est objectivée par
le recours a Dieu », face aux « cultures de la honte », pour lesquelles 'hnomme ne doit
son salut qu'a lui-méme.

Vous semblez rejeter, dans le judéo-christianisme, le postulat initial : le péché
originel, renouvelé par le péché actuel. Vous préférez manifestement l'innocence du
monde sacré, et par la vous vous rapprochez du monde moderne, qui, héritier de ceux
qui ont touché l'arbre de la connaissance du bien et du mal, se fait le critere d'un
« bien » et d'un « mal » flexibles a volonté, et qui finalement décrete que tout est
permis. La morale chrétienne n'est-elle pas votre grief intime contre le christianisme ?
Mais le conflit entre le bien et le mal, la « double postulation » qu'évoquait Baudelaire,
le judéo-christianisme n'est-il pas le seul a l'éclairer ? Ny a-t-il pas, entre le
christianisme et la nature humaine, comme un rapport de clé a serrure, qu'avait bien
deviné Pascal ? La nature humaine que présuppose votre paganisme n'est-elle pas une
nature humaine imaginaire ?

Vos questions, se présentant comme des interrogations négatives («ne croyez-
VOUS pas que... »), sont apparemment autant d'invitations a me ranger a votre point de
vue. J'en conclus que le mien est pour vous une source d'étonnement. C'est donc cet
étonnement que je chercherai a dissiper. Mais d'abord, réglons le probléme
sémantique. « Ethique » et « morale » ont effectivement pris, dans le discours
contemporain, des résonances quelques peu différentes. La morale est généralement
comprise comme de nature strictement religieuse, I'éthiqgue comme un ensemble de
regles d'origine variée qui régissent les comportements. Cette distinction reste



néanmoins tres floue, et surtout fort conventionnelle — d'autant qu'en anglais, on dit
ethics pour signifier « morale » ! Je ne crois donc pas qu'il faille lui donner une trop
grande importance. Par ailleurs, quand on parle du «tout est permis », soyons sérieux :
ce ne peut étre qu'une facon de dire. Aucune société quelle qu'elle soit, aucun individu,
ne peuvent subsister sans une certaine idée du bien et du mal, c'est-a-dire sans
considérer que certains actes valent mieux que d'autres. (C'est méme le cas des
sociétés libérales, en dépit de la « neutralité » qu'elles affichent vis-a-vis des valeurs :
aucune ne considére gue tout se vaut ou que tout est permis, leur pratique en ce
domaine dément nécessairement leur théorie). La raison toute simple en est que les
comportements de 'homme ne sont pas déterminés comme le sont ceux des animaux.
L'homme est m0 par des instincts, mais ces instincts ne sont pas programmeés dans leur
objet. Il est donc tenu de faire sans cesse des choix, et de se doter des regles qui lui
permettent de les faire. La morale, dans ce qu'elle a de plus général, n'a pas d'autre
origine. Mais il reste a savoir de quelle morale on parle, et quels sont les critéres qui
permettent de dire qu'un comportement vaut plus ou moins qu'un autre. Et c'est la, vous
vous en doutez, que nos points de vue divergeront.

La notion de faute originelle, qui commande dans le christianisme tout le systéme
de la rédemption et du salut, me parait aussi absurde que maladive. Elle associe
significativement la faute et l'origine : la faute originelle, c'est aussi l'origine fautive. Elle
oblige a croire que « les desseins du cceur de 'homme sont mauvais des son enfance »
(Gen. 8, 21 — mot a mot : que «la formation du cceur de 'homme est un mal dés sa
jeunesse »). Elle implique un Dieu qui punit «la faute des peres sur les enfants, les
petits-enfants et les arriere-petits-enfants» (Exode 20, 5), c'est-a-dire la culpabilité
collective. Paul : « Par un seul homme, le péché est entré dans le monde, et par le
péché la mort, et ainsi la mort a passé en tous les hommes, du fait que tous ont péché
(...) Par la faute d'un seul, la multitude est morte» (Rom. 5, 12-15). Je vois la autant de
raisons pour la rejeter. Mais je ne crois évidemment pas pour autant que I'homme soit
« naturellement bon ». Il n‘est ni naturellement bon ni naturellement mauvais, mais a la
fois I'un et l'autre. Parce qu'il est par nature toujours contraint a faire des choix, il est
capable du meilleur comme du pire, capable de s'élever au-dessus de lui-méme ou de
déchoir en dessous de lui.

La faute originelle est la maniére chrétienne d'expliquer I'existence du mal. Mais
cette explication, fondée sur le « mauvais usage » que 'homme aurait fait de sa liberte,
n'‘est pas convaincante. Le temps n'existant pas pour Dieu, un Dieu omniscient,
infiniment bon et infiniment puissant ne peut, sans se contredire lui-méme, avoir laissé
ses créatures faire un mauvais usage de leur libre-arbitre. En outre, le mal ne peut avoir
commencé ex nihilo. Il doit avoir un principe métaphysique, c'est-a-dire avoir existé
avant que I'homme ait accepté d'y céder. Quand Adam et Eve se laissent tenter par le
Serpent, d'ou provient le Serpent ? Si la cause efficiente du mal ne peut résider dans
I'étre individuel, dans sa manifestation naturelle déja conditionnée, elle réside
obligatoirement dans son essence éternelle, dont releve sa volonté immédiate. Cela
revient a dire que le mal ne peut provenir que d'un monde éternel anténaturel. Mais cela
pose des problemes théologiques insolubles. Le Diable serait un «ange déchu ». Mais
comme un Dieu omniscient, tout-puissant et infiniment bon a-t-il pu permettre qu'un
ange se rebelle contre lui ? Y aurait-il aussi un libre-arbitre angélique ? En opposant un
bon et un mauvais démiurge, la these gnostique (a laquelle je n‘adhere pas) a au moins
pour elle une apparence de logique, alors que la notion d'un Dieu bon créateur de
toutes choses ne fait que rendre plus évident le scandale du mal. En fait, il n'y a que



deux approches possibles pour rendre compte du mal : celle de la Genese, qui
I'explique par le péché originel de 'homme, sans pouvoir dire comment cette faute a été
possible, et celle contenue dans le fragment d'Alexandre de Milet («Ce dont nait ce qui
existe est aussi ce vers quoi procede la corruption selon le nécessaire ») bien étudié par
Nietzsche dans La naissance de la philosophie a I'époque de la tragédie grecque, qui
place la source du mal dans la finitude méme de I'existant fini: I'homme est étre-pour-
la-mort, le lien entre mort et finitude est un lien nécessaire, car il est aussi la condition
méme de la vie.

Le christianisme aime a parler de « morale naturelle », c'est-a-dire d'une morale qui
serait parfaitement adaptée a la nature humaine. Mais c'est sa conception de la nature
humaine, non la mienne, qui est «imaginaire ». Qu'y a-t-il de plus antinaturel que de
considérer la virginité comme un état supérieur a la maternité, I'union conjugale n'étant
comme chez saint Paul (1 Cor. 7, 1-9) et tant d'autres qu'un pis-aller, alors que la
premiére des «lois naturelles » est la propagation de la vie? Qu'y a-t-il de plus
antinaturel que ce discrédit jeté sur le corps, la sensualité, la féminité, que cette
conception chrétienne de la chair, non plus comme reflet de la plénitude, mais comme
« substance bornée de la créature », alors que I'érotisme est I'un des traits les plus
spécifigues de la nature humaine ? (Dans le paganisme grec, c'est a titre d'éros
universel, 6s erdmenon, que le divin intervient dans la nature). Qu'y a-t-il de plus
antinaturel que cette apologie chrétienne de l'ascese négative, de la macération, de la
mortification de soi, a laquelle jopposerai volontiers ce mot d'lsaac le Syrien : «Le
monde meurt la ou le courant des passions s'arréte » ?

La conception chrétienne de la nature humaine n'a d'ailleurs pas été exempte de
quelques variations. Si la morale chrétienne, par exemple, a toujours condamné
l'avortement, elle n'a pas toujours considéré que tout avortement était homicide.
Jusqu'au XVe siécle au moins, I'Eglise, se référant a la théorie aristotélicienne de
I'animation médiate (et non immédiate) du feoetus, a distingué l'avortement précoce,
assimilé a un simple acte de contraception, et I'avortement postérieur a l'animation, qui
seul pouvait étre qualifié de crime. De méme a-t-il fallu dix siécles a I'Eglise pour
élaborer sa théologie du mariage et faire de celui-ci un sacrement.

Nombre de préceptes de la morale chrétienne n'ont rien d'original. On les retrouve
dans toutes les sociétés et dans toutes les cultures, tout simplement parce que celles
qui n'en tiendraient pas compte deviendraient invivables. Il serait tout aussi ridicule de
prétendre que le monde préchrétien ignorait la morale, ou qu'on y vivait d'une facon
moins « morale » qu'aux époques chrétiennes. Les hommes n'‘ont pas attendu le
christianisme pour savoir ce que signifie bien se conduire ! lls n‘'ont pas non plus eu
besoin d'étre habités par la « grace » pour reconnaitre la valeur du courage, du don de
soi, du désintéressement, de I'équanimité. lls ont bien avant le christianisme pratiqué la
vertu, I'amour et la miséricorde. Pythagore et Publius Syrus prénaient la charité, et
I'empereur Titus estimait avoir perdu sa journée quand il n'avait pas eu l'occasion de se
montrer charitable. Cicéron déclare : « Aimer les hommes et les servir, c'est la notre
premier devoir », et aussi : « La nature commande a I'homme de faire du bien a son
semblable » (Des devoirs, |, 43; Ill, 6). Marc-Auréle professe que «le propre de
I'hnomme est d'aimer méme ceux qui l'offensent » (Pensées, VI, 22).

I n'en est pas moins vrai que la morale du paganisme n'est pas celle du
christianisme. Ou se situe la difféerence ? Dans le fait, d'abord, que leurs préceptes ne



sont pas toujours les mémes. Bien des exigences chrétiennes en matiere de morale
sexuelle apparaissent aux paiens parfaitement ridicules. A l'inverse, le paganisme sera
beaucoup plus exigeant sur certains chapitres. Je serais tenté de dire, par exemple, que
méme faite a un chien, une promesse doit étre tenue, dit-on ne pas y survivre. C'est
cette conception des choses qui oblige Regulus a revenir se livrer entre les mains de
ceux qui vont le tuer. L'autre différence, et la plus importante, est que dans le
christianisme le péché est rabattu sur le for intérieur individuel. Il est d'abord une affaire
entre le pécheur et Dieu, tandis que dans le paganisme la faute est d'abord une affaire
vis-a-vis de soi-méme et vis-a-vis des autres hommes, qui se résoud autrement que par
la confession et la contrition. On peut mal agir aussi bien contre I'ordre cosmique que
contre l'ordre de la cité ou contre soi-méme : c'est tout un. La principale de ces fautes
est I'hybris, la démesure. «Rien de trop », dit I'un des plus grands préceptes
delphiques. Le bien et le mal ne se laissent donc pas saisir en dehors des situations
concretes, et en ce sens la morale est indissociable des meceurs considérées comme
tradition (mos-maiorum). La morale est affaire de vertu, au sens ancien du terme, non
de déontologie. On est vertueux, non pour obéir a un gendarme divin ou a un
Décalogue, mais parce qu'on ne peut parvenir a I'excellence de soi qu'en choisissant de
I'étre. Parvenir a I'excellence de soi, ou tenter d'y parvenir autant que le permet notre
nature, c'est se dépasser soi-méme, c'est-a-dire se conformer a plus haut niveau a
I'harmonie du cosmos. Il y a par la profonde identité de la connaissance et du bien : la
connaissance est vertu parce que son objet, le cosmos, est le modele éthique par
excellence (omne ens est bonum). Pour les philosophes grecs, la vertu est a elle-méme
sa propre récompense. Rien ne serait plus déshonorant que de la pratiquer pour
« meriter le ciel ». Dans le christianisme, elle ne vaut au contraire que par rapport a sa
récompense future. Remarquable est ce passage de La cité de Dieu, ou saint Augustin
a le front d'affirmer que celui qui respecte et aime les vertus pour elles-mémes, et non
uniquement par obéissance envers la volonté de Dieu, doit étre qualifié, non de
vertueux, mais de vicieux : « Les vertus que I'ame pense avoir, si elle ne se rapportent
pas a Dieu (...) si elles se rapportent a elles-mémes et n'ont qu'elles pour fin (...) ne sont
pas des vertus, mais des vices » (19, 25).

Une autre notion-clé de la morale paienne est I'nonneur. Le christianisme n'en a
jamais fait une vertu cardinale. Il y voit plutét une certaine forme d'«orgueil »
— I'honneur est lié a I'idée qu'on se fait de soi-méme —, et lui oppose I'humilité, qui est
souvent déshonorante. La modernité achevera de déconsidérer I'honneur, qui ne peut
étre le lot de tous, en attribuant a chacun une égale «dignité ». Le contraire de
I'honneur est la honte, sanctionnée par la réprobation de la collectivité. On retrouve ici,
effectivement, l'opposition bien connue depuis les travaux de Ruth Benedict entre
« culture de la honte» (shame culture) et «culture du péché» (guilt culture).
Semblablement, a la base de I'ancienne conception européenne de la «survie », on
trouve avant tout deux principes sociaux : la lignée et la gloire — ceux qui n‘ont ni I'un ni
l'autre étant voués a I'oubli. L'Inde védique distingue ces deux principes en parlant de la
« voie des péeres », liée a la simple prolongation de la lignée, et de la «voie des dieux »,
réservée aux héros. Le héros conquiert l'immortalité en ce qu'il parvient, par ses
qualités, ses vertus ou ses hauts faits, a s'élever au-dessus de I'hnumanité commune.
C'est pourquoi les plus anciens formulaires indo-européens attribuent un réle de
premier plan a la « gloire intarissable » (gr. klé(w)os aphthiton, véd. aksiti shravah) qui,
par opposition au fluide vital qui tarit & la mort, confére une renommée qui est source
d'immortalité. La gloire, *kléwos, consiste dans l'illustration du nom. Elle s'obtient aussi
bien par l'action physique que par ces deux formes supérieures de l'action que sont la



parole et la pensée (la racine *men- se retrouve aussi bien dans lat. mens, « esprit »,
que dans les mots désignant l'ardeur guerriere : gr. ménos, indo-iran. *manyd-).
L'honneur, enfin, implique un certain style. Nous voila bien loin du « tout est permis » !

La conception chrétienne de la morale a commencé a se disloquer avec la crise
herméneutique qui a ébranlé la chrétienté a partir du XVe siécle. C'est & ce moment-la
en effet que la foi se rétrécit pour laisser la place a la seule «morale » — une morale
qui s'adapte alors aux classes bourgeoises en train d'asseoir leur hégémonie. Comme
I'a bien noté Bernard Groethuysen, le dogme du péché originel placait le pécheur avant
le péché. Mais désormais, la foi devenant affaire de stratégies et de contre-stratégies, le
doute se généralise. Auparavant, on croyait que les hommes péchent parce qu'ils sont
pécheurs. Maintenant, on pense qu'ils sont pécheurs parce qu'ils pechent. La différence
est considérable. Dans le premier cas, I'homme, étant pécheur par nature, ne peut que
s'en remettre a Dieu et a I'Eglise pour son salut. Dans le second, le péché faisant le
pécheur, pour ne plus étre pécheur, il suffit d'éviter le péché. «Le péché des lors se
dissocie du pécheur, il cesse d'étre cet état d'impureté essentielle, tenant son sens et
son achevement du grand récit christologique, car il est désormais compris comme une
simple action que l'on évalue mauvaise et qu'une bonne peut contrebalancer» (15).
Cette dissociation casuistigue va décomposer le cosmos catholique, en le rendant
dépendant de « techniques pour ne pas pécher». Le péché devient alors un état qui
n'est plus redevable d'une action surnaturelle qui s'appelle la grace, mais d'une facon
de faire toute humaine. Parallelement, les vertus traditionnelles cedent le pas a de
simples modes de comportement et d'action. L'idéal de la vita contemplativa est aboli au
profit de la vita activa, tandis que commence a se déployer le grand tourbillon moderne.
Le systeme herméneutique de I'Eglise perd son point de gravité. L'aboutissement de ce
processus sera l'avenement d'une « piété bourgeoise » qui se réduira a la moralité de
l'ordre en place et a la conservation des hiérarchies sociales.

Permettez-moi, pour en finir sur ce point, de vous livrer un fait d'expérience. Je
pense avoir dans ma vie rencontré, et en grand nombre, autant de chrétiens que de
non-chrétiens. Les uns et les autres adoptaient tantét des comportements moraux,
tantdt des comportements immoraux. Je n'ai jamais vu que les premiers se
comportaient globalement plus honnétement, plus courageusement, plus noblement
qgue les seconds. J'en déduis que la croyance chrétienne ne rend pas plus moral, mais
seulement plus moraliste, c'est-a-dire plus hypocrite. Ce qui m'amene a vous demander
si, dans une perspective chrétienne, les paiens vertueux sont censés apres leur mort
étre plus durement chatiés que les chrétiens pécheurs ?

13) La géne que I'on éprouve a vous lire vient de ce que vous placez dans la méme
perspective horizontalisante le paganisme et le christianisme. Tous deux seraient des
cultures, ceuvres de l'esprit de 'homme. Vous désirez un retour du paganisme, un
retour du mythe, « parole absolument vraie », dites-vous. Révez-vous a un retour du
joyeux panthéon grec, auquel les Grecs eux-mémes ne croyaient pas, méme s'ils
étaient en sympathie avec lui, leur imagination étant d'ailleurs si foisonnante qu'ils
inventaient souvent, a propos des aventures d'un méme dieu, plusieurs versions
contradictoires ? A moins que vous ne donniez au mot « croire » le sens particulier
d'adhérer a soi-méme, a ses réves, a son imaginaire, indépendamment de toute vérité

objective, de tout credo ? Quelle est donc votre conception de la vérité ?



Vous me reprochez de considérer les religions comme indissociables des cultures
qui les portent, mais vous remarquiez tout a I'neure que le christianisme s'inscrit lui-
méme « dans le creuset de trois civilisations ». Croyez-vous pour autant qu'il soit une
« ceuvre » de I'esprit humain ? Un tel reproche, vous le voyez, ne mene pas bien loin.
Mais laissez-moi tout d'abord contester l'idée selon laquelle les Grecs, ou plus
généralement les paiens, ne croyaient pas en leurs dieux. Une telle affirmation est
globalement insoutenable. «La foi absolue de la grande masse paienne pendant
plusieurs millénaires historiques ne peut étre mise en doute », écrit André Neyton, qui
ajoute : « S'il n'y avait pas eu de foi véritable, la protection des dieux n'aurait pas été
invoquée si souvent par Homere dans llliade, Virgile n'aurait pas évoqué tant de
divinités principales ou secondaires au début de sa “Premiere Géorgique”, ou encore
Apulée n'aurait pas autant insisté sur la dévotion de son héros Lucius envers Isis dans
le onzieme livre de ses Métamorphoses, car ils auraient tous risqué le ridicule » (16).
Les Anciens consultent les oracles de Zeus et d'Apollon ou, a Rome, ceux des Livres
sibyllins. lls procédent a des sacrifices qui obéissent aux régles les plus minutieuses. lls
maintiennent vivants des rituels et des formules théologiques utilisés depuis des
millénaires. Dans les temples, une masse d'ex-voto témoignent de la reconnaissance
des malades guéris grace a l'intervention des dieux. Les Athéniens célébrent la gloire
de leurs divinités lors des Grandes Panathénées, et ne fondent pas une colonie ou une
cité nouvelle sans envoyer d'abord une députation a Delphes. S'ils n'avaient pas cru en
leurs dieux, est-ce l'accusation d'athéisme que l'on aurait portée contre Socrate pour
provoquer sa perte ? Les Romains restent pareillement fideles a ce que I'empereur
Julien appelait ta patria, c'est-a-dire les traditions de leurs peres. En revanche, ils
distinguent nettement entre la religio, qui définit les pratiques traditionnelles, et la
superstitio, toujours entachée de subjectivité, qui fourvoit les esprits dans I'erreur. Sous
I'Empire, ce sont les religions orientales, parmi lesquelles le christianisme naissant, que
les autorités religieuses officielles rangeront parmi les superstitiones...

Mais au fond, rien ne témoigne mieux de la réalité et de la vitalité de ces croyances
que la résistance opposée par les masses paiennes aux diktats de la foi nouvelle que
I'on tentait de leur imposer. Résistance politique des hauts fonctionnaires de I'Etat,
craignant de voir rompu le vieil accord des dieux et des hommes qui avait fait la gloire
de Rome, résistance plus diffuse, mais sans doute plus obstinée encore, des paysans
habitués a vivre dans une intitimité quotidienne avec les dieux bienfaisants. Cette
résistance devient inexplicable si I'on soutient que les paiens n'adhéraient pas a leurs
mythes. Quand le triomphe du christianisme apparut comme certain, pourquoi aurait-on,
sinon par conviction, continué de se dire paien au risque de se voir persécuté et
proscrit ? Pourquoi la majorité du Sénat aurait-elle pris le risque de protester
solennellement quand I'empereur Gratien fit enlever la statue de la Victoire de l'autel ou
elle se trouvait ? Pourquoi Théodose aurait-il pris la peine de faire fermer les
sanctuaires du paganisme, si ceux-ci étaient déja désertés ? Pourquoi aurait-on dd, en
343, édicter la peine de mort contre ceux qui continuaient a sacrifier aux dieux ?
Interdire en 391 de se promener aupres des anciens temples ? Interdire en 396 de
rendre un culte chez soi aux Pénates et aux dieux lares? Décréter en 399 la destruction
de tous les temples ruraux ? Pourquoi aurait-il fallu torturer les prétres paiens devant les
tribunaux, ainsi que le rapporte Eusébe de Césarée (Hist. eccles., IV, 2), dans l'espoir
de leur faire avouer leur «imposture » ? Et plus tard, pourquoi aurait-il été nécessaire
de tuer, mutiler, brdler vif, décapiter les paiens de Germanie ? Pourquoi aurait-il fallu
abattre tant d'arbres sacrés, proscrire tant de pratiques cultuelles, récupérer tant de
traditions faute de pouvoir les détruire ? Pourquoi les conciles auraient-ils dd, des



siecles durant, multiplier les interdictions et fulminer des sanctions, sinon parce que les
masses entendaient rester fidéles a leur foi ancestrale ? Tout au long de son histoire,
I'Eglise n'a cessé de tonner contre la «renaissance du paganisme ». N'était-ce donc
qu'un fantdme ? Tous ces décrets, toutes ces ordonnances, toutes ces manceuvres,
sont en réalité autant de témoignages de la résistance a laquelle s'est heurtée
I'évangélisation.

Vous m'interrogez maintenant sur ma conception de la vérité. Vous tombez bien.
Rien en effet ne caractérise mieux I'éthique paienne que le golt de la vérité, toujours
associée au monde diurne, par opposition au mensonge, lié au monde nocturne. C'est
au point méme qu'a I'ensemble des conceptions religieuses du monde indo-iranien, on a
pu donner (Jean Haudry) le nom de « religion de la vérité », tant est grande l'importance
que cette notion (véd. rta-, avest. asha, vieux-perse arta-) y occupe. Les dieux
souverains y sont eux-mémes les gardiens de la vérité, qu'il s'agisse de *Mitra, dont le
nom signifie « contrat », ou de *Varuna, dont le nom signifie « serment » ou « parole de
vérité ». Plus largement, dans tout le monde indo-européen, le respect de la vérité est
regardé comme la vertu par excellence, celle qui sous-tend toute relation spirituelle ou
sociale. (Cette «religion de la vérité » survivra dans la féodalité et dans la chevalerie).
Dans I'Avesta, la triade « penser, parler, agir vrai » conserve le souvenir d'un ensemble
formulaire auquel correspond probablement, dans le domaine grec, la triade «pensée
parole action ». Chez les Celtes, I'« assertion de vérité » possede un pouvoir quasi
magique. Dans le domaine germanique, il suffit de rappeler I'existence de la déesse Var
(cf. all. wahr, « vrai »), citée notamment par Snorri dans la Gylfaginning, dont le nom
signifie au pluriel « engagement ». Et j'aurai garde d'oublier que lorsque Celse écrit
contre les chrétiens, il donne a son livre le titre dAléthes Logos, c'est-a-dire « Discours
vrai » !

Bien entendu, la vérité ne se ramene pas a la sincérité : «dire la vérité » ne garantit
pas la véracité du dire, mais seulement la conviction de I'énoncer. Il faut encore
distinguer, comme le fait le Vedanta, entre vérité empirique (vyavaharika) et veérité
ontologique ou absolue (paramartha). J'ai déja eu l'occasion de dire pourquoi la
métaphysique occidentale me parait avoir manqué la vérité de I'Etre en tant qu'Etre. La
raison en est gqu'elle est restée contaminée par la conception empirique vulgaire, ou la
vérité se définit comme rectitude, c'est-a-dire comme adéquation de la représentation a
I'état de chose représenté dans le jugement. C'est aussi de cette facon qu'elle est
concue chez Aristote et chez Platon. La question de la vérité devient alors un simple
probleme de logique, cessant d'étre la question fondamentale qui s'adresse a toute
pensée authentique. Or, une interrogation authentique sur I'essence de la vérité aboutit
aussi a s'interroger sur la formulation inverse, c'est-a-dire sur la vérité de I'essence.
Mais les mots changent alors de sens. Tandis que dans l'«essence de la vérité », la
Vérité est encore adéquation du jugement a la chose représentée, dans la «vérité de
I'essence », elle devient aléthéia, c'est-a-dire « illatence », présence dévoilée, état de ce
qui est hors du retrait. Et c'est bien dans cette interprétation phénoménologique du mot
grec aléthéia que se donne a saisir le sens le plus profond de la «vérité ». Ce qui
permet de comprendre que la vérité s'éprouve, mais ne se prouve pas — car si elle se
prouvait, il faudrait prouver la vérité de cette preuve, puis la vérité de la preuve de la
preuve, et ainsi de suite : régression a l'infini.

C'est précisément parce que la vérité ne se prouve pas, mais s'éprouve dans
I'expérience immédiate, que le divin paien ne releve au fond ni d'une croyance ni d'une



représentation ou, plus précisément, que la croyance a laquelle il donne lieu se
distingue fondamentalement de ce qu'est la foi pour un chrétien. Cette croyance est
d'abord indissociable du rite : croire, c'est exécuter dans les régles prescrites des
obligations, sacrificielles ou cultuelles, dont dépend I'harmonie du monde. La certitude
qu'elle confére, d'autre part, n'est pas de l'ordre de l'adhésion intérieure personnelle,
mais d'une évidence qui associe la communauté tout entiere. Enfin, elle est
indissociable, précisément, de I'expérience de ce qui se donne a saisir hors du retrait —
aléthéia —, et qui permet d'habiter dans la clarté du mythe, c'est-a-dire dans la
lumineuse présence des dieux. C'est pourquoi Walter F. Otto a pu dire, a propos des
dieux grecs, qu'ils « ne relévent ni d'une invention ni d'une création de I'esprit, ni d'une
représentation, mais ils peuvent seulement relever d'une expérience», avant d'ajouter
que «les grandes époques du paganisme grec (et également romain) ont été sans
doute plus pieuses que les époques chrétiennes » (17). Le propos vous paraitra peut-
étre excessif. Ce qui est sdr, en tout cas, c'est que les paiens de I'Antiquité croyaient
plus en leurs dieux que les « chrétiens » d'aujourd'hui ne donnent souvent l'impression
de croire au leur !

14) Vous estimez que le christianisme n'a pu s'implanter qu'en intégrant des
éléments du paganisme qui lui étaient étrangers. Vous vous situez ainsi dans la
perspective étroite d'une culture. Mais, dans une perspective religieuse, si tout ce qui
est bon appartient a Dieu, pourquoi le christianisme, iconoclaste quand il le fallait,
n‘aurait-il pas, quand il le pouvait, baptisé les temples paiens, suivant le conseil de saint
Augustin d'utiliser la culture antigue comme les juifs avaient usé des dépouilles des
Egyptiens — vases d'or et d'argent, objets précieux — pour en construire le
tabernacle ? Plus profondément, pourquoi n'y aurait-il pas des intuitions préchrétiennes,
un dévoilement progressif de la vérité (« alétheia ») qui ne devient salvateur qu'avec la
Révélation ? Pourquoi ne pas voir, comme Simone Weil, dans les concordances entre
la culture antique et le christianisme, non pas une atteinte a la foi, mais sa confirmation
bouleversante ?

Aucune doctrine ne peut prétendre représenter en tous points une novation
radicale. Il est donc bien normal que I'on trouve, méme entre des systemes de pensée
profondément opposés, des « concordances » ou des similitudes. Ce constat est trivial.
Ce qui I'est moins, c'est le caractere anachronique de la perspective dans lequel vous le
situez — et aussi la fagcon dont vous passez sur les divergences pour ne vous arréter
gu'aux ressemblances. Il est vrai que cette idée selon laquelle les Anciens, ou du moins
certains d'entre eux, auraient été «préchrétiens » sans le savoir n'est pas nouvelle.
Mais elle est particulierement naive. Confrontés a quelques ressemblances entre leur
doctrine et certains enseignements philosophiques ou religieux antérieurs, les premiers
chrétiens les avaient d'abord expliquées comme autant de contrefacons diaboliques.
Par une exégese inverse, Justin, Ambroise, Origéne, Augustin, Eusébe de Césarée et
d'autres assurerent ensuite que la sagesse grecque avait été puisée dans la lecture des
Ecritures vétérotestamentaires. Homeére et Platon auraient pillé Moise ! Le platonisme
étant alors considéré comme la forme de philosophie la plus proche du christianisme,
saint Augustin ira jusqu'a imaginer que Platon, au cours de ses voyages, avait entendu
précher le prophéte Jérémie — jusqu'au moment ou il dut reconnaitre qu'il y avait entre
les deux hommes au moins un siecle d'écart. C'est la pieuse théorie du plagiat, qu'il faut
évidemment remettre sur ses pieds en constatant que ce sont plutét les auteurs
chrétiens qui se sont inspirés, consciemment ou inconsciemment, de certains aspects



de la culture antique, ayant ensuite beau jeu d'y retrouver, comme vous, des
« intuitions » conformes a leurs dires.

Mais dans un premier temps, c'est une profonde hostilité a I'égard de la philosophie
qui prévalut chez les chrétiens. Le mot, du reste, n'apparait dans le Nouveau Testament
que dans un contexte péjoratif. Ainsi chez saint Paul, quand il parle du «vain leurre de
la philosophie », exactement de « philosophie et vain mensonge » (Col. 2, 8), dans un
passage faisant appel au kai explicatif (philosophia kai kené) si courant en grec, qu'il
faut en fait traduire par « philosophie, c'est-a-dire mensonge ». La philosophie est alors
cette « sagesse des hommes », tributaire des seuls « éléments du monde », a laquelle
Paul, récusant par avance toute tentative de conciliation, oppose la «folie du
message » ou la « stupidité de la croix » dans un célébre passage de la premiére Epitre
aux Corinthiens : « Dieu n'a-t-il pas frappé de folie la sagesse du monde ? (...) Alors que
les juifs demandent des signes et que les Grecs sont en quéte de sagesse ; nous
proclamons, nous, un Christ crucifié, scandale pour les juifs et folie pour les paiens» (1
Cor. 1, 20-23). Aprés Paul, Tatien prononcera lui aussi un réquisitoire forcené contre
I'hellénisme. De méme Théophile, évéque d'Antioche : «Les récits des philosophes,
des historiens et des poétes paraissent dignes de foi a cause des ornements du style,
mais le fond en est vide et insensé ». On connait I'anatheme de Tertullien : « Omnes
philosophi haeretici sunt », et son refus de toute concession aux philosophes : « Tant
pis pour ceux qui ont mis au jour un christianisme stoicien, platonicien, dialecticien !
Pour nous, nous n‘avons pas besoin de curiosité apres Jésus-Christ, ni de recherche
apres I'Evangile ! » (De Praescr., 7). En plein Moyen Age, l'auteur de la vie de saint Eloi
(Vita Eligii), se référant a saint Jérdme, écrira encore : « Que nous conseillent dans leur
philosophie Pythagore, Socrate et Aristote ? Quel profit retirons-nous de la lecture de
ces poetes criminels (sic) qui se nomment Homere, Virgile et Ménandre ? En quoi sont
utiles a la société chrétienne Salluste, Hérodote, Tite-Live, qui racontent I'histoire des
paiens ? En quoi les discours de Lysias, Gracchus, Démosthéne et Cicéron,
exclusivement occupés de l'art oratoire, peuvent-ils étre comparés aux doctrines pures
et belles du Christ ? »

C'est seulement a partir de la seconde moitié du lle siécle que les Péres de I'Eglise,
confrontés aux objections de la philosophie et pour répondre aux exigences de
I'apologétique, commencérent a modifier leur attitude et a faire un effort intellectuel pour
tenter de penser a nouveaux frais le rapport entre la foi chrétienne et I'ceuvre des
philosophes. S'autorisant de la théorie de lillumination de la raison humaine par le
Verbe divin, ils admirent qu'on pouvait lire certains auteurs paiens comme «introduction
a la foi chrétienne ». Eusébe de Césarée parle ainsi, sérieusement, de «praeparatio
evangelica ». Tertullien admet que « Sénéque est souvent nétre ». Lactance écrit que
« Hermes a découvert, je ne sais comment, presque toute la vérité» (Institutions
divines, 1V, 9, 34). Justin Martyr va jusqu'a dire que « Socrate, Héraclite et d'autres de
ce genre » étaient « au fond chrétiens » (Apologie, 46, PG6, 397B-C). Sur la lancée,
saint Augustin, qui s'inspire de Platon comme Ambroise de Cicéron, n'hésite pas a
interpréter le pluriel divin Elohim, employé dans la Genése, comme une
« préfiguration » de la Sainte Trinité (La cité de Dieu, XVI, 6) ! C'est cette idée d'un
enseignement du Christ « disséminé » (Justin Martyr) dans la pensée paienne qui a été
reprise au XXe siecle, par exemple par le P. Festugiére quand il décrit le christianisme
comme « l'achevement de ce gqu'avaient déja pensé les meilleurs d'entre les paiens»,
ou par Raimundo Pannikar essayant de montrer la présence d'un « Christ inconscient »
dans l'hindouisme. Une telle démarche conduit a une impasse. C'est pourquoi la



patristique, dans le temps méme qu'elle s'efforcait de réévaluer positivement la
philosophie en vue d'en faire une sorte de « propédeutique a la perfection du Christ »
(Clément d'Alexandrie), n'a jamais manqué de nier qu'on puisse en tirer une éthique
authentiqgue. (Jean Chrysostome estime ainsi que la philosophie paienne est viciée
dans son fondement, parce qu'elle est sous-tendue par une recherche constante de la
« gloire »). Les Peres de I'Eglise, en fait, se sont bornés a reconnaitre I'existence, chez
les philosophes, de quelques «vérités partielles» qu'ils jugeaient plus ou moins
conformes a celles contenues dans la Révélation.

Les limites de cette tentative de conciliation apparaissent clairement avec les efforts
gue déploya la Scolastique pour mettre la philosophie d'Aristote en conformité avec la
doctrine chrétienne. Il faut rappeler a ce propos que la pensée d'Aristote — le
« pitoyable Aristote », disait Tertullien — fut d'abord regardée comme
fondamentalement contraire au christianisme. En 1203, Absalon, abbé de
Sprinkirselach, peut encore écrire que «l'esprit du Christ ne régne pas la ou régne
I'esprit d'Aristote ». Dés que I'ceuvre entiére d'Aristote fut connue, avec le commentaire
qu'en donna Averroés, les auteurs chrétiens se déchainerent contre lui. On |ui
reprochait d'avoir rejeté I'exemplarisme platonicien (dont s'était inspiré Augustin), de
nier la divine Providence, de méconnaitre la disposition téléologique du monde, de
professer I'éternité de l'univers, etc. En 1210, le concile provincial de Sens, réuni a
Paris, interdit sous peine d'excommunication de faire aucune lecon sur les livres de
philosophie naturelle d'Aristote, interdiction qui fut encore réitérée par les papes
Grégoire IX et Urbain IV. C'est seulement lorsque I'ceuvre d'Aristote eut pénétré
I'enseignement des écoles en dépit des interdictions et que, simultanément, le
platonisme patristique eut fait la preuve de ses insuffisances, qu'il fallut essayer une
autre approche. Comme d'habitude, a la phase de combat frontal succéda une phase
de récupération. La tentative d'adapter Aristote au christianisme, entreprise a des fins
de prosélytisme et d'apologétique (prouver la possibilité d'un «accord de la raison et de
la foi», accorder la conception grecque de l'ordre de l'univers et la thématique
chrétienne du salut dans I'histoire), fut le fait, dans la seconde partie du Xllle siécle,
d'Albert le Grand et surtout de Thomas d'Aquin. Ceux-ci cherchérent a prouver qu'en
partant des principes d'Aristote, on peut trés bien démontrer apodictiquement les
préambules de la foi, dont la raison pure est censée porter caution, et défendre ainsi
contre les objections des hérétiques les dogmes de la théologie révélée. L'opération
donna lieu a un effort intellectuel de grande envergure. Elle n'en déboucha pas moins
sur un échec retentissant. La cause de cet échec est l'incompatibilité de fond du
christianisme et de l'aristotélisme. Aristote affirme que Dieu fait partie intégrante du
cosmos éternel, ce qui revient a nier la transcendance radicale du créateur, la
contingence du monde et la création ex nihilo. Il souligne que Dieu remplit uniquement
une fonction cosmique, ne connaissant ni les étres singuliers ni les futurs contingents,
ce qui exclut le réle de la Providence. Il déclare que I'histoire humaine obéit a la loi de
I'Eternel Retour, ce qui exclut le libre-arbitre, supprime l'idée d'une eschatologie finale et
prive de sens toute idée de Rédemption définitive. Enfin, il nie I'immortalité de I'ame
individuelle, ce qui élimine la question des fins derniéres et des sanctions d'outre-
tombe.

Saint Thomas n'a donc pu « christianiser » Aristote qu'au prix d'un contresens ou
d'une déformation fondamentale. Tout son travail se fonde sur la transformation de la
distinction, purement logique, posée par Aristote entre I'essence et |'existence en une
distinction ontologique réelle, puis sur I'application a cette distinction réelle de la théorie



aristotélicienne de la puissance et de l'acte et de celle de I'analogicité de I'Etre. Cette
transformation sollicite la philosophie d'Aristote, en lui ajoutant ce qu'elle ne contient
pas. Chez Aristote, en effet, la distinction de I'essence et de I'existence —une définition
ne peut a elle seule impliquer l'existence de l'objet défini— n'est nullement une
distinction ontologique : I'Etre et I'Un ont fondamentalement la méme nature
ontologique, conformément d'ailleurs a sa théorie de la substance et & sa cosmologie.
Le dualisme chrétien de I'étre nécessaire, incréé et de I'étre contingent, créé, la
distinction réelle de l'essence et de I'existence dans la catégorie de la substance, sont
totalement absents de la philosophie d'Aristote, qui ne connait d'autre dualité que celles
de la matiére et de la forme, de l'existence en puissance et de l'existence en acte.
Thomas d'Aquin a cru faire une synthése. Il a seulement juxtaposé des doctrines
inconciliables, puisqu'a partir de la philosophie d'Aristote on ne peut démontrer ni la
nouveauté du monde, ni l'immortalité de I'ame individuelle, ni la contingence des
créatures, ni la Providence, ni la rétribution des actes apres la mort. Reste a savoir alors
s'il peut y avoir une véritable philosophie chrétienne. Dans la mesure ou toute
philosophie présuppose au départ une ignorance des réponses ultimes données a
I'arrivée, on peut en douter.

15) Dans quelle mesure votre pensée s'apparente-t-elle a [I'ontologie
phénoménologique de Heidegger ? Pour lui, le phénoméne est I'Etre méme qui se
manifeste, et I'Etre n'est rien d'autre de ce qui se manifeste. « Idéalisme existentiel »,
selon G. Gurvitch, refusant de rencontrer la question d'un Dieu qui dit de lui-méme :
« Je suis celui qui suis ». Mais I'Etre selon Heidegger, n'est-ce pas, comme le dit
Maurice Clavel, « une facon de colmater I'abime de Dieu », et donc « lidole par
excellence » ? Clavel craignait, apres la mort annoncée du marxisme, « une sorte de
conglomérat nietzschéen-heideggérien ». Malgré la méchanceté de I'expression, n'est-
ce pas un peu votre pente ? Le sacré dont vous révez, n'est-ce pas une facon de
colmater I'abime ? D'éviter le miracle de toute existence chrétienne, qui est d'unir en
I'hnomme l'inquiétude et la certitude ?

Plutét que d'interroger Gurvitch ou Maurice Clavel sur Heidegger, peut-étre
vaudrait-il mieux lire Heidegger lui-méme. Vous verriez alors que I'Etre ne se raméne
nullement pour lui & « ce qui se manifeste », pas plus qu'il ne reléve de I'«idéalisme
existentiel » ou n'est une maniére de « colmater I'abime » (le mot « abime » connotant
I'idée métaphysique d'une absence constante) ! Sans entrer dans le détail d'une pensée
particulierement complexe, je dirai seulement que I'Etre n'est ni objet ni sujet. Il se
manifeste — il est de l'ordre de la manifestation, non de la Révélation —, mais il n'est
pas ce qui se manifeste. Il se donne a saisir a la fois dans le déploiement et le retrait
(Entzug). Il n'est pas non plus, comme lidea platonicienne, ce qui accorde a l'étant le
pouvoir de se rendre visible ou de se rendre présent. Sa vérité n'est donc pas de l'ordre
du simple phénomeéne. La vérité de I'Etre, encore une fois, est alétheia et son
élucidation a pour tache de déterminer I'essence propre de la présence a partir de ce
qui la donne, non a partir de I'étant qu'elle fonde. La présence n'a rien de présent. Elle
est est originairement le déploiement de I'Etre et sa venue a 'hnomme. L'Etre est ce trait
méme qui porte I'Etre a I'hnomme. lls se donne a I'homme comme I'homme s'adonne a
lui, parce que 'hnomme a pour essence d'habiter dans la proximité de I'Etre. Par la se
fait jour le rapport de mutuelle appropriation (Ereignis) entre I'Etre et I'nomme dans la
clarté de l'essence originaire de sa présence. LEreignis nomme ce par quoi I'Etre et
I'hnomme sont I'un a l'autre. L'appropriation donne a la fois le temps et I'Etre. Elle les
détermine concrétement dans la plénitude de leur dimension propre. Ceci étant précise,



va pour la pente « nietzschéenne-hedeideggérienne » ! Mais a la condition de ne pas
oublier que Heidegger et Nietzsche ne disent pas la méme chose : pour Heidegger,
Nietzsche reste encore dans la configuration essentielle de la métaphysique
occidentale, c'est-a-dire d'une pensée de la vérité de I'étant pour laquelle il n'en a
jamais rien été de la vérité de I'Etre en tant qu'Etre.

Tenter de sortir d'un oubli de I'Etre qui est oubli au point d'étre oublieux de lui-
méme, c'est donc tenter d'aller vers la dimension originaire ou se déploie la présence.
Je déteste a ce propos le mot de Maurras selon lequel «aucune origine n'est belle ».
C'est d'ailleurs un mot que n'aurait renié aucun de ses adversaires. Heidegger dit au
contraire : « Il n'y a pas une seule ceuvre essentielle de l'esprit dont les raisons ne
plongent dans un sol originel sur lequel il s'agit de tenir debout». Or, I'origine est elle-
méme Ereignis, c'est-a-dire événement fondateur appropriant. Elle n'est ni 'Age d'Or ni
un passé susceptible d'une quelconque visée nostalgique, mais elle est la possibilité
d'un recours : « les premiers temps », cela veut aussi bien dire « de tout temps ». Il y a
un moment auroral de lorigine qui se confond avec la pensée paienne, et
singuliéerement avec la toute premiéere philosophie grecque. Il ne s'agit pas de saisir
cette origine comme ce qui a pu annoncer ou engendrer notre présent, mais au
contraire d'y rechercher, contre ce présent méme, un recours pour l'avenir — un avenir
qui pour moi ne se congoit que comme ressourcement a l'initial et détermination des
conditions d'un nouveau commencement, d'une nouvelle époché de ['Etre,
recommencement du commencement d'une facon plus originaire encore, afin que I'Etre
soit enfin tiré de I'oubli. Heidegger, encore lui, dit trés justement que «le rapport originel
et authentique au commencement» est révolutionnaire, d'abord parce que le
commencement est toujours ce qui se situe «le plus en retrait », ensuite parce que la
recherche d'un nouveau commencement exige qu'on cherche a commencer de fagon
toujours plus originaire, et enfin parce que «ce qu'il y a de plus futur est le grand
commencement, celui qui — se mettant sans cesse en retrait — parvient le plus loin en
arriere et, en méme temps, le plus loin en avant ». « C'est en quoi, ajoute-t-il, révolution
ne signifie pas simplement renversement et destruction, mais bouleversement
recréateur du coutumier afin que le commencement reprenne forme ».

Sous l'effet des forces sociales et spirituelles dont le jeu contradictoire a pendant
des siecles couvé en son sein, I'Eglise a aujourdhui perdu le monopole du sens. Le
mythe est au contraire toujours présent, toujours ouvert, parce qu'il dessine la forme
d'un possible gu'aucune actualisation n'épuise, parce qu'il introduit ceux qui I'habitent et
gu'il habite dans une dimension située en amont de toute existence historico-empirique.
La «fin du paganisme» est une illusion. Contrairement au christianisme qui,
conformément a sa vision de I'histoire, a eu un début et connaitra une fin, le paganisme
est toujours la, comme I'Etre est toujours la pour I'homme, comme I'homme et le
cosmos sont la. Il connaitra des formes nouvelles, car l'histoire se répéte dans la
différence. L'Etre devient. C'est en cela qu'il est destin spirituel, en méme temps que
destin historial.

Alain de Benoist
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