Entretien Alain de Benoist

Votre image est sulfureuse...

Quelle image ? Je n'ai évidemment rien de sulfureux. Je suis méme extrémement
transparent : tout ce que jai fait dans ma vie, c'est lire, écrire et publier,
principalement dans le domaine de la philosophie politique et de [l'histoire des
idées. Demandez plut6t a ceux qui me disent « sulfureux » les raisons qui les
animent-...

Cela pourrait venir de vos prises de position ?

Lesquelles ? J'ai publié pres de 90 livres et plus de 2000 articles. Si j'avais écrit
des choses abominables, ou pour le moins contestables, on ne devrait pas avoir de
mal a les trouver! Mais cela n'arrive jamais. Jamais on ne me cite pour
démontrer que je suis « sulfureux ». Ce terme ne vise qu'a Iégitimer une sorte de
stratégie du silence. C'est précisément parce que lI'on ne trouve rien de précis a
me reprocher que certains jugent préférable de ne pas parler de mon ceuvre.

Vous en souffrez ?

Parfois. Mais c'est aussi le prix de la liberté. J'ai publié, a la fin des années 1970,
plusieurs livres dont l'un, Wu de droite, a obtenu le Grand prix de I'Essai de
I'Académie frangaise. Ces livres ont fait I'objet jusqu'au début des années 1980
de centaines de recensions dans la presse. Je recevais a I'époque des lettres de
Frangois Mitterrand et de bien d'autres. Tout a changé vers 1985. Avant cette
date, je n'avais jamais proposé un livre a de grands éditeurs, ce sont eux qui me
sollicitaient. Apres, non seulement ils ne venaient plus me chercher, mais quand
je leur envoyais un manuscrit, ils le refusaient. Comme il est peu probable que,
tout d'un coup, je me sois mis a écrire des choses abominables, il s'est sans doute
passé quelque chose...

Quoi ?

La mise en place de ce que jai été le premier a appeler la « pensée unique » : la
création de zones d'exclusion de plus en plus larges, comme des cercles
concentriques. Plusieurs causes a cela. D'abord l'apparition du Front national et
les polémiques qui ont suivi, qui ont permis de ressusciter une sorte de posture



antifasciste sans aucun risque - un simulacre. A la méme époque, nombre
d'anciens barricadiers de Mai 68 ont commencé a se convertir au systéme en
place, apres avoir avoir réalisé que c'était au fond lui qui leur permettait de
donner le mieux libre cours a leurs aspirations libertaires (« jouir sans
entraves », etc.). Pour dissimuler ce que ce ralliement avait d'opportuniste ou de
honteux, l'anticapitalisme a opportunément cédé le pas a I« antiracisme ».
« Antiracisme » et « racisme » sont devenus des mots caoutchouc, qu'on s'est
empressé de distribuer généreusement.

Il se trouve que je nai pas bien accueilli I'apparition du Front national. Je
ne l'ai certes pas diabolisé, mais je ne me suis pas reconnu dans ce parti, et n'ai
jamais voté pour lui. Ce qui ne m'a pas empéché de lire ici ou la que j'en étais le
théoricien ou linspirateur secret! Cétait surréaliste. Au-deld de mon cas
personnel, j'ai vu cette exclusion foucher un nombre d'auteurs de plus en plus
grand. Je pense par exemple a Jean Baudrillard. Puis s'est installé ce « cercle de
raison », comme dit Alain Minc, qui fait que la liberté d'expression s'est
restreinte de plus en plus, essentiellement par la méthode de I'exclusion et du
silence.

C'était apres le lancement du Figaro Magazine ?

Oui, un peu apres. Dans Mémoire vive, je raconte longuement comment s'est créé
le Figaro Magazine, et la grande sympathie que me portait Louis Pauwels lorsqu'il
a lancé ce journal pour le compte de Robert Hersant. Ce fut, comme vous le
savez, le premier magazine gratuit associé a un quotidien. Et un succes
considérable : prés d'un million d'exemplaires. Son lancement a précédé de peu ce
qu'on appelle I'« été de la nouvelle droite », en 1979. En I'espace de quelques mois,
des centaines d'articles ont été publiés sur cette école de pensée qui, jusque-Ia,
ne s'était d'ailleurs jamais intitulée « nouvelle droite ». Elle existait depuis plus
de dix ans, mais en s'attaquant a elle, on s'attaquait au Figaro Magazine et a
Hersant, qui faisait alors l'objet de polémiques considérables. Tous ces
phénomenes ont été concomitants. C'est ainsi que s'est mise en place une
véritable chape de plomb.

Dans vos explications, vous faites |'impasse sur |'‘accession de la gauche au
pouvoir.

Parce que cela n'a pas été I'élément déterminant. Et aussi parce que cela ne m'a
pas beaucoup affecté. Je me souviens qu'au Figaro Magazine, Louis Pauwels était



terrorisé par larrivée au pouvoir de Mitterrand. Cétait tout juste si les
cosaques de |'Armée rouge n'allaient pas déboucher place de la Concorde ! Du
coup, Pauwels s'est converti en méme temps a Reagan, a Thatcher, au
néolibéralisme, et méme au christianisme. Moi, j'étais dans une autre disposition
d'esprit. L'arrivée de la gauche au pouvoir me paraissait €tre un juste retour des
choses, en méme temps qu'une confirmation de ce que javais expliqué depuis
longtemps, a savoir que le pouvoir culturel précéde souvent le pouvoir politique.
J'ai méme alors approuvé publiquement le fameux discours, assez anticapitaliste
et anti-américain, prononcé par Jack Lang a Mexico. Evidemment, ca faisait un
peu désordre dans le contexte du journal.

Vous écrivez : « En dehors de moi, je ne connais, en France et a date
récente, aucun intellectuel a qui un tel sort a été réservé ». Parce que vous
étiez classé a droite ?

Je ne pense pas que ce soit la seule raison. J'avais écrit sur beaucoup de choses,
j'avais déja beaucoup publié, je proposais une conception du monde alternative de
I'idéologie dominante. Apparemment, il n'était pas aisé de me répondre. Je
concurrengais ceux qui s'étaient octroyé le monopole de la production d'idées.
Peut-8tre ont-ils ressenti ma démarche comme une sorte datteinte a leurs
privileges.

A qui pensez-vous ?

Aux intellectuels médiatiques d'une maniére générale. A ceux qui auraient pu me
reconnditre comme I'un des leurs, et qui ne I'ont pas fait. Ca ne m'empéche pas de
dormir, et I'hypothése que javance est certainement un peu prétentieuse. Mais
quelle autre explication ?

Est-ce que finalement, vous n'étes pas le seul intellectuel de droite ?
Intellectuel de droite, qu'est-ce que cela veut dire ? Je ne m'intéresse pas aux
étiquettes. Les étiquettes, c'est pour les pots de confiture !

Vous n'étes pas de gauche ?
Par certains cotés, si. Et méme trés a gauche | Comme je I'explique dans Mémoire
vive, on pourrait dire que j'ai des idées de gauche et des valeurs de droite. Mais

c'est vrai qu'il y a aujourd'’hui a gauche, plus qu'a droite, une extraordinaire
propension a l'intolérance, sinon a la haine. Dans le passé, la droite a elle aussi



été intolérante, mais elle n'a pas le méme besoin de s'identifier au « Bien », au
sens le plus abstrait du terme. La gauche veut étre du coté du bien. Il faut donc
que ses adversaires soient du c6té du mal, ce qui justifie qu'on les diabolise et
qu'on les haisse. Si I'adversaire est un savant, alors on parlera de ses travaux
« scientifiques » entre guillemets. Si c'est un artiste, ce sera forcément un
artiste sans talent. C'est une différence fondamentale par rapport a un
tempérament de droite pour lequel, au contraire, le talent est souvent considéré
comme une circonstance atténuante. Dans mon livre, je cite ce mot de Léon
Daudet, qui disait d'un auteur de gauche qu'il aimait lire ses livres. On lui
répondait que l'auteur en question ne révait que de le tuer. Léon Daudet
répliquait : « Peut-€tre, mais quel talent I» C'est quelque chose qu'on ne trouve
pas aujourd'hui a gauche. A l'époque, Malraux pouvait préfacer un livre de
Maurras sans que personne ne s'en émeuve. Aujourdhui, si I'on parle de Céline, il
est trés difficile de contester son génie, mais on se doit d'ajouter
immédiatement : « Mais quel salaud ! » Cela crée une tempéte existentielle dans
les crdnes de ceux qui formulent ce jugement : comment peut-on tre a la fois un
génie de la littérature et un salaud ? Il y a la une méconnaissance extraordinaire
de la nature humaine, une nature dans laquelle I'ange et la béte ont de tous temps
coexisté. Le mal doit étre trés mal, et le bien trés bien. C'est en définitive une
disposition desprit tres religieuse. D'ailleurs, quand on emploie le mot
« sulfureux », on est déja dans la diabolisation, la chasse aux sorcieres, plus du
tout dans le débat politique ou intellectuel.

Vous avez été journaliste. Pourquoi, selon vous, les médias font-ils tellement
bon ménage avec la pensée unique ?

J'ai en effet longtemps collaboré au Figaro Magazine, mais aussi a Magazine-
Hebdo, Valeurs actuelles, Le Spectacle du monde, France Culture, etc. Ma
formation a dabord été journalistique, méme si jai I'esprit davantage
universitaire. Mais il y a plusieurs réponses a votre question. D'abord, il existe
une communauté d'intéréts entre la nouvelle classe au pouvoir et le monde
journalistique. Ces deux univers s'interpénétrent aujourdhui, dans tous les sens
du mot, avec une constance et une intensité qui devraient retenir |'attention des
ethnologues | Il faudrait un nouveau Lévi-Strauss pour décrire ces « structures
¢lémentaires de la parenté » | Ajoutez a cela le caractére incestueux d'un milieu
médiatique dont les membres vivent ensemble, se retrouvent dans les mémes
diners en ville, ont les mémes références, utilisent le méme vocabulaire, se



tutoient mutuellement, etc. Cest particulierement vrai en France. La
centralisation jacobine a favorisé ce caractére incestueux. A contrario de |'Ttalie
par exemple, ol chaque grande ville possede ses grands quotidiens et ou tout
n'est pas concentré a Rome. Les pdles de pouvoir et d'influence sont plus
diversifiés. En Italie, les esprits sont plus ouverts : j'y suis constamment invité
par les milieux les plus variés, des conservateurs au parti communiste.

En France, ce ne serait pas possible ?

Probablement pas. Je passe souvent a la télévision en Italie. Les journalistes y
parlent a peu prés normalement, sans cet esprit de dérision que l'on constate en
France dans tant d'émissions, sans cette volonté de toujours tendre des
chausse-trapes, ou lintervieweur ne s'efface jamais devant la personne
interviewée afin de bien montrer que c'est lui qui tient le cerceau dans lequel elle
doit sauter.

Quelle différence avec les Etats-Unis, par exemple ?

Le premier amendement, bien slr, puisqu'il garantit une liberté d'expression qu'en
France nous ne connaissons plus. Mais il ne faut pas trop s'illusionner. On peut
tout dire aux Etats-Unis, mais si l'on dit des choses tfrop politiqguement
incorrectes on est vite marginalisé. Le systeme des grandes chaines de télévision
et des grandes maisons d'édition est a peu pres aussi verrouillé qu'en France, ot
régne un climat liberticide. Est-ce un trait spécifiquement frangais ? Je ne le
crois pas. Il y a la quelque chose d'inhérent a la nature humaine : les gens se
satisfont trés facilement de la disparition des libertés concretes. Ils s'habituent
d vivre dans le registre de la pensée unique, de la méme maniere qu'ils s'’habituent
a étre surveillés, contrdlés. Les sociétés occidentales ressemblent de plus en
plus au « Panoptique » de Jeremy Bentham. Elles tendent a devenir des sociétés
de surveillance totale. D'un simple point de vue technologique, les pouvoirs publics
disposent aujourd'hui de moyens d'information pour savoir ce que vous faites, ce
que vous pensez, a quels journaux vous €tes abonné, ce que vous consultez sur
Internet, etc., dont les régimes totalitaires pouvaient seulement réver...

Cette spécificité frangaise de restriction des libertés ne peut toutefois pas
s'expliquer uniquement par le centralisme.

Je l'ai dit, plusieurs facteurs s'additionnent : le caractére incestueux du milieu
politique et du milieu journalistique, la centralisation, l'intolérance qui ressurgit



si facilement, I'esprit de guerre civile... Tout cela mériterait d'étre étudié dans
le détail, car pour l'instant on ne dispose pas de véritables travaux empiriques.
Mais le résultat est bien ld. Toute ma vie, par exemple, j'ai rencontré des
personnalités connues, du monde politique ou journalistique, qui me demandaient
de ne pas faire état de nos rencontres. Je suis lu par nombre de gens qui ne
souhaitent pas le dire publiguement. M@me si c'est un peu moins vrai aujourd hui..

Les choses changent ?

Elles bougent, mais ne changent pas encore.. Tout ce qu'on peut dire, cest
qu'aucune tendance ne peut se prolonger éternellement. Il y a une usure des
thématiques. Nous ne sommes plus aujourd'hui a I'époque de SOS Racisme et de
Ras I'Front. Les gens ne voient plus le Front national ni I'immigration de la méme
maniere. Ils ne croient plus, pour les uns qu'il est possible de « renvoyer les
immigrés chez eux », pour les autres que l'immigration ne pose aucun probleme.
L'erreur, c'est de croire qu'on va régler ces difficultés par I'exclusion, la
xénophobie et la désignation d'un bouc émissaire.

« Le militantisme est une école dont il faut savoir sortir. Il en va de méme
du journalisme. » Vous avez autrefois été trés militant. Ca vous a aidé ?
J'ai connu dans mon adolescence une forme de militantisme quasi sacerdotal. A
I'époque, on entrait en militantisme comme on entrait en religion ! Mais j'en ai
assez vite éprouvé les limites. Le militantisme favorise a la fois la paresse
intellectuelle et I'absence de pensée personnelle, parce qu'il pousse trop souvent
d répéter ce que le « nous » collectif doit dire. De ce point de vue, c'est une
incontestable aliénation. Mais c'est aussi une bonne école, et je plains ceux qui ne
I'ont jamais connue, car elle constitue I'une de ces peaux de serpent dont on doit
savoir se défaire. Le journalisme aussi, il faut savoir en sortir - ou plus
exactement ne pas vouloir trop y entrer. C'est la raison pour laquelle jai toujours
été journaliste « en filigrane ». Au Figaro Magazine par exemple, j'apportais mes
articles, jexergais une certaine influence, mais je n'étais pas permanent.

Vous ne le regrettez pas ?

Pas vraiment. A |'époque du Figaro Magazine, mon ambition, assez ndive, était de
croire que j'allais pouvoir faire passer quelques idées dans une certaine famille
politique « droitiere », ou du moins éveiller chez elle le désir et I'habitude de
penser. J'ai été plutot dégu. Dans le méme temps, j'ai évidemment pu constater



que le fait de disposer d'une tribune vous donne un certain pouvoir : a I'époque ou
je traitais des livres d'idées, de nombreux auteurs venaient me lécher les mains
dans l'espoir que je parle d'eux. Il est toujours bon d'avoir une grande tribune a
sa disposition.

Plus de trente ans apres, vous lisez le Figaro Magazine ?

Rarement. Il est longtemps resté un journal de belles images sur papier glacé,
méme s'il s'est un peu amélioré. Par tempérament, je suis plutét un homme de
revues : les images m'ennuient, les articles courts m'assomment, je n'aime que les
études tres longues avec beaucoup de notes de bas de page... Mais tout cela n'est
pas propre au Figaro Magazine. Je ne vais pas reprendre ici I'antienne bien
connue sur I'évolution de la presse, influencée par I'image et la télévision.

Vous portez un regard envieux sur la télévision : « La diffusion dun
feuilleton télévisé a plus d'importance que les slogans d'un parti ».

Ce n'était pas un propos envieux, mais une observation que javais faite, dans les
années 1970, sous l'influence de Gramsci, théoricien politique des années 1920 et
en méme temps leader du parti communiste italien. Gramsci, qui s'était interrogé
sur les raisons pour lesquelles I'Europe de l'ouest n'avait pas basculé dans le
communisme, estimait que la société civile de son temps n'y était pas encore
préte et que, pour la préparer, il fallait qu'elle soit gagnée par des thématiques,
des valeurs, des mythes, qui la rendraient réceptive a un message plus
directement politique. Contrairement a Gramsci, qui se voulait a la fois un
intellectuel « organique » et un chef du parti, je n'ai depuis bientdt 50 ans jamais
été membre d'un mouvement politique, mais j'ai retenu de son schéma le fait que
les idées, au sens le plus large, pouvaient rendre les gens plus disponibles a une
évolution d'ordre plus général. L'exemple que je prenais le plus souvent était celui
de la philosophie des Lumieres, au XVIII® siecle : ce ne sont pas les philosophes
qui ont fait la Révolution, mais ils ont incontestablement contribué a la rendre
possible, notamment par la diffusion de I'Encyclopédie aupres des élites de
I'époque. Je pensais, de méme, qu'on ne peut pas avoir un Lénine si on n'a pas déja
eu un Marx. Mais a I'époque, c'était aussi pour moi une maniére de Iégitimer le
travail intellectuel auprés de ceux de mes amis qui étaient les plus réticents a en
reconnditre la nécessité.

Vous ne regrettez pas votre absence d'engagement politique ?



Pas du tout. Si je suis persuadé que les idées sont faites pour &tre incarnées -
c'est la plus belle chose qui puisse leur arriver -, mon idiosyncrasie personnelle
m'interdit de jouer tous les rdles. Pour le pire et le meilleur, je suis un
intellectuel. Je m'intéresse bien sir a la vie politique, mais en tant
qu'observateur, pas en tant qu'acteur. Je trouverais assommant d'étre conseiller
général, député, ministre, que sais-je ! Adhérer a un parti politique, ce serait
aliéner ma capacité de pensée personnelle. A cela s'ajoute ma conviction que la
politique, telle quelle continue de se faire aujourdhui, a travers le jeu des
partis, n‘est plus porteuse de véritable changement, car sa marge de manceuvre
se réduit comme peau de chagrin. Elle permet l'alternance, mais pas l'alternative.
La forme-parti était propre a la modernité, elle devient plus ou moins obsoléte
dans le monde postmoderne ol nous vivons.

Sur quoi cela peut-il déboucher ?

Je ne fais pas profession de lire |'avenir, mais j'ai le sentiment extrémement vif
que le monde est en train de changer comme il n'a pas changé depuis longtemps.
On dira peut-2tre que toutes les générations ont eu cette impression, mais je ne
le crois pas. Le basculement qui s'annonce n'a peut-étre pas eu de précédent
depuis la révolution néolithique | En tant qu'intellectuel, j'ai toujours eu la volonté
de ne pas me retrouver en décalage par rapport au mouvement historique que
nous vivons, de ne pas plaquer des schémas conceptuels obsolétes sur une réalité
que ces schémas ne parviennent pas a décrire. Il faut plutot étre attentif a ce
qui vient, a ce qui dessine des lignes de force. Nous sommes pour I'heure dans une
période de transition, un interrégne. Les périodes de transition sont toujours
tres difficiles a vivre : on voit s'effacer I'univers qui nous était familier, mais il
est impossible d'analyser ce qui vient en regardant dans le rétroviseur.

Vous semblez pourtant étre d'un tempérament nostalgique...

Régis Debray le disait récemment : c'est une erreur de croire que la nostalgie
est nécessairement conservatrice. On peut aussi avoir la nostalgie du futur !
Dans Mémoire vive, je critique d'ailleurs beaucoup ceux dont le seul slogan est :
« C'était mieux avant ». Parfois, c'était mieux avant, mais ce n'est pas toujours le
cas, loin de la. Quand on est sorti d'un XX°® siécle qui a vu I'apogée des régimes
totalitaires, le <«mieux avant» ¢a se discute. Je ne suis pas
« restaurationniste », je ne crois pas que la solution soit de revenir a quelque
chose qui, de toute fagon, ne se représentera jamais sous la méme forme. Lénine



n'avait pas tort d'affirmer que « [histoire ne repasse pas les plats», sinon
comme « farce », comme le disait Marx.

S'agissant des médias, étes-vous de ceux qui regrettent la presse écrite
« clivante » des années 1960 ? Ou pensez-vous que la liberté se trouve
désormais sur Internet ?

Internet fait déja partie du monde de demain, mais je n'en suis pas un
admirateur inconditionnel. La Toile présente des avantages bien connus :
information alternative, possibilités nouvelles de diffusion et de mobilisation,
etc. Mais elle participe aussi de la société de surveillance et de flicage total que
nous voyons se meftre en place actuellement. Elle accentue le
« technomorphisme » occidental, c'est-a-dire le fait que 'homme devient de plus
en plus dépendant d'une série de télécommandes et de boutons. S'agissant des
médias actuels, jai Iimpression qu'il y a une démultiplication des choix apparents,
et une réduction des choix réels. L'exemple typique, c'est la télévision. Avec le
cable, on a 500 chdines a sa disposition, mais on zappe d'une a l'autre, et on voit
toujours la méme chose, a de trés rares exceptions prés. La multiplication des
faux choix me parait caractéristique de ce monde ou le virtuel remplace de plus
en plus I'expérience vécue, ot I'hyperréel tue le réel, comme le disait Baudrillard.
Par ailleurs, je frouve désolant que la presse s‘aligne de plus en plus sur le
« présentisme » actuel. Les gens n'ont plus le temps de rien. Du coup, on publie
des critiques de livres de dix lignes... La, je regrette plutét la presse du XIX®
siecle, ol vous aviez un feuilleton quotidien a lire.

Vous étes encore plus réac qu'on l'imagine !

Je ne suis pas du tout réactionnaire, mais je constate une perte de substance. Ce
ne serait pas trés grave si cette substance qui fait de plus en plus défaut aux
grands médias avait simplement migré ailleurs. Etant moi-méme un « revuiste »,
pour reprendre l'expression de Jacques Julliard, je pense surtout aux revues.
J'en lis une quantité astronomique, et bien entendu j'y retrouve des textes de
fond qu'on ne voit plus dans la grande presse. Le probléme, c'est que leurs tirages
sont dérisoires. Quand je lis la presse, je suis également frappé par le manque de
rigueur dans l'usage des concepts. Les journalistes emploient un mot pour un
autre, utilisent des termes sans jamais se soucier de les définir. Ce laxisme dans
I'utilisation des concepts favorise leur utilisation polémique, leur maniement a
des fins de délégitimation ou de disqualification. Tout peut alors devenir



« fasciste », « raciste », « populiste », « communautariste », etc. Prenez le mot
de « totalitarisme » : je suis le premier a dire que le totalitarisme ne se réduit
pas aux formes dures qu'il a incarnées, et qu'il peut exister un totalitarisme
« soft ». Encore faut-il avoir en téte une définition précise de ce qu'on entend
par totalitarisme. Aujourd'hui, n'importe quoi peut tre dit « totalitaire », ce qui
est évidemment absurde.

Vous étes un boulimique de livres, de revues. Vous restez un boulimique de
presse ?
Dans le passé, j'ai énormément lu la presse : jusqu'a 20 quotidiens par jour ! Je la
lis moins, parce que les livres me prennent fout mon temps et que j'essaie de me
tenir informé de tout ce qui pardit, non seulement en France, mais également
ailleurs.

Combien de langues parlez-vous ?

Deux ou trois a peu prés couramment, mais j'en lis cing ou six. Disons que je me
débrouille dans les langues usuelles. Je suis abonné a tfoutes les revues
professionnelles consacrées aux livres publiés en TItalie, en Allemagne, en
Espagne, en Angleterre, aux Etats-Unis. Je coche tous les titres qui
m'intéressent, je les demande en service de presse ou je les achéte. C'est une
sorte de flux quotidien...

Vous les lisez ?

Je les inspecte soigneusement. Je les parcours, je lis des chapitres, je regarde
la table des matieres, je note ce qui pourra me servir. Mais quand je travaille sur
un sujet donné, alors je lis trés soigneusement, dans le détail - et sans aucun
respect pour l'objet : j'écris dedans, je souligne, etc.

Vous vous moquez de l'objet livre ?
Je le vénere, mais je ne le respecte pas.

Quel journal lisez-vous avec plaisir, aujourd'hui ?

Cest variable. De temps en temps, je frouve des informations ou des articles
sympathiques dans Marianne, mais le ton est trop systématique. Toutes les
semaines, c'est un peu la méme chose.
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Pourquoi avez-vous écrit vos mémoires ?

Parce qu'on me l'a proposé. Arrivé a un certain dge, on devient toujours un peu
chroniqueur de soi-méme. Des amis m'ont conseillé de raconter mon itinéraire
personnel, parce que les gens ne le connaissent pas, et surtout mon chemin de
pensée intellectuel, ce que je n‘avais jamais eu I'occasion de faire, car je ne suis
pas un auteur a systeme. Dans Mémoire vive, il y a donc a la fois des confidences
assez personnelles, notamment sur mon enfance et mon adolescence, et une
tentative de mettre en forme ma fagon de voir les choses dans les différents
domaines du savoir et de la pensée.

Dans vos mémoires, vous parlez longuement de votre famille.

Je n'en avais jamais parlé auparavant. Je raconte notamment mon ascendance
contrastée : une famille de la noblesse d'origine belge par mon pére, et un milieu
strictement prolétarien par ma meére. J'ai toujours été ravi de ces deux
héritages, parce qu'ils s'éclairent mutuellement, et parce que je crois qu'il y a une
certaine complémentarité entre les valeurs populaires et les valeurs
aristocratiques, a commencer par leur commun éloignement par rapport aux
valeurs bourgeoises, que je méprise profondément.

Vous étes extraordinairement précis, au jour prés. Et sur votre itinéraire
intellectuel, vous étes encyclopédique.

C'est une qualité et un défaut. Le risque est de tomber dans |'éclectisme, en se
faisant une réputation de un touche a tout. J'ai toujours essayé de lutter contre
cela. En méme temps, je suis convaincu que la spécialisation, c'est un peu comme
les arbres qui cachent la forét. Je pense que les différentes disciplines - la
philosophie, la science politique, les sciences sociales, les sciences de la vie, efc. -
ne trouvent leur sens qu'en s'éclairant les unes les autres. Quant a ma
« précision », elle n'a rien d'extraordinaire. Il se trouve seulement que je note
beaucoup de choses dans mes agendas, et que j'en ai mis le conftenu sur
ordinateur. Cest une fagon de faire un peu maniaque, qui va de pair avec
I'encyclopédisme | Si vous avez lu mon livre, vous savez que suis atteint de
collectionnite aigué : depuis que je suis tout petit, j'ai collectionné tout ce qu'on
peut collectionner. Comme le savent bien les psychologues, c'est une fagon de se
rassurer, typique des tempéraments mélancoliques ou anxieux. Je suis d'un
tempérament anxieux.
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Vous écrivez : « Un intellectuel ne peut plus étre le porte-parole des sans-
voix qui s'expriment désormais trés bien sans Ilui sur Internet ». Cela
signifie que I'image de l'intellectuel telle qu'on I'imaginait n'existe plus ?
L'intellectuel qui, depuis Voltaire ou Zola, jouait le réle d'autorité morale,
n'existe plus. Pour une raison simple : il officiait du haut de sa chaire, a partir
d'un lieu bien déterminé, I'Université. A I'époque de la toute-puissance des
écrans, I'Université a perdu son prestige, et I'école est devenue ce que l'on sait.
Aujourd'hui, l'intellectuel est bien souvent réduit a devenir une sorte de fou du
roi, qu'on invite a la télévision en lui conférant un réle ornemental de dessus de
cheminée, a moins que, pour travailler plus sérieusement, il se condamne lui-méme
au repli sur I'entre soi du milieu académique, avec ses publications et ses cénacles
plus ou moins confidentiels. Seuls quelques intellectuels échappent encore a
cette alternative, comme Régis Debray ou Alain Finkielkraut, dont I'émission sur
France Culture est la meilleure qu'on puisse entendre actuellement a la radio.

Vous ne révez pas de ce rdle d'intellectuel médiatique ?

Je ne réve de rien. L'idéal, pour un intellectuel, serait de disposer d'un acces aux
médias, mais sans €tre trop médiatique. Certains y parviennent, mais nhous ne
sommes plus a I'époque des « grands intellectuels », comme Sartre, Foucault,
Barthes, etc. Bourdieu a sans doute été le dernier. La dessus, il faut en revenir a
la question du courage et de la pensée unique. J'ai toujours été frappé de voir
que le courage civil est beaucoup plus rare que le courage militaire. Le courage
militaire est assez logique : quand vous faites la guerre, vous €tes censé étre
courageux, et cela peut méme vous valoir honneurs et distinctions. Le courage
civil, lui, apporte surtout des ennuis. Méme chose pour la censure et
l'autocensure. L'autocensure est bien pire que la censure. Benjamin Constant
disait : « I/ faut laisser du temps d la vertu ». Il faut peut-&tre en laisser aussi
au courage.

Pourquoi les journalistes sont-ils si peu courageux ?

Parce que les gens sont peu courageux, en général. Certaines circonstances
d'exception révelent les véritables héros, mais de nos jours I'héroisme n'est pas
tres bien vu non plus. On n'est plus a I'époque ot les gens se fortifiaient en lisant
Mermoz et Saint-Exupéry. Aujourd'hui, il est beaucoup plus intéressant d'étre
une victime qu'un héros, d'otl la surenchere victimaire pour savoir qui a été « plus
victime » que les autres.
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Les trois pages de votre livre ol vous parlez de la droite sont d'une sévérité
mais d'une justesse formidables.

Pour étre exact, il faut dire que ces trois pages de critique de la droite, qui sont
effectivement trés dures, sont suivies de plusieurs pages de critique de la
gauche. Qui aime bien chatie bien | Mais c'est vrai qu'il y a beaucoup de choses a
droite que j'exécre résolument, plus encore peut-étre dans la mentalité que dans
les idées.

Qu'est-ce qu'on fait quand on est aussi critique sur la droite que sur la
gauche ? Comment joue-t-on son réle de citoyen ?

Lors de la derniere élection présidentielle, je n'ai voté ni au premier ni au second
tour. Je n'en avais tout simplement pas envie. Si Nicolas Dupont-Aignan et
Nathalie Arthaud avaient pu fusionner en une seule personne, cela m'aurait
amusé. Cela dit, si j'avais d{, au second tour, voter le pistolet sur la nuque,
jlaurais slirement voté Hollande. Il n'est certes pas le président de mes réves,
mais Sarkozy était vraiment celui de mes cauchemars. Alors, que faire ? Ce que
j'ai toujours fait : lire, réfléchir, écrire, participer aux débats, s'intéresser aux
nouveautés dans le domaine intellectuel et culturel, regarder I'époque dans
laquelle on vit. Rassurez-vous, je ne suis pas du tout fatigué !

Mais écrire ses mémoires, si t6t ? Il vous faudra les actualiser.

Je les ai congues comme un bilan d'étape, et non comme une rétrospective
terminale. C'est pour g¢a quelles s'appellent Mémoire vive. Le contraire des
« mémoires d'outre-tombe », en quelque sorte !

Vous citez Jean Mabire dans votre livre : « Ce n'est pas nous qui allons
changer le monde, mais le monde ne nous changera pas ». Puis, vous ajoutez
une remarque de Daniel Bensaid : « Au moins, s‘épargner la honte de ne pas
avoir essayé ». C'est un peu vous ?

Cest tout a fait moi. Oui, la « honte de ne pas avoir essayé », je peux dire au
moins que je me la suis épargnée. A I'dge ou je suis, je peux ajouter que le monde
ne m'a pas changé, ce qui est l'un de mes rares motifs de fierté. Toutes les
générations ont révé de changer le monde. Mais c'est vrai qu'aujourdhui,
beaucoup de gens n'aspirent plus a le changer, ce qui me désole. L'une des raisons,
c'est que le message implicitement distillé un peu partout consiste a dire que
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nous vivons, non pas dans le meilleur des mondes, mais dans le moins mauvais.
C'est l'idée que la société dans laquelle nous vivons est certes imparfaite, qu'on
peut I'améliorer a la marge, mais qu'on ne peut pas en changer. Du coup, les gens
vivent de plus en plus sous I'horizon de la fatalité.

Quel role jouent les médias dans cette fatalité ?

Ils relaient et amplifient la tendance. Leur fonction critique a quasiment disparu.
De temps en temps, cependant, on constate quelques réhabilitations posthumes.
Je pense par exemple a Philippe Muray, qui ne touchait de son vivant qu'un public
relativement confidentiel, mais que tout le monde trouve trés intéressant
maintenant qu'il est mort. M@me les bobos vont applaudir Lucchini lisant du
Muray | Regardez, dans un autre registre, la fortune post mortem de Guy Debord
que je trouve, elle, plutét triste. Un critique radical de la société de la
marchandise et du spectacle qui se voit désormais encensé par cette méme
société, c'est assez inquiétant.

Vous vous imaginez dans une telle situation ?

Je ne me pose pas ce genre de questions. Quand on est un homme public, les
idées qu'on lance sont autant de bouteilles a la mer. Des qu'on les a mises en
circulation, on n'en est plus le propriétaire. On peut en revanche réagir contre
les tentatives de récupération et de déformation, ce que jai fait a plusieurs
reprises.

Y a-t-il quelque chose dont vous n'étes pas fier ?

Il n'y a rien dont je puisse dire que je ne suis pas fier, au sens ou j'éprouverais
de la honte ou du regret. Cela ne signifie évidemment pas que je referais tout ce
que j'ai fait dans ma vie. Il y a beaucoup de choses qui sont loin derriére moi,
mais je ne regrette pas une minute de les avoir vécues. Ce sont autant d'étapes
de la construction de soi.
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