Entretien sur Céline et I’antimodernité (2007)

Paru en Italie

1) A la lumiere des considérations actuelles sur le XX° siecle, quel role et quelle signification
peuvent étre attribués, selon vous, a la pensée antimoderne dans le développement historique,
social et politique du siecle ?

Pour répondre a cette question, il faut évidemment s’entendre déja sur ce qu’on appelle
« modernité ». Il y a un usage du mot qui en fait presque le synonyme de « contemporain » —
par exemple quand on parle d’« art moderne » pour désigner ce qui se fait aujourd’hui dans le
domaine de la peinture ou de la sculpture. Pour I’historien des idées, le mot a plutdt une
portée historique : il désigne ce vaste moment de 1’histoire de la civilisation occidentale qui
s’élabore a partir de la Renaissance (sur la base de racines idéologiques probablement plus
anciennes), se met en place aux XVII® et XVIII® siecles, s’affirme avec la révolution
industrielle, triomphe enfin a la fin du XIX® et tout au long du XX° siecle. Ainsi comprise, la
modernité s’oppose bien aux sociétés prémodernes, c’est-a-dire aux sociétés traditionnelles
qui I’ont précédée. Mais elle s’oppose aussi a ce qu’on appelle aujourd’hui la postmodernité,
c’est-a-dire I’époque ou nous vivons depuis quelques décennies. Cette seconde opposition est
moins nette, a la fois parce que certaines formes caractéristiques de la modernité perdurent de
toute évidence a I’époque postmoderne, mais aussi parce que la notion méme de
« postmodernité » reste discutée, notamment par ceux qui estiment (2 tort, a mon avis) que
nous ne sommes toujours pas sortis de la modernité.

La modernité occidentale est inséparable de toute une série de phénomenes ou de
manifestations a la fois politiques, sociologiques et idéologiques, qui ont été maintes fois
décrits : montée de I’individualisme au détriment des communautés organiques et des formes
holistes de société, affirmation et autonomisation de la classe bourgeoise et des valeurs
économiques ou marchandes dont elle était porteuse, mise en place de 1’Etat-nation,
sécularisation, désenchantement d’un monde de plus en plus transformé en objet pouvant étre
arraisonné par la technoscience, etc. Mais 1’élément moteur de la modernité, celui qui a été
tout a la fois le plus adulé et le plus critiqué, est probablement 1’idéologie du progres.

Cette idéologie comprend plusieurs éléments constitutifs : 1) Une conception linéaire de
I’histoire, censée désormais se dérouler d’un début a une fin absolus, dans une direction



unitaire faisant I’objet d’une véritable croyance, cette conception retransposant sous une
forme profane la croyance judéo-chrétienne en une histoire nécessairement orientée vers un
but. C’est le theme du « sens de I’histoire », ce sens étant a prendre dans sa double acception :
signification et direction. 2) Un méliorisme radical, attribuant a cette marche en avant une
valeur morale positive : aujourd’hui vaut nécessairement mieux qu’hier, demain vaudra
nécessairement mieux qu’aujourd’hui. Ce méliorisme va de pair avec la valorisation de la
nouveauté au seul motif qu’elle est nouvelle — le novum devient un bien en soi —, mais aussi
avec une redéfinition de vieux themes théologiques sous une forme sécularisée : 1’avenir
prend la place de l’au-dela, tandis que le « bonheur» se substitue au salut. 3) Un
universalisme évident, puisque la marche en avant de I’histoire vers des « lendemains qui
chantent » est censée concerner a terme 1’humanité toute entiere, celle-ci étant posée comme
fondamentalement une, c’est-a-dire comme regroupant des individus qui ne se distinguent
entre eux que par des différences transitoires ou secondaires et sont tous, de par leur nature,
titulaires des mémes droits..

C’est précisément contre cette idéologie du progres que se sont le plus constamment
dressés les « antimodernes ». Aux affirmations des partisans de la modernité, ils n’ont cessé
d’opposer autant de dénégations, celles-ci ayant pu s’exprimer dans des travaux théoriques ou
philosophiques aussi bien que par des ceuvres littéraires ou artistiques. A 1’affirmation d’un
« sens de I’histoire », certains ont ainsi opposé ’'idée que I’histoire n’a aucun sens global au-
dela des enchainements ponctuels ou circonstanciels qui ont de tous temps marqué la vie des
hommes. D’autres ont admis que I’histoire a un sens, mais nié que ce sens puisse étre
interprété comme équivalant a une constante amélioration, certains estimant méme que toutes
les étapes considérées par les Modernes comme autant de progres positifs sont en réalité
autant d’étapes de décadence ou de déclin (c’est la position d’un Julius Evola). D’autres
encore ont contesté I’'idée que les développements matériels de la civilisation, a commencer
par la progression des sciences et des techniques, soient de nature a entrainer une amélioration
corrélative ou concomitante de 1’état moral de I’humanité. Face a 1’adulation de la nouveauté
pour la nouveauté, qui place I’homme en état d’hétéronomie par rapport a 1’avenir, certains
ont plaidé pour un maintien du modele de 1’hétéronomie par le passé propre aux sociétés
traditionnelles, modele dans lequel le primordial ou 1’archaique fait autorité (arche) : c’est la
« tradition » ou « ce qu’ont fait les ancétres » qui détermine ce qui a de la valeur et doit
inspirer les normes du jugement et du comportement. D’autres enfin, niant que la notion
d’« humanité » puisse avoir une signification unitaire, ont souligné que ’homme appartient
toujours a l’espece par le biais d’une culture — de fagcon médiate par conséquent, et non
immédiate —, les différences entre les cultures et 1’appartenance a ces cultures n’étant donc
pas secondaires, mais au contraire constitutives de la présence humaine au monde.

L’argumentation des antimodernes a dans une certaine mesure été servie par 1’histoire elle-
méme, dans la mesure ou celle-ci a peu a peu démenti nombre d’espérances que les partisans
du progres avait placées en elle. A la grande époque du scientisme et du darwinisme social,
caractéristiques de la fin du XIX° siecle, a succédé une époque toute différente. Les deux
guerres mondiales, le systeme concentrationnaire, les bombardements nucléaires de
Hiroshima et de Nagasaki, ont contribué a saper 1I’optimisme naif des partisans du progres. La
destruction de 1’environnement laisse aujourd’hui prévoir des catastrophes écologiques, et la
technoscience elle-méme semble engendrer plus de problemes que de solutions, comme en
témoignent les débats sur les biotechnologies ou les nanotechnologies. L’homme n’est certes
plus déterminé par le passé, mais il ’est de moins en moins par 1’avenir, qui lui parait



désormais plus porteur de menaces que de promesses.

Je résume ici a grands traits. Bien évidemment, il faudrait nuancer. L’idéologie du progres
a perdu de sa superbe, mais elle n’a pas disparu. L’idéologie du développement et de la
croissance indéfinie s’y rattache indéniablement. Le mot « progres » n’a lui-méme pas perdu
sa charge positive et le sentiment subsiste chez beaucoup que, par-dela les difficultés du
présent, les choses finiront par s’arranger sur le long terme.

Mais la nuance principale, pour la question qui nous occupe, est ailleurs. Elle tient au fait
que Modernes et antimodernes ne s’opposent pas dans 1’abstrait, dans ’empyrée des idées
pures, mais en référence et a I’intérieur d’une situation historique concretement déterminée,
qui est précisément celle de la modernité. Cela signifie que les antimodernes sont condamnés
a se battre sur le terrain de leurs adversaires. Je veux dire par la que les antimodernes ne
peuvent s’abstraire de la modernité que jusqu’a un certain point, car s’ils lui sont
intellectuellement  étrangers, il lui appartiennent néanmoins physiquement et
existentiellement. Un citoyen d’un pays donné qui critique son pays n’en reste pas moins
citoyen de son pays. Cela peut faire aussi bien la force que la faiblesse de sa critique. Il en va
de méme des antimodernes : dénoncant une modernité qu’ils cotoient tous les jours, ils
peuvent se targuer de savoir de quoi ils parlent, mais ils s’exposent aussi a un doute : peut-on
échapper au cadre dans lequel on vit ? Peut-on se prétendre a 1’abri des déterminations dont ce
cadre est le lieu ?

Charles Péguy avait en son temps bien saisi cette problématique. Il écrivait en 1913, dans
Notre jeunesse : « En ce monde moderne, tout le monde est moderne, et méme ceux qui
combattent le moderne, et encore plus ceux qui sont investis pour le combattre et qui ne le
combattent pas ». On retrouve, me semble-t-il, une opinion assez comparable dans I’ouvrage
qu’Antoine Compagnon a récemment consacré aux antimodernes (Les antimodernes, de
Joseph de Maistre a Roland Barthes, Gallimard, Paris 2005). Joseph de Maistre, quant a lui,
disait que la Contre-Révolution ne devait pas se comprendre comme une révolution en sens
contraire, mais comme le contraire d’une révolution. Ce propos, souvent cité, aide a mieux
saisir en quoi 1’on peut, sans cultiver exagérément le paradoxe, dire qu’«en ce monde
moderne, tout le monde est moderne, et méme ceux qui combattent le moderne ». Bien
souvent en effet, les antimodernes se réclament de ce qu’ils pensent étre le contraire de la
modernité, alors qu’ils défendent en fait une modernité en sens contraire. Mais comment
pourraient-ils faire autrement ?

2) Comment, selon votre analyse, [’antimodernité célinienne intervient-elle dans le débat
littéraire, culturel et social du siecle en s’entrecroisant avec le modernisme « sauvage » et
« recherché » de ses contemporains ?

Céline est assurément un antimoderne. Il n’a que mépris pour la croyance au progres, et
rien ne lui est plus étranger que I’optimisme qui la porte. Il pense que 1’homme est toujours le
méme, c’est-a-dire un €tre qui n’est que rarement porté au bien. On a souvent souligné le
caractere sombre de cette conception célinienne de I’humanité. Ce n’est pas que Céline, se
refusant a penser que I’homme est « naturellement bon », affirme de maniére symétrique qu’il
est « naturellement mauvais ». C’est plutot qu’il percoit a tout instant, de maniere presque
physique et sur la base des expériences qui ont nourries sa vie, que ’homme est un étre



éminemment imprévisible, donc dangereux, capable du pire comme du meilleur, mais qui,
laissé a lui-méme, a tendance a se laisser glisser sur la pente des mauvais sentiments plutot
qu’a chercher a se grandir ou a se dépasser lui-méme. Je n’épiloguerai pas sur ce point, qui a
fait ’objet d’innombrables travaux.

Mais peut-on dire pour autant que I’écriture célinienne, son style, sa « petite musique »,
sont antimodernes ? Evidemment pas. Certes, Céline est le premier a rechercher dans le passé
quelques « précurseurs » de son style, a commencer par Rabelais. Il n’en reste pas moins que
son écriture représente une rupture, et méme une rupture violente, avec toutes les formes
littéraires qui I'ont précédée. Lui a-t-on assez reproché sa « grossiereté », son usage d’un
parler populaire revisit¢é par son génie propre, sa ponctuation désordonnée, sinon
obsessionnelle, sa proximité avec un expressionnisme qui ne dédaigne pas de faire appel a
I’abject pour mieux décrire la déréliction humaine ! Les nazis eux-mémes placaient Céline du
coté de I’ Asphaltliteratur, de la littérature de caniveau. Ils avaient tort, bien entendu. Mais on
ne saurait non plus, évidemment, placer Céline du co6té de la littérature policée des siecles
passés. La langue sauvage de Céline emprunte peut-€tre a une inspiration dionysiaque sombre
qui nous ramene loin en arriere, au temps des Ménades et des Erinyes peut-étre, mais c’est
aussi une langue de son temps, dans laquelle les modernes peuvent d’une certaine fagon se
reconnaitre, a défaut de pouvoir se reconnaitre dans ses idées.

Le meilleur moyen de combattre la modernité serait-il donc de lui en opposer une autre ?
D’engager la lutte contre elle avec ses propres moyens ? Je pense ici a la vaste constellation
d’écrivains et de théoriciens allemands des années 1920 et 1930 que 1’on a regroupés sous
I’étiquette de « Révolution Conservatrice ». En tant que « conservateurs » (au sens allemand
de ce terme), ils étaient d’incontestables antimodernes. Pourtant, la plupart d’entre eux se
voulaient également des révolutionnaires, leur raisonnement pouvant se résumer de la fagon
suivante : ce qui mérite aujourd’hui d’étre conservé ne peut plus 1I’é€tre qu’au moyen d’une
rupture violente, c’est-a-dire d’une révolution. Nous avons ici un autre parfait exemple de la
« révolution en sens contraire » évoquée par Joseph de Maistre. Un écrivain antimoderne de
type classique aurait probablement tendance a utiliser une langue elle aussi tres classique,
« civilisée », abondant non pas en innovations mais plutdt en archaismes. La langue
célinienne est tout a I’opposé : profondément innovative, abondant en néologismes, brutale
sous certains de ses aspects, etc. C’est une langue qui releve d’une modernité retournée.

3) En quels termes pouvez-vous parler d’une postérité célinienne dans les idées et dans la
littérature ?

Je suis assez réservé sur le terme de « postérité célinienne ». Céline n’a pas engendré une
école, et il n’a jamais souhaité en engendrer une. En revanche, nombre d’auteurs n’ont pas
hésité a se réclamer de lui, généralement de maniere abusive. L’expression « style célinien »
revient aussi fréquemment sous la plume des critiques pour parler de tel ou tel roman qui
vient de paraitre. Dans I’immense majorité des cas, ces allusions me paraissent inopportunes
ou déplacées. Il ne suffit pas de vouloir « écrire comme Céline » et d’abuser des célebres trois
points de suspension pour mériter le qualificatif de « célinien ». On ne compte plus les
écrivains médiocres, a la langue échevelée ou relachée, qui ne se targuent de « célinisme »
que pour excuser leurs défauts d’écriture. Il leur manque la « petite musique ». Jusqu’a
présent, nul n’a su égaler le génie célinien, encore moins le remplacer.



C’est précis€ment parce que Céline est unique que son succes ne se dément pas. Malgré les
attaques dont I’homme n’a cessé de faire 1’objet, la puissance de son ceuvre est telle qu’il
continue d’étre publié et lu dans tous les milieux. A ce jour, pres de 400 livres ou
monographies et plus de 700 travaux universitaires lui ont été consacrés dans le monde. C’est
un signe qui ne trompe pas. La publication des livres de Céline a marqué un tournant de
I’histoire de la littérature, a un tel point qu’il est difficile aujourd’hui a un écrivain d’écrire
comme si Céline n’avait pas existé. C’est en ce sens que I’on peut véritablement parler de
postérité célinienne.

Mais j’aimerais revenir un instant a la question de 1’antimodernité. J’ai parlé plus haut de
la postmodernité. Or, certains auteurs, parmi lesquels Jiirgen Habermas, se sont demandé dans
quelle mesure I’époque postmoderne, une fois refermée la longue parenthese de la modernité,
ne restituait pas dans une certaine mesure, mais sous d’autres formes, quelques éléments de
pensée ou réalités sociologiques caractéristiques de la prémodernité. La renaissance des
communautés et le développement des réseaux postmodernes, par exemple, n’est pas sans
évoquer ’entrelacs d’obédiences et d’affiliations qui existait au Moyen Age, avant
I’instauration de 1’Etat-nation. On pourrait se poser une question similaire en littérature. N’y
a-t-il pas une affinité entre la prémodernité et la postmodernité littéraires ? Et 1’ceuvre de
Céline n’est-elle pas de celles qui permettent, d’une certaine fagon, d’établir entre les deux
genres un sorte de trait d’union ? Je ne fais que poser la question.

4)  Quelle définition pouvez-vous donner aujourd’hui des mots « tradition » et
« antimodernité » et quel est leur rapport historique, philosophique, politique ?

Les antimodernes se réclament en général de la « tradition », c’est-a-dire de la coutume
héritée du passé, de la continuité des meeurs. C’est de 1a qu’ils tirent les normes auxquelles il
se réfere, et aussi leur morale. A 1’origine, le mot « morale » dérive d’ailleurs du latin mores,
« les meeurs », tout comme I'« éthique » renvoie au grec ethos, qui veut aussi dire
« habitation, lieu de résidence, séjour naturel ». Cela montre a quel point, a ’origine, la
morale n’a rien d’abstrait ou de désincarné. Certains auteurs « traditionalistes », comme Julius
Evola, parlent méme de « Tradition » avec une majuscule, désignant par l1a une « tradition
primordiale » qu’ils s’efforcent de reconstruire avec plus ou moins de bonheur. Cette
opposition de la tradition et de la modernité est une constante qui s’explique tres bien, puisque
la modernité s’est voulue déterminée par 1’avenir (la marche du progres vers un état toujours
meilleur), tandis que le recours a la tradition équivaut a une détermination par le passé.

La relation entre les deux termes n’est toutefois pas exempte d’ambiguités. Tout d’abord,
dans la mesure ol les phénomenes de rupture ou de changement n’ont jamais cessé d’affecter
I’histoire des hommes, on pourrait tout aussi bien dire qu’il existe aussi dans 1’espece
humaine une tradition du changement. Péguy, encore lui, n’hésitait d’ailleurs pas a dire, a
I’époque de I’affaire Dreyfus, que « seule la tradition est révolutionnaire » ! L’un des points
par lesquels I’homme se distingue le plus des autres animaux est que chaque génération ne se
contente pas de reproduire a I’identique les modes de vie et les conditions d’existence de la
génération précédente. Toutes les innovations ne sont certes pas bénéfiques, mais il y a
toujours des innovations. C’est la raison pour laquelle 1’ histoire existe. Les animaux ont une
existence, mais ils n’ont pas d’histoire. Le mode humain de présence au monde est au



contraire un mode historique (ou social-historique). C’est une chose que les
« traditionalistes » ont souvent du mal a voir parce que, surtout sensibles aux éléments de
permanence, ils pensent en général au-dela de I’histoire. Certains d’entre eux manifestent
méme une hostilité radicale a la notion méme d’histoire : ils révent a un impossible retour a
un état « primordial » an-historique, a une sorte d’age d’or immobile.

Les mémes traditionalistes ont par ailleurs tendance a considérer la tradition comme
quelque chose qui, précisément, échappe a I’emprise de I’histoire. La tradition, disent-ils,
n’est ni d’hier ni d’aujourd’hui, elle est de toujours. Il y a beaucoup d’idéalisme dans cette
approche, et aussi une certaine naiveté. Méme les plus anciennes traditions, en effet, n’ont pas
toujours existé. Il y a nécessairement un moment ol elles ont créées, soit de manicre
volontaire, soit au contraire de maniére non intentionnelle, en se cristallisant ou se
sédimentant lentement sous 1’effet des pratiques. De toute facon, quelle que soit la manicre
dont les traditions sont apparues, le fait est qu’elles ont eu un début — ce qui laisse également
prévoir qu’elles peuvent avoir une fin. Cela signifie que la tradition n’a pas toujours été
« traditionnelle » : lorsqu’elles apparaissent, les traditions sont elles aussi nouvelles. En outre,
les traditions ne se sont pas toujours maintenues identiques a elles-mémes au fil des siecles.
Elles ont pu évoluer, se transformer, chacune de ces transformations ou de ces métamorphoses
leur donnant de meilleures possibilités de se transmettre. Lorsque 1’on oppose la tradition a
I’histoire, on perd aisément de vue ce genre de constat.

Le recours aux traditions a servi de repere aux antimodernes durant toute 1’époque de la
modernité. La tradition était alors une sorte de contre-modele. Elle désignait, au sein de la
modernité, I’élément le plus intime de contradiction de cette modernité. Maintenant que nous
sortons de la modernité, toute la question est de savoir si le recours a la tradition peut encore
avoir une valeur opératoire. Je n’en suis pas convaincu. L’époque postmoderne est pour
I’heure une époque de transition, pour ne pas dire de dissolution. Nous voyons s’effacer les
contours d’un monde dont nous étions familiers et s’annoncer ceux d’un monde que nous ne
connaissons pas. Cette fin d’'un monde est souvent percue par les traditionalistes comme la fin
du monde. Mais I’histoire n’est pas close. Elle est au contraire toujours ouverte, toujours
porteuse de modes de pensée et de formes sociales inédites. Mais on ne peut véritablement
penser ce qui est inédit avec des outils conceptuels qui ne renvoient qu’au déja-vu. C’est la
raison pour laquelle, a mon sens, les traditions qui se survivaient encore a elles-mémes a
I’époque de la modernité sont de peu de secours aujourd’hui. La plupart d’entre elles se sont
d’ailleurs déja transformées en folklore, en spectacle, en simples références esthétiques ou
littéraires, c’est-a-dire en formes mortes. Puisque nous savons que les traditions ont
commencé, il reste néanmoins la possibilité d’en recréer d’autres — de redonner vie a cet
apparent oxymore : une tradition nouvelle. C’est en quelque sorte ce a quoi nous conviait

Heidegger : non pas se désoler de 1’évolution des choses, mais ceuvrer a un nouveau
commencement.

Alain de Benoist



