Entretien a propos du livre « Comment peut-on étre paien ? », paru dans la revue
« Eléments »

1 - Avec la parution de Comment peut-on étre paien ?, voici une quinzaine d'années, le
néopaganisme faisait irruption sur la sceéne intellectuelle francaise. Comment juges-tu,
avec distance, ce livre-manifeste ? Et au fond, pourquoi s'étre engagé dans cette voie ?

Il faut partir de choses simples. Pendant plusieurs millénaires, les peuples d'Europe ont
pratiqué des religions que 'on appelle habituellement « paiennes », désignation ancienne et
au départ péjorative. Ces religions constituaient un systeme de représentations, de valeurs, de
figures spécifiques. Elles ont été le cadre et le soutien spirituel de nombreuses cultures et de
grandes civilisations dont nous sommes, directement ou indirectement, les héritiers. Les
religions paiennes ont ensuite été combattues par le christianisme, qui était porteur d'un autre
systeme de représentation et qui envisageait le fait religieux sous une autre forme. L'étude
comparée de ces deux systemes permet de comprendre les causes de leur affrontement. Du
méme coup, elle nous incite a nous déterminer par rapport a eux. Prendre position pour le
paganisme, cela veut dire s'efforcer, non pas de concevoir, mais de voir le monde selon les
lignes directrices du systeme de représentation qui lui est propre.

Il y a bien des facons de venir au paganisme. Ce peut €tre par sentiment esthétique, ou par
rejet instinctif de la conception chrétienne du monde. Ce peut €tre par volonté de se rattacher a
une tradition ou a des sources qui lui sont intimement associées. Ce peut €tre aussi, et ce serait
plutdt mon cas, a travers la conviction que les pathologies du monde moderne sont les filles,
illégitimes mais certaines, de la théologie chrétienne. Un mouvement tout naturel porte alors a
jeter un regard de sympathie, d'amicale connivence vers cette autre religion, paienne, qui a si
longtemps fait résistance a la christianisation. Bien entendu, en cette derniere analyse, il n'y a
jamais de raison impérieuse absolue d'adhérer a un systeme plutdt qu'a un autre. S'il y en avait
une, elle justifierait que ce systeéme soit proposé ou imposé a tout le monde, ce que je me
refuse a faire. Tout au plus pouvons-nous constater que 1'un de ces systemes correspond mieux
a notre sensibilité, qu'il a dans le passé eu des effets que nous jugeons meilleurs, qu'il se situe
dans le prolongement plus exact d'une tradition a laquelle nous souhaitons adhérer, bref qu'il
correspond plus qu'un autre a ce que nous croyons étre la vérité.

Le paganisme est un systeme global. C'est ce systeme que je m'étais efforcé de décrire dans
Comment peut-on étre paien ?, en mettant systématiquement en lumiere en quoi il s'oppose,
de facon a mon avis irréductible, a la conception chrétienne de I'homme et du monde. Certains
ont jugé cette démarche trop « intellectuelle ». Elle I'est en effet, mais je n'en vois pas d'autre
possible. Etudier le paganisme, outre le plaisir de connaitre que l'on en retire, offre une
alternative a la fois intellectuelle et spirituelle. Cela permet de voir comment nos plus
lointains ancétres concevaient les rapports de 'homme au monde et les relations des hommes
entre eux, quelles étaient les attitudes éthiques qu'ils privilégiaient, quelle place ils attribuaient



au lien social, quelle idée ils se faisaient de la temporalité, quelle était leur conception du
sacré. Les enseignements que I'on en retire valent pour tous les temps, et d'abord pour le notre.
Ils déterminent des lignes de conduite et aident au travail de la pensée. Quand le mythe nous
dit qu'en épousant Thémis, déesse de 1'ordre et de la justice, Zeus a engendré les Saisons et les
Destinées, par exemple, nous apprenons quelque chose qui va bien au-dela du récit. De méme,
le mythe de Gullweig nous met en garde contre la « passion de l'or ». Le sort réservé a
Prométhée nous apprend quelque chose sur les conséquences de la ruse et du déchalnement
techniciens. Et le précepte delphique : « Rien de trop » nous aide a comprendre le caractere
pervers du principe contemporain d'un « toujours plus ».

2 - On peut aujourd'hui identifier de nombreux « néopaganismes ». Je distinguerai pour
ma part trois grands ensembles : un néopaganisme communautaire ou « sectaire », a
base d'imitation de rites anciens ou de réactivation de traditions populaires régionales,
un néopaganisme littéraire, surtout fondé sur l'intuition et l'inspiration poétique, et
enfin un néopaganisme intellectuel, ou le mythe, l'imaginaire, 1'archétype,
le « polythéisme des valeurs », sont autant d'éléments actifs d'interprétation et de
compréhension du monde. Cet ensemble te parait-il unitaire ou, au contraire, dispersé ?

La tradition paienne (ou, de facon plus générale, la référence a 1'Antiquité) n'a cessé, a des
degrés divers, d’inspirer les écrivains et les artistes. La plupart des romantiques allemands, a
commencer par Schelling, Gores ou Novalis, ont opposé a un monde moderne jugé sans ame
le souvenir d'un monde ancien ou, comme le dit Schiller, « fout était vestige d'un dieu ». Au
XIX® siecle, I'Antiquité fut également une source d'inspiration majeure aussi bien pour les
néoclassiques que pour les symbolistes ou les parnassiens. Mais en fait, ce sont des pans
entiers de la littérature contemporaine qu'il faudrait citer si 1'on voulait faire un inventaire
complet de ce «paganisme ». Songeons seulement a Leconte de Lisle, José Maria de
Hérédia, Théodore de Banville, Louis Ménard, Jean Moréas, Pierre Louys, Edouard Schuré,
Hugues Rebell, Edouard Dujardin, Gabriele d'Annunzio, D.H. Lawrence, Jean Giono, Knut
Hamsun, Henry de Montherlant, Marguerite Yourcenar, John Steinbeck, Henry Miller, sans
oublier Fernando Pessoa qui, dans Le retour des dieux, écrit : « Les dieux ne sont pas morts :
seule est morte notre perception des dieux. Ils ne sont pas partis: nous avons cessé de les voir
[...] Mais ils continuent d'étre la et de vivre comme ils ont toujours vécu, dans la méme
perfection et la méme sérénité ».

Bien entendu, chez les auteurs que je viens de citer, l'inspiration « paienne » revét des formes
différentes. Chez les uns, ce peut étre une référence formelle, faisant seulement appel a
l'esthétique des images et des mots. Chez les autres, il peut s'agir d'une réaction nostalgique
contre le désenchantement induit par l'idéologie du progres. D'autres ont plus nettement
cherché a fonder au travers du paganisme un nouveau sentiment de la nature, un autre type de
rapport au monde. Mais dans tous les cas, cette référence permanente, ce désir spontané de se
rattacher a un passé percu, plus ou moins consciemment, comme un remede aux maux du
présent, a valeur de symptome.

Le néopaganisme communautaire ou « sectaire »est évidemment tout autre chose, et je serais
sur ce point beaucoup plus réservé. J'écrivais déja, dans Comment peut-on étre paien ? : « Ce
qui nous semble surtout a redouter aujourd'hui, c'est moins la disparition du paganisme que sa
résurgence sous des formes primitives et puériles, apparentées a cette religiosité seconde dont
Spengler faisait, a juste titre, 1'un des traits caractéristiques des cultures en déclin ». La



floraison des groupes néopaiens a laquelle on assiste depuis quinze ans n'a fait que me
renforcer dans ce sentiment. A elle seule, l'extréme diversité de ces groupes laisse songeur.
Pour les uns, le « paganisme » se ramene essentiellement a des réunions joyeuses, a des
soirées sympathiques ou l'on célebre, avec quelques rituels appropriés, la vie communautaire
et les plaisirs de l'existence. D'autres se regroupent au sein de véritables « Eglises »ou de
communautés religieuses, dont les cérémonies tiennent plutot de l'intériorisation protestante
ou néopiétiste. D'autres encore tirent le « paganisme » vers la transgression pure, allant de la
«magie sexuelle »a la messe noire. Le tout s'assortit presque invariablement de rituels
compliqués, d'invocations grandiloquentes, de titres ronflants. Ce qui fait que les « cérémonies
paiennes » peuvent aussi bien ressembler a la féte communautaire bien arrosée qu'a la
méditation austere, a la « tenue » de maconnerie de marge, a la partouze ou au bal costumé.
De toute évidence, nombre de ces mouvements n'ont strictement rien a voir, sinon l'usage du
mot, avec le paganisme. Quant aux groupes a vocation plus strictement religieuse, leur mode
de fonctionnement les apparente souvent a des sectes. Tout en réprouvant 1'hystérie antisecte a
laquelle on assiste aujourd'hui, hystérie qui ne fait qu'ajouter a la confusion en raison des
amalgames qu'elle pratique, je dois dire que je me sens personnellement assez étranger a tout
cela. J'y vois beaucoup de pastiche, beaucoup de parodie, mais fort peu de paganisme !

La confusion atteint son comble avec les groupes « néopaiens », surtout anglo-saxons, qui
s'inscrivent dans la mouvance du New Age. Plus ou moins issus du mouvement hippie et de la
contestation californienne des années soixante, cette mouvance a comme principale
caractéristique son caractere syncrétique et composite : « anything goes ». Ses thémes
principaux sont I'écoféminisme, le millénarisme du « Verseau », un penchant invincible vers
toutes les formes d'occultisme et de paranormal, une aspiration a la transformation personnelle
permettant a 1'individu de vibrer a l'unisson de I'« ame du monde ». Ses références sont
éclectiques : la «voie du Nord » et ' « astrologie runique » y font bon ménage avec le
soufisme, la kabbale, les spiritualités orientales, le spiritisme (rebaptisé channeling), la
théosophie ou le « voyage astral ». L'idée centrale est que nous entrons dans I'¢re du Verseau,
qui se caractérisera par la fluidité des rapports humains et 1'émergence d'une conscience
planétaire. Les groupes « néopaiens », extrémements nombreux, qui évoluent dans ce milieu
échappent rarement a ce syncrétisme, en fait un patchwork de croyances et de themes de toutes
sortes, ou I'on voit se méler les tarots et les « charmes » karmiques, l'interprétation des réves
et les invocations a la Grande Déesse, les traditions hermétiques égyptiennes et les
Upanishads, Castaneda et le roi Arthur, Frithjof Schuon et la psychologie jungienne, le
marteau de Thor et le Yi-King, la « magie thélemite » et le yoga, I'Arbre de vie et la « transe
chamanique », etc.

Dans ce fatras, tout n'est évidemment pas a rejeter, a commencer par des themes comme
I'écoféminisme, la vision holistique des choses, le non-dualisme, etc. Mais ces themes sont
noyés, sans la moindre rigueur, dans un confusionnisme débridé, fondé sur le postulat
implicite de la compatibilité, voire de la convertibilité, de toutes les croyances, de toutes les
sagesses et de toutes les pratiques. S'y ajoutent une débauche de bon sentiments, qui verse
souvent dans 1'optimisme niais dont les Américains sont coutumiers, et surtout cette croyance
naive que l'expérience individuelle est le seul critere de validation du cheminement intérieur et
qu'on peut recourir a des spiritualités ready made comme a autant de recettes de bonheur et
d' « épanouissement ». En fin de compte, avec ses modes et ses engouements successifs
(Hildegarde de Bingen, la divination runique, les « anges gardiens »), le New Age constitue
une subculture évoquant irrésistiblement ces croyances composites que 1'on vit se développer a



Rome sous l'antiquité tardive, en marge des rites officiels, et qui associaient sans plus de
discernement spéculations égyptiennes ou chaldéennes, fragments de cultes orientaux, théorie
astrale, pratiques superstitieuses, « gnose » d'origine iranienne ou babylonienne, oracles de
toutes provenances.

Certes, tous les groupes « néopaiens » actuels ne s'inscrivent pas dans cette mouvance, mais
ils en sont rarement séparés par une frontiere étanche. Un trait qui leur est commun, par
exemple, est leur propension a la spéculation ésotérique ou « magique ». Je ne prendrai pas
ici position sur I'ésotérisme en général. Mais il n'est que trop évident qu'il sert aisément de
support a tous les délires. Et de fait, nombre de groupes « néopaiens » suppléent a leur
absence de savoir, ou surtout de criteres permettant d'apprécier la valeur de ce qu'ils savent,
par une imagination débordante : interprétation personnelle assénées comme des arguments
d'autorité, affirmations sans preuves, extrapolations fantaisistes, etc.

3 - Le jugement que tu portes est assez sévere. Est-ce que ces groupes « néopaiens »que
I'on voit aujourd'hui se développer dans a peu pres tous les pays occidentaux, y compris
d'ailleurs en Europe de I'Est, n'ont pas au moins le mérite de remettre en honneur une
matiere restée trop longtemps oubliée ?

Je ne porte la qu'un jugement d'ensemble. Si l'on examinait séparément chacun de ces
groupes, ce qui est difficile a faire ici, je serai le premier a apporter des corrections et des
nuances. Il est évident que certaines communautés « néopaiennes » sont plus intéressantes et
plus sérieuses que d'autres. Parmi leurs animateurs, dont la sincérité et les bonnes intentions
ne sont pas en cause, il en est qui ont une connaissance réelle des anciennes religions paiennes
et qui travaillent sérieusement pour mieux les connaitre encore. Leurs publications sont
parfois bien faites, et je ne ferai pas non plus l'erreur de croire qu'elles ne s'adressent qu'a de
doux réveurs ou a des monomaniaques, ou encore a des individus en situation d'échec, qui
esperent résoudre leurs frustrations et leurs problemes intimes en adhérant a des groupes dans
lesquels ils esperent trouver la place que la vie réelle leur refuse. Il reste néanmoins que, prise
globalement, cette mouvance s'inscrit fort bien sur l'actuel « marché des croyances » ou
chacun, sur la base d'une sorte de bricolage spirituel, vient au gré de ses humeurs faire son
choix entre différentes religions et « sagesses » possibles. Ce « marché », ou fleurissent
quantité de spiritualités de marge oscillant entre la tentation fusionnelle représentée par les
sectes et un désir de « soigner » son ame comme on soigne son corps, par des recettes a la
carte, est I'un des symptomes les plus évident de la crise spirituelle de notre époque.

Toute la question est en fait de savoir si I'on peut ou non redonner vie a d'anciens cultes sans
verser dans le sectarisme ou dans le simulacre, c'est-a-dire sans retomber finalement dans ce
nihilisme que tout véritable paganisme devrait au contraire avoir pour objectif de surmonter.
Or, les tentatives faites dans ce domaine me semblent se heurter a de sérieux obstacles.

Il y a tout d'abord le probleme de la filiation. Il n'y a bien entendu aucune continuité entre
I'ancien paganisme et, quoi qu'ils en disent, les modernes groupes néopaiens. Cela ne les
empéche pourtant pas d'affirmer qu'ils transmettent un savoir hérité venu du fond des ages,
alors que ce savoir n'est bien souvent que le produit de leur imagination ou une compilation de
spéculations avancées par d'autres avant eux. La vérité est que, si nous savons beaucoup de
choses sur les anciennes religions européennes, nous en ignorons plus encore. Je prendrai un
exemple simple. Nombre de groupes néodruidiques ou druidisants prétendent développer un



« enseignement druidique ». Mais, s'il est bien certain que les anciens druides enseignaient
quelque chose (le fait est attesté par les témoignages d'époque), nous ne savons strictement
rien de ce qui constituait leur enseignement. Les textes classiques, grecs ou latins, sont muets
sur ce point. Les textes médiévaux, essentiellement des récits de I'Irlande médiévale, sont des
compilations de récits oraux préchrétiens, souvent fort bien conservés, mais dépourvus de tout
commentaire proprement druidique. Les rituels adoptés par la plupart des groupes druidisants
modernes ont été en fait fabriqués de toutes pieces au XVIII® siecle par I'érudit gallois Iolo
Morgannwg (Edward Williams). S'y ajoutent des emprunts a la maconnerie écossaise, ainsi
qu'a certains récits gallois, comme le Mabinogi. Tout cela est fort intéressant, mais ne nous dit
strictement rien sur la « tradition druidique ». Aucune filiation druidique n'ayant survécu au
christianisme, toute résurgence druidique ne peut étre que parodique ou folkorique. Il en va de
méme de I'« astrologie runique » ou de la « magie nordique ». Nous savons que les runes ont
été utilisées dans le passé pour la divination, et qu'il y a de bonnes chances pour qu'elles
soient d'origine religieuse ou « cosmique ». Nous savons aussi que toutes les cultures
anciennes ont peu ou prou eu recours a la magie. Nous savons enfin que certaines traditions
populaires, conservée surtout en milieu rural, ont prolongé d'anciennes croyances. Mais nous
ne savons rien de plus. Tout ce qui s'écrit sur le sujet n'est donc, la encore, que spéculation
contemporaine ou compilation de spéculations antérieures.

Bien entendu, on ne peux exclure que l'intuition, ajoutée a une connaissance en profondeur de
ce que nous savons d'assuré sur les religions paiennes, puisse parvenir a restituer une partie
d'un savoir perdu. Une telle démarche reste cependant arbitraire, et dans une large mesure
subjective.

Certains de ces groupes tombent d'ailleurs aisément dans une sorte de christianisme retourné.
On connait de ces cercles ou les textes de I'Edda ont remplacé la Bible, mais ou la méme
morale de patronage a €t€é conservée et ou l'on continue apparemment d'attendre du
« paganisme » ce que les chrétiens attendent du christianisme : des normes morales et des
recettes de salut. De tels groupes me paraissent avoir repris a leur compte deux traits que
Walter W. Otto décrit, non sans raison, comme spécifiquement chrétiens : le « virus de
l'intériorité », c'est-a-dire lI'idée « que la religion est inséparable d'une relation personnelle
avec Dieu, que le seul commerce avec la divinité se noue a travers un sujet individuel », et
I'idée «que le sentiment religieux nait d'un besoin de salut qui va de pair avec la
transcendance ». Or, dans le paganisme, non seulement il n'y a pas de perspective de salut,
mais Dieu ne surgit pas dans le for intérieur de 1'individu; il vient a sa rencontre a partir des
choses du monde.

De facon plus générale, il faut quand méme dire que l'actuelle littérature « néopaienne »
atteste le plus souvent un niveau de réflexion assez pauvre. L'approche « holistique » sert
fréquemment de prétexte a une sorte d'égalitarisme cosmique, ou ce qu'il y a de spécifique a
I'homme disparait completement. La réflexion en profondeur est remplacée par une rhétorique
convenue, a base de références a 1'« Eveil », a '« énergie cosmique », a 1'« identité avec 1'Un-
Monde » ou avec le « Grand Tout ». La notion méme de paganisme est parfois présentée de
facon fumeuse. La définition du paganisme comme apologie de la « vie », par exemple,
renvoie le plus souvent a un nietzschéisme vulgaire (le Dieu de la Bible comme expression
d'un ressentiment contre la vie) ou a un vitalisme confus (la « vie saine, robuste, vitale,
combative ») allant de pair avec un « surhumanisme » vaguement biologisant tout aussi naif.
C'est oublier que presque toutes les religions donnent une valeur positive a la vie. Aucune



d'entre elles, peut-€tre, ne lui donne méme autant de valeur que le judaisme, qui va jusqu'a
récuser le martyre et a faire de la survie une valeur en soi. Le christianisme considere lui aussi
que toute vie humaine possede une valeur absolue, alors que le paganisme ne professe pas
cette idée, et qu'au surplus les paiens ont toujours considéré qu'il y a des choses pires que la
mort, c'est-a-dire des choses qui justifient que 1'on donne sa vie pour elles ou que l'on
choisisse de mourir plutdt que de vivre sans elles.

La définition du paganisme comme « religion de la nature » », que l'on trouve de fagon
récurrente dans la littérature « néopaienne », n'est pas moins problématique. On oublie qu'a
l'origine, elle émane des chrétiens, qui voyaient dans la « nature » une limitation intrinseque
par rapport a la surnature. Ce sentiment était si vif que, malgré I'éloge de la création fait par
saint Augustin dans La Cité de Dieu, il faudra attendre le début du XIII° siecle pour le voir
s'atténuer. Mais apres les travaux d'Eliade et Dumézil, on ne peut plus réduire les anciennes
religions paiennes a un simple culte de la nature. Le paganisme n'a jamais été un pur
naturalisme, méme si les données « naturelles » et cosmiques y jouent un role central. Il n'a
jamais non plus été un panthéisme, comme chez Giordano Bruno ou Spinoza, car la notion de
panthéisme est peu compatible avec la distinction du sacré et du profane. Chez certains
« néopaiens », le panthéisme n'est d'ailleurs qu'un prétexte pour mettre I'homme a la place de
Dieu, dans la meilleure tradition de la modernité ! Parlant de « nature » enfin, on ne peut pas
faire comme si ce mot n'était pas I'un des plus chargés d'ambiguité de toute l'histoire de la
pensée occidentale. On ne peut pas non plus faire comme si la théologie chrétienne n'avait
jamais existé, c'est-a-dire sans prendre parti sur les problématiques qu'elle a soulevées. Que
veut-on dire au juste quand on parle de « retrouver I'harmonie avec la nature » ou encore de
« renouer avec les lois naturelles » ? Le simple fait qu'on puisse violer une « loi naturelle » ne
démontre-t-il pas déja que sa « naturalité » est douteuse ? La philosophie a mis la notion de
nature en relation (ou en opposition) avec la culture, l'artifice, I'histoire ou la liberté. La
théologie chrétienne a encore compliqué les choses en posant la nature par rapport a la grace
(la nature humaine est ce que présuppose la grice, a savoir un homme capable de rencontrer
Dieu), ce qui revient a définir la nature comme ce qui, chez certains philosophes, correspond a
I'antinature, c'est-a-dire a la liberté. On sait par ailleurs que la traduction du grec physis par le
latin natura a entrainé une véritable « dénaturation » du terme. Or, c'est bien a partir de la
notion de physis que 1idée de nature doit étre repensée. Si l'on réfléchit sur la nature des
choses a partir de leur origine propre, comme physis précisément, et non pas comme ktisis (ou
creatura), on comprend que le paganisme ne saurait poser platement Dieu comme synonyme
de la nature, mais qu'il pose I'€tre comme la dimension qui permet a tous les étants d'exister,
sans cependant étre leur cause.

Mais il y a encore un autre probleme, plus fondamental peut-étre. Dans le paganisme, il n'y a
de sens a notre présence au monde que pour autant que ce paganisme constitue I'atmosphere
générale dans laquelle baigne la cité. Si dans le paganisme, la cité se définit avant tout comme
une « association religieuse », pour reprendre les termes de Fustel de Coulanges, la religion se
définit a l'inverse comme 1'dme de la cité ou de la collectivité. En se posant comme Etre
séparé, autosuffisant, l'individu moderne ramene sur terre, a son profit, l'idée d'un Dieu
unique se suffisant a lui-méme. Mais dans le paganisme, les dieux eux-mémes forment en
quelque sorte une société : méme si on pouvait étre « comme eux », ce he serait jamais pour
se retrouver seul. La société, c'est la personnalité élargie; la personnalité, la société restreinte.
La question se pose alors de savoir si le paganisme peut €tre, a l'instar de tant de croyances
actuelles, une opinion professée en privée par quelques uns. Certains s'imaginent



apparemment qu'il pourrait exister un « paganisme des catacombes » analogue a ce que fut
autrefois le « christianisme des catacombes ». Mais cela n'a rien d'évident, car le christianisme
possede un soubassement individualiste que le christianisme n'a pas : la foi y est moins
étroitement dépendantes des circonstances extérieures, et notamment du lien social. Vivre en
paien dans un monde qui ne l'est pas ne va donc nullement de soi. Certes, on peut
individuellement tenter de se (re)mettre a I'écoute du mythe. On peut chercher a éveiller en soi
une pensée méditante. Mais il faut étre conscient qu'une telle démarche implique de se retirer
mentalement du monde, c'est-a-dire de faire exactement le contraire de ce que prone le
paganisme : la participation active et I'adhésion sans réserve au monde. Bien entendu, il n'y a
rien de commun entre le monde actuel et le monde de 1'Antiquité. Le monde actuel est un
monde qui a été changé, remodelé, par ceux qui en furent a 'origine les contempteurs. C'est
bien la que réside le probleme. Car, je le répete, on ne peut pas faire comme si nous n'avions
pas derriere nous deux millénaires d'histoire non paienne (ou fort peu). On ne peut pas faire
comme si cette histoire n'était pas advenue, en s'efforcant de renouer, sans autre forme de
proces, avec une tradition interrompue. Cette histoire nous structure profondément malgré
nous. Elle informe notre maniere de regarder le monde, y compris quand nous le contestons.
Elle nous rend incapables de voir dans le paganisme ce que les Anciens y voyaient, c'est-a-dire
le reflet méme de la totalité du réel, un « discours » fondateur organisant I'ensemble de nos
représentations. Le paganisme était autrefois la vie méme. Il ne peut €tre aujourd'hui qu'une
conviction parmi d'autres, professée en privé par quelques uns ? Mais peut-on alors parler
encore de paganisme ? C'est la raison pour laquelle je doute sinceérement que nos
modernes « néopaiens » adherent a leurs dieux comme leurs lointains ancétres pouvaient le
faire. Le voudraient-ils qu'ils ne le pourraient tout simplement pas : le monde actuel les en
empéche de par sa seule existence. Nous pouvons aller nous recueillir a Delphes et tirer la
lecon du mythe d'Apollon, mais Apollon ne peut plus étre pour nous ce qu'il était pour le Grec
qui allait consulter la Pythie. Et comme la foi ne se décrete pas, le risque est grand de
retomber, 1a encore, dans le simulacre ou la commémoration.

4 - En dehors des groupes qui se déclarent officiellement « néopaiens », y a-t-il
aujourd'hui des milieux que 1'on puisse considérer comme plus réceptifs que d'autres
aux thématiques paiennnes ? Je pense bien entendu d'abord aux écologistes.

L'écologie est évidemment tres proche du paganisme, en raison de son approche globale des
problemes de l'environnement, de 1'importance qu'elle donne a la relation entre 'homme et le
monde, et aussi bien siir de sa critique de la dévastation de la Terre sous I'effet de I'obsession
productiviste, de l'idéologie du progres et de 1'arraisonnement technicien. Cette proximité est
spécialement marquée dans 1'écologie radicale, dite parfois « écologie profonde », méme si, a
mon avis, celle-ci commet 1'erreur, symétriquement inverse de celle de I'humanisme cartésien,
de dissoudre de facon réductionniste la spécificit¢é humaine dans le reste du vivant. Il est
d'ailleurs notoire que les adversaires de I'écologie profonde l'ont fréquemment accusée de
renouer avec I’inspiration des vieux cultes paiens.

Mais il n'y a pas que I'écologie. Certains milieux néoféministes, principalement aux Etats-
Unis, mais aussi ailleurs, se montrent aujourd’hui singulicrement réceptifs au idées
« paiennes ». Que cette réceptivité s'inscrive souvent dans le cadre d'une idéologie du type
New Age ne l'empéche pas d'étre symptomatique. Dans Noa Noa, Gauguin disait : « Les
dieux d'autrefois se sont gardé un asile dans la mémoire des femmes ». Je crois, moi aussi,
qu'il y a un élément fondamentalement « féminin » dans le paganisme. Pas seulement parce



que les « sorcieres » ont parfois été considérées comme des « femmes sages » qui auraient su
conserver d'anciennes croyances (la vérité est que nous ne savons pas grand chose la-dessus).
Pas seulement non plus parce que le paganisme dont nous avons hérité est aussi le paganisme
pré-indo-européen, qui, comme on le sait, accordait aux divinités féminines une place
essentielle : derriere le culte marial chrétien, on retrouve sans peine la Déesse-Mere des
civilisations néolithiques pré-indo-européennes. Pas seulement enfin parce que les traditions
paiennes qui nous sont le mieux parvenues sont celles qui avaient trait a la troisieme fonction,
au sens dumézilien du terme, et que cette fonction, liée de facon privilégiée au milieu rural
dans lequel ces traditions ont été conservées, correspond notamment au domaine de la
production et de la reproduction. (Le paganisme a survécu grace au peuple, aux paysans et aux
femmes, beaucoup plus que grace aux élites, aux citadins et aux hommes. Et c'est également
au sein de la troisiecme fonction qu'ont été intégrées la plupart des croyances issues du fond
pré-indo-européen). Mais aussi, tout simplement, parce que le paganisme, comme toute
religion cosmique et traditionnelle, possede de nombreuses caractéristiques qui l'apparentent
symboliquement a la nature et a I'univers féminins.

Que la société indo-européenne soit essentiellement patriarcale, que son panthéon s'organise
en général autour d'un Dieu-Pere, que son univers fasse une place importante aux valeurs
masculines et guerrieres, ne doit pas faire illusion sur ce point. La comparaison avec l'univers
biblique, qui est lui proprement masculin, est révélatrice. Typiquement masculin est en effet le
primat de la Loi (par rapport aux moeurs), de I'écoute (par rapport a la vue), du logos (par
rapport a la physis), du concept (par rapport a 1'image), de 1'abstrait (par rapport au concret),
de l'histoire (par rapport au mythe). Masculine est également la conception linéaire de
I'histoire, conception rectiligne opposée a la vision cyclique ou sphérique, qui percoit l'univers
comme un grand organisme soumis de toute éternité a la loi des cycles. Inversement, la
mentalité féminine, dans ce qu'elle peut avoir de plus spécifique, rejoint directement la pensée
paienne dans la mesure ol 1'une et l'autre se caractérisent par une approche plus globale (plus
holiste) des choses, une approche plus concrete (mais faisant en méme temps une plus grande
place a l'imaginaire) que strictement analytique ou conceptuelle, une plus grande proximité
par rapport au corps, aux réalités charnelles, a la nature congue comme totalité se donnant a
saisir au travers du visible, etc. Cet aspect-la, que je crois fondamental, a souvent été perdu de
vue.

5 - On a parfois I'impression que Dieu est absent du néopaganisme. On y parle volontiers
de sacré ou de mythe, plus rarement du divin. Nos critiques d'inspiration chrétiennes
posent d'ailleurs volontiers 1'équation : paganisme = athéisme. Cette absence de Dieu (ou
des dieux) résulte-t-elle d'une simple inflexion terminologique, le sacré équivalant en fait
au divin ? Cela signifie-t-il au contraire que le paganisme ne reconnait aucune
transcendance ? Enfin, pour synthétiser cette question, le paganisme suppose-t-il une foi
ou une croyance ?

D'abord une simple remarque : le mot «dieu» (indo-européen *deywo-) est un mot
strictement paien, qui trouve son origine dans la désignation indo-européenne du « ciel
diurne » (*dyew-). La Bible ne parle jamais de « Dieu ». Elle parle de Iahvé, d'Adonai,
d'Elohim, de 1'Eternel, du Pere, du Christ, du Messie — quand elle parle de « Dieu », c'est en
faisant appel a un terme d'origine paienne !



J'ai maintes fois expliqué que ce qui spécifie le christianisme, et avec lui les autres religions
« abrahamiques », ce n'est nullement le monothéisme (qui, a l'origine, n'est qu'une
monolatrie), mais son ontologie dualiste, en 1'occurrence la distinction qu'il opere entre 1'Etre
créé et I'Etre incréé. Ce qui contient implicitement toute le foi chrétienne, ce ne sont pas les
premiers mots du credo : « credo in unum Deum », mais bien ceux qui suivent : « patrem
omnipotentem, factorem celi et terrae ». Ce trait distinctif sépare de maniere radicale les
religions issues de la Bible, qui sont des religions « historiques », de toutes les autres religions
du monde, qui sont des religions « cosmiques ». Le dualisme chrétien s'exprime a la
perfection dans cette formule du IV® concile du Latran : « Car entre le créateur et la créature
aucune ressemblance ne peut €tre affirmée, sans que celle-ci implique une dissemblance
encore plus grande ». Posant le monde comme le résultat d'une création contingente qui, par
définition, n'ajoute rien a la perfection de son créateur, ce dualisme affecte le monde d'un
moindre-€tre, et donc le dévalorise. « N'aimez pas le monde, ni ce qui est dans le monde », lit-
on dans la Premicre épitre de Jean (2,15). Dans le christianisme, cet impératif constitue le
fondement négatif de 1'amour de Dieu et de I'amour d'autrui, par opposition a tout solidarité
avec une « nature inférieure ». Etant désacralisé, profané au sens propre, c'est-a-dire rejeté du
coté du profane, le monde se trouve alors transformé en objet. Comme l'ont montré des
auteurs aussi différents qu'Etienne Gilson, Alexandre Koyré ou Martin Heidegger, il n'est plus
une partie du cosmos, formant un tout harmonieux ou les hommes et les dieux coexistent dans
le visible et l'invisible, mais un simple objet qui peut a bon droit devenir la proie de
l'arraisonnement technicien. Ainsi se trouve ouverte la voie qui mene a la sécularisation, et
donc a l'athéisme.

L'accusation d'athéisme portée par les chrétiens contre le paganisme est donc totalement
dénuée de sens. L'athéisme apparait avec le christianisme, comme cette forme de négation qui
lui est propre. Le nouveau statut que le christianisme attribue a 'homme est aussi celui sans
lequel I'hnomme ne pourrait pas s'opposer a lui. L'athéisme continue d'ailleurs a opposer Dieu
et le monde. Il n'explique plus I'un par l'autre, mais les met en concurrence, donnant au second
tout ce qu'il entreprend méthodiquement d'enlever au premier. Il veut démontrer que Dieu
n'existe pas, exactement comme les chrétiens se sont évertués a prouver son existence, alors
que l'idée de Dieu ne saurait s'énoncer sous l'horizon de la preuve. L'athéisme chrétien est
donc bel et bien un phénomene moderne, qui implique le théisme chrétien comme l'antithese
sans laquelle il ne pourrait pas exister. Dans le paganisme, il en va autrement. Les peuples
paiens n'ont pas connu l'athéisme, du moins au sens que nous lui donnons. Je pense donc que
le paganisme est incompatible avec l'athéisme, si 1'on définit ce dernier comme la négation
radicale de toute forme de divin ou d'absolu. J'ajouterai que le paganisme n'est pas non plus
« prométhéen », mais implique au contraire le refus de cette hybris titanesque qui conduit
I'homme a destituer les dieux dans le vain espoir de se mettre a leur place.

Cela dit, croire que les paiens vénéraient leurs dieux comme les chrétiens adorent le leur serait
une erreur. A la fois immanent et transcendant, le Dieu des chrétiens n'existe qu'a partir de lui-
méme, comme autosuffisance absolue, réalité absolument inconditionnée et liberté parfaite. Et
c'est comme tel qu'il se révele a 'homme. Dans le paganisme, il n'y a pas de révélation, mais
plutdt monstration, dévoilement, épiphanie. Le monde dans sa totalité est transparent au divin.
D'autre part, alors que dans le christianisme, la relation de 'homme a Dieu est avant tout
hiérarchique (je dois obéir a Dieu), dans le paganisme, la relation de I'homme aux dieux est
avant tout de l'ordre du don et du contre-don : le dieux me donnent, je donne aux dieux. Le



sacrifice n'est pas témoignage d'obéissance, mais facon de maintenir et de contribuer a 'ordre
du cosmos.

Les dieux, pourrait-on dire, ne sont pas le dernier mot du paganisme, précisément parce que le
paganisme place les dieux eux-mémes sous l'horizon de I'Etre. On connait les admirables
paroles d'Héraclite : « Ce monde-ci, le méme pour tous, nul des dieux ni des hommes ne 1'a
fait. Mais il était toujours Ia, est et sera. Feu éternel s'allumant en mesure et s'éteignant en
mesure » (fragm. 30). Il permet de comprendre pourquoi le mythe place le Destin au-dessus
des dieux. Et aussi pourquoi le paganisme donne tant d'importance au raisonnement par
analogie, ou Platon voyait le plus beau de tous les liens, car ou il se fonde sur 1idée d’une
harmonie inhérente au cosmos.

Quant a savoir si le paganisme est une foi ou une religion, il faudrait commencer par se
demander si l'usage indiscriminé du mot « religion » pour désigner n'importe quelle forme de
croyance attestée dans le monde, ne constitue pas une facilité sémantique ayant surtout
l'avantage de permettre a nos contemporains de disserter sur la prétendue « convergence » de
ces religions, que ce soit dans une perspective oecuménique ou dans celle d'une imaginaire
« Tradition primordiale ». Dans le Nord de I'Europe, en tout cas, le mot « religion » est un
terme d'importation étrangere. Je serais tenté, pour ma part, de dire qu'un paien ne croit pas,
mais qu'il adhere. Et que cette adhésion, indissociable d'une appartenance collective, implique
une pietas, qui est la claire conscience de 1'assomption de la finitude comme réalité commune.

6 - Depuis quelques temps, on assiste a une offensive assez délirante visant a assimiler le
paganisme a des pratiques morbides, comme les profanations de sépultures, ou au
« satanisme » professé dans certains milieux musicaux «hard » plus ou moins liés a
I'extréme droite. Que t'inspire ce paralleéle ? Plus largement, le paganisme est-il
nécessairement antichrétien ? A I'inverse, le christianisme a-t-il toujours été antipaien ?

Il ne fait pas de doute que le « satanisme » n'est que du christianisme inversé. Adorer Satan,
c'est adorer I'Ange déchu, c'est-a-dire le double négatif du Dieu de la Bible. La contradiction
de toute démarche « sataniste », c'est qu'elle ne peut se passer du Dieu auquel elle prétend
s'opposer, car dans le cas contraire ses « transgressions » n'auraient aucun sens. A quoi bon
blasphémer contre Dieu si l'on est convaincu qu'il n'existe pas ? Quel sens peut avoir la
profanation d'une hostie si celle-ci n'est qu'une rondelle de pain azyme ? On pourrait dire de
ce point de vue que le « satanisme » contribue sur le versant noir a la pérennité du
christianisme — en méme temps qu'il fournit aux journaux en mal de copie un « sensationnel »
bien dans l'esprit du temps.

Sur les milieux auxquels tu fais allusion, il n'y a pas grand chose a dire. On y trouve surtout
des adolescents désireux de surenchérir dans la provocation, qui naviguent entre fanzines
éphémeres et créations musicales agressives, de style « hard metal » ou « black gothic ».
Certains sont de francs psychopathes, qui se sentent invinciblement attirés par la brutalité, les
cimetieres, les messes noires, voire la nécrophilie. Le plus grand nombre, heureusement, n'ont
subi que 1'influence de la bande dessinée et de la science-fiction ! Leur « paganisme » consiste
essentiellement a réver sur des héros a gros biceps et maxillaires en béton, ou a faire 1'apologie
de ce qui est le contraire méme du paganisme : la violence pure et le chaos. Peut-étre faudrait-
il, les concernant, parler de paganisme style Conan le Barbare ou Donjons et Dragons.



Les rapports entre christianisme et paganisme sont une question autrement plus complexe, et
la vérité oblige a dire qu'ils ont souvent été sanglants. Alors que sous l'empire romain, les
chrétiens n'avaient jamais été inquiétés que pour des raisons religieuses, 1'Eglise a pendant
plus d'un millénaire persécuté les paiens pour des motifs religieux. Le paganisme a été interdit
dans I'empire romain en 392, avant d'étre puni de mort en 435. L'ere du massacre moralement
justifié, et méme recommandé, commence historiquement avec les hécatombes ordonnées par
Iahvé (Deut. 7,16 ; 20,16). Celle des guerres de religion, et aussi celle des hérésies (terme qui
n'a tout simplement pas de sens dans le paganisme), se poursuit avec le christianisme. Durant
I'Antiquité tardive et le bas Moyen Age, 1'évangélisation a entrainé 1'éradication du paganisme
par tous les moyens. A partir des XI° et XII° siecle, comme 1'a bien montré Robert Moore, la
société occidentale devient, sous l'impulsion des princes et des prélats chrétiens, une société
structurellement persécutrice. Au sein de cette société, une partie censée incarner le « mal » —
qu'il s'agisse des paiens, des hérétiques, des juifs, des « lépreux », des « sodomites », des
« sorcieres », etc. — doit désormais &étre mise a l'écart, et parfois méme éradiquée.
L'intolérance chrétienne, fondée sur l'impératif de conversion et sur la croyance en un bien et
un mal absolus, aboutit ainsi a la ségrégation. Sa transposition dans la sphere profane donnera
lieu a toutes les pratiques normatives d'exclusion, de relégation et d'enfermement des « non-
conformes » étudiées par Michel Foucault. Cela amene a douter de 1'opinion de René Girard,
selon qui le christianisme est la seule religion a ne pas recourir a la pratique du bouc
émissaire, c'est-a-dire a ne pas faire de la persécution et du recours a l'infamie 1égale un des
moyens de la cohésion sociale.

Les chrétiens ont d'abord dénoncé le paganisme comme un culte rendu a des « idoles » ou a
des démons. Dans un second temps, ne parvenant pas a déraciner les croyances populaires, ils
ont repris a leur compte tout ce qui, dans la tradition paienne, pouvait étre « récupéré » sans
porter atteinte aux fondements essentiels de leur foi. Le christianisme occidental est ainsi
devenu un phénomene mixte, qui a pu finalement se présenter, ainsi que le disait le P.
Festugicre, « comme l'achevement de ce qu'avaient pensé déja les meilleurs d'entre les
paiens ». Il faut bien voir en réalité qu'un tel héritage n'a été accepté qu'apres avoir été rendu
inoffensif. Au Moyen Age, l'auteur de la vie de saint Eloi (Vita Eligii) prononce encore contre
les lettres paiennes de révélatrices invectives inspirées de saint JérOme : « Que nous
conseillent dans leur philosophie Pythagore, Socrate et Aristote ? Quel profit retirons-nous de
la lecture de ces poetes criminels qui se nomment Homere, Virgile et Ménandre ? En quoi
sont utiles a la société chrétienne Salluste, Hérodote, Tite-Live, qui racontent I'histoire des
paiens ? En quoi les discours de Lysias, Gracchus, Démosthene et Cicéron, exclusivement
occupés de 'art oratoire, peuvent-ils étre comparés aux doctrines pures et belles du Christ ? »

Quand on parle des rapports entre le paganisme et le christianisme, on doit donc prendre en
compte en méme temps deux données fondamentales. D'un coté, sur le plan doctrinal, il n'y a
aucune conciliation possible entre la théologie chrétienne et 1'ontologie paienne. D'autre part,
sur le plan historique et sociologique, il est évident que le christianisme se présente comme un
phénomene mixte, ce qui I'a par exemple conduit a développer une sorte de polythéisme
inavoué par le biais du culte marial et du culte des saints. C’est ce dont témoigne le
christianisme populaire. Fernando Pessoa, la encore, me parait voir juste quand il écrit : « Ce
que le paien accepte le plus volontiers dans le christianisme, c'est la dévotion populaire aux
saints, c'est le rite, ce sont les processions [...] Le paien accepte volontiers une procession,
mais tourne le dos a sainte Thérese de I'Enfant Jésus. L'interprétation chrétienne du monde lui
souleve le cceur, mais une féte de I'Eglise avec ses lumieres, ses fleurs, ses chants [...] tout



cela il I'accepte comme autant de bonnes choses, méme issues d'une chose mauvaise, car ce
sont des choses véritablement humaines et elles sont la manifestation paienne du
christianisme ». On notera en passant que c'est a cette « manifestation paienne du
christianisme » que les chrétiens traditionalistes sont souvent le plus attachés, tandis que le
courant moderniste veut au contraire 1'éliminer.

Dans la biographie qu'il a consacré a Heidegger, Riidiger Rafranski rapporte une anecdote qui
va dans le méme sens. Lorsqu'il entrait dans une chapelle ou une église, Heidegger portait
toujours la main dans le bassin d'eau bénite et faisait une génuflexion. Cela avait surpris Max
Miiller qui, raconte Safranski, « lui demanda un jour si son attitude n'avait pas quelque chose
d'inconséquent, puisqu'il avait rejeté les dogmes de I'Eglise ». Heidegger répondit : « Il faut
penser historiquement. Et dans un lieu ot I'on a tant prié, le divin est proche d'une fagon toute
particuliere ». C'est une belle réponse.

Tout ceci pour dire qu'un paganisme qui ne se définirait que par son opposition aux dogmes
chrétiens se condamnerait par 1a méme a n'avoir d'identité que par rapport a eux. Ce serait
encore du christianisme retourné (au sens ou Joseph de Maistre distinguait la Contre-
Révolution d'une « révolution en sens contraire »). C'est la raison pour laquelle, tout en étant
évidemment critique vis-a-vis du christianisme, je ne me définirai personnellement pas
comme antichrétien, mais plutét comme a-chrétien.

Le paganisme se voulant hospitalier a la différence, la notion de « guerre des religions » n'a
tout simplement pas de sens pour lui. L'existence du christianisme ne le géne donc pas plus
que celle du judaisme ou de l'islam. Il est méme prét a se battre en leur faveur, si leur liberté
religieuse était menacée. Le probleme ne commence qu'avec le prosélytisme. Du point de vue
paien, toute volonté de convertir les autres — c'est-a-dire finalement de les changer, de les
transformer en autre chose que ce qu’ils sont — est en effet une aberration. Le judaisme, a cet
égard, ne pose pas de probleme, car il est avant tout la religion d'un peuple. L'islam est déja
plus problématique, car il se donne pour vocation d'excéder la civilisation qui I'a vu naitre.
Mais c'est surtout le christianisme qui, par son universalisme, se condamne lui-méme a ne
pouvoir s'accommoder d'un paganisme qui sera toujours a ses yeux une injure a la « vraie foi »
et un obstacle au regne du Christ. Entre ce désir chrétien de convertir le monde, qui est avant
tout désir de produire et de reproduire autrui a travers son discours propre, et la conception
chrétienne de I'« amour », je pense qu'il existe un lien puissant. Philippe Forget I'a bien mis en
valeur dans un article sur les « vertus catholiques » paru dans la revue Panoramiques. « Le
catholique prétend a I'amour, écrit-il, mais il rencontre toujours autrui a travers un sentiment
d'incomplétude. 11 veut le parachever. Il n'accueille donc jamais autrui dans son altérité
singuliere, son “étrangeté” fonciere. Il vise a lui ajouter du sens, son sens. Il n'admet donc pas
l'autre dans son effectivité et ne peut le laisser croitre vers l'excellence dans son identité
singuliere. L'autre est toujours quelque part en défaut. Il faut lui apporter la vérité [...] Thomas
d'Aquin définissait I'amour comme convoitise : l'amour catholique est une incessante
convoitise herméneutique, qui vise a immerger le sens d'autrui. Ici, le catholicisme, décelé
dans son originarité, se révele €tre la matrice de 1'0Occident, lieu d'une volonté insatiable qui,
définissant et normant 1'étre d'autrui, s'incarne dans une planete de I'homogene. Autrui comme
soi-méme : telle est la fin (felos) de cette volonté qui s'origine dans le catholicité, et
qu'ignorent le Grec, ennemi radical de toute démesure (hybris), le juif ou I'hindou ».



7 - Dans le passé, les religions ont toujours été normatives. Elles n'étaient pas seulement
de grands récits exemplaires, mais imposaient le respect d'un certain nombre de normes.
Cela est vrai, bien siir, pour le christianisme, mais aussi pour les religions
préchrétiennes. Les apotres de la « tolérance paienne » ne peuvent tout de méme pas
oublier que Socrate a été condamné a boire la cigué pour crime d'athéisme, ou que le
refus de reconnaitre le caractere divin du pouvoir impérial a parfois été séverement
réprimé ! Le néopaganisme a-t-il la méme prétention normative ? Le sacré qu'il
débusque dans le monde peut-il a son tour définir des interdits, donc des lois ? Le
néopaganisme, en d'autres termes, est-il neutre ou ordonnateur de valeurs ? A-t-il un
discours impératif sur le bien et le mal ?

La question est a mon sens mal posée. Ainsi formulée, elle laisse supposer que la religion
constitue nécessairement la source de la morale, ce qui ne va pas du tout de soi. Le
christianisme est assurément une religion morale, puisque sa raison d'€tre est d'offrir une
possibilité de «salut». La faute morale se confond alors avec le péché, c'est-a-dire le
manquement aux commandements de Dieu. Inversement, « si Dieu n'existe pas, tout est
permis ». Mais il n'en est pas de méme dans le paganisme. Les dieux du paganisme ne sont
pas la pour sanctionner des manquements a la morale, encore moins pour se livrer a la
comptabilité des bonnes et des mauvaises actions. Il peut méme arriver que leurs propres
actions nous paraissent « immorales ». Cela signifie-t-il que les paiens sont affranchis de toute
norme éthique ? Evidemment pas. Cela signifie seulement que pour eux la religion n'est pas le
fondement de la morale, ce qui ne I'empéche d'ailleurs pas d'€tre normative en un autre sens
(tout rite est normatif, sans étre pour autant moral). Lorsque Titus, Pythagore ou Publius
Syrus recommandent instamment de pratiquer la charité, lorsque Séneque ou Marc-Aurele
pronent la bienveillance et la générosité, ils n'ont nul besoin de fonder leurs exhortations sur
un décret des dieux. Platon affirme certes qu'aucune morale n'est possible sans la croyance en
une rétribution dans l'au-dela. Pourtant, Aristote écrit 1'Ethique a Nicomaque, alors qu'il nie
explicitement 1'immortalité personnelle de I'ame. C'est que la morale paienne n'est pas une
morale de la rétribution : moralement, 'homme n'a pas besoin d'étre « sauvé », mais d'étre
aidé a se construire lui-méme.

L'humanité n'a pas attendu le christianisme pour avoir des préoccupations morales. Une
société qui ne distinguerait pas entre ce qui est moralement bon et moralement mauvais ne
pourrait en effet tout simplement pas exister. Il y a de quoi rire, de ce point de vue, quand on
lit dans certaines publications « néo-paiennes » que le bien et le mal n'existent pas pour un
paien (ou encore que la « morale paienne » se ramene au point de vue hédoniste libéral :
« Fais tout ce qui te plait, pour autant que cela ne nuise pas a autrui ») ! Cependant,
lI'idéalisme kantien est lui-méme bien incapable de déterminer le fondement de l'exigence
morale — c'est-a-dire, selon Kant, la source de 'aspiration a une volonté pure et formellement
autonome. Aristote voit plus juste quand il dit que la morale est une « vertu héritée »
(Politique, 4, 9). La source fondamentale de la morale est en fait la plasticit¢é humaine.
L'homme n'est pas entierement déterminé par ses instincts, et ses instincts ne sont pas
enticrement programmés dans leur objet. Il en résulte qu'il est toujours en position de se
construire ou de se perdre, de s'abaisser ou de se grandir, et que la réalisation de ses désirs
peut aussi bien entrainer sa destruction. N'étant pas intégralement agi par sa nature, étant
comme le dit Héraclite capable du meilleur comme du pire, il ne peut se construire lui-méme
a partir des présupposés de sa nature qu'a condition de disposer d'un code moral qui donne un



sens a ces mots : le meilleur et le pire. C'est en ce sens que 1'on peut dire que la morale, avant
d'étre inculquée et apprise, se fonde d'abord sur une disposition (hexeis), au sens aristotélicien
du terme.

Quand on parle de morale, je crois par ailleurs qu'il faut distinguer trois niveaux différents. Il
y a d'abord les regles morales élémentaires qui sont indispensables a toute vie en société. Ces
regles sont a peu pres universelles, ce qui donne a penser qu'elles ont été acquises au cours de
I'évolution de 1'espece. Elles se traduisent par des lois déterminant les conduites de facon telle
que celles-ci puissent répondre aux exigences de la morale méme si ce n'est pas le sens moral
(mais par exemple la peur de la sanction) qui les inspire. Il y a ensuite les valeurs (ou les
systemes de valeurs) éthiques qui se sont cristallisées au sein des différentes cultures, et qui
peuvent varier considérablement d'une culture a l'autre. Ces valeurs ont aussi un contenu
social, mais leur transgression n'est pas toujours sanctionnée par la loi. Dans le paganisme, le
systeme de valeur dominant est de toute évidence le systeme de I'honneur, qui met avant tout
l'accent sur le don, la gratuité, la fierté, la parole donnée. Jean-Pierre Vernant, apres Dodds et
bien d'autres, a tres justement décrit la Grece antique comme une « culture de la honte et de
I'honneur opposée aux cultures de la faute et du devoir ». « Quand un Grec a mal agi, écrit-il,
il n'a pas le sentiment de s'€tre rendu coupable d'un péché, qui serait comme une maladie
intérieure, mais d'avoir été indigne de ce que lui-méme et autrui attendaient de lui, d'avoir
perdu la face. Quand il agit bien, ce n'est pas en se conformant a une obligation qui lui serait
imposée, une regle de devoir décrétée par Dieu ou l'impératif catégorique d'une raison
universelle. C'est en cédant a l'attrait de valeurs, tout a la fois esthétiques et morales, le Beau
et le Bien. L'éthique n'est pas obéissance a une contrainte, mais accord intime de 1'individu
avec l'ordre et la beauté du monde » (Entre mythe et politique).

Le troisieme niveau, enfin, correspond a 1'éthique des vertus, c'est-a-dire a l'effort qu'on doit
exercer sur soi-méme pour parvenir a l'excellence grace a la pratique des vertus. (Le terme est
évidemment a prendre dans son sens originel de « bonne qualité naturelle »). Cette éthique
des vertus possede une dimension plus personnelle évidente, mais elle n'est pas non plus
indépendante du systeme de valeurs dans lequel elle s'exerce. Le mot « éthique » renvoie au
grec éthos, « habitude », tout comme le mot « morale » renvoie au latin mores, « les moeurs ».
Aristote dit que les vertus ne surgissent pas en nous par nature ni contre nature, mais que nous
sommes par nature capables de les acquérir et d'atteindre a 1'excellence par 'habitude, c'est-a-
dire par un désir continu de construction de soi.

La différence entre paiens et chrétiens n'est donc pas du tout une différence « morale », au
sens ou les uns se conduiraient moralement mieux que les autres. Elle porte bien plutot sur les
fondements et les motifs de I'acte moral, et sur les valeurs que les uns et les autres choisissent
de privilégier. Vladimir Soloviev soutenait par exemple que seule la pitié peut servir de
fondement intérieur au rapport moral avec autrui. Cette idée est étrangere au paganisme, selon
lequel il y a d'autres fagons de reconnaitre la valeur des autres qu'en se bornant a éprouver de
la pitié pour eux. De méme, la question n'est pas de savoir si la morale est nécessaire ou
superflue, car sa nécessité est évidente, mais de savoir si le sens méme de notre présence au
monde et si ce monde lui-méme sont redevables d'un jugement moral, ce que je ne crois
évidemment pas. Le paganisme ne porte pas de jugement moral sur le monde. Il n'y a pour lui
qu'un seul Etre, et il n'y a pas de bien supérieur a cet Etre.



Quant au proces de Socrate, qui est un cas d'exception, on ne peut le comprendre qu'en le
remplacant dans son contexte politique. Je rappellerai seulement que les disciples de Socrate
n'ont jamais été persécutés et que le plus célebre d'entre eux, Platon, put enseigner sans
obstacle dans son académie. Mais je releverai aussi que le proces de Socrate présente au
moins l'intérét de montrer que, contrairement a ce que certains ont affirmé un peu vite, les
Anciens croyaient a leurs mythes. Dans le cas contraire, en effet, le meilleur moyen de perdre
Socrate n'aurait certainement pas été de I'accuser d'« athéisme » ! André Neyton écrit que « la
foi absolue de la tres grande masse paienne pendant plusieurs millénaires ne peut pas €tre
mise en doute ». Si ce n'avait pas été le cas, il n'aurait pas été nécessaire de persécuter les
paiens pendant des siecles pour les faire renoncer a leur foi déja perdue.

8 - Le ton de Comment peut-on étre paien ? était assez nietzschéen. Depuis, tes écrits sur
le sacré — je pense a L'éclipse du sacré et aussi a L'empire intérieur — paraissent s'inspirer
plus volontiers de Heidegger. Quelle a été l'influence du maitre de Fribourg sur ta
réflexion ? Les grands themes de la pensée heideggerienne définissent-ils selon toi une
ontologie « paienne » ?

Je pense en effet qu'en résolvant I'antinomie de I'Etre et du Devenir, et en séparant de facon
radicale métaphysique et ontologie, Heidegger restitue dans sa plénitude ce qu'il y a de plus
profond dans la conception paienne de I'Etre. L'Etre devient. L'Etre n'est pas le monde, mais il
ne peut étre sans lui. Le reproche essentiel que fait Heidegger a la métaphysique occidentale
est d'avoir prospéré sur l'oubli de 1'Etre, et d'avoir créé les conditions d'une constante
aggravation de cet oubli. La métaphysique occidentale ne considere I'Etre que comme raison
nécessaire, comme simple cause premiere de tous les étants. Cette approche a finalement
débouché sur la subjectivité moderne, qui n'est que de la métaphysique réalisée. Pour
Heidegger, le début de tout travail de la pensée ne consiste pas a spéculer sur la raison d'étre
de 1'étant, mais a méditer sur le fait qu'il y a quelque chose, et non pas rien. Or, je crois que le
paganisme trouve lui-méme sa source dans I'étonnement, dans le regard étonné qui se pose sur
le monde et suscite cette question fondamentale : comment se fait-il qu'il y ait quelque chose,
et non pas rien ?

Heidegger voit dans la Grece antique le moment « auroral » de la pensée. Mais contrairement
a d'autres avant lui, il n'entend pas se borner a relire Aristote ou Platon, car il estime que la
philosophie grecque de 1'époque classique repose déja sur sa propre inadéquation vis-a-vis de
I'essence de la vérité. L'origine de la pensée se trouve pour lui chez les présocratiques. Ce sont
eux qui représentent l'origine la plus absolument originaire. Pour Heidegger, 'origine grecque
fait signe en direction du « pas encore », en ce sens qu'elle contient toujours plus que ce qui a
pu jusqu'ici tirer d'elle son origine, a savoir une « disposition » permettant d'appréhender
I'Etre historialement, comme destin spirituel, de facon a créer les conditions grace auxquelles
le commencement pourrait étre recommencé d'une facon plus authentique et plus originaire.
C'est en cela que le dialogue avec les penseurs grecs de l'origine « attend encore d'étre
commencé ».

L'« origine » ne renvoie pas ici a un événement « primitif », ni méme a un lieu déterminé.
Elle signifie bien plutot ce a partir de quoi la chose est ce qu'elle est, c'est-a-dire la provenance
de son essence. Dans le paganisme, on ne peut de méme aller que vers 1a d'ou I'on vient, vers
la donation premiere, ou I'€tre se confond avec le don inaugural qui accorde I'homme a la
totalité du monde, sans rien réduire de ce qui lui est propre. Ce rattachement aux fondements



n'exclut aucune influence ultérieure. Il ne cherche pas a dégager un élément plus « pur » que
les autres, mais se borne a reconnaitre le role déterminant de ce qui fonde. Le « passé »
commande l'expérience spirituelle, tout simplement parce que la mémoire constitue un lieu
majeur d'enracinement du sacré. Toute conscience spirituelle est conscience d'un fondement
lié a l'origine sans étre pour autant antagoniste de l'histoire. L'histoire est ouverte aux
influences les plus diverses. La conscience de l'origine les met en perspective en stimulant la
faculté de mémoire. Le recours a la mémoire se trouve aujourd'hui directement affronté a une
idéologie dominante qui ne s'inscrit que dans l'instantané (le perpétuel présent) et dans
'opératoire. Il constitue un contrepoids vital a 'omnipotence des procédures de domination du
réel qui fonctionnent dans le seul registre de I'immédiateté et de 1'efficacité.

9 - Certains critiques du néopaganisme, adeptes de la « reductio ad hitlerum » dénoncée
jadis par Leo Strauss, affirment volontiers que le nazisme peut s'interpréter comme un
grand mouvement paien du XX° siecle (les néopaiens devenant du méme coup des
néonazis !). Quel a été exactement le rapport du nazisme a la religion ?

La fable d'un « paganisme nazi » n'a cessé d'€tre entretenue par certains a des fins de
propagande évidentes. L'exaltation des « vieux Germains » sous le III° Reich a paru la
cautionner, alors qu'elle n'avait qu'un caractere purement nationaliste et n'avait pas plus de
signification « paienne » que 1'exaltation de Vercingétorix sous le régime de Vichy. A cela se
sont ajoutées des spéculations délirantes sur le « nazisme magique » ou l'« occultisme nazi »,
qui n'ont cessé de tourner la téte des esprits faibles depuis I'époque du Matin des magiciens.
Tout cela ne correspond strictement a rien.

Le nazisme est d'abord un pur produit de la modernité. Historiquement, comme I'avait bien
remarqué Denis de Rougemont, la révolution nationale-socialiste de 1933 est 'équivalent de la
révolution francaise de 1789 et de la révolution russe de 1917. Toutes trois, en dépit de leurs
incontestables divergences doctrinales, se caractérisent par l'institution d'un parti unique, la
dictature de salut public, la centralisation, la mobilisation des masses, 1'usage délibéré de la
terreur, la conviction d'inaugurer des « temps nouveaux », de produire une « humanité
nouvelle », etc. Dans sa pratique, le nazisme fut un jacobinisme brun tout comme le
bolchevisme fut un jacobinisme rouge. Sa devise (« Ein Reich, Ein Volk, Ein Fiihrer »), avec
son insistance sur I'Unique, releve clairement du « monothéisme » politique. Né en Baviere,
terre catholique par excellence, le parti nazi, quoique moins monolithique qu'on a pu le penser
(Ie « Fiihrerstaat » était a bien des égards une polycratie), sécularise en outre la conception
catholique de l'institution. Il se présente comme une Eglise dirigée par un pape infaillible (le
Fiihrer), avec son clergé (les fonctionnaires du parti), son élite de « jésuites » (la SS), ses
vérités dogmatiques, ses excommunications, ses persécutions contre les « hérétiques ».

Le 24° point du programme officiel de la NSDAP, adopté a Munich le 24 février 1920, stipule
que « le parti en tant que tel défend le point de vue d'un christianisme positif, sans se lier a
une confession précise ». Par « christianisme positif » (positives Christentum), il faut entendre
au plan idéologique un christianisme aussi déjudaisé que possible, et surtout, au plan
politique, un christianisme s'abstenant de toute opposition au régime. En janvier 1933, c'est
d'ailleurs avec l'appui du parti catholique, le Zentrum, alors dirigé par Franz von Papen, que
Hitler parvient au pouvoir. C'est également avec les voix du Zentrum qu'est votée le 23 mars
1933 la loi lui accordant les pleins pouvoirs pour quatre ans (Ermdchtigungsgesetz). Le 20
juillet, un concordat est signé entre le Reich et le Vatican, grace aux efforts de Franz von



Papen et de Mgr Ludwig Kaas. Il oblige les évéques a préter serment au Reich. Cette signature
souleve une opposition immédiate dans les milieux antichrétiens. Von Papen sera par la suite
nommé ambassadeur du Reich en Turquie, avant d'étre €levé apres la guerre a la dignité de
camérier du pape par Pie XII.

Dans Mein Kampf, Hitler exprime sa volonté expresse de ne pas s'engager dans des querelles
religieuses. « C'est la volonté de Dieu, écrit-il, qui a jadis donné aux hommes leur forme, leur
nature et leurs facultés. Détruire son ceuvre, c'est déclarer la guerre a la création du Seigneur, a
la volonté divine. Ainsi chacun doit agir — bien entendu, au sein de son Eglise — et chacun doit
considérer comme le premier et le plus sacré des devoirs de prendre position contre tout
homme qui, par sa conduite, ses paroles ou ses actes, quitte le terrain de sa propre confession
pour aller chercher querelle a l'autre confession ». « Je n'hésite pas a déclarer, ajoute-t-il, que
je vois dans les hommes qui cherchent aujourd'hui a méler le mouvement raciste aux querelles
religieuses, de pires ennemis de mon peuple que ne peut €tre n'importe quel communiste
internationaliste [...] Ce sera toujours le premier devoir des chefs du mouvement national-
socialiste de s'opposer, de la facon la plus décidée, a toute tentative faite pour engager le
mouvement national-socialiste, et d'exclure immédiatement des rangs du parti, ceux qui
feraient de la propagande pour de tels projets ».

Hitler raisonnait en fait en politique. Il savait que ses électeurs étaient en majorité catholique
ou protestants, et n'avait que mépris pour les groupes volkische ou néopaiens, apparus des le
début du siecle, qui se proposaient de combattre ouvertement le christianisme. « Ces
professeurs obscurantistes qui propagent leurs religions nordiques ne font que tout gacher »,
disait-il. Parallelement, comme tout dictateur, il contestait aux Eglises le droit « de se méler
des affaires temporelles », c'est-a-dire d'interférer avec sa politique. Son objectif officiel était
la « déconfessionnalisation de la vie publique ». La vie religieuse était ainsi rabattue sur le
privé, dans la meilleure tradition du laicisme. Des 1928, il fait exclure Artur Dinter, a qui il
reprochait de vouloir fonder une Eglise chrétienne ou les catholiques auraient été placés en
position subordonnée. Lui-méme, d'ailleurs, continua jusqu'a sa mort d'acquitter sa cotisation
a I'Eglise catholique. Convaincu que « 1'Etat doit demeurer le maitre absolu », ce qu'il aurait
en fait souhaité, c'est une Eglise nationale entierement détachée de Rome. « Contre une Eglise
qui s'identifie a 1'Etat, comme c'est le cas en Angleterre, je n'ai rien a dire », déclarait-il le 1*
décembre 1941. C'est la raison pour laquelle il encouragea la mouvance des « chrétiens
allemands » (Deutsche Christen), organisée des 1925 au sein de la Deutsch-christliche
Arbeitsgemeinschaft qui, sous le III° Reich, se définissait comme la « branche intra-
ecclésiastique du mouvement national-socialiste ».

Le paganisme n'était toléré sous le III° Reich que pour autant qu'il restait cantonné dans le
domaine privé et n'entrait pas en conflit avec la politique officielle. Mais les groupes paiens
furent en fait progressivement mis au pas, tout comme le furent les Eglises, notamment apres
la publication de 1'encyclique Mit brennender Sorge, en 1937. Le Tannenbergbund du couple
Erich et Mathilde Ludendorf fut interdit des 1933, et le Bund fiir deutsche Gotterkenntnis, qui
lui succéda en 1937, fut aussitot placé en liberté surveillée. L'indologue et sanskritiste Jakob
Wilhelm Hauer dut abandonner des mars 1936 la présidence de la Deutsche
Glaubensbewegung. « La Foi allemande et les Juifs tirent sur la méme ficelle ! », proclamait
en 1938 le journal antisémite Der Stiirmer ! Friedrich Bernhard Marby, fondateur en 1931 du
Bund der Runenforscher et éditeur de la Marby-Runen-Biicherei, se vit interdire toute activité
éditoriale a partir de 1935. Arrété en mars 1937, condamné a la détention a vie, il passa pres



de neuf ans en camp de concentration, notamment a Dachau et Flossenburg, avant d'étre libéré
en 1945 par les troupes alliées. H.A. Weiss-Haar (Kurt Paehlke), fondateur en 1918 du Bund
der Guoten, fut lui aussi interné jusqu'a la fin de la guerre au camp de Bergen-Belsen.
L’écrivain et dramaturge volkisch Ernst Wachler, fondateur en 1903 du Herzer Bergtheater
pres de Thale, fut poursuivi pour raisons « raciales »et mourut en septembre 1944 au camp de
Theresienstadt. Wilhelm Kusserow, fondateur en 1935 de la Nordische Glaubensgemeinschaft,
fut dénoncé comme « agent britannique ». En 1941, pratiquement tous les groupes paiens
avaient été interdits.

En privé, Hitler se montrait certes plus radical envers les Eglises. Mais la critique qu’il leur
adressait n’avait strictement rien de « paien ». Elle releve beaucoup plus du rationalisme et du
scientisme le plus plat. La lecture des « propos de table » (Tischgesprdiche), parus chez
Flammarion en 1952, est a cet égard édifiante. A 1’Eglise catholique, dont il admire
néanmoins ’habileté séculaire a conjuguer pouvoir spirituel et temporel, Hitler reproche avant
tout d’« exploiter la bétise humaine ». La religion n’est pour lui qu’« obscurantisme » et
« superstition », auxquels s’opposent, comme chez les Lumieres, 1"« esprit scientifique » et les
prérogatives de la «raison ». « Il n’est pas question, déclare-t-il le 23 septembre 1941, que
jamais le national-socialisme se mette a singer une religion par I’établissement d’un culte. Son
unique ambition doit étre de construire scientifiquement une doctrine qui ne soit rien de plus
qu’un hommage a la raison ». Et le 14 octobre 1941, en présence de Himmler : « L’homme,
alourdi par un passé de superstition, a peur des choses qu’il ne peut, ou ne peut pas encore
expliquer — c’est a dire de I’inconnu. Si quelqu’un éprouve des besoins d’ordre métaphysique,
je ne puis le satisfaire avec le programme du Parti. Le temps coulera jusqu’au moment ou la
science pourra répondre a toutes les questions [...] Les mythes se délabrent peu a peu. Il ne
reste plus qu’a apporter la preuve que dans la nature nulle frontiere n’existe entre 1’organique
et I'inorganique. Quand la connaissance de la nature sera largement répandue [...] alors la
doctrine chrétienne sera convaincue d’absurdité [...] La science a déja imprégné 1’humanité.
Ainsi, plus le christianisme s’accroche aux dogmes, et plus son déclin sera rapide [...] Rien ne
serait plus stupide a mes yeux que de rétablir le culte de Wotan. Notre vieille mythologie a
perdu toute valeur lorsque le christianisme s’est implanté en Allemagne [...] Un mouvement
comme le notre ne doit pas se laisser entrainer dans des digressions d’ordre métaphysique. Il
doit s’en tenir a I’esprit de la science exacte » !

Comme l’ont reconnu beaucoup de ceux qui ont étudié sérieusement 1’idéologie nazie, le
national-socialisme apparait en fin de compte comme une religion millénariste de salut.
Religion sécularisée bien entendu, mais néanmoins parfaitement reconnaissable, qui vise, au
travers d’une liturgie de masse envoltante, mettant en scene de facon spectaculaire les espoirs
et les peurs de chacun, au travers également d’un culte du chef présenté comme un sauveur
envoyé par la Providence, a réaliser une promesse de salut collectif, fondée sur une
transformation totale de la vie, une domination absolue de la Terre et 1’instauration d’un
« regne » de mille ans.

Comme dans toutes les religions séculieres de ce type, la réalisation du nouveau millenium
implique I’élimination des agents du mal et de la corruption. Telle est la fonction dévolue a
I’antisémitisme hitlérien qui, tout en s’inscrivant sur fond de philosophie d’inspiration sociale-
darwinienne (« le succes justifie le droit »), réinterprete en méme temps 1’histoire en terme de
Bien (I’Aryen) et de Mal (le Juif) absolus ; il faut que 1’un disparaisse pour que 1’autre puisse
survivre. « Le Juif, écrit Hitler dans Mein Kampf, accomplit sa funeste mission, jusqu’au jour



ol une autre puissance se dressera contre lui et le rejettera, apres une lutte féroce, lui
I’assaillant des cieux, chez Lucifer » ! La « race des seigneurs » n’étant de toute évidence
qu'une caricature de I'idée d’élection, il n’est pas exagéré de parler ici de messianisme
mimétique. Jean-Joseph Goux, dans son livre Les iconoclastes, I’a tres bien remarqué : la
« théologie pratique » du nazisme est entiecrement commandée par une obsession judéophobe
qui pousse Hitler a poser le peuple allemand en « peuple élu » rival du peuple juif, c’est-a-dire
a tenter de déplacer en direction de son peuple le « fantasme religieux de I’Alliance ». A
Hermann Rauschning, il aurait d’ailleurs déclaré : « Il ne peut y avoir deux peuples élus. Nous
sommes le peuple de Dieu. Ces quelques mots décident tout ». Un tel délire est évidemment
tout a fait étranger au paganisme qui, selon moi, ne saurait admettre que des hommes ou des
femmes soient persécutés pour leur appartenance a un peuple. « Autant que le dieux jaloux
des monothéismes chrétien et musulman, le délire raciste était totalitaire, écrit Francgois Perrin.
Le paganisme ne I’était pas » (Franc-parler). C’est également ce que rappelait récemment
Christopher Gérard dans la revue Antaios: « La faute supréme est ce que les Grecs, nos
maitres, appelaient I’ hybris, la démesure [...] Le plus terrible exemple d’hybris contemporain,
ce sont les totalitarismes modernes qui, a force de vouloir “changer ’homme”, ne font que
Iavilir ».



