Entretien paru dans « Flash », 25 aotit 2011

Entretien sur les chats

Le dessinateur Siné disait que tant qu’il n’y aurait pas de chats policiers, il préférerait les
chats aux chiens. Un peu facile, comme définition ?

Ne soyez pas trop sévere avec Siné. A partir de la fin des années 1950, ses dessins de chats
basés sur des jeux de mots (cha-viré, cha-loupe, cha-pitre, etc.) ont beaucoup fait pour la
cause féline. Cela dit, on peut lui préférer les peintures de Léonor Fini !

Le chat, animal favori des écrivains... Encore un cliché ?

Je n’ai pas de statistiques précises, mais le fait me parait avéré. « Si vous voulez étre
écrivain, ayez des chats », disait Aldous Huxley. Michel Tournier écrit a propos du chat : « La
faculté qu’il a de pouvoir marcher parmi les livres et les encriers sans rien déranger, tout cela
en fait le compagnon idéal de 1’écrivain ». « Les écrivains aiment les chats, ajoute Robertson
Davies, car ce sont des étres merveilleusement silencieux, adorables et intelligents. Et les
chats aiment les écrivains pour les mémes raisons ».

De Montaigne et Du Bellay jusqu’a Julien Green et Jacques Laurent, en passant par La
Fontaine et Perrault (Le Chat botté), Chateaubriand, Théophile Gautier (La ménagerie
intime), Hippolyte Taine, Mérimée, Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, George Sand, Sainte-
Beuve, Anatole France, Jules Verne, Pierre Loti, Colette, Cocteau, Jean Giono, Drieu La
Rochelle, Albert Camus, Marcel Aymé (Les contes du chat perché), Paul Morand,
Jouhandeau, Faulkner, Hemingway, René Char, on n’en finirait pas d’énumérer les écrivains
qui, non seulement ont voué aux chats un véritable culte, mais les ont aussi célébrés dans leur
ceuvre. Maupassant avait méme fondé, avec Alexandre Dumas, une ligue pour la défense des
félins. Roger Peyrefitte lui ayant fait part de la mort de sa mere, Montherlant lui envoie ce
télégramme : « Ayez du courage. Ne vous mariez pas. N’entrez pas dans les ordres. Achetez
un chat ». Malraux avait demandé que la statue de Bastet, la déesse-chat égyptienne, soit
placée pres de son cercueil. Que serait Céline sans Bébert ? Et Paul Léautaud, qui ne séparait
jamais de sa trentaine de chats ?

Une explication possible est que les écrivains ont souvent une composante psychologique
féminine. Or, le chat a toujours été considéré comme un représentant symbolique de la
féminité (dont le plus bel attribut, c’est bien connu, est la « chatte »). Projection ?

Le chat est donné pour un « animal de droite », mais de quelle droite peut-il s’agir ? A ce
compte, si le chien est « de gauche », de quelle gauche parle-t-on ?

Le clivage droite-gauche ne signifie plus grand-chose aujourd’hui. Concernant les chats et
les chiens, je le trouve totalement inapproprié. De grands amoureux des chats comme Hugo,
Zola ou Boris Vian n’étaient pas, que je sache, des hommes de droite. Savez-vous que
I’embleme des anarchistes de la CNT est un chat noir émeutier ? L’indépendance des chats



— ce sont des animaux que 1’on domestique, mais que 1’on ne dresse pas — ne les place pas
spécialement a droite, ot I’on préfére en général les chiens, fidéles serviteurs des traditions de
la chasse et de I’ordre établi. L’homme « de droite » a le gofit de I’autorité. Il aime étre obéi.
L’idéal du vigile (rarement un homme de gauche), c’est plutot : « Au pied, Rex, couché ! »

Dans la tradition orientale, le chat a souvent été divinisé ; le chien un peu moins. Comment
expliquer cette différence de traitement ? Le chien serait-il « européen » et le chat
« méditerranéen » ? En Grece, on voit beaucoup plus de chats que de chiens dans les rues...

Dichotomie contestable. Les Arabes passent pour n’aimer ni les chats ni les chiens, mais
une légende raconte que Mahomet, ayant voulu mettre sa robe, trouva un jour sa chatte
Mu’izza endormie sur I’une de ses manches : plutot que de la déranger, il coupa la manche et
la laissa dormir. Dans I’Egypte ancienne, on révérait la déesse-chatte Bastet, qui était peut-
étre a ’origine une lionne. En Europe, s’il est vrai que les Celtes semblent avoir préféré les
chiens (le nom du grand héros Cuchulainn signifie « chien de Culann », tandis que Cenn
Chaitt, « téte de chat » est le nom de I’usurpateur Cairpre, qui causa la ruine de 1’Irlande), la
religion germanique nous a laissé le souvenir de la déesse Freyja, dont le char était tiré par
deux chats nommés Bygull et Tregull. Fille de Njord et sceur jumelle de Freyr, Freyja (dont le
nom est a rapprocher du mot allemand Frau, « dame ») fut la divinité la plus populaire et la
plus vénérée dans les pays nordiques. Déesse de la beauté, de la terre et de la fertilité, elle
était aussi considérée comme la premiere des Valkyries. On peut la comparer a la Grecque
Artémis, d’autant que chez les Romains, les chats furent associés a Diane la chasseresse, dont
le culte fut assimilé a celui de Bastet.

Il y a pourtant beaucoup de gens qui n’aiment pas les chats !

Méfiez-vous en ! On dispose de nombreux travaux empiriques montrant qu’il existe une
étroite correspondance entre le gofit des chats et le « tempérament chat » ou le gofit des chiens
et le « tempérament chien » chez les hommes. Quand on rencontre quelqu’un qui n’aime pas
les chats, on sait tout de suite qu’on ne s’entendra pas avec lui. Qu’on puisse ne pas les aimer
reste d’ailleurs pour moi un mystére. « La vie sans la musique serait une erreur », disait
Nietzsche. Méme chose avec les chats. Quant a ceux qui font du mal aux chats, ils méritent la
prison a vie (ils seraient évidemment gardés par des chiens). Mais le pire est quand des
considérations idéologiques ou métaphysiques viennent justifier la félinophobie. Le chat a
trop longtemps été considéré comme un animal « diabolique ». Amis des félins, n’oubliez
jamais, chaque matin, de vouer a une exécration éternelle le pape Grégoire IX qui, par la bulle
Vox in rama (1233), déclara que toute personne possédant un chat noir méritait le biicher, et le
pape Innocent VII, qui promulgua en 1484 un édit prescrivant des sacrifices de chats pour les
fétes populaires. La déesse Freya, entre temps, avait elle-méme été assimilée a un démon.

Donnez-nous quelques bonnes raisons d’aimer les chats... Donnez-nous en autant de ne pas
détester les chiens, sachant qu’il en faut quand méme pour tout le monde !

Taine écrivait : « J’ai beaucoup étudié les philosophes et les chats. La sagesse des chats est
infiniment supérieure ». Théophile Gautier, cependant, définissait le chat comme une « béte
philosophique ». Donc, match nul. En fait, il n’y a strictement aucune raison d’aimer les
chats, car I’amour a ses raisons que la raison ignore. Or, avec les chats, ce n’est pas d’amitié
qu’il s’agit, mais d’amour. Disons seulement qu’ils remplacent avantageusement les anges
gardiens ! Le chien, lui, est le meilleur ami de I’homme. Il y a donc de nombreuses raisons
d’en avoir un. Du reste, contrairement a ce qu’on croit, il y a méme des chiens qui aiment les



chats !



