
(paru en 2005 dans la revue « Eléments »)

ENTRETIEN SUR LES DROITES FRANCAISES

1)  Quatre  volumes  totalisant  près  de  3000  pages,  l’œuvre  d’une  trentaine  d’auteurs  « de

droite » passée au crible, des dizaines de milliers de référence, on voit tout de suite l’immense

travail que représente ta Bibliographie générale des droites françaises, dont les deux derniers

tomes viennent tout juste de paraître. Mais on se demande aussi à quoi correspond ce travail et

pour quelles raisons tu t’es lancé dans une si vaste entreprise ?

On pourrait certainement parler de hobby. Pour dresser sérieusement une bibliographie, il

faut  être  minutieux  jusqu’au perfectionnisme,  s’attacher  aux  plus  petits  détails,  avoir  une

vocation  plus  ou  moins  « encyclopédiste »  et,  surtout,  l’esprit  du  collectionneur.  Depuis

l’enfance, j’ai l’impression d’avoir collectionné tout ce qu’il était possible de collectionner.

Les choses ne se sont pas améliorées lorsque j’ai commencé à amasser des livres ! J’ai  donc

commencé à dresser ces bibliographies à partir de ma bibliothèque personnelle, après quoi

Internet est arrivé avec toutes ses extraordinaires ressources, ce qui m’a permis d’accéder aux

catalogues de toutes les bibliothèques nationales et de toutes les bibliothèques universitaires

du monde. J’adore les dictionnaires, les encyclopédies, les livres de référence, les notes de bas

de page (vieux rêve « labyrinthique », à la Borges, du « livre qui contient tous les livres »).

J’ai pris un réel plaisir à faire un ouvrage de référence de plus. Cela dit, ce travail ne relève

pas seulement du passe-temps. Si l’on s’intéresse à un auteur, il est tout naturel de vouloir en

posséder la bibliographie. Les bibliographies ne s’adressent pas seulement aux étudiants ou

aux chercheurs. Elles sont à mon sens le complément naturel d’une bibliothèque.

2) Quatre noms importants me paraissent manquer dans tes bibliographies : Léon Bloy, Paul

Valéry, Robert Poulet et Dominique de Roux. J’en ajouterais un cinquième, qu’on ne lit plus

aujourd’hui (peut-être à tort), mais dont l’influence fut au moins aussi importante que celle de

Barrès et de Maurras : Paul Bourget. Pourquoi ?

Ma bibliographie a beau être « générale », elle n’a jamais prétendu être exhaustive. Elle est

aussi le reflet de mes lectures et de mes choix. Dans la préface du volume 3, je cite d’ailleurs

les noms de bien d’autres auteurs que j’aurais pu étudier, depuis Rivarol et Chateaubriand

jusqu’à Paul Sérant et son frère, Louis Salleron, en passant par Léon Bloy, Jacques Maritain,

Paul  Morand,  La  Varende ou  Roger  Nimier.  J’aurais dû  y  ajouter  ceux dont  tu  parles,  à

commencer par Paul Bourget, dont l’influence fut en effet considérable, mais aussi Hippolyte

Taine, Fustel de Coulanges, etc. Robert Poulet est un cas à part, puisqu’il était de nationalité



belge. Je te rappelle par ailleurs que ma bibliographie ne porte que sur des auteurs qui sont

décédés. Pour l’instant, je  n’envisage pas de publier  de nouveaux volumes,  mais je  suis le

premier  à  savoir  ce  que  vaut  ce genre de  résolutions… Pour  l’instant,  je  travaille  sur  une

énorme bibliographie Carl Schmitt à paraître en Allemagne. Il n’est pas exclu que je revienne

aux auteurs français plus tard.

3) Parmi les auteurs que tu as « bibliographiés », quel est celui (ceux) dont tu te sens le plus

proche et ceux dont tu te sens le plus éloigné, voire pour lesquels tu éprouves une aversion ?

Personnellement, j’ai l’impression que les auteurs avec lesquels tu as le plus d’affinités sont

les moins « de droite », Péguy au premier chef bien sûr (qui ne l’est à mon sens pas du tout).

 

Ayant toujours considéré comme infirmes les hommes de droite qui n’ont pas de culture de

gauche, et les hommes de gauche qui n’ont pas de culture de droite (ce qui fait, je le reconnais

volontiers, une grande majorité d’infirmes), mon goût me porte en effet vers les auteurs les

moins  hémiplégiques :  ceux  qui  ont  su  soutenir  en  même  temps,  ou  successivement,  des

positions « de gauche » et « de droite », ou bien encore les auteurs de gauche qui ont exercé

une influence à droite (ou vice-versa). Bref, les inclassables ou les difficilement classables.

Péguy  en  est  un  exemple  typique,  puisqu’il  s’est  converti  au  nationalisme  mystique  sans

jamais renier le socialisme dreyfusard de sa première  Jeanne d’Arc. J’aime aussi l’immense

Renan, que la droite a dénoncé comme un diable pour sa  Vie de Jésus, avant de l’encenser

moins de dix ans plus tard pour sa Réforme intellectuelle et morale. Le cas de Georges Sorel

est également exemplaire, si l’on considère le caractère contradictoire de sa postérité. Voilà

bien un auteur qui n’a pas vieilli ! Mais il en va de même de Tocqueville, dont on ne connaît

trop souvent que La démocratie en Amérique, alors que son livre le plus important est à mon

sens  L’Ancien  Régime  et  la  Révolution.  J’ai  encore  une  faveur  particulière  pour  Georges

Valois, un auteur certes moins important, mais tout  aussi « transversal ». Non le Valois qui

s’est  cru  « fasciste »  pendant  trois  ou quatre  ans,  mais le  Valois de la  seconde période,  le

théoricien  de  la  République  syndicale  qui  défendit  le  distributisme  jusqu’à  sa  mort  en

déportation. Sur un plan plus littéraire, je ne me lasse jamais de relire Montherlant. Quant au

tempérament,  les  deux  figures  qui  me  touchent  le  plus,  pour  des  raisons  complètement

opposées, sont sans doute celles de Bernanos et de Drieu.

Je  n’ai  d’aversion  pour  personne,  mais  il  y  a  effectivement  des  auteurs  qui  me  sont

complètement  étrangers.  Je  pense  par  exemple  à  Louis  de  Bonald  qui,  chez  les  contre-

révolutionnaires, est loin d’avoir la profondeur de vues et le côté visionnaire d’un Joseph de

Maistre, ou encore à Henri Massis, l’auteur de Défense de l’Occident (1927). Ajoutons-y Léon

Daudet, formidable polémiste aux emportements truculents, mais dont je trouve les ouvrages,

en particulier les romans, aussi décevants que vieillis.

4) Dans la préface de ton livre, tu soulignes que la droite française n’a jamais beaucoup aimé

les intellectuels, et que ses principaux talents ne se sont guère renouvelés. Tu t’es cependant

efforcé  d’écarter  les  romanciers  et  les  poètes  pour  accueillir  surtout  les  théoriciens  et  les

idéologues.  Or,  ce  qui  caractérise  le  plus  profondément l’« homme de  droite »,  tu  l’as  dit

d’ailleurs, c’est plutôt le style, l’éthique. Ne sont-ce pas alors les romanciers et les poètes qui

expriment  le  mieux  l’essence  de  la  droite ?  Disons,  pour  rester  dans  la  « fourchette »

historique  que  tu  as  choisie,  de  Baudelaire  à  Michel  Houellebecque,  en  passant  par  Paul



Morand,  Jean  des  Vallières,  Roger  Nimier  et  Michel  Mourlet ?  Les  deux  « vrais »  piliers

fondateurs  de la  droite  française ne sont-ils  pas Stendhal  et  Balzac (qui était  aussi  un très

grand idéologue),  bien plus  que  Maistre  et  Bonald ?  Subsidiairement,  Jean Cau,  Drieu  La

Rochelle et Montherlant, que tu as retenus, ne sont-ils pas plus de droite (et en tout cas plus

grands écrivains) par leurs romans que par leurs écrits politiques ?

Tu abordes là un vaste sujet. C’est vrai que, par tempérament, je me suis plus intéressé aux

théoriciens  qu’aux  purs  écrivains,  ce  qui  n’enlève  évidemment  rien  à  l’importance  que

j’attache à la littérature. D’autre part, il est également vrai que l’« essence de la droite », pour

autant qu’il y en ait une, s’est souvent mieux exprimée dans des œuvres littéraires que dans

des travaux strictement théoriques. On constate cependant un contraste saisissant entre la fin

du XIXe siècle, époque privilégiée où les théoriciens de droite sont légion et où l’on pouvait

lire quasiment en même temps Taine et Renan, Gobineau et Tocqueville, Barrès et Rochefort,

Sorel  et  Proudhon,  et  l’époque  qui  a  suivi.  Au  XXe siècle,  la  droite  française  devient

essentiellement littéraire. Maurras et Barrès, auxquels on pense spontanément lorsqu’il s’agit

d’évoquer des « théoriciens de droite », furent aussi,  sinon principalement, des hommes de

lettres.  Le  fascisme  français  fut  lui-même surtout  un fascisme  littéraire.  Il  y  eut  certes  de

belles  exceptions  (je  pense  notamment  à  la  galaxie  des  « non-conformistes  des  années

trente »), mais rien de comparable avec ce que l’on avait connu au siècle précédent. Or, ce qui

est intéressant, c’est qu’il n’en va pas de même de la droite italienne, espagnole ou allemande,

come en témoignent  les exemples d’un Giovanni  Gentile, d’un Ortega y  Gasset,  d’un Ugo

Spirito, d’un Vilfredo Pareto, d’un Oswald Spengler, d’un Max Weber, d’un Othmar Spann ou

d’un Carl Schmitt. Il semble donc y avoir là quelque chose de spécifiquement  français, qui

mériterait d’être analysé.

De surcroît, depuis l’affaire Dreyfus, la droite française n’a en effet jamais beaucoup aimé

les intellectuels. Ce n’est pas un hasard si l’expression « intellectuel de gauche » a longtemps

été un pléonasme ! Pour beaucoup de gens  de droite, les intellectuels, toujours « en  chaise

longue » bien entendu, ne sont que d’insupportables « donneurs de leçons » qui martyrisent

les mouches, coupent  les cheveux en quatre et publient des ouvrages inévitablement décrits

comme « indigestes »  et  « ennuyeux ».  Cette  vulgate  se  retrouve  dans  les  milieux les  plus

différents.  Pour  les  libéraux,  les  intellectuels  sont  forcément  « déconnectés  de  la  réalité ».

Pour  les  activistes,  ils  dissertent  du sexe des anges alors qu’on est  dans  l’« urgence ».  J’ai

entendu cela toute ma vie durant. Bien entendu, il y a un versant positif à cette attitude : un

certain souci du concret, une certaine méfiance vis-à-vis des abstractions inutiles ou du pur

intellect,  le désir d’affirmer les prérogatives de l’âme sur celles de l’esprit,  de faire  primer

l’organique sur la « sécheresse » théorique, l’espoir (toujours déçu) d’en revenir à une vie non

problématique,  etc.  La  droite  est  plus  sensible  aux  qualités  humaines  qu’aux  capacités

intellectuelles. Elle aime admirer plus que comprendre, elle attend des exemples plus que des

leçons. Elle aime le style, le geste, le  panache.  Et elle  n’a pas tort  de le  faire. Une société

entièrement  composée  d’intellectuels  serait  invivable.  Le  problème,  c’est  que  lorsqu’elle

devient systématique, cette attitude aboutit à faire l’économie de toute doctrine, à récuser tout

travail de la pensée.

L’intellectuel peut se définir comme celui qui essaie de comprendre et de faire comprendre.

La droite, bien souvent, ne cherche plus à comprendre. Elle ignore même ce que peut être le

travail  de  la  pensée.  Le  résultat,  c’est  que  la  culture  de droite  a  aujourd’hui  pratiquement

disparu. Elle ne se survit que dans des cénacles confidentiels, dans l’édition de marge, dans



des  journaux  dont  elle  est  bien  la  seule  à  croire  que  ce  sont  de  véritables  journaux.

L’ostracisme dont elle a pu être l’objet n’explique pas tout. Non seulement Julien Freund, Jules

Monnerot, Thierry Maulnier, Stéphane Lupasco, François Perroux, Louis Rougier, Raymond

Ruyer  et  tant  d’autres  sont  morts sans  avoir  été  remplacés,  mais  la  plupart  des auteurs de

droite ont déjà été oubliés par ceux qui devraient ou pourraient s’en réclamer. Il paraît qu’il y

a encore aujourd’hui des maurrassiens en France,  mais il ne s’en est pas  trouvé une petite

centaine pour s’abonner au  Bulletin Charles Maurras, dont Yves Chiron vient d’annoncer la

disparition. Joseph de Maistre ou Gustave Le Bon retiennent  l’attention des chercheurs plus

que celle des hommes de droite. Louis Pauwels et Jean Cau, disparus à date récente, ne sont

même plus cités ou plus lus.

 

On ne peut qu’être frappé de la façon dont la droite a perdu l’habitude d’intervenir dans les

débats d’idées. Si l’on prend les 100 livres d’idées dont on a le plus parlé  depuis un demi-

siècle, on s’aperçoit qu’elle n’a pratiquement pas publié une seule ligne à leur sujet. Cela ne

l’intéresse pas, ne la concerne pas. Un seul exemple : je n’ai jamais vu un journal de droite

discuter les thèses de John Rawls, qui est sans doute l’auteur de science politique sur lequel on

a le plus écrit durant la seconde partie du XXe siècle. Même chose pour Habermas, Bourdieu,

Foucault, Norberto Bobbio et tant d’autres. La droite ne s’intéresse à aucun auteur extérieur à

ses repères-fétiches, elle n’en discute ou n’en réfute aucun. Elle ne tire même pas profit de

ceux qui pourraient lui fournir des arguments, de Louis Dumont à Serge Latouche ou Peter

Sloterdijk. Sur la dialectique de la modernité, sur l’évolution du champ social, sur les ressorts

de la logique du marché, sur l’imaginaire symbolique, cette droite-là n’a rien à dire. Comment

s’étonner,  dans  ces  conditions,  qu’elle  ait  été  incapable  de  formuler  une  critique  de  la

technoscience, une théorie du localisme ou du lien social, une philosophie de l’écologie, une

anthropologie originale ? Elle n’en a tout simplement plus les moyens. Il y a toujours eu des

centaines de débats théoriques – les uns dérisoires, les autres au contraire très profonds – dans

les milieux de gauche. Qui peut citer un exemple de débat d’idées qui ait marqué l’histoire de

la droite française depuis un demi-siècle ? Je me souviens avoir entendu Louis Pauwels parler

de « désert intellectuel ». On en est toujours là : à droite, en matière de travail de la pensée,

c’est généralement le désert des Tartares, l’encéphalogramme plat.

La plupart des gens de droite n’ont pas d’idées, mais des convictions. Les idées peuvent

bien entendu donner naissance à des  convictions,  et  les convictions  se baser  sur  des idées.

Mais les deux termes sont différents. Les convictions sont des choses auxquelles on croit et

qui,  parce  qu’elles  sont  l’objet  d’une  croyance,  ne  sauraient  faire  l’objet  d’un  quelconque

examen critique. Les convictions sont une substitut existentiel de la foi. Elles aident à vivre,

sans qu’on ait besoin de s’interroger sur leur articulation logique, sur leur valeur par rapport à

tel ou tel contexte ou sur leurs limites. On met un point d’honneur à les défendre comme un

petit catéchisme. La droite aime les réponses plus que les questions, surtout si  ce sont des

réponses  toutes  faites,  ce  pourquoi  elle  a  rarement  la  tête  philosophique :  on  ne  peut

philosopher  quand  la  réponse  est  donnée  par  avance.  Le  travail  de  la  pensée  implique

d’apprendre de ses erreurs. L’attitude de droite consiste plutôt à ne jamais les reconnaître, et

donc à  ne pas chercher  à  se  corriger pour aller plus loin. D’où l’absence  d’autocritique et

l’absence de débat. L’autocritique est  perçue comme une  faiblesse,  une inutile  concession,

sinon une trahison. On se flatte à droite de ne « regretter rien » (« Non, rien de rien… »), et

surtout  pas les erreurs qu’on a faites.  Le débat, parce qu’il  implique une contradiction,  un

échange d’arguments, est généralement vécu comme une agression, comme quelque chose qui

ne se fait pas.



5) On a récemment réédité l’Histoire de dix ans, de Jean-Pierre Maxence, dont la première

édition  date  de  la  fin  des  années  trente.  L’auteur  s’y  interroge  sur  l’échec  de  tous  ces

groupements « de droite »  qu’il a  vu s’agiter  autour de lui pendant  des années. Il  constate,

déjà, une « faillite totale de la droite » : faillite personnelle, faillite morale, faillite politique,

faillite  humaine.  Il  écrit :  « Comment  expliquer  cette  carence ?  D’abord  par  l’absence  de

doctrine.  J’ai  connu,  sauf  M.  de  La  Rocque,  les principaux  chefs  de  ligue.  Aucun  n’avait

l’étoffe d’un politique. Il étaient capables de réflexes plus que de pensées ».

C’est exactement cela. L’homme de droite marche à l’enthousiasme ou à l’indignation, à

l’admiration ou au dégoût,  pas  à  la  réflexion.  Il  n’est  pas  réflexif,  mais  réactif.  D’où ses

réactions  presque toujours émotionnelles devant  l’événement. Ce qui  frappe,  c’est  sa  façon

naïve, sinon puérile, de s’en tenir toujours à la surface des choses, à l’anecdote d’actualité, de

tout  regarder  par  le  petit  bout  de la  lorgnette, sans jamais remonter  aux véritables causes.

Quand  on  leur  montre  la  lune,  beaucoup  de  gens  de  droite  regardent  le  doigt.  L’histoire

advenue devient alors incompréhensible – que fait donc la Providence ? –, alors même qu’on

ne cesse de s’y référer. D’où un conspirationnisme simplificateur, qui peut aller jusqu’au délire

d’interprétation.  La  négativité  sociale  s’explique  par  les  louches  manipulations  d’une

« conspiration invisible », d’une « ténébreuse alliance », etc.

Comme elle s’intéresse peu aux idées, la droite a tendance à tout ramener aux personnes.

Les mouvements politiques de droite sont avant tout liés à leurs fondateurs, et leur survivent

rarement. Les querelles de droite sont des querelles de personnes, avec à la base toujours les

mêmes ragots, les mêmes racontars, les mêmes imputations calomnieuses – ce que Jean-Pierre

Maxence,  justement,  appelait  le  « fléau  des  intrigues  et  des  scissions ».  De  même,  ses

ennemis ne sont jamais des systèmes ni même véritablement des idées, mais des catégories

d’hommes  posées  comme  autant  de  boucs  émissaires  (les  Juifs,  les  « métèques »,  les

« banquiers »,  les  francs-maçons,  les  étrangers,  les  « trotskystes »,  les  immigrés,  etc.).  La

droite  a  le  plus  grand mal  à  comprendre  un  système global  dépourvu de  sujet :  les  effets

systémiques  de  la  logique  du  capital,  les  contraintes  de  structure,  la  genèse  de

l’individualisme,  l’importance  vitale  des  menaces  écologiques,  le  ressort  interne  de  la

technique, etc. Elle  ne voit pas que les hommes doivent être  combattus, non pour ce qu’ils

sont, mais dans la seule mesure où ils incarnent et défendent des systèmes de pensées ou de

valeurs néfastes. Elle s’en prend aux hommes qu’elle n’aime pas pour ce qu’ils sont, ce qui la

conduit à la xénophobie ou pire encore.

6) Dans ton livre, tu soulignes l’extraordinaire  diversité des droites françaises, en affirmant

que,  contrairement  à  ce que beaucoup s’imaginent, il  n’existe  sans doute aucun critère  qui

puisse leur servir de dénominateur commun. On peut imaginer néanmoins qu’un tel travail t’a

conduit à relire beaucoup de textes et que tu en as retiré quelques enseignements sur ce qui

caractérise « la droite ».

Lorsqu’on étudie les auteurs de droite, on observe en effet des convergences allant au-delà

de ce qui les distingue, même si ce qui les distingue reste le plus fort. C’est ce qui permet de

tenir  sur  elle  un  discours  global.  Il  n’y  a  pas  de  critère  conceptuel  qui  puisse  servir  de

dénominateur commun à toutes ces droites, sauf peut-être, en France en tout cas, un facteur



psychologique.  Il  y  a,  je  crois,  une  mentalité  de  droite.  Elle  serait  redevable  d’une

psychanalyse.

Mais  il  faut  revenir  au  point  de départ.  La droite  a  été  la  grande  vaincue de l’histoire,

puisqu’elle a pratiquement perdu tous les combats dans lesquels elle s’est engagée. L’histoire

des deux derniers siècles est celle de ses défaites successives. Une telle succession d’échecs

donne à penser que la supériorité de ses adversaires s’est surtout nourrie de ses faiblesses. A

l’origine, qu’est-ce que la droite possédait en propre de meilleur ? Je dirai, pour faire bref, un

système de pensée anti-individualiste et anti-utilitariste, doublée d’une éthique de l’honneur,

héritée de l’Ancien Régime. Elle s’opposait  par là frontalement à l’idéologie des Lumières,

dont le moteur était l’individualisme, le rationalisme, l’axiomatique de l’intérêt et la croyance

au progrès. Les valeurs dont elle se réclamait étaient à la fois des valeurs aristocratiques et des

valeurs populaires. Sa mission historique était de réaliser l’union naturelle de l’aristocratie et

du peuple contre leur ennemi commun : la bourgeoisie, dont les valeurs de classe trouvaient

précisément leur légitimation dans la pensée des Lumières. Mais cette union ne s’est réalisée

que pendant  de  très  brèves  périodes,  par  exemple au lendemain de la  Commune  de Paris,

jusqu’au moment où les délires antidreyfusards vinrent mettre un terme aux espoirs qu’avait

fait naître le boulangisme à ses débuts.

La droite tient que l’homme est naturellement social. Cependant, elle n’a jamais développé

une  théorie  cohérente  de  la  communauté  ou  du  lien  social.  Elle  n’a  jamais  exploré

sérieusement l’opposition entre les idéaltypes du soi-propriétaire (l’homme défini par le droit

de jouissance de ce dont il est propriétaire, tel que le pose l’individualisme libéral) et le soi-

lié-à-autrui.  Elle  n’a  jamais  été  capable  non  plus  de  formuler  une  doctrine  économique

véritablement alternative du système de la marchandise.

Jean-Pierre  Maxence  parlait  aussi,  très  justement,  de  « défaut  de  contacts  populaires » :

« On se proclamait “homme du peuple” mais on pensait, plus on sentait, en petit-bourgeois ».

Au lieu de soutenir le mouvement ouvrier et le socialisme naissant, qui représentait une saine

réaction contre l’individualisme qu’elle  critiquait elle-même, la  droite  n’a que trop souvent

défendu les exploitations humaines les plus affreuses et les inégalités les plus politiquement

insupportables. Elle s’est rangée du côté des classes possédantes, participant objectivement de

la lutte de la bourgeoisie contre les « partageux » et les « classes dangereuses ». Il y a eu des

exceptions, mais  rares. Et  les théoriciens  n’ont  que trop souvent  été  à  la  remorque de leur

public (qu’on pense aux écrits du jeune Maurras en faveur du socialisme et du fédéralisme et à

la  dérive  conservatrice  de  l’Action  française).  Défendant  la  nation,  la  droite  a  rarement

compris que la nation, c’est avant tout le peuple. Elle a oublié la complémentarité naturelle

des valeurs aristocratiques et des valeurs populaires. Au moment du Front populaire, on l’a vu

tonner contre la « culture des congés payés ». Elle a toujours préféré l’ordre à la justice, sans

comprendre  que  l’injustice  est  un  suprême  désordre,  et  que  l’ordre  n’est  lui-même  bien

souvent qu’un désordre établi.

Elle  aurait  pu,  comme  Herder,  développer  une  philosophie  de  l’histoire  fondée  sur  la

diversité  des  cultures  et  la  nécessité  d’en  reconnaître  la  valeur  universelle,  ce  qui  l’aurait

amenée  à  soutenir  les  luttes  en  faveur  de  l’autonomie  et  de  la  liberté  des  peuples,  à

commencer par les peuples du Tiers-monde, premières victimes de l’idéologie du progrès. Au

lieu de cela, elle a défendu le colonialisme, qu’elle avait pourtant à juste titre condamné dans

un premier temps (ce qui ne l’empêche pas de se plaindre à l’occasion d’être « envahie » ou



« colonisée » à son tour).

La droite  a  oublié que son seul véritable ennemi est l’argent, et qu’elle devait  de ce fait

s’éprouver comme l’alliée objective de tout  ce qui conteste le  système de l’argent. Elle est

passée par paliers du côté de ce système. Elle était mieux placée que quiconque pour défendre,

en les reformulant, des valeurs anti-utilitaristes de gratuité et de désintéressement. Peu à peu,

elle s’est convertie à l’axiomatique de l’intérêt et à la défense du marché. Parallèlement, elle

est tombée dans l’ordre moral, le militarisme, le nationalisme, qui n’est qu’un individualisme

collectif  que  les  premiers  contre-révolutionnaires  avaient  condamné  comme  tel.  Le

nationalisme  l’a  fait  tomber  dans  la  métaphysique  de  la  subjectivité,  maladie  de  l’esprit

systématisée par les modernes, lui faisant du même coup perdre de vue la notion de vérité.

Elle  aurait  dû être  le  parti  de la  générosité,  de la  « common  decency »,  des  communautés

organiques ; elle n’est que trop souvent devenue le parti de l’exclusion, de l’égoïsme collectif

et du ressentiment. Bref, la droite s’est trahie elle-même quand elle a commencé à accepter

l’individualisme, le mode de vie bourgeois, la logique de l’argent, le modèle du marché.

7) Ce que tu dis vaut sans doute pour la droite versaillaise ou orléaniste. Mais à côté de cette

droite orléaniste  et  bourgeoise, il  y a  eu  aussi une droite qui,  à différents moments de son

histoire,  s’est  quand  même  préoccupée  de  justice  sociale.  Par  ailleurs,  il  existe  encore

aujourd’hui des cénacles qui prétendent incarner une « vraie droite ».

C’est  exact,  mais  ces  préoccupations  sociales  n’ont  jamais  été  au  fond  des  choses.  Le

catholicisme social, avec La Tour du Pin et quelques autres, a pu jouer un rôle utile, mais il

relevait  surtout  du  paternalisme.  Les  réalisations  sociales  des  « fascismes »  ont  été

discréditées  par  leur  autoritarisme,  leur  militarisme,  leur  nationalisme  agressif.  Le

corporatisme n’a débouché sur rien. Le syndicalisme révolutionnaire, hérité de Sorel, a été tué

par le compromis fordiste, qui a eu pour effet d’intégrer des couches de plus en plus larges de

travailleurs dans la classe moyenne bourgeoise. Et surtout, ce type de préoccupations ne s’est

jamais  accompagné  d’une  analyse en profondeur  de la  Forme-Capital.  La dénonciation du

« gros argent » est dérisoire quand elle s’abstient d’analyser la nature même de l’argent et les

modifications  anthropologiques  qu’induit  la  généralisation  du  système  du  marché,  la

réification des rapports sociaux qui en résulte, les aliénations qu’elle engendre, etc.

Quant à la « vraie droite », elle n’a cessé de se marginaliser et de se rétrécir comme peau

de  chagrin.  De  plus  en  plus  oublieuse  de  sa  propre  histoire,  tout  son  système  de  pensée

implicite tient au fond dans une phrase : « C’était mieux avant » – que cet « avant » renvoie

aux années trente, à  l’Ancien Régime,  à la  Renaissance,  au  Moyen ou à l’Antiquité. Cette

conviction, y compris dans ce qu’elle peut avoir de ponctuellement exact, nourrit une attitude

soit restaurationniste, qui la voue à l’échec, soit purement nostalgique. Dans tous les cas, on se

borne  à  opposer  au  monde  réel  un  monde  passé  vécu  sur  le  mode  du  fantasme  idéalisé.

Fantasme  de  l’origine,  fantasme  du  passé  simple,  nostalgie  irrépressible  de  la  matrice

originelle qui signe l’incapacité d’accéder à l’âge adulte. Le but est de tenter de conserver, de

préserver, de freiner ou de retenir le cours des choses (on pense au katéchon dont parlait Carl

Schmitt), sans claire conscience des enchaînements historiques inéluctables. Le grand espoir

serait de restituer l’avant, de revenir en arrière – au temps où tout était tellement mieux. Mais

comme  de  toute  évidence,  c’est  impossible,  on  s’en  tient  à  une  attitude  éthique,  afin  de

« témoigner ». Politiquement, cette droite-là n’a plus aucun telos particulier à réaliser, puisque



ses modèles appartiennent au passé. On en est arrivé au point où elle ne sait même plus très

bien le type de régime politique qu’elle voudrait voir se mettre en place.

L’histoire devient un refuge : idéalisée, reconstruite de manière sélective et plus ou moins

fantasmatique,  elle  confère  la  certitude  d’avoir  un  « héritage »  stable,  porteur  d’exemples

signifiants, qu’on peut opposer aux horreurs du temps présent. L’histoire est censée donner des

« leçons », bien qu’on ne sache jamais très bien lesquelles en sont tirées. La droite n’a jamais

compris que l’histoire, dont elle fait si grand cas, peut aussi paralyser. Quand Nietzsche dit

que « l’homme de l’avenir est celui qui aura la mémoire la plus longue », il veut dire que la

modernité sera tant écrasée de mémoire qu’elle en deviendra impuissante. C’est pourquoi il

appelle à l’« innocence » d’un nouveau commencement, qui implique une large part d’oubli.

On n’a jamais autant le goût de l’histoire que lorsqu’on n’est plus capable de la faire – qu’elle

se fait en dehors de soi, ou contre soi.

Hostile  aux  nouveautés,  la  « vraie  droite »  ne  parvient  pas  à  analyser  les  temps  qui

viennent,  porteurs  d’inédit,  autrement  qu’avec  des  instruments  conceptuels  obsolètes.  Elle

juge de tout  en fonction du monde qu’elle a  connu, monde familier et  donc rassurant. Elle

confond la fin de ce monde et la fin du monde. Elle fait face à l’avenir l’œil braqué sur le

rétroviseur.  Incapable  d’analyser  le  moment  historique,  de  remonter  des  conséquences

jusqu’aux causes lointaines, de faire la généalogie des phénomènes qu’elle déplore, de cerner

les lignes de force de la postmodernité, elle ne peut plus rien comprendre au monde actuel,

dont elle se contente d’enregistrer l’évolution comme une « décadence » sans fin.

Le fait d’avoir été constamment vaincue répand souvent chez elle un inimitable mélange

d’ironie  fondée  sur  l’acribie,  de  dérision  appuyée,  d’amertume,  de  ricanement  entendu,

caractéristique du long lamento réactionnaire. S’y ajoute l’apocalyptisme médiocre du « tout

est foutu ! » Dans pareille optique, on est toujours dans l’« urgence », il est toujours « minuit

moins  une ».  Face  aux  « catastrophes »  qui  s’annoncent,  on  attend  un  « sursaut »,  un

« réveil ». On en appelle à la « majorité silencieuse », à la « vraie France », etc. On écrivait

déjà cela en 1895. Pendant ce temps, l’histoire continue.

Le trait le plus caractéristique de la « vraie droite » est un narcissisme politique et moral

fondé sur une immuable division du monde en deux (nous les bons, eux les méchants), simple

extériorisation d’une ligne de partage qui passe en réalité en chacun de nous. Cette dichotomie

« nous vs. les autres », donnée comme la clé de tout, relève en fait de cette métaphysique de la

subjectivité dont j’ai déjà parlé, qui légitime toutes les formes d’égoïsme et d’exclusion. Cette

droite-là parle certes beaucoup de défendre son « identité », mais elle a généralement le plus

grand  mal  à  la  définir.  Elle  ne  la  tire  bien  souvent  que  du fait  de  ne  pas  être  ce  qu’elle

dénonce. C’est l’existence de ses ennemis qui définit sa  propre existence, une existence en

creux,  a contrario.  Sa marginalisation nourrit  une mentalité  obsidionale,  qui  stimule à  son

tour son rejet de l’Autre. Il y a quelque chose de cathare dans cet obsidionalisme : le monde

est mauvais, serrons les rangs du « dernier carré ». Les titres de ses livres de prédilection sont

aussi  révélateurs :  les maudits,  les  hérétiques,  les  réprouvés,  les  nostalgiques,  le  camp des

saints. Bref, les derniers des Mohicans. Dans un monde de tribus, pour laquelle elle n’a pas de

sympathie, la « vraie droite » ne constitue plus elle-même qu’une tribu de survivants, qui vit

dans  la  connivence  et  l’entre-soi.  Elle  a  ses  rites  et  ses  mots  de  passe,  ses  slogans  et  ses

rancœurs,  et  chaque  jour  qui  passe  la  voit  se  tenir  un  peu  plus  à  l’écart  d’un  monde

« extérieur » rejeté et diabolisé, sans aucune possibilité d’infléchir le cours des choses. Il ne



lui reste plus alors qu’à commémorer ses défaites (Camerone, Dien-Bien-Phu, l’écrasement du

soulèvement de Budapest, la chute de l’Alcazar, la fusillade de la rue  d’Isly, le martyre des

uns ou des autres), ce qu’elle fait avec une telle  constance qu’on peut la soupçonner de les

chérir  secrètement,  puisque  les  défaites  sont  souvent  plus  « héroïques »  que  les  victoires.

Parlerait-on encore de Brasillach s’il n’avait pas été fusillé ?  De Mishima s’il ne s’était pas

suicidé ?

8) Tu sembles dire qu’au fond, la droite s’est toujours trompé d’ennemi.

C’est  mon  sentiment.  De  la  lutte  contre  le  système  de  l’argent,  qui  était  son  ennemi

principal, la droite n’a jamais fait une priorité. Elle a d’abord combattu la République à une

époque où il tombait sous le sens que la monarchie de droit divin ne reviendrait plus jamais.

Après 1871, elle s’est lancée à corps perdu dans la dénonciation des « Boches » (et même des

« Judéo-Boches »,  comme  disait  Léon  Daudet),  ce  qui  l’a  amenée  au  nom  de  l’«  union

sacrée » à légitimer l’abominable boucherie de 1914-18, qui a engendré toutes les horreurs du

XXe siècle. A partir de la fin de la Première Guerre  mondiale, elle s’est jetée tête baissée dans

la lutte contre le communisme et sa « barbarie païenne » (maréchal Pétain). A l’époque de la

guerre  froide,  par  peur  de ce  même communisme,  qu’elle  aurait  dû considérer  comme un

concurrent  plutôt  que  comme  un  ennemi,  elle  s’est  solidarisée  d’un  « monde  libre »  qui

consacrait la puissance de l’Amérique, le pouvoir de la bourgeoisie et la domination mondiale

du libéralisme prédateur – comme si les horreurs du Goulag justifiaient les abominations du

système  de  la  marchandise.  Cela  l’a  amenée  à  soutenir  l’« atlantisme »,  à  approuver  le

massacre du peuple vietnamien, à se solidariser des dictatures les plus minables, des colonels

grecs aux généraux argentins en passant par Pinochet et ses Chicago’s boys, sans oublier les

tortionnaires de l’opération Condor, spécialisés dans l’assassinat de « subversivos » qui, pour

la  plupart,  ne  demandaient  que  plus  de  justice  sociale.  Quand le  système  soviétique  s’est

effondré,  rendant  du  même  coup  possible  la  globalisation,  les  immigrés  sont

providentiellement venus prendre le  relais pour occuper le rôle statutaire  de la  « menace ».

Confondant  les  immigrés  et  l’islam,  puis  l’islam  et  l’islamisme,  enfin  l’islamisme  et   le

terrorisme,  elle  récidive  actuellement  en  se  jetant  dans  l’islamophobie,  démarche

véritablement suicidaire et, de surcroît, parfaitement incohérente du point de vue géopolitique.

La « vraie droite », en fin de compte, est fondamentalement impolitique, pour reprendre le

terme qu’affectionnait Julien Freund. L’essence même du politique lui est étrangère. Elle la

ramène à l’éthique, tout  comme la  gauche tend à la  ramener à la  morale.  Elle  croit que la

politique est affaire d’honneur, de courage, de vertus sacrificielles, d’héroïsme, c’est-à-dire,

dans le meilleur des cas, de qualités militaires. Elle en fait alors en fait la prolongation de la

guerre  par  d’autres  moyens,  ce  qui  correspond  à  l’exact  renversement  de  la  formule  de

Clausewitz. Elle ne comprend pas que la politique est seulement une activité, un art, qui vise à

définir de façon prudente, et non « idéale », la meilleure façon de servir le bien commun –

c’est-à-dire un bien qui ne saurait faire l’objet d’un partage –, à trancher entre les aspirations

contradictoires  qui  naissent  de  la  diversité  humaine,  à  arbitrer  entre  les  nécessités  de  la

coexistence civique et les exigences du souci de soi.

9)  Revenons-en  à  ton  livre.  A  la  lumière  de  ce  que  tu  viens  de  dire,  ce  compendium

bibliographique fait un peu l’effet d’un tombeau. C’est comme si tu avais voulu accomplir un



dernier devoir à l’égard d’une « famille » d’esprit dont tu te serais peu à peu séparé. Est-ce un

cadeau  de  rupture ?  On  dirait  que  l’étiquette  « de  droite »  est  pour  toi  une  tunique  de

Nessus…

Après  avoir  rompu  avec  le  communisme,  l’ancienne  stalinienne  Annie  Kriegel  était

devenue une excellente spécialiste  de l’histoire du PC. Le  Livre noir du communisme a été

écrit  par  un  ancien  maoïste.  Cela  montre  qu’une  ancienne  appartenance  peut  aisément  se

transformer en objet d’études. Pour ma part, il y a au moins un quart de siècle que je ne me

reconnais  plus  dans  aucune  famille  de  la  droite  française,  et  que  j’en  suis  encore  moins

solidaire. Ce n’est pas un mystère : je l’ai dit et écrit à maintes reprises – même si, en effet, la

« tunique de Nessus » colle encore parfois à la peau. Mais je n’en considère pas pour autant

que la droite est un sujet sans intérêt. Et encore moins qu’elle est un sujet méprisable. Quand

je la critique – et l’on hésite toujours à la critiquer, à la fois parce qu’il n’est pas convenable de

tirer sur les ambulances et pour ne pas hurler avec les loups –, je suis bien entendu obligé de

généraliser, et quand on généralise on court toujours le risque d’être injuste. Mais je n’ignore

pas ses mérites. De même qu’on a les défauts de ses qualités, elle a les qualités de ses défauts.

En bien des occasions, la droite a été (et demeure) admirable par son courage, son obstination,

son esprit de sacrifice. Tant de qualités, hélas ! pour d’aussi maigres résultats…

J’ajouterai que je ne me reconnais pas non plus dans une quelconque famille de la gauche

actuelle, ce qui m’épargne d’avoir le moindre désir d’être « reconnu » par elle. On pourrait

sans doute me définir comme un homme de gauche de droite, ou encore comme un homme

qui a des idées de gauche et des valeurs de droite. Cela me permet de donner raison aussi bien

aux hommes de gauche qu’aux hommes de droite chaque fois qu’ils soutiennent des idées que

j’estime justes. Mais en fait, il y a longtemps que je ne me soucie plus des étiquettes.

Je  m’en  soucie  d’autant  moins  que  le  binôme  droite-gauche  devient  chaque  jour  plus

inopérant  comme  outil  d’analyse.  Quelle  est  la  « position  de  droite »  sur  l’occupation

américaine de l’Irak, et quelle est la « position de gauche » ? Il n’y en a tout simplement pas :

à droite comme à gauche, cette occupation a ses adversaires et ses partisans. Il en va de même

de tous les problèmes de l’heure : la construction européenne, la géopolitique, l’écologie, la

crise pétrolière qui s’annonce, etc. La seule chose qui compte est ce que les gens pensent d’un

problème particulier, quel que soit par ailleurs la façon dont ils se situent (ou ne se situent pas)

sur l’échiquier politique traditionnel.

10) Maintenant, la logique de ton évolution ne devrait-elle  pas te conduire à composer une

bibliographie générale des gauches françaises ?

Excellente idée, mais vaste tâche !


