(paru en 2005 dans la revue « Eléments »)

ENTRETIEN SUR LES DROITES FRANCAISES

1) Quatre volumes totalisant pres de 3000 pages, I’ceuvre d’une trentaine d’auteurs « de
droite » passée au crible, des dizaines de milliers de référence, on voit tout de suite I’'immense
travail que représente ta Bibliographie générale des droites frangaises, dont les deux derniers
tomes viennent tout juste de paraitre. Mais on se demande aussi a quoi correspond ce travail et
pour quelles raisons tu t’es lancé dans une si vaste entreprise ?

On pourrait certainement parler de hobby. Pour dresser sérieusement une bibliographie, il
faut €tre minutieux jusqu’au perfectionnisme, s’attacher aux plus petits détails, avoir une
vocation plus ou moins « encyclopédiste » et, surtout, I’esprit du collectionneur. Depuis
I’enfance, j’ai I’impression d’avoir collectionné tout ce qu’il était possible de collectionner.
Les choses ne se sont pas améliorées lorsque j’ai commencé a amasser des livres ! J’ai donc
commencé a dresser ces bibliographies a partir de ma bibliotheque personnelle, apres quoi
Internet est arrivé avec toutes ses extraordinaires ressources, ce qui m’a permis d’accéder aux
catalogues de toutes les bibliotheques nationales et de toutes les bibliotheques universitaires
du monde. J’adore les dictionnaires, les encyclopédies, les livres de référence, les notes de bas
de page (vieux réve « labyrinthique », a la Borges, du « livre qui contient tous les livres »).
J’ai pris un réel plaisir a faire un ouvrage de référence de plus. Cela dit, ce travail ne releve
pas seulement du passe-temps. Si I’on s’intéresse a un auteur, il est tout naturel de vouloir en
posséder la bibliographie. Les bibliographies ne s’adressent pas seulement aux étudiants ou
aux chercheurs. Elles sont a mon sens le complément naturel d’une bibliotheque.

2) Quatre noms importants me paraissent manquer dans tes bibliographies : Léon Bloy, Paul
Valéry, Robert Poulet et Dominique de Roux. J’en ajouterais un cinquieme, qu’on ne lit plus
aujourd’hui (peut-€tre a tort), mais dont I’influence fut au moins aussi importante que celle de
Barres et de Maurras : Paul Bourget. Pourquoi ?

Ma bibliographie a beau étre « générale », elle n’a jamais prétendu étre exhaustive. Elle est
aussi le reflet de mes lectures et de mes choix. Dans la préface du volume 3, je cite d’ailleurs
les noms de bien d’autres auteurs que j’aurais pu €tudier, depuis Rivarol et Chateaubriand
jusqu’a Paul Sérant et son frere, Louis Salleron, en passant par Léon Bloy, Jacques Maritain,
Paul Morand, La Varende ou Roger Nimier. J'aurais dii y ajouter ceux dont tu parles, a
commencer par Paul Bourget, dont I’influence fut en effet considérable, mais aussi Hippolyte

Taine, Fustel de Coulanges, etc. Robert Poulet est un cas a part, puisqu’il était de nationalité



belge. Je te rappelle par ailleurs que ma bibliographie ne porte que sur des auteurs qui sont
décédés. Pour I'instant, je n’envisage pas de publier de nouveaux volumes, mais je suis le
premier a savoir ce que vaut ce genre de résolutions... Pour I'instant, je travaille sur une
énorme bibliographie Carl Schmitt a paraitre en Allemagne. Il n’est pas exclu que je revienne

aux auteurs francais plus tard.

3) Parmi les auteurs que tu as « bibliographiés », quel est celui (ceux) dont tu te sens le plus
proche et ceux dont tu te sens le plus éloigné, voire pour lesquels tu éprouves une aversion ?
Personnellement, j’ai I’'impression que les auteurs avec lesquels tu as le plus d’affinités sont
les moins « de droite », Péguy au premier chef bien slir (qui ne I’est a mon sens pas du tout).

Ayant toujours considéré comme infirmes les hommes de droite qui n’ont pas de culture de
gauche, et les hommes de gauche qui n’ont pas de culture de droite (ce qui fait, je le reconnais
volontiers, une grande majorité d’infirmes), mon golt me porte en effet vers les auteurs les
moins hémiplégiques : ceux qui ont su soutenir en méme temps, ou successivement, des
positions « de gauche » et « de droite », ou bien encore les auteurs de gauche qui ont exercé
une influence a droite (ou vice-versa). Bref, les inclassables ou les difficilement classables.
Péguy en est un exemple typique, puisqu’il s’est converti au nationalisme mystique sans
jamais renier le socialisme dreyfusard de sa premiere Jeanne d’Arc. J’aime aussi I'immense
Renan, que la droite a dénoncé comme un diable pour sa Vie de Jésus, avant de 1’encenser
moins de dix ans plus tard pour sa Réforme intellectuelle et morale. Le cas de Georges Sorel
est également exemplaire, si I’on considere le caractere contradictoire de sa postérité. Voila
bien un auteur qui n’a pas vieilli ! Mais il en va de méme de Tocqueville, dont on ne connait
trop souvent que La démocratie en Amérique, alors que son livre le plus important est a mon
sens L’Ancien Régime et la Révolution. J’ai encore une faveur particuliere pour Georges
Valois, un auteur certes moins important, mais tout aussi « transversal ». Non le Valois qui
s’est cru « fasciste » pendant trois ou quatre ans, mais le Valois de la seconde période, le
théoricien de la République syndicale qui défendit le distributisme jusqu’a sa mort en
déportation. Sur un plan plus littéraire, je ne me lasse jamais de relire Montherlant. Quant au
tempérament, les deux figures qui me touchent le plus, pour des raisons completement
opposées, sont sans doute celles de Bernanos et de Drieu.

Je n’ai d’aversion pour personne, mais il y a effectivement des auteurs qui me sont
completement étrangers. Je pense par exemple a Louis de Bonald qui, chez les contre-
révolutionnaires, est loin d’avoir la profondeur de vues et le cdté visionnaire d’un Joseph de
Maistre, ou encore a Henri Massis, 1I’auteur de Défense de I’Occident (1927). Ajoutons-y Léon
Daudet, formidable polémiste aux emportements truculents, mais dont je trouve les ouvrages,
en particulier les romans, aussi décevants que vieillis.

4) Dans la préface de ton livre, tu soulignes que la droite francaise n’a jamais beaucoup aimé
les intellectuels, et que ses principaux talents ne se sont guere renouvelés. Tu t’es cependant
efforcé d’écarter les romanciers et les poetes pour accueillir surtout les théoriciens et les
idéologues. Or, ce qui caractérise le plus profondément 1’« homme de droite », tu I’as dit
d’ailleurs, c’est plutdt le style, I’éthique. Ne sont-ce pas alors les romanciers et les poetes qui
expriment le mieux I’essence de la droite ? Disons, pour rester dans la « fourchette »
historique que tu as choisie, de Baudelaire a Michel Houellebecque, en passant par Paul



Morand, Jean des Vallieres, Roger Nimier et Michel Mourlet ? Les deux « vrais » piliers
fondateurs de la droite francaise ne sont-ils pas Stendhal et Balzac (qui était aussi un tres
grand idéologue), bien plus que Maistre et Bonald ? Subsidiairement, Jean Cau, Drieu La
Rochelle et Montherlant, que tu as retenus, ne sont-ils pas plus de droite (et en tout cas plus
grands écrivains) par leurs romans que par leurs écrits politiques ?

Tu abordes la un vaste sujet. C’est vrai que, par tempérament, je me suis plus intéressé aux
théoriciens qu’aux purs écrivains, ce qui n’enleve évidemment rien a 1’importance que
j’attache a la littérature. D autre part, il est également vrai que 1’« essence de la droite », pour
autant qu’il y en ait une, s’est souvent mieux exprimée dans des ceuvres littéraires que dans
des travaux strictement théoriques. On constate cependant un contraste saisissant entre la fin
du XIX°® siecle, époque privilégiée ou les théoriciens de droite sont légion et ol I’on pouvait
lire quasiment en méme temps Taine et Renan, Gobineau et Tocqueville, Barres et Rochefort,
Sorel et Proudhon, et 1’époque qui a suivi. Au XX° siecle, la droite francaise devient
essentiellement littéraire. Maurras et Barres, auxquels on pense spontanément lorsqu’il s’agit
d’évoquer des « théoriciens de droite », furent aussi, sinon principalement, des hommes de
lettres. Le fascisme frangais fut lui-méme surtout un fascisme littéraire. Il y eut certes de
belles exceptions (je pense notamment a la galaxie des « non-conformistes des années
trente »), mais rien de comparable avec ce que I’on avait connu au siecle précédent. Or, ce qui
est intéressant, c’est qu’il n’en va pas de méme de la droite italienne, espagnole ou allemande,
come en témoignent les exemples d’un Giovanni Gentile, d’un Ortega y Gasset, d’un Ugo
Spirito, d’un Vilfredo Pareto, d’un Oswald Spengler, d’un Max Weber, d’'un Othmar Spann ou
d’un Carl Schmitt. Il semble donc y avoir 1a quelque chose de spécifiquement francais, qui
mériterait d’étre analysé.

De surcroit, depuis 1’affaire Dreyfus, la droite francaise n’a en effet jamais beaucoup aimé
les intellectuels. Ce n’est pas un hasard si I’expression « intellectuel de gauche » a longtemps
été un pléonasme ! Pour beaucoup de gens de droite, les intellectuels, toujours « en chaise
longue » bien entendu, ne sont que d’insupportables « donneurs de lecons » qui martyrisent
les mouches, coupent les cheveux en quatre et publient des ouvrages inévitablement décrits
comme « indigestes » et « ennuyeux ». Cette vulgate se retrouve dans les milieux les plus
différents. Pour les libéraux, les intellectuels sont forcément « déconnectés de la réalité ».
Pour les activistes, ils dissertent du sexe des anges alors qu’on est dans 1’« urgence ». J’ai
entendu cela toute ma vie durant. Bien entendu, il y a un versant positif a cette attitude : un
certain souci du concret, une certaine méfiance vis-a-vis des abstractions inutiles ou du pur
intellect, le désir d’affirmer les prérogatives de 1’ame sur celles de I’esprit, de faire primer
I’organique sur la « sécheresse » théorique, 1’espoir (toujours décu) d’en revenir a une vie non
problématique, etc. La droite est plus sensible aux qualités humaines qu’aux capacités
intellectuelles. Elle aime admirer plus que comprendre, elle attend des exemples plus que des
lecons. Elle aime le style, le geste, le panache. Et elle n’a pas tort de le faire. Une société
entiecrement composée d’intellectuels serait invivable. Le probleme, c’est que lorsqu’elle
devient systématique, cette attitude aboutit a faire I’économie de toute doctrine, a récuser tout
travail de la pensée.

L’intellectuel peut se définir comme celui qui essaie de comprendre et de faire comprendre.
La droite, bien souvent, ne cherche plus a comprendre. Elle ignore méme ce que peut étre le
travail de la pensée. Le résultat, c’est que la culture de droite a aujourd’hui pratiquement
disparu. Elle ne se survit que dans des cénacles confidentiels, dans 1’édition de marge, dans



des journaux dont elle est bien la seule & croire que ce sont de véritables journaux.
L'ostracisme dont elle a pu étre I’objet n’explique pas tout. Non seulement Julien Freund, Jules
Monnerot, Thierry Maulnier, Stéphane Lupasco, Fran¢ois Perroux, Louis Rougier, Raymond
Ruyer et tant d’autres sont morts sans avoir été remplacés, mais la plupart des auteurs de
droite ont déja été oubliés par ceux qui devraient ou pourraient s’en réclamer. Il parait qu’il y
a encore aujourd’hui des maurrassiens en France, mais il ne s’en est pas trouvé une petite
centaine pour s’abonner au Bulletin Charles Maurras, dont Yves Chiron vient d’annoncer la
disparition. Joseph de Maistre ou Gustave Le Bon retiennent [’attention des chercheurs plus
que celle des hommes de droite. Louis Pauwels et Jean Cau, disparus a date récente, ne sont
méme plus cités ou plus lus.

On ne peut qu’étre frappé de la facon dont la droite a perdu 1’habitude d’intervenir dans les
débats d’idées. Si I’on prend les 100 livres d’idées dont on a le plus parlé depuis un demi-
siecle, on s’apercoit qu’elle n’a pratiquement pas publié une seule ligne a leur sujet. Cela ne
I’intéresse pas, ne la concerne pas. Un seul exemple : je n’ai jamais vu un journal de droite
discuter les theses de John Rawls, qui est sans doute 1’auteur de science politique sur lequel on
a le plus écrit durant la seconde partie du XX° siecle. Méme chose pour Habermas, Bourdieu,
Foucault, Norberto Bobbio et tant d’autres. La droite ne s’intéresse a aucun auteur extérieur a
ses reperes-fétiches, elle n’en discute ou n’en réfute aucun. Elle ne tire méme pas profit de
ceux qui pourraient lui fournir des arguments, de Louis Dumont a Serge Latouche ou Peter
Sloterdijk. Sur la dialectique de la modernité, sur I’évolution du champ social, sur les ressorts
de la logique du marché, sur I’imaginaire symbolique, cette droite-1a n’a rien a dire. Comment
s’étonner, dans ces conditions, qu’elle ait été incapable de formuler une critique de la
technoscience, une théorie du localisme ou du lien social, une philosophie de 1’écologie, une
anthropologie originale ? Elle n’en a tout simplement plus les moyens. Il y a toujours eu des
centaines de débats théoriques — les uns dérisoires, les autres au contraire tres profonds — dans
les milieux de gauche. Qui peut citer un exemple de débat d’idées qui ait marqué 1’histoire de
la droite francaise depuis un demi-siecle ? Je me souviens avoir entendu Louis Pauwels parler
de « désert intellectuel ». On en est toujours la : a droite, en matiere de travail de la pensée,
c’est généralement le désert des Tartares, I’encéphalogramme plat.

La plupart des gens de droite n’ont pas d’idées, mais des convictions. Les idées peuvent
bien entendu donner naissance a des convictions, et les convictions se baser sur des idées.
Mais les deux termes sont différents. Les convictions sont des choses auxquelles on croit et
qui, parce qu’elles sont I’objet d’une croyance, ne sauraient faire 1’objet d’un quelconque
examen critique. Les convictions sont une substitut existentiel de la foi. Elles aident a vivre,
sans qu’on ait besoin de s’interroger sur leur articulation logique, sur leur valeur par rapport a
tel ou tel contexte ou sur leurs limites. On met un point d’honneur a les défendre comme un
petit catéchisme. La droite aime les réponses plus que les questions, surtout si ce sont des
réponses toutes faites, ce pourquoi elle a rarement la téte philosophique : on ne peut
philosopher quand la réponse est donnée par avance. Le travail de la pensée implique
d’apprendre de ses erreurs. L’attitude de droite consiste plutdt a ne jamais les reconnaitre, et
donc a ne pas chercher a se corriger pour aller plus loin. D’ou 1’absence d’autocritique et
I’absence de débat. L’autocritique est percue comme une faiblesse, une inutile concession,
sinon une trahison. On se flatte a droite de ne « regretter rien » (« Non, rien de rien... »), et
surtout pas les erreurs qu’'on a faites. Le débat, parce qu’il implique une contradiction, un
échange d’arguments, est généralement vécu comme une agression, comme quelque chose qui
ne se fait pas.



5) On a récemment réédité 1’ Histoire de dix ans, de Jean-Pierre Maxence, dont la premiere
édition date de la fin des années trente. L'auteur s’y interroge sur I’échec de tous ces
groupements « de droite » qu’il a vu s’agiter autour de lui pendant des années. Il constate,
déja, une « faillite totale de la droite » : faillite personnelle, faillite morale, faillite politique,
faillite humaine. Il écrit : « Comment expliquer cette carence ? D’abord par I’absence de
doctrine. J’ai connu, sauf M. de La Rocque, les principaux chefs de ligue. Aucun n’avait
I’étoffe d’un politique. Il étaient capables de réflexes plus que de pensées ».

C’est exactement cela. L’homme de droite marche a I’enthousiasme ou a I’indignation, a
I’admiration ou au dégoflit, pas a la réflexion. Il n’est pas réflexif, mais réactif. D’ou ses
réactions presque toujours émotionnelles devant 1’événement. Ce qui frappe, c’est sa fagon
naive, sinon puérile, de s’en tenir toujours a la surface des choses, a I’anecdote d’actualité, de
tout regarder par le petit bout de la lorgnette, sans jamais remonter aux véritables causes.
Quand on leur montre la lune, beaucoup de gens de droite regardent le doigt. L histoire
advenue devient alors incompréhensible — que fait donc la Providence ? —, alors méme qu’on
ne cesse de s’y référer. D’oll un conspirationnisme simplificateur, qui peut aller jusqu’au délire
d’interprétation. La négativité sociale s’explique par les louches manipulations d’une
« conspiration invisible », d’une « ténébreuse alliance », etc.

Comme elle s’intéresse peu aux idées, la droite a tendance a tout ramener aux personnes.
Les mouvements politiques de droite sont avant tout liés a leurs fondateurs, et leur survivent
rarement. Les querelles de droite sont des querelles de personnes, avec a la base toujours les
mémes ragots, les mémes racontars, les mémes imputations calomnieuses — ce que Jean-Pierre
Maxence, justement, appelait le « fléau des intrigues et des scissions ». De méme, ses
ennemis ne sont jamais des systemes ni méme véritablement des idées, mais des catégories
d’hommes posées comme autant de boucs émissaires (les Juifs, les « méteques », les
« banquiers », les francs-macons, les étrangers, les « trotskystes », les immigrés, etc.). La
droite a le plus grand mal a comprendre un systeme global dépourvu de sujet : les effets
systémiques de la logique du capital, les contraintes de structure, la genese de
I’individualisme, I’importance vitale des menaces écologiques, le ressort interne de la
technique, etc. Elle ne voit pas que les hommes doivent étre combattus, non pour ce qu’ils
sont, mais dans la seule mesure ou ils incarnent et défendent des systémes de pensées ou de
valeurs néfastes. Elle s’en prend aux hommes qu’elle n’aime pas pour ce qu’ils sont, ce qui la
conduit a la xénophobie ou pire encore.

6) Dans ton livre, tu soulignes 1’extraordinaire diversité des droites francgaises, en affirmant
que, contrairement a ce que beaucoup s’imaginent, il n’existe sans doute aucun critere qui
puisse leur servir de dénominateur commun. On peut imaginer néanmoins qu’un tel travail t’a
conduit a relire beaucoup de textes et que tu en as retiré quelques enseignements sur ce qui
caractérise « la droite ».

Lorsqu’on étudie les auteurs de droite, on observe en effet des convergences allant au-dela
de ce qui les distingue, méme si ce qui les distingue reste le plus fort. C’est ce qui permet de
tenir sur elle un discours global. Il n’y a pas de critere conceptuel qui puisse servir de
dénominateur commun a toutes ces droites, sauf peut-étre, en France en tout cas, un facteur



psychologique. Il y a, je crois, une mentalit¢ de droite. Elle serait redevable d’une
psychanalyse.

Mais il faut revenir au point de départ. La droite a été la grande vaincue de I’histoire,
puisqu’elle a pratiquement perdu tous les combats dans lesquels elle s’est engagée. L histoire
des deux derniers siecles est celle de ses défaites successives. Une telle succession d’échecs
donne a penser que la supériorité de ses adversaires s’est surtout nourrie de ses faiblesses. A
I’origine, qu’est-ce que la droite possédait en propre de meilleur ? Je dirai, pour faire bref, un
systtme de pensée anti-individualiste et anti-utilitariste, doublée d’une éthique de 1’honneur,
héritée de I’Ancien Régime. Elle s’opposait par la frontalement a 1’idéologie des Lumieres,
dont le moteur était I’individualisme, le rationalisme, 1’axiomatique de I’intérét et la croyance
au progres. Les valeurs dont elle se réclamait étaient a la fois des valeurs aristocratiques et des
valeurs populaires. Sa mission historique était de réaliser I’union naturelle de 1’aristocratie et
du peuple contre leur ennemi commun : la bourgeoisie, dont les valeurs de classe trouvaient
précisément leur légitimation dans la pensée des Lumieres. Mais cette union ne s’est réalisée
que pendant de tres breves périodes, par exemple au lendemain de la Commune de Paris,
jusqu’au moment ou les délires antidreyfusards vinrent mettre un terme aux espoirs qu’avait
fait naitre le boulangisme a ses débuts.

La droite tient que I’homme est naturellement social. Cependant, elle n’a jamais développé
une théorie cohérente de la communauté ou du lien social. Elle n’a jamais exploré
sérieusement 1’opposition entre les idéaltypes du soi-propriétaire (1’homme défini par le droit
de jouissance de ce dont il est propriétaire, tel que le pose I’individualisme libéral) et le soi-
lié-a-autrui. Elle n’a jamais été capable non plus de formuler une doctrine économique
véritablement alternative du systeme de la marchandise.

Jean-Pierre Maxence parlait aussi, tres justement, de « défaut de contacts populaires » :
« On se proclamait “homme du peuple” mais on pensait, plus on sentait, en petit-bourgeois ».
Au lieu de soutenir le mouvement ouvrier et le socialisme naissant, qui représentait une saine
réaction contre ’individualisme qu’elle critiquait elle-méme, la droite n’a que trop souvent
défendu les exploitations humaines les plus affreuses et les inégalités les plus politiquement
insupportables. Elle s’est rangée du coté des classes possédantes, participant objectivement de
la lutte de la bourgeoisie contre les « partageux » et les « classes dangereuses ». Il y a eu des
exceptions, mais rares. Et les théoriciens n’ont que trop souvent été a la remorque de leur
public (qu’on pense aux écrits du jeune Maurras en faveur du socialisme et du fédéralisme et a
la dérive conservatrice de I’Action francaise). Défendant la nation, la droite a rarement
compris que la nation, c’est avant tout le peuple. Elle a oublié la complémentarité naturelle
des valeurs aristocratiques et des valeurs populaires. Au moment du Front populaire, on I’a vu
tonner contre la « culture des congés payés ». Elle a toujours préféré I’ordre a la justice, sans
comprendre que l’injustice est un supréme désordre, et que l'ordre n’est lui-méme bien
souvent qu’un désordre établi.

Elle aurait pu, comme Herder, développer une philosophie de I’histoire fondée sur la
diversité des cultures et la nécessité d’en reconnaitre la valeur universelle, ce qui 1’aurait
amenée a soutenir les luttes en faveur de 1’autonomie et de la liberté des peuples, a
commencer par les peuples du Tiers-monde, premieres victimes de 1’'idéologie du progres. Au
lieu de cela, elle a défendu le colonialisme, qu’elle avait pourtant a juste titre condamné dans
un premier temps (ce qui ne I’empéche pas de se plaindre a I’occasion d’étre « envahie » ou



« colonisée » a son tour).

La droite a oublié que son seul véritable ennemi est 1’argent, et qu’elle devait de ce fait
s’éprouver comme 1’alliée objective de tout ce qui conteste le systeme de 1’argent. Elle est
passée par paliers du coté de ce systeme. Elle était mieux placée que quiconque pour défendre,
en les reformulant, des valeurs anti-utilitaristes de gratuité et de désintéressement. Peu a peu,
elle s’est convertie a 1I’axiomatique de I’intérét et a la défense du marché. Parallelement, elle
est tombée dans I’ordre moral, le militarisme, le nationalisme, qui n’est qu’un individualisme
collectif que les premiers contre-révolutionnaires avaient condamné comme tel. Le
nationalisme 1’a fait tomber dans la métaphysique de la subjectivité, maladie de 1’esprit
systématisée par les modernes, lui faisant du méme coup perdre de vue la notion de vérité.
Elle aurait d étre le parti de la générosité, de la « common decency », des communautés
organiques ; elle n’est que trop souvent devenue le parti de I’exclusion, de 1’égoisme collectif
et du ressentiment. Bref, la droite s’est trahie elle-méme quand elle a commencé & accepter
I’individualisme, le mode de vie bourgeois, la logique de 1’argent, le modele du marché.

7) Ce que tu dis vaut sans doute pour la droite versaillaise ou orléaniste. Mais a coté de cette
droite orléaniste et bourgeoise, il y a eu aussi une droite qui, a différents moments de son
histoire, s’est quand méme préoccupée de justice sociale. Par ailleurs, il existe encore
aujourd’hui des cénacles qui prétendent incarner une « vraie droite ».

C’est exact, mais ces préoccupations sociales n’ont jamais été au fond des choses. Le
catholicisme social, avec La Tour du Pin et quelques autres, a pu jouer un rdle utile, mais il
relevait surtout du paternalisme. Les réalisations sociales des « fascismes » ont été
discréditées par leur autoritarisme, leur militarisme, leur nationalisme agressif. Le
corporatisme n’a débouché sur rien. Le syndicalisme révolutionnaire, hérité de Sorel, a été tué
par le compromis fordiste, qui a eu pour effet d’intégrer des couches de plus en plus larges de
travailleurs dans la classe moyenne bourgeoise. Et surtout, ce type de préoccupations ne s’est
jamais accompagné d’une analyse en profondeur de la Forme-Capital. La dénonciation du
« gros argent » est dérisoire quand elle s’abstient d’analyser la nature méme de I’argent et les
modifications anthropologiques qu’induit la généralisation du systtme du marché, la
réification des rapports sociaux qui en résulte, les aliénations qu’elle engendre, etc.

Quant a la « vraie droite », elle n’a cessé de se marginaliser et de se rétrécir comme peau
de chagrin. De plus en plus oublieuse de sa propre histoire, tout son systeme de pensée
implicite tient au fond dans une phrase : « C’était mieux avant » — que cet « avant » renvoie
aux années trente, a I’Ancien Régime, a la Renaissance, au Moyen ou a I’Antiquité. Cette
conviction, y compris dans ce qu’elle peut avoir de ponctuellement exact, nourrit une attitude
soit restaurationniste, qui la voue a I’échec, soit purement nostalgique. Dans tous les cas, on se
borne a opposer au monde réel un monde passé vécu sur le mode du fantasme idéalisé.
Fantasme de l'origine, fantasme du passé simple, nostalgie irrépressible de la matrice
originelle qui signe I’incapacité d’accéder a 1’age adulte. Le but est de tenter de conserver, de
préserver, de freiner ou de retenir le cours des choses (on pense au katéchon dont parlait Carl
Schmitt), sans claire conscience des enchainements historiques inéluctables. Le grand espoir
serait de restituer 1’avant, de revenir en arriere — au temps ou tout était tellement mieux. Mais
comme de toute évidence, c’est impossible, on s’en tient a une attitude éthique, afin de
« témoigner ». Politiquement, cette droite-la n’a plus aucun telos particulier a réaliser, puisque



ses modeles appartiennent au passé. On en est arrivé au point ou elle ne sait méme plus tres
bien le type de régime politique qu’elle voudrait voir se mettre en place.

L’ histoire devient un refuge : idéalisée, reconstruite de maniere sélective et plus ou moins
fantasmatique, elle confeére la certitude d’avoir un « héritage » stable, porteur d’exemples
signifiants, qu’on peut opposer aux horreurs du temps présent. L’histoire est censée donner des
« lecons », bien qu’on ne sache jamais tres bien lesquelles en sont tirées. La droite n’a jamais
compris que I’histoire, dont elle fait si grand cas, peut aussi paralyser. Quand Nietzsche dit
que « ’homme de I’avenir est celui qui aura la mémoire la plus longue », il veut dire que la
modernité sera tant écrasée de mémoire qu’elle en deviendra impuissante. C’est pourquoi il
appelle a I’« innocence » d’un nouveau commencement, qui implique une large part d’oubli.
On n’a jamais autant le golit de 1’histoire que lorsqu’on n’est plus capable de la faire — qu’elle
se fait en dehors de soi, ou contre soi.

Hostile aux nouveautés, la « vraie droite » ne parvient pas a analyser les temps qui
viennent, porteurs d’inédit, autrement qu’avec des instruments conceptuels obsoletes. Elle
juge de tout en fonction du monde qu’elle a connu, monde familier et donc rassurant. Elle
confond la fin de ce monde et la fin du monde. Elle fait face & 1’avenir I’ceil braqué sur le
rétroviseur. Incapable d’analyser le moment historique, de remonter des conséquences
jusqu’aux causes lointaines, de faire la généalogie des phénomenes qu’elle déplore, de cerner
les lignes de force de la postmodernité, elle ne peut plus rien comprendre au monde actuel,
dont elle se contente d’enregistrer 1I’évolution comme une « décadence » sans fin.

Le fait d’avoir été constamment vaincue répand souvent chez elle un inimitable mélange
d’ironie fondée sur I’acribie, de dérision appuyée, d’amertume, de ricanement entendu,
caractéristique du long lamento réactionnaire. S’y ajoute I’apocalyptisme médiocre du « tout
est foutu ! » Dans pareille optique, on est toujours dans I’« urgence », il est toujours « minuit
moins une ». Face aux « catastrophes » qui s’annoncent, on attend un « sursaut », un
«réveil ». On en appelle a la « majorité silencieuse », a la « vraie France », etc. On écrivait
déja cela en 1895. Pendant ce temps, 1’histoire continue.

Le trait le plus caractéristique de la « vraie droite » est un narcissisme politique et moral
fondé sur une immuable division du monde en deux (nous les bons, eux les méchants), simple
extériorisation d’une ligne de partage qui passe en réalité en chacun de nous. Cette dichotomie
« nous vs. les autres », donnée comme la clé de tout, releve en fait de cette métaphysique de la
subjectivité dont j’ai déja parlé, qui légitime toutes les formes d’égoisme et d’exclusion. Cette
droite-la parle certes beaucoup de défendre son « identité », mais elle a généralement le plus
grand mal a la définir. Elle ne la tire bien souvent que du fait de ne pas étre ce qu’elle
dénonce. C’est I’existence de ses ennemis qui définit sa propre existence, une existence en
creux, a contrario. Sa marginalisation nourrit une mentalité obsidionale, qui stimule a son
tour son rejet de I’Autre. Il y a quelque chose de cathare dans cet obsidionalisme : le monde
est mauvais, serrons les rangs du « dernier carré ». Les titres de ses livres de prédilection sont
aussi révélateurs : les maudits, les hérétiques, les réprouvés, les nostalgiques, le camp des
saints. Bref, les derniers des Mohicans. Dans un monde de tribus, pour laquelle elle n’a pas de
sympathie, la « vraie droite » ne constitue plus elle-méme qu’une tribu de survivants, qui vit
dans la connivence et I’entre-soi. Elle a ses rites et ses mots de passe, ses slogans et ses
ranceeurs, et chaque jour qui passe la voit se tenir un peu plus a 1’écart d’un monde
« extérieur » rejeté et diabolisé, sans aucune possibilité d’infléchir le cours des choses. Il ne



lui reste plus alors qu’a commémorer ses défaites (Camerone, Dien-Bien-Phu, 1’écrasement du
soulevement de Budapest, la chute de ’Alcazar, la fusillade de la rue d’Isly, le martyre des
uns ou des autres), ce qu’elle fait avec une telle constance qu’on peut la soupgonner de les
chérir secretement, puisque les défaites sont souvent plus « héroiques » que les victoires.
Parlerait-on encore de Brasillach s’il n’avait pas été fusillé ? De Mishima s’il ne s’était pas
suicidé ?

8) Tu sembles dire qu’au fond, la droite s’est toujours trompé d’ennemi.

C’est mon sentiment. De la lutte contre le systeme de 1’argent, qui était son ennemi
principal, la droite n’a jamais fait une priorité. Elle a d’abord combattu la République a une
époque ou il tombait sous le sens que la monarchie de droit divin ne reviendrait plus jamais.
Apres 1871, elle s’est lancée a corps perdu dans la dénonciation des « Boches » (et méme des
« Judéo-Boches », comme disait Léon Daudet), ce qui ’a amenée au nom de '« union
sacrée » a légitimer I’abominable boucherie de 1914-18, qui a engendré toutes les horreurs du
XX¢siecle. A partir de la fin de la Premiere Guerre mondiale, elle s’est jetée téte baissée dans
la lutte contre le communisme et sa « barbarie paienne » (maréchal Pétain). A 1’époque de la
guerre froide, par peur de ce méme communisme, qu’elle aurait dii considérer comme un
concurrent plutdot que comme un ennemi, elle s’est solidarisée d’un « monde libre » qui
consacrait la puissance de I’Amérique, le pouvoir de la bourgeoisie et la domination mondiale
du libéralisme prédateur — comme si les horreurs du Goulag justifiaient les abominations du
systtme de la marchandise. Cela 1I’a amenée a soutenir I’« atlantisme », a approuver le
massacre du peuple vietnamien, a se solidariser des dictatures les plus minables, des colonels
grecs aux généraux argentins en passant par Pinochet et ses Chicago’s boys, sans oublier les
tortionnaires de 1’opération Condor, spécialisés dans 1’assassinat de « subversivos » qui, pour
la plupart, ne demandaient que plus de justice sociale. Quand le systeme soviétique s’est
effondré, rendant du méme coup possible la globalisation, les immigrés sont
providentiellement venus prendre le relais pour occuper le role statutaire de la « menace ».
Confondant les immigrés et I’islam, puis I'islam et I'islamisme, enfin 1’islamisme et le
terrorisme, elle récidive actuellement en se jetant dans 1’islamophobie, démarche
véritablement suicidaire et, de surcroit, parfaitement incohérente du point de vue géopolitique.

La « vraie droite », en fin de compte, est fondamentalement impolitique, pour reprendre le
terme qu’affectionnait Julien Freund. L’essence méme du politique lui est étrangere. Elle la
ramene a I’éthique, tout comme la gauche tend a la ramener a la morale. Elle croit que la
politique est affaire d’honneur, de courage, de vertus sacrificielles, d’héroisme, c’est-a-dire,
dans le meilleur des cas, de qualités militaires. Elle en fait alors en fait la prolongation de la
guerre par d’autres moyens, ce qui correspond a l’exact renversement de la formule de
Clausewitz. Elle ne comprend pas que la politique est seulement une activité, un art, qui vise a
définir de fagon prudente, et non « idéale », la meilleure facon de servir le bien commun —
c’est-a-dire un bien qui ne saurait faire ’objet d’un partage —, a trancher entre les aspirations
contradictoires qui naissent de la diversité humaine, a arbitrer entre les nécessités de la
coexistence civique et les exigences du souci de soi.

N

9) Revenons-en a ton livre. A la lumiere de ce que tu viens de dire, ce compendium
bibliographique fait un peu I’effet d’un tombeau. C’est comme si tu avais voulu accomplir un



dernier devoir a I’égard d’une « famille » d’esprit dont tu te serais peu a peu séparé. Est-ce un
cadeau de rupture ? On dirait que 1’étiquette « de droite » est pour toi une tunique de
Nessus...

Apres avoir rompu avec le communisme, 1’ancienne stalinienne Annie Kriegel était
devenue une excellente spécialiste de 1’histoire du PC. Le Livre noir du communisme a été
écrit par un ancien maoiste. Cela montre qu’une ancienne appartenance peut aisément se
transformer en objet d’études. Pour ma part, il y a au moins un quart de siecle que je ne me
reconnais plus dans aucune famille de la droite francaise, et que j’en suis encore moins
solidaire. Ce n’est pas un mystere : je 1’ai dit et écrit a maintes reprises — méme si, en effet, la
« tunique de Nessus » colle encore parfois a la peau. Mais je n’en considere pas pour autant
que la droite est un sujet sans intérét. Et encore moins qu’elle est un sujet méprisable. Quand
je la critique — et ’on hésite toujours a la critiquer, a la fois parce qu’il n’est pas convenable de
tirer sur les ambulances et pour ne pas hurler avec les loups —, je suis bien entendu obligé de
généraliser, et quand on généralise on court toujours le risque d’étre injuste. Mais je n’ignore
pas ses mérites. De méme qu’on a les défauts de ses qualités, elle a les qualités de ses défauts.
En bien des occasions, la droite a été (et demeure) admirable par son courage, son obstination,
son esprit de sacrifice. Tant de qualités, hélas ! pour d’aussi maigres résultats...

J’ajouterai que je ne me reconnais pas non plus dans une quelconque famille de la gauche
actuelle, ce qui m’épargne d’avoir le moindre désir d’étre « reconnu » par elle. On pourrait
sans doute me définir comme un homme de gauche de droite, ou encore comme un homme
qui a des idées de gauche et des valeurs de droite. Cela me permet de donner raison aussi bien
aux hommes de gauche qu’aux hommes de droite chaque fois qu’ils soutiennent des idées que
j’estime justes. Mais en fait, il y a longtemps que je ne me soucie plus des étiquettes.

Je m’en soucie d’autant moins que le bindme droite-gauche devient chaque jour plus
inopérant comme outil d’analyse. Quelle est la « position de droite » sur l’occupation
américaine de 1’Irak, et quelle est la « position de gauche » ? Il n’y en a tout simplement pas :
a droite comme a gauche, cette occupation a ses adversaires et ses partisans. Il en va de méme
de tous les problemes de I’heure : la construction européenne, la géopolitique, 1’écologie, la
crise pétroliere qui s’annonce, etc. La seule chose qui compte est ce que les gens pensent d’un
probleme particulier, quel que soit par ailleurs la fagon dont ils se situent (ou ne se situent pas)
sur 1’échiquier politique traditionnel.

10) Maintenant, la logique de ton évolution ne devrait-elle pas te conduire a composer une
bibliographie générale des gauches francaises ?

Excellente idée, mais vaste tiache !



