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ENTRETIEN SUR LOUIS PAUWELS

Texte inédit rédigé en mars 1999 pour un ouvrage collectif sur Louis Pauwels, a paraitre aux
éditions de L’Age d’Homme dans la collection des « Dossiers H ». Sept ans plus tard, ce
volume n’a toujours pas été publié. Questions de Fabrice Moracchini.

Quand et comment avez-vous connu Louis Pauwels ? Avez-vous porté quelque intérét, dans
les années soixante, a la revue « Planéete » et aux ouvrages nés de la collaboration avec
Jacques Bergier ? Quelle a pu étre, entre autres, 'influence d’un livre comme « Blumroch ou
le déjeuner du surhomme » sur la genése de la Nouvelle Droite ? L’estime intellectuelle qui
vous unissait a Louis Pauwels s’accompagnait-elle d’une affection personnelle ?

Comme beaucoup, je le suppose, j'ai d'abord connu Louis Pauwels comme écrivain avant
de le rencontrer personnellement. Le premier livre de lui que j'ai lu fut Le matin des
magiciens, paru tout début 1961. J'avais alors dix-sept ans. A cette époque, je ne connaissais
pas les livres qu’il avait publiés auparavant, tout comme j’ignorais que son épouse, Elina
Labourdette, avait ét€ la belle héroine du chef-d’ceuvre de Robert Bresson, Les dames du bois
de Boulogne. Par la suite, je fus un lecteur assidu de la revue Planéte, dont le succes du Matin
des magiciens (860 000 exemplaires vendus en quelques mois !) avait permis le lancement, en
octobre 1961, et qui allait elle-méme, pendant quelques années, connaitre un trés grand
succes, puisqu’elle tira bientdt a plus de 100 000 exemplaires et compta cinq ou six éditions
étrangeres. J'en possede encore aujourd’hui la collection complete, de méme que celle de
Plexus, dirigée par Jacques Mousseau. S’y ajoutent encore la plupart des volumes, publiés aux
éditions Retz (devenues par la suite le Club Arts Loisirs), de 'Encyclopédie Planete, mais
aussi de I’ Anthologie Plancte, des Métamorphoses de I"’humanité, de la série Planete Plus, etc.
Par la suite, Le matin des magiciens m'est vite apparu comme un ouvrage fatras, ou quelques
rares véritables informations étaient mélangées a des hypotheses plus fantasmagoriques les
unes que les autres. Mais je dois dire qu'a I'époque, la lecture de ce livre, qui devait presque
tout a l'imagination débordante du pittoresque Jacques Bergier, me fit une assez forte
impression. Originale dans sa forme comme dans son contenu, Planéte se présentait comme la
« premiere revue de bibliotheque ». C’est 1a que je découvris les signatures de Jean Charon,
Rémy Chauvin, Aimé Michel, Michel Gauquelin, mais aussi les dessins de Gourmelin, qu’on
allait retrouver au « Figaro-Dimanche », et de Pierre-Yves Trémois. J'y appréciais ce mélange



d’articles sur le «réalisme fantastique » et le « futur antérieur », ou les considérations sur
I'« histoire invisible », I'« archéologie mystérieuse » et les civilisations disparues se mélaient a
des articles portant aussi bien sur I'érotisme, la pensée de René Guénon ou la philosophie de
Teilhard de Chardin. J’étais également sensible, sur le plan épistémologique, au désir affiché
de dépasser I’opposition entre matérialisme et spiritualisme, ou encore a la place accordée a
des auteurs comme Lovecraft (que Pauwels avait fait connaitre en France dans la collection
« Lumiere interdite », dont il avait eu la charge chez Denogl). Il n'y avait dans tout cela pas
grande cohérence, mais j'aimais cette ouverture d'esprit a laquelle les lecteurs de Planete
étaient conviés.

L'amusant est qu'a la méme époque, par sympathie pour le philosophe Louis Rougier,
j'étais également adhérent de 1'Union rationaliste, officine « laiciste » qui multipliait les
attaques contre 1’« obscurantisme » de Planéte et avait publié en 1965 un livre-pamphlet
intitulé Le crépuscule des magiciens. Cette contradiction ne me gé€nait pas outre-mesure.
J'étais a 1'age ou l'on se cherche encore. Il se trouve d’ailleurs que j’étais alors le secrétaire de
rédaction de la revue étudiante Les Cahiers universitaires, dont le directeur, Francois
d’Orcival, allait par la suite faire une brillante carriere a I'hebdomadaire Valeurs actuelles et
au mensuel Le Spectacle du monde. D’Orcival, dont les golits étaient plus classiques que les
miens, ne partageait guere I'intérét que je portais au fantastique et a Planéte. 11 s’était en
revanche inspiré, pour lancer la nouvelle formule des Cahiers universitaires, des regles de
« typographie logique » mises au point pour Planéte par Frangois Richaudeau, le futur
directeur de la revue Communication et langages. En 1966, je lui proposai de publier un
dossier comprenant deux entretiens, I’un avec Louis Pauwels, 'autre avec le rationaliste
Robert Imbert-Nergal, qui avait été le maitre d’ceuvre du Crépuscule des magiciens. Ce
dossier parut dans le numéro de septembre-octobre 1966 des Cahiers universitaires, précédé
d’un article que j’avais rédigé moi-méme, intitulé : « Déclaration aux magiciens ».

Intellectuellement familier de la « galaxie Planete », je n'ai en revanche jamais participé a
I'embryon de « mouvement » qui devait se mettre en place, a partir de septembre 1968, avec
la création du Nouveau Planete (la revue ayant cessé de paraitre sous sa premiere formule au
cours de 1’été précédent) et la fondation des Ateliers Planete. L’existence de ces derniers fut
d’ailleurs éphémere. Le Nouveau Planéte arréta sa publication dés 1971, Louis Pauwels
abandonnant la méme année la présidence des Ateliers au profit d’Adrien Bourgeois (qui
procedera en 1977 a leur dissolution officielle). Mais c'est a peu prés au méme moment, au
tout début de 1968 pour étre précis, que parut le premier numéro de la revue Nouvelle Ecole,
dont j'allais rapidement assumer la direction. Louis Pauwels figurait parmi les personnalités a
qui j'en assurais a tout hasard un service régulier. Il en alla de méme du magazine Eléments,
créé peu apres dans la mouvance que ce que l'on allait dénommer, beaucoup plus tard, la
Nouvelle Droite.

Ces envois arriverent apparemment au bon moment. Louis Pauwels était alors a I'un des
tournants intellectuels de sa vie. A cette époque, 1’aventure de Planéte était déja derriere lui. I1
sortait d'une épreuve sentimentale qui l'avait fortement marqué (« une femme peut détruire un
homme plus slirement que l'alcool et la drogue réunis », devait-il me dire un jour), et qui
I’avait amené a écrire son essai sur La fin de la monogamie. En 1973, il allait lancer la revue
Question de, qui prolongerait dans une certaine mesure Planéte, mais avec un accent mis de
facon plus nette sur 1'ésotérisme et les problemes de spiritualité. Je venais moi-méme, en
1970, d'entamer une collaboration a Valeurs actuelles, qui allait durer plusieurs années. J'y



tenais la chronique des livres d'idées. A l'automne 1971, alors que je me trouvais a
Hambourg, j'avais rédigé pour cet hebdomadaire une recension élogieuse de la Leftre aux
gens heureux et qui ont bien raison de l'étre, que Pauwels avait fait paraitre peu auparavant
chez Albin Michel. Peut-étre est-ce la parution de cet article qui joua un rdle de déclencheur.
Le fait est, en tout cas, que je recus peu apres un petit mot de Louis Pauwels me disant qu'il
serait content de faire ma connaissance. Quelques semaines plus tard, il participait a I’'un des
premiers colloques nationaux du Groupement de recherche et d’études pour la civilisation
européenne (GRECE), a I’Ecole HEC de Jouy-en-Josas.

Notre premicre entrevue eut lieu a son bureau des Champs-Elysées, siege des éditions
Culture Arts Loisirs, a deux pas des locaux de L’Express, ou Philippe Grumbach et Robert
Namias I’avaient attiré naguere dans un fort misérable guet-apens. Hélene Renard, la
secrétaire de Pauwels, qui allait le suivre au Figaro-Magazine, était déja la. J'apercevais aussi
Bergier, qui était toujours a demi enfoui sous une montagne de papiers. Pauwels me fit
d'entrée un accueil plus qu'amical. Je fus surpris de l'attention avec laquelle il avait lu les
diverses publications que je lui avais fait envoyer. Cette rencontre fut le point de départ de
notre relation.

Durant les cinq ou six années qui suivirent, nous nous revimes a maintes reprises. En
général, nous déjeunions ensemble sur les Champs-Elysées. Apres la création de Question de,
Pauwels me fit collaborer plusieurs fois a sa nouvelle revue. Il me fit aussi connaitre bon
nombre de ses relations, comme Marc de Smet, au profit de qui il devait par la suite se
dessaisir de la direction de Question de, et qui avait déja supervisé, entre décembre 1971 et
avril 1972, la publication d’un tres éphémere Planéte grand format, ou encore l'indianiste Jean
Varenne, aujourd'hui décédé, qui devait lui aussi se rapprocher de la Nouvelle Droite au point
d'occuper pendant plusieurs années la présidence du GRECE. Louis Pauwels, durant toutes
ces années, manifesta un enthousiasme croissant pour les idées de la Nouvelle Droite. Je ne le
poussais pourtant pas spécialement a y adhérer. C'est lui qui était demandeur. La encore,
jJ'étais frappé de l'extréme attention avec laquelle il m'écoutait, tirant sur sa pipe et multipliant
les questions. J'en suis plus frappé encore aujourd’hui, quand je songe au nombre de
personnalités qu'il avait déja connues, d’André Breton a Salvador Dali, Hervé Bazin, Armand
Lanoux, Francois Nourrissier ou Félicien Marceau. Je lui fis découvrir I’ceuvre de Stéphane
Lupasco. 1l me parlait longuement de Montherlant, surtout a I’époque ou il écrivait pour la
télévision une adaptation des Jeunes filles, que nous vimes ensemble, en avant-premiere, au
«Club 13 » de Claude Lelouch. Il multipliait déja les projets, souhaitant toujours m’y
associer. Je le mettais parfois en garde contre les ennuis qu'il risquait de s'attirer. 1l balayait
mes objections d'un revers de main. Pour répondre plus directement a votre question, je crois
qu'il y avait déja entre nous, non seulement de l'estime intellectuelle, mais beaucoup
d'affection personnelle.

Nous nous vimes bient6t de plus en plus fréquemment. Louis venait souvent chez moi ou
m'invitait chez lui, au Mesnil-le-Roi, ou je fis la connaissance de sa famille, ainsi que dans sa
maison de Trouville, qu’il avait achetée quelques années plus tot. Il nous arriva aussi de faire
des voyages ensemble, a 1'occasion d'une conférence, d'un colloque ou d’une réunion. Il fut
plusieurs fois I'invité du GRECE. A ses cOtés, je participais également a plusieurs émissions
de télévision animées par Anne Sinclair, dont une autour de Raymond Aron, et une autre avec
Michel Tournier. Il faut ajouter que les idées de la Nouvelle Droite étaient a cette époque
encore un peu confuses. A la critique de 1'égalitarisme ou de 1'américanisme se mélaient, au



moins chez moi, quelques résidus de positivisme : il ne me paraissait pas encore tout a fait
contradictoire de me réclamer a la fois de Nietzsche et de Spengler, d'une part, de Bertrand
Russell ou de Carnap, de l'autre ! Cette ambiguité se retrouve tres bien dans Blumroch ou le
déjeuner du surhomme, paru en 1976, mais aussi dans Président Faust, ouvrage sorti deux ans
plus tot et que Louis avait tenu a me dédier. Ces deux ouvrages naquirent en quelque sorte de
nos conversations. Blumroch était lui-méme, si je puis dire, un curieux mélange de Jacques
Bergier et d'Alain de Benoist, ce qui n'échappa pas a certains lecteurs. Tout cela montre a quel
point Louis Pauwels connaissait lui-méme une sorte de mutation.

Louis Pauwels a-t-il participé, de pres ou de loin, a la fondation du GRECE ? A-t-il exercé un
magistere particulier aupres des membres fondateurs de la Nouvelle Droite, ou est-ce au
contraire la Nouvelle Droite qui lui a fourni les conceptualisations philosophiques et
théoriques dont il avait besoin ?

Louis Pauwels n'a nullement participé a la fondation du GRECE, puisque celle-ci est
intervenue en 1968, a une époque ol nous ne nous connaissions pas encore. Parler d'un
« magistere intellectuel particulier » aupres des membres fondateurs de cette école de pensée
serait également excessif. Louis était pour nous une personnalité de grand talent, pour qui
nous avions tous de l'admiration. En outre, nous ne pouvions qu'étre sensibles aux marques
d'amitié qu'il ne cessait de nous témoigner. Mais l'influence intellectuelle s'exercait plutot
dans l'autre sens. Louis manifestait toute 1'ardeur des néophytes. Il en rajoutait méme souvent
sur ce que nous pensions. Je pense qu'il était a la recherche d'une nouvelle vision du monde,
d'un nouveau cadre théorique Iui permettant de refondre sa pensée. Il excellait d'ailleurs a
exprimer nos idées communes par des formules qui lui étaient propres. Mais c'était 1a un trait
de son tempérament. Toute sa vie durant, il avait cherché un cadre de référence pour répondre
a ses interrogations et tenter d'éteindre ses inquiétudes. Il était a la recherche d’un
dépassement des contraires, d’une synthese « définitive ». C'était une démarche salutaire,
mais qui ne pouvait, tant ses interrogations étaient vastes et ses inquiétudes profondes,
qu’engendrer une certaine frustration. A une €poque, je crois qu'il a eu le sentiment qu'il y
avait une sorte de « noyau secret » de la Nouvelle Droite, auquel il révait d'étre initié. Lorsque
je lui ai dit que le secret était qu'il n'y avait pas de secret, il en fut, me semble-t-il, un peu
dépité. Quelques années plus tot, il s'était fait initier a la maconnerie. Son passage dans les
loges, d'apres ce qu'il m'en a dit, s'était traduit chez lui par une grande déception.

Pour quelles raisons selon vous s’était-il éloigné de la politique a la fin des années
cinquante ? Et pourquoi y est-il revenu a partir de la fin des années soixante-dix ?

Il m'est difficile de répondre a cette question, mais je ne crois pas que la politique ait
jamais représenté pour Louis Pauwels un véritable centre d'intérét. En fait, il ne s'intéressait a
la politique que pour autant qu'elle prolongeait le débat d'idées. La encore, bien entendu, il ne
pouvait qu'étre décu. Tout ce que l'on peut dire, c'est que son originalité d'esprit, son
indépendance de vues, lui faisaient ressentir avec un certain accablement le poids des idées
recues. Le conformisme de ce que l'on n'appelait pas encore la « pensée unique » ou la
Nouvelle Classe lui pesait. D'autre part, il avait un incontestable talent de polémiste, et il ne
lui déplaisait pas de batailler. Le probleme est qu'il n'apercevait pas toujours les conséquences
de ce qu'il écrivait, sous-estimait la pugnacité de ses adversaires et n'avait pas la fermeté
nécessaire pour y faire face. A plusieurs reprises, il lui est arrivé de publier des manifestes de
style assez « guerrier ». Mais quand il essuyait une riposte, il en était tout surpris. Confronté a



des adversaires préts a tout — et donc au pire —, il avait tendance a prendre la tangente et,
plutdt qu’a compter ses munitions, a dire qu’on 1’avait mal compris. Il ne réalisait pas que la
meilleure défense est toujours 1’attaque. A mon sens, s'il est revenu a la politique a la fin des
années soixante-dix, c'est avant tout parce que l'occasion lui était donnée de participer a une
nouvelle aventure de presse, et parce qu'il était heureux de trouver une tribune qui lui
permette de faire passer certaines idées. Il n’en reste pas moins, comme il 1’a maintes fois
répété, qu’il se voulait d’abord écrivain, pocte, essayiste, mais certainement pas homme
politique. Tout particuliecrement a la fin de sa vie, il n’a cessé de regretter qu'on 1’ait si
souvent jugé a travers des opinions ou des étiquettes qu’il jugeait funestes a sa mémoire
comme a son ceuvre. Mais le moyen qu’il en aille autrement, apres tous ces €crits qu’il avait
dispensés ?

Comment analysez-vous son engouement passager pour les idées de Mai 1968, puis la
critique intransigeante qu’il en a faite ?

Je ne l'ai pas connu a cette époque, mais il n'est pas impossible que la révolte de Mai 68
lui ait d'abord paru réaliser certaines des aspirations qui s'étaient exprimées dans Planete. A
certains égards, la revue avait anticipé 1’émergence d’une nouvelle classe moyenne
culturellement autodidacte, attachée a une certaine « libération sexuelle » et ouverte a ce qui
deviendrait le « New Age ». Il faudrait faire ici un examen minutieux des thématiques, et voir
d'un peu pres la composition politique ou sociologique des participants aux Ateliers Planete.
Cependant, Louis ne pouvait qu'étre rebuté par ce que de Gaulle avait appelé la « chienlit ».
Ce grand imaginatif détestait 1’'utopisme, I’inflation verbale et ce qu’il appelait I’« idéologie
de la marée basse ». Il n'aimait pas le désordre. Sur ce plan, il était beaucoup plus
conservateur que « révolutionnaire ». Il détestait la « sinistrose », qu'il définissait comme un
pessimisme de principe, une dévaluation du monde, une haine du progres. Cela 1’amenait
parfois a faire un éloge excessif d’un monde par rapport auquel il était lui-méme en porte-a-
faux, ainsi que son ami Paul Sérant ne manqua pas de le relever dans I’ouvrage qu’il publia en
réponse a sa Lettre ouverte aux gens heureux. Mais c'est aussi la raison pour laquelle Louis
était particulicrement sensible a la critique de I'égalitarisme développée par la Nouvelle
Droite, ainsi qu’a 1'idée que la plupart des idéologies de gauche n'étaient que des laicisations
d'un refus du monde qui s'exprima d'abord, au plan théologique, dans le christianisme
primitif. « Le marxisme est la théodicée laicisée du judéo-christianisme », devait-il écrire en
1981, dans Le droit de parler. Mais il allait au-dela. La Nouvelle Droite, quant a elle, s'est tres
vite détachée du « prométhéisme ». Elle a pris soin de distinguer sa critique de 1'égalitarisme
de tout ce qui aurait pu apparaitre comme une caution apportée a l'aliénation et a l'injustice
sociale, a la désappropriation de soi, et aussi au désordre établi. On retrouve la toute
I'ambiguité de la position de Louis Pauwels. D'un c6té, il avait été profondément marqué par
des influences « traditionnelles » et « antimodernes », comme celles de René Guénon ou de
Gurdjieff, de l'autre, il y avait toujours chez lui un fond libéral ou « teilhardien » qui le portait
a faire dans une certaine mesure I'apologie du « progres ». Il a eu, par exemple, des mots tres
durs pour les écologistes, alors que, pour ma part, j'ai assez vite éprouvé pour eux de la
sympathie. De méme, Pauwels voyait clairement les limites du « New Age », mais en méme
temps il ne pouvait se dissimuler que I'« idéologie Planéte », si I'on peut employer ce terme,
en avait été, au moins sur certains plans, le précurseur. En fait, il cloisonnait aisément les
différentes périodes de son existence, dont il refermait les épisodes comme autant de tiroirs.
Je fus moi-méme frappé, et méme un peu choqué, par I'indifférence apparente avec laquelle il



accueillit, en 1978, I’annonce de la mort de Jacques Bergier, a qui il devait pourtant, quant au
fond, I’essentiel du succes du Matin des magiciens.

Voulait-il initialement, en fondant « Le Figaro-Magazine » sous l’égide de Robert Hersant,
diffuser les idées de la Nouvelle Droite aupres de I’opinion, comme on [’a prétendu, ou pas ?
Quel souvenir gardez-vous du Pauwels patron de presse ?

Outre le désir bien 1égitime de ne pas manquer l'occasion de se lancer dans une nouvelle
aventure de presse, Pauwels €tait sans conteste désireux de diffuser les idées de la Nouvelle
Droite. Je me souviens tres bien des conversations que nous avons eues lorsque Robert
Hersant, apres I’avoir nommé directeur des services culturels du Figaro, lui avait proposé, en
1977, de prendre la t€te de ce supplément de fin de semaine, intitulé « Le Figaro-Dimanche »,
qui allait un an plus tard donner naissance au Figaro-Magazine. « Cela n'aura de sens, me
disait-il, que si je le fais avec vous ». C'est ainsi que, pendant plusieurs mois, Louis et moi
avons tenu alternativement, chaque semaine, une chronique de critique de livres dans « Le
Figaro-Dimanche ». Nous décidions en général ensemble des ouvrages dont nous allions
traiter. Début 1978, je recus par ailleurs, pour mon livre intitulé Vu de droite. Anthologie
critique des idées contemporaines, paru un an plus tot aux éditions Copernic et qui avait
rencontré un assez vaste écho, le Grand Prix de 1'Essai de 1'Académie francaise. Le secrétaire
perpétuel de I'Académie était alors Maurice Druon, que j'avais déja eu l'occasion de
rencontrer plusieurs fois. Il m'appela un soir chez moi pour me demander si je n'étais « pas
hostile » a ce que ce Prix me soit décerné. Je le rassurai. Louis était aux anges.

Lorsque le projet du Figaro-Magazine commenca a se concrétiser, Pauwels fit appel a moi
pour lui trouver le plus grand nombre possible de collaborateurs. Outre Jean-Claude Valla et
Patrice de Plunkett, dont il avait déja eu l'occasion d’apprécier les grandes qualités
professionnelles, il souhaitait également me confier un poste important dans 1’organigramme
du journal. Quand je déclinai son offre, il fut grandement étonné. Je lui expliquai que
m'investir totalement dans ce projet m'obligerait a abandonner des entreprises, certes plus
modestes, mais que je croyais indispensables a I'élaboration et a la diffusion de mes idées.
« Mais enfin, me dit-il, c'est votre carriere que je vous propose de faire ! Vous aurez un titre,
un gros salaire, un secrétariat, une voiture... » Quand je lui expliquai que je m'étais fixé pour
regle de ne jamais rechercher en priorité mon intérét personnel, sa surprise se doubla d'une
crainte : « Mais alors, comment va-t-on faire ? » Je lui fournis des solutions, lui proposai des
hommes, l'assurai de leur compétence. On convint finalement qu'il se tiendrait en étroite
liaison avec moi, pour déterminer les themes ou les sujets a aborder, et que je collaborerais en
outre régulicrement au journal. Je lui fis (ou lui avais déja fait) connaitre Michel Marmin,
Grégory Pons, Yves Christen, Henri-Christian Giraud, Francois Lebrette, et bien d'autres.
C'est ainsi que tout commenca. Du Figaro-Magazine, Pauwels voulait alors faire « un Nouvel
Observateur de droite ». « Ce sera I'organe de la Nouvelle Droite », ajoutait-il chaque fois que
nous nous voyions. Et le fait est que, pendant cette période qui s’est étendue de 1977 a 1979,
c'est-a-dire du lancement du « Figaro-Dimanche » a la campagne autour la « Nouvelle
Droite », presque tous les éditoriaux de Louis furent un assez fidele reflet (et parfois méme un
peu plus) des idées et des travaux de la Nouvelle Droite.

Le premier numéro du Figaro-Magazine parut le 7 octobre 1978. Le statut particulier qui
était le mien faisait que, bien que n'appartenant pas a I'équipe des collaborateurs permanents,
je n'en étais pas moins tres souvent au journal, rue Montmartre. Les relations avec Le Figaro



quotidien, qui avaient ses bureaux rue du Louvre, n’étaient pas tres bonnes : le succes du
magazine y faisait des jaloux. Je ne pense pas que Louis ait été un tres bon patron de presse. 1l
n'en avait pas le tempérament. Pudique, voire timide, il était mal a l'aise pour animer une
équipe, et savait rarement trouver les mots par lesquels le directeur d’un journal peut
conquérir le cceur de ses journalistes. En fait, il ne se sentait bien que dans les conversations
en téte a tete. De plus, fondamentalement indécis, il avait le plus grand mal a dire « non ». Un
auteur extérieur venu lui proposer un article se voyait presque toujours prodiguer des
félicitations : « Votre papier est €patant, on va le publier tout de suite ! » Apres quoi le
postulant était invité a aller voir le rédacteur en chef, dont le bureau se trouvait a I’étage du
dessous, afin de régler les détails pratiques de la publication. Pendant qu'il descendait
l'escalier, Pauwels appelait le rédacteur en chef au téléphone : « Je vous envoie untel, qui m'a
proposé un article tres mauvais. Pas question de le publier ! » Il en résultait des situations
impossibles...

Mais il y avait aussi tout ce qui se déroulait en marge du journal. A cette époque, je voyais
Louis au moins deux ou trois fois par semaine. En plus de mes articles (j'en ai publié au total
pres d'une centaine dans le magazine), je lui apportais des idées de dossiers. Je le mettais en
contact avec des collaborateurs possibles. Nous participions ensemble a des colloques, nous
nous voyions pendant les week-ends. Pour le 90° anniversaire du philosophe Louis Rougier,
en avril 1979, nous organisames, de concert avec Maurice Allais, une réception a la Maison
des Polytechniciens. Je me souviens aussi d’un voyage mi-touristique mi-publicitaire en
Tunisie, ou les frasques de la princesse Esmeralda de Belgique — épisode véritablement
picaresque — provoquerent quelques remous au sein de la rédaction. C'est également 1'époque
ou Louis et moi-méme faisions partie d'un petit groupe intitulé « Maiastra », qui se réunissait
tous les deux mois a Paris, au domicile de Claude et Norbert Beyrard, pour échanger des idées
sur les problemes les plus variés. Il y avait 1a des personnalités aussi diverses que le général
Gallois, Claude Tresmontant, René Huyghe, Pierre Chaunu, Pierre-Paul Grassé, Jacques
Vernant, Olivier Giscard d'Estaing, etc. Ces rencontres déboucherent sur un ouvrage collectif,
publié chez Plon, dont il fut abondamment parlé dans la presse.

Comment expliquez-vous la grande rupture de 1983 ? Est-ce [’antichristianisme de la
Nouvelle Droite qui a heurté le public bourgeois du magazine, ou y a-t-il eu d’autres
raisons ? Comment Louis Pauwels a-t-il réagi a cette crise, et quels sont les contacts que
vous avez eus par la suite avec lui ? Regrettez-vous aujourd’hui cette aventure journalistique
a ses cotés ou non ?

« Rupture » est un mot excessif, et la question religieuse n'y a pratiquement joué aucun
role, car Le Figaro-Magazine ne s’est jamais montré agressif sur ce point. Je dirais plutot qu'il
y a eu une prise de distance progressive, sous l'influence de toute une série de facteurs assez
différents. Il faut, pour bien comprendre comment les choses se sont passées, saisir d'abord a
quel point I'énorme succes du Figaro-Magazine, associé aux idées qu'il véhiculait, a
représenté un choc pour les maitres a penser de I'idéologie dominante. Des thématiques qui,
jusque 1a, n'avaient trouvé a s'exprimer que dans des cénacles assez restreints, se trouvaient
d'un seul coup diffusées a une vaste échelle. Apres dix semaines de parution, I’hebdomadaire
avait déja porté le tirage du quotidien a pres de 400 000 exemplaires. Au plus fort de son
histoire, il devait parvenir a pres de 850 000 exemplaires. C'était plus que beaucoup ne
pouvaient en supporter. Ce qu'on a appelé la campagne de 1'« été de la Nouvelle Droite », en
1979, en fut la premiere conséquence.



Cette campagne avait au départ plusieurs objectifs. Il s'agissait d'abord, bien siir, d'enrayer
la propagation des idées de la Nouvelle Droite (a laquelle ce qualificatif fut alors appliqué
pour la premiere fois), ensuite d'affaiblir un patron de presse, Robert Hersant, qui était déja
depuis longtemps dans le collimateur de certains, en lui reprochant d'avoir permis cette
propagation, et éventuellement de nuire au président de la République, Valéry Giscard
d'Estaing, dont Louis Pauwels soutenait alors plus ou moins les positions (I'i'mage du chef de
I'Etat avait d'ailleurs figuré en couverture du premier numéro du Figaro-Magazine). C'était en
fait une sorte de jeu de billard a bandes, puisqu'a travers la Nouvelle Droite, on s'en prenait a
Giscard et a Hersant. La campagne fut d'abord lancée, probablement de concert, par Le
Monde et Le Nouvel Observateur, puis fit rapidement fait boule de neige. En 1'espace de
quelques semaines, plusieurs centaines d'articles furent consacrés a la Nouvelle Droite, qui
s'est ainsi trouvée propulsée sous le feu des projecteurs. Apres les articles, il y a eu les livres,
les émissions de radio et de télévision. Des gens qui n'avaient pas la moindre idée de ce
qu'était la Nouvelle Droite, comme Georges Hourdin, lui consacrerent des ouvrages. France-
Soir publiait deux pages de débats, ou j'étais opposé notamment a Laurent Fabius et a Jean
Lecanuet, j'étais interviewé par Playboy, la télévision japonaise venait me demander si je
comptais me présenter aux €lections présidentielles... C'était surréaliste.

Cette campagne n'eut pas tout a fait I'effet escompté. Ses auteurs avaient en effet oublié
I'un des traits caractéristiques de notre époque, a savoir que toute publicité, fiit-elle négative,
équivaut de nos jours a une valorisation. Dire partout du mal de la Nouvelle Droite, c'était lui
donner la vedette. De fait, en l'espace de quelques semaines, la Nouvelle Droite recut une
maniere de consécration internationale. Le GRECE vit affluer vers lui des adhérents (parfois
peu conformes au profil recherché), et nos publications augmenterent sensiblement leur tirage.
Pour ma part, je n'étais guere préparé a entendre ainsi résonner les trompettes de la
renommée. Du jour au lendemain, je devenais quelqu'un qu'une multitude de groupes et
d'associations voulaient inviter, a qui les grands éditeurs demandaient des manuscrits, dont on
voulait connaitre 1'avis sur les questions les plus diverses. Pour étre franc, je ne pris guere de
golit a cette notoriété. Je vis comment elle pouvait naitre, quelles perspectives elle offrait,
comment on pouvait I'exploiter. Mais j'étais sans doute trop intellectuel ou trop conscient des
compromissions qu’une « belle carriere » impliquait pour chercher a en profiter. A
I’exception du « Panorama » de France-Culture, dont j’acceptai de devenir un collaborateur
régulier — j’allai y demeurer pendant plus de dix ans —, j'ignorai la plupart des ouvertures qui
s'offraient alors a moi. Certains me 1'ont reproché.

Louis Pauwels avait, lui aussi, été pris au dépourvu par cette campagne. La question se
posait de savoir comment Le Figaro-Magazine, qui suspendait sa parution au mois d'aofit,
réagirait a la rentrée. Louis et moi décidames de laisser faire et de ne rien dire. Je savais que
mon premier article de rentrée était attendu. Je choisis de faire un clin d'ceil et publiai, dans le
numéro du 6 octobre 1979, un texte intitulé : « Une révélation : la Nouvelle Droite... russe » !
Entre temps, j'avais également rédigé, en toute hate, un recueil d'articles intitulé (a la
suggestion de Louis Pauwels) Les idées a l'endroit, qui fut publié par Albin Michel, dans une
collection dirigée par Jean-Edern Hallier, et donna lieu a une grande émission chez Bernard
Pivot. A cette date, il me semble que Louis était plutdt content de cette notoriété a laquelle
Javais accédé. Mais il commencait aussi a mesurer que ma présence a ses cOtés pouvait lui
créer des difficultés.



C'est alors, en 1980, que les pressions de toutes sortes commencerent a se multiplier.
Pressions des banques, pressions de certaines personnalités ou de certains secteurs d'opinion,
pressions du lobby publicitaire surtout. La dépendance des journaux par rapport a la publicité
les rend évidemment vulnérables. Le « scandale » public n'avait rien donné. Pour nous
réduire au silence, on s'employa a multiplier les pressions en coulisses. J'ignore quelle fut
exactement l'attitude de Robert Hersant, car je n'ai jamais eu 'occasion de le rencontrer une
seule fois. Louis ne cessait de m'assurer de ses bons sentiments a mon endroit, mais compte
tenu de la fragilité de son empire de presse, il ne pouvait €tre totalement indifférent aux
pressions. La dessus survint I'extravagante affaire de 1'attentat de la rue Copernic. Jean Pierre-
Bloch, président de La Licra, eut le front de déclarer que cet attentat, dont il devait s'avérer
qu'il avait ét€ commis par des terroristes venus du Proche-Orient, était la conséquence, directe
ou indirecte, d'un certain « climat » intellectuel que Le Figaro-Magazine avait contribué a
créer. Pierre-Bloch devait se rétracter par la suite, mais sur le moment, compte tenu de
I'émotion intense suscitée par 1'événement, des réactions hystériques s'ensuivirent. La police
fit savoir a Louis Pauwels, Alain Griotteray et moi-méme que notre sécurité ne pouvait étre
assurée et qu'il valait mieux « prendre du champ ». Je dus quitter mon domicile et vivre
quelques jours a Paris, dans une sorte de clandestinité ! Louis Pauwels me fit donner
discretement rendez-vous. Nous nous rencontrdmes au Pavillon des roses a Bagatelle. Louis
portait des lunettes noires. Il parlait en regardant autour de lui. On se serait cru dans un roman
de John Le Carré. Tout cela ne manqua pas de I'éprouver

Dans un premier temps, Louis Pauwels s'efforca de résister du mieux qu'il put. Mais il
n'avait pas 1'ame d'un martyr, et n'était pas du bronze dont on fait les statues. Il faut bien le
dire, Louis manquait de cette forme particuliere de courage qu'est le courage civil. Trop
inquiet, trop anxieux, il n'avait pas non plus la sérénité des vieilles troupes. Et surtout, bien
qu'il s'en défendit et reconniit en privé la vanité de ce genre de choses, il était incroyablement
sensible aux honneurs. Ses origines modestes nourissaient chez Iui un formidable désir de
reconnaissance. Il n'a jamais cessé de dire sa fierté d'étre issu du peuple, mais il avait la
hantise d'y retourner. Sa grande affaire était I'Académie frangaise, ou il révait d'étre élu. Des
I'époque du « Figaro-Dimanche », il avait tout fait pour en séduire les membres. Le moindre
fond de tiroir d'un académicien se voyait accueilli avec enthousiasme. C'est pourquoi Louis
accordait tant d'importance a Jean d'Ormesson, qui par le passé I’avait pourtant accusé de
facon méprisante de contribuer a la « confusion des valeurs » (Arts, 27 février 1963). Cette
stratégie était extraordinairement naive. Les académiciens étaient ravis d'étre publiés dans Le
Figaro-Magazine mais, pour la plupart, n'avaient nullement l'intention de faire rentrer
Pauwels dans leur compagnie ! Celui-ci dut en définitive se contenter d'étre élu membre de
I'Institut.

Louis céda par paliers. Il crut, naivement la aussi, qu'il était possible de ne se soumettre
qu'a moitié. Il n'avait pas compris (ou ne voulait pas voir) qu'une fois le doigt mis dans
I'engrenage, le corps tout entier finit par y passer : la grande regle de la « repentance », c’est
qu'on ne se repent jamais assez ! Successivement, Michel Marmin ayant déja di quitter Le
Figaro, ou Claude Baigneres lui avait reproché d’avoir critiqué le festival du film américain
de Deauville, il se sépara de Grégory Pons, puis de Jean-Claude Valla. Il en était triste et, je
crois, un peu honteux. A chaque fois, il m’expliquait qu'il ne pouvait « pas faire autrement »,
que cette décision le peinait a I’extréme, mais qu’il fallait « céder du terrain ». Il me laissait
entendre que c'était une facon de mieux préserver ma propre position, alors qu'en réalité ces
exclusions successives ne pouvaient que m'isoler. Ses convictions, cependant, étaient alors



tout a fait inchangées. Il était seulement soumis a des impulsions contradictoires. La Nouvelle
Droite était a la fois sa principale source d'inspiration et ce qui lui créait le plus de difficultés.
Il lui devait l'essentiel de ses idées du moment, mais sa proximité par rapport a elle
représentait un obstacle a sa réussite. Louis supportait tres mal d’étre diabolisé. Je me
souviens qu’en 1973, dans une conversation que nous avions eue au « Fouquet’s », il avait
évoqué ces hérétiques du Moyen Age a qui I’on tendait un miroir pendant qu’on les torturait,
afin qu’en contemplant leurs propres grimaces ils puissent avoir un avant-gott de I’enfer !
Louis a profondément souffert de ce qu’il appelait la « fausseté de son image ». Pour résister,
il lui aurait fallu une ame d'acier. Il ne 'avait pas.

Depuis huit ou neuf ans que Louis entretenait d'étroites relations avec elle, la Nouvelle
Droite avait par ailleurs évolué. A ses débuts, dans I'immédiat apres-Mai 68, elle était surtout
une sorte de « think thank » qui tentait de résister a 1'hégémonie intellectuelle de la gauche.
Mais le climat avait changé. A la fin des années soixante-dix, le gauchisme s'était déja
effondré. On assistait a un effondrement des chapelles idéologiques et a un prodigieux
« recentrage » des programmes politiques. Cela ne veut pas dire que les débats étaient plus
ouverts, bien au contraire. Mais les blocages étaient d'une nature différente : au « terrorisme
intellectuel » était en train de succéder la « police de la pensée », qui n'est pas tout a fait la
méme chose. Devenue une véritable école de pensée, la Nouvelle Droite (dont il ne faut pas
oublier que la dénomination venait d’étre inventée par les médias) voyait bien que l'on était en
train de sortir a la fois de I'apres-guerre et de la modernité. Elle se situait de moins en moins
par rapport a un clivage droite-gauche qui devenait chaque jour plus obsolete. Il n'en allait pas
de méme de Louis Pauwels. En 1981, 1'élection de Francois Mitterrand a la présidence de la
République fut pour lui un véritable choc. L'entrée de ministres communistes au
gouvernement lui fit croire que 1'on allait changer de société. Durant quelques mois, je sentis
chez lui une peur presque palpable. « Si vous avez des choses précieuses, enterrez-les dans
votre jardin », me dit-il un jour. Je crus qu'il plaisantait. Il ne plaisantait pas. Pour ma part,
j'étais au contraire convaincu que la nomination de ministres communistes allait marquer le
début du déclin du PC et, d'une fagon plus générale, la fin du socialisme a la francaise, au
profit d'un « libéralisme de gauche » instrumentalisé par I'expertocratie de la Nouvelle Classe.
Ce tournant politique joua un rdle important dans 1'évolution de Louis. Il me semble qu’il s'est
dit alors que l'heure était moins a la défense des idées qu'a la résistance politique. Cela le
poussa a assumer des positions « droitistes » qui n'étaient pas les miennes. Les expériences
Reagan et Thatcher lui devinrent subitement sympathiques. La Nouvelle Droite, au contraire,
accentuait avec force sa critique du libéralisme et des Etats-Unis. S'il y eut « rupture », c'est a
ce moment-la qu'elle se produisit et pour les raisons que j'ai dites.

La chronologie est facile a reconstruire. Début 1981, j'avais publié chez Albin Michel un
livre intitulé Comment peut-on étre paien, que Louis avait lu avec enthousiasme. Dans son
propre ouvrage, au titre si nietzschéen, Comment devient-on ce que l'on est, il devait d’ailleurs
en reprendre les idées essentielles. Mais a l'automne, dans Eléments, je publiais un texte
d'orientation analysant les récents événements politiques, ou j'écrivais, a propos de la victoire
électorale de la gauche : « Cette victoire est normale. Nous dirons méme qu'elle est juste [...]
Objectivement parlant, I'ex-majorité ne méritait pas de rester au pouvoir, alors que la gauche,
elle, méritait d'y parvenir ».

Le 12 décembre 1981, je fis paraitre dans Le Figaro-Magazine une breve anthologie de
textes de Gustave Le Bon. C’était au lendemain des polémiques qui avaient entouré la tenue



du colloque « Une alternative pour la France ». A cette occasion, Louis avait été soumis a de
violentes pressions, notamment de la part de Lionel Stoléru et de Michel Drancourt, pour que
je ne puisse pas y prendre la parole. Afin de ne pas mettre Pauwels en difficultés, j’avais moi-
méme fini par renoncer a y participer. En ouvrant le journal, je découvris que ma signature
avait été supprimée au bas de la présentation que j’avais faite de ces textes de Le Bon.
J'écrivis a Louis Pauwels pour m'en étonner. Il me répondit une lettre qui décrit bien, je crois,
I'état d'esprit qui était alors le sien. J’en extrais ce passage remarquable : « Mes sympathies
sont connues. Aucun homme public, mon cher Alain, n’a plus marqué que moi sa sympathie
pour vos idées, son admiration pour votre esprit, son amitié pour votre personne. Et rien n’a
jamais ébranlé cela. Je suis passé, en vous découvrant avec vos amis, d’une conscience
solitaire a une conscience solidaire. Je 1’ai dit maintes fois. J’ai rendu cette solidarité
manifeste autant que je 1’ai pu. [Mais] c’est un fait aussi que nos ennemis sont aux postes de
commande (plus que jamais) et n’attendent qu’une occasion pour dénoncer quelque
“complot”. Cela nous oblige a passer assez souvent de la voie du Lion a celle du Singe [...]
N’oubliez pas que vous avez le temps devant vous. Moi, pas. Cette mince fissure qui nous
sépare est profonde. Elle explique bien des choses ». Louis terminait en me redisant sa
« profonde affection ».

Les pressions incessantes, mais aussi 1’évolution de la formule du journal — condamné a
une superficialité grandissante en raison de 1’objectif, fixé par Robert Hersant, de parvenir a
un niveau de ventes toujours plus élevé — et la nouvelle conjoncture politique firent que ma
collaboration au journal s’est rapidement dégradée. En février 1982, je publiai encore un
entretien avec Boris Bajanov, I’ancien secrétaire de Staline, puis un article sur Karl Marx le
mois suivant. Ce furent les derniers. A la méme époque, en mars 1982, prévoyant que nous
nous orientions vers une conquéte du monde par la logique du marché, je désignais les Etats-
Unis d'Amérique et l'individualisme libéral comme 1'« ennemi principal ». A 1'automne 1982,
j'approuvais le discours prononcé le 27 juillet a Mexico par Jack Lang, discours dans lequel le
ministre de la Culture avait dénoncé '« empire du profit » et I'« internationale des groupes
financiers », en évoquant l'inquiétante perspective d'un « mode uniformisé de vie que l'on
voudrait imposer a la planete entiere ». Or au méme moment, Patrice de Plunkett, qui s'était
empressé de prendre ses distances avec la Nouvelle Droite des qu'il avait senti qu'y demeurer
pouvait nuire a ses intéréts personnels, publiait un violent pamphlet contre Jack Lang.

A partir de cette date, Louis Pauwels commenca a professer des idées libérales, qui étaient
tout a l'opposé de mes convictions. Il se rapprocha de Guy Sorman, d'Alain Minc, des
« nouveaux économistes » — et méme de Bernard-Henri Lévy qui, lui aussi, ne 1'avait pourtant
pas ménagé — et, semaine apres semaine, célébra dans ses éditoriaux la « liberté
d’entreprendre » et le « grand retour du libéralisme », tout en dénongant un « socialisme » qui
n'était déja plus que l'ombre de lui-méme. Cette nouvelle orientation devait atteindre son
apogée avec le texte paru le 11 mai 1985 dans Le Figaro-Magazine sous le titre : « Pourquoi
nous combattons ». De son coté, Patrice de Plunkett, chez qui la terreur de tomber en disgrace
stimulait de plus en plus le penchant pour la bouteille, mit un point d'honneur a faire partir ou
chasser du journal ceux grace a qui il y était entré. Pour ma part, m'étant toujours intéressé au
cinéma, je suggérai a Louis de m'attribuer une chronique vidéo. Il accepta cette idée d'autant
plus facilement, me semble-t-il, qu'elle atténuait un peu sa mauvaise conscience. Cette
chronique avait le seul mérite d'étre bien payée. Je devais la conserver jusqu'en 1992, soit
pendant douze ans. Entre temps, plusieurs de nos amis avaient eu l'occasion de participer a



une autre aventure de presse, celle de I'hebdomadaire Magazine-Hebdo, lancé par Alain
Lefebvre.

Contrairement a ce qui a pu se dire ici ou la, la « rupture » a donc été tres progressive.
J'ajouterai qu'elle n'a jamais été totale. Durant la seconde moiti€ des années quatre-vingt, je ne
pense pas que Louis Pauwels ait été tres heureux. Il y avait quelque chose de forcé dans les
positions qu'il prenait, et ma conviction est qu'il n'y adhérait qu'a demi. Simplement, il s'était
engagé dans une sorte d'engrenage dont il ne pouvait plus sortir. Nos relations avaient changgé,
bien entendu, mais elles ne se sont jamais totalement interrompues. Louis me faisait des
signes de temps a autre. Je sentais qu'il avait la nostalgie de ce que nous avions connu et
réalisé ensemble. Début 1987, il me téléphona pour me dire qu'il avait « envie de me voir ».
Nous nous retrouvames pour déjeuner au « Grand Véfour », place du Palais-Royal, le 6
janvier 1987. Je garde de cette entrevue un souvenir extrémement vif. Louis était amer, et
cette amertume n'était pas doute pas étrangere au désir qu'il avait eu de m'appeler. Frangois
Léotard, alors ministre de la Culture, qui avait prévu de lui remettre je ne sais quelle
décoration, venait d'y renoncer en raison de la polémique provoquée par son éditorial sur le
« sida mental », paru le mois précédent, au moment des manifestations étudiantes. Louis était
décu, frappé de ce manque de courage, qui n'aurait pourtant pas di le surprendre. Je le sentis
désemparé, découragé. Nous parlames de choses et d'autres, puis, vers la fin du repas, il me
dit brusquement : « Dites-moi, mon cher Alain, pourquoi est-ce que je ne lis plus vos
excellents articles dans Le Figaro-Magazine ? » Je le regardai, un peu interloqué, avant de lui
répondre : « Mais, cher Louis, c’est parce que vous n'avez plus souhaité que j'y écrive ! » Il 'y
eut un moment de silence, et Louis me dit, en détachant les mots : « C'est vrai. Je suis
vraiment un salaud ». Je m'empressai de l'assurer qu'il n'en était rien. Quand j'y repense
aujourd'hui, je reste convaincu de sa sincérité. Tout Louis était dans ces mots-la.

Ce fut la derniere fois que je vis Louis Pauwels. Mais bien entendu, il continuait a me lire.
Il recevait d'ailleurs toujours les publications auxquelles je collaborais. Son dernier éditorial
du Figaro-Magazine parut le 13 novembre 1992. Quelques mois plus tard, un numéro
d'Eléments dut réveiller chez lui quelques souvenirs. C'était a une époque ou la Nouvelle
Droite avait di faire face a une nouvelle série d'attaques, qui avaient tenté, en plus petit, de
renouveler la campagne de 1979, sans d'ailleurs obtenir plus d'effets. Nous y répondions dans
ce numéro d'Eléments, qui contenait aussi un article que j'avais écrit en hommage a Jean Cau,
qui venait de mourir. L'une et I'autre chose pousserent apparemment Louis a m'écrire. En date
du 8 octobre 1993, il m'envoya une lettre, dont voici le texte intégral : « Je suis toujours
heureux de recevoir Eléments. Le dossier sur la police des idées, qui est, hélas, juste, m'a
rappelé la premiere grande campagne contre la Nouvelle Droite. Je n'ai jamais regretté de m'y
étre trouvé mélé. Votre article en forme de lettre a Jean Cau est admirable. Vous savez peut-
étre que j'ai quitté Le Figaro-Magazine, n'y conservant que des éditos, bien que mon nom
figure encore illusoirement a l'ours. Ce retrait ne m'a pas été dicté seulement par 1'age et le
besoin d'user autrement du temps qui me reste. Si je fais le bilan de ces quinze ans, je le
trouve en partie négatif. Vous comprendrez que j'éprouve aujourd'hui un certain désir de vous
le dire. Je voudrais que vous sachiez que ma grande estime et ma sympathie vous demeurent
acquises ». Je lus cette lettre avec beaucoup d'émotion. Elle en disait long sur les sentiments
que Louis éprouvait.

Louis Pauwels est mort le 28 janvier 1997. Je n'ai bien entendu jamais regretté d'avoir
participé a ses cOtés a l'aventure du Figaro-Magazine. Je lui reste infiniment reconnaissant de



m'y avoir associé, non pas tant pour moi-méme que pour les idées auxquelles il a ainsi permis,
pendant quelques années, d'acquérir une formidable audience. Louis Pauwels est tres
certainement la personnalité extérieure a la Nouvelle Droite a laquelle celle-ci doit le plus. Ce
qui en revanche rend amer, c'est de voir comment cette aventure s'est achevée, sous l'effet
conjugué des reculades et des pressions. Apres le départ de la plupart des membres de la
Nouvelle Droite, le journal dont Louis avait voulu faire un « Nouvel Observateur de droite »
est devenu une sorte de Jours de France des beaux quartiers. On continuait d'y voir des
signatures prestigieuses et de belles images sur papier glacé, mais il n'y avait plus de
substance, plus de fond. Patrice de Plunkett a fini par &étre licencié fin 1996, pour Eétre
remplacé par Franz-Olivier Giesbert. Le 10 octobre 1998, le journal a fét€é son dixieéme
anniversaire en publiant un cahier spécial qui réécrivait sa propre histoire a la facon de
I'« Encyclopédie soviétique » : dans la chronologie qui s’y trouvait, tous nos noms avaient
disparu. A cette date, les ventes du Figaro-Magazine avait chuté, en dix ans, de pres de
200 000 exemplaires. Certains amis y collaborent encore aujourd’hui. Ils traitent des sujets
qu'on leur demande de traiter, non de ceux sur lesquels ils aimeraient écrire. Ils ont la
mangeoire, mais hélas ! aussi le collier.

Louis Pauwels était-il plutot selon vous un auteur paien ou un auteur stoicien ? Les deux
choses sont-elles forcément compatibles ? Peut-on considérer « L’amour monstre » comme
un roman paien ? Et « L’apprentissage de la sérénité » comme un essai stoicien ? D’ou lui
venait, par ailleurs, sa fascination pour [’histoire de Rome et tout particulierement pour sa
chute ? Parliez-vous souvent, entre vous, de la civilisation romaine, ou antique en général ?

Pendant toute la période ou je 1'ai connu, il se définissait sans aucun doute comme
« paien ». Il suffit de lire Comment on devient ce que l'on est, profession de foi dont le titre est
a lui seul révélateur, pour voir l'importance qu'il attachait a cet aspect des idées de la Nouvelle
Droite, aspect qui est incontestablement celui qui I'a le plus séduit. La découverte de la pensée
paienne ne fut pas pour lui une « conversion », mais une prise de conscience : il découvrait ce
qu'il pensait avoir toujours été. Mais il est vrai qu'il se disait aussi stoicien. Je ne suis pas sir,
en réalité, qu'il ait tant que cela fréquenté la pensée stoicienne. Il ne voyait pas, par exemple,
ce que cette pensée pouvait avoir d'universaliste, ni en quoi elle présentait, dans le regard
porté sur le corps notamment, des affinités avec la pensée chrétienne. Il prenait le mot dans le
sens que lui a donné l'usage courant : la capacité de subir des épreuves sans se plaindre,
I'équanimité, 1'égalité d'ame. La notion de stoicisme était chez lui toujours associée a celle de
sérénité. Mais bien entendu, si la sérénité était pour lui un but, c'était un but inaccessible.
Louis voulait d'autant plus faire 1'« apprentissage de la sérénité » qu'il était une ame
fondamentalement inquiete, une nature fondamentalement anxieuse. Il était en fait tout sauf
serein ! Mais il y avait toujours en lui deux personnages. Le personnage qu'il aurait voulu étre,
un personnage a la Marc-Aurele ou a la Montherlant, indifférent aux honneurs comme a
l'adversité, et I’autre, qui resurgissait toujours pour combattre ou tempérer le premier. Relisez
Les dernieres chaines : «Je porte en moi une nostalgie et une contradiction. L’homme
vertical, celui de la distance, de I’espace intérieur, est mal a I’aise depuis toujours au sein d’un
monde profane dont la triviale agitation lui est pourtant nécessaire ».

S'il était fasciné par la chute de I'empire romain, c'est qu'apres bien d'autres, d'Eward
Gibbon a Georges Sorel et de Nietzsche a Louis Rougier, il faisait un parallele entre le déclin
de la culture antique et le monde dans lequel il vivait. Les chrétiens lui apparaissaient comme
des « anarchistes » dont les croyances nouvelles, heurtant de plein front les meceurs des « vieux



Romains », avaient provoqué la mort d'une culture grandiose. Cette vue était évidemment une
simplification, mais elle n'est pas fausse, comme en témoignent les écrits de Celse, de
Simmaque, de Porphyre ou de Julien. Nous avons eu sur ce theme d'innombrables
discussions. La ruine du monde antique sous les coups de boutoir du christianisme naissant
est d'ailleurs 1'un des sujets que Louis m'avait demandé de traiter dans Question de. De méme,
I'un des motifs de son admiration pour Louis Rougier tenait aux ouvrages que celui-ci avait
publiés sur cette question. Louis avait une immense admiration pour les anciens Romains,
beaucoup plus que pour les Grecs, peut-tre trop philosophes a son golit. Ses figures de
prédilection étaient Marc-Aurele et Titus. I m'en parlait avec émotion, et parfois avec
véhémence. C’est d’ailleurs a Marc-Aurele qu’il devait emprunter le titre de son dernier livre,
qu’il acheva pratiquement a la veille de sa mort, Les derniéres chaines. A un moment, il
s'était mis en t€te d'écrire un grand roman historique dont la fin de I'empire romain aurait
constitué le cadre, et dans lequel il aurait développé le parallele que je viens d’évoquer. Dans
cette intention, il me fit demander a notre ami Pierre Vial, professeur d'histoire a I'université
de Lyon (et dont personne n'aurait alors pensé, a commencer par lui-méme, qu'il rejoindrait un
jour le Front national !), de lui préparer, documents a l'appui, une sorte de scénario. Vial
travailla d'arrache-pied sur ce projet. Il rédigea mé€me plusieurs chapitres, dont Louis comptait
s'inspirer et dont je possede toujours les copies. Ce projet ne fut jamais réalisé. Ce qui est
curieux, c’est que Montherlant avait con¢u un projet assez semblable, en I’occurrence un
roman qui se serait intitulé Le préfet Spendius, et qu’il renonga lui aussi a écrire (ou a faire
paraitre) pour des raisons qui lui furent propres.

Etait-il déja antichrétien avant que vous le connaissiez, ou la religion chrétienne lui était-elle
alors seulement indifférente ? Comment analysez-vous [’épisode de sa conversion au
catholicisme ? Vous a-t-elle décu ?

Vis-a-vis du christianisme, il me semble que Louis Pauwels, avant de rencontrer la
Nouvelle Droite, était plutot indifférent. Cette indifférence est toutefois déja remarquable si
l'on tient compte de l'intérét qu'il n'avait cessé de porter aux questions religieuses et aux
doctrines spirituelles. I me semble en outre que, pour que la critique du christianisme ait
trouvé chez lui une telle résonance, il fallait qu'elle tombat dans un cceur préparé. Il est
difficile d'en dire plus. Ce qui est siir, c'est que Louis, alors méme qu’il considérait I’homme
comme un « animal religieux », voyait dans le christianisme une religion dont l'esprit général
provoquait en lui une véritable répulsion. Sur ce sujet, comme je l'ai dit, il avait méme
tendance a en rajouter, a la grande joie de I'ancien maurrassien Patrice de Plunkett qui, du
temps qu'il était a la Nouvelle Droite, s'affirmait lui-méme férocement antichrétien.

Les circonstances de sa conversion m'ont été rapportées par des proches. Ayant glissé sans
cause apparente au bord de la piscine d'un hotel d'Acapulco ot Robert Hersant avait coutume
de I'emmener, et s’étant ainsi fracturé le col du fémur, il aurait éprouvé le sentiment d'avoir
été poussé par le doigt de Dieu ! Apprenant 1'événement, Patrice de Plunkett, dans la minute,
résolut bien entendu de se « convertir » a son tour ! Un second miracle, en quelque sorte.
D’émouvantes confessions s’ensuivirent aupres de Mgr Lustiger. Cette conversion ne me
surprit pas vraiment. Au cours de sa vie, Louis n'avait cessé de se convertir successivement
aux choses les plus différentes. Ce tournant coincida d'ailleurs avec 1'évolution politique que
j'ai évoquée plus haut. Déja admirateur de Ronald Reagan, Louis se mit a regarder Jean-Paul
II d'un autre ceil. Il devint « reagano-papiste ». Pour étre franc, je n'ai jamais pris cette
conversion au sérieux, et surtout je ne suis pas sir que Louis en ait été lui-méme



véritablement changé. Je ne mets certes pas en cause sa sincérité. Louis s'est efforcé de croire
au christianisme, dans sa version catholique, comme il s'est efforcé de croire au libéralisme,
dans sa version économique, mais mon sentiment est qu'il n'y est guere parvenu. Ses derniers
écrits témoignent d’ailleurs de la grande difficulté qu’il eut a persister dans son adhésion. Une
anecdote me revient a ce propos en mémoire. Lorsque nous nous étions revus en 1987, j'avais
demandé a Louis de me parler de sa conversion. Il m'avait répondu : « Oh vous savez, je ne
suis pas trés pratiquant ! » Venant d'un converti, ce propos m'avait paru stupéfiant.

Quel a pu étre, selon vous, le degré d’influence d’une pensée comme celle de Raymond
Abellio sur la philosophie et la sensibilité de Louis Pauwels ? Est-ce un auteur qui a aussi
compté pour la Nouvelle Droite, entre autres pour la vision « prophétique » qu’il avait de
[’Occident ? A-t-il été un trait d’union entre vos deux générations ?

J'ai bien connu Raymond Abellio, et j'ai eu 1'occasion de consacrer plusieurs articles a son
ceuvre. Louis Pauwels I'admirait lui aussi, a la fois en raison de son indépendance d'esprit, et
parce qu'ils s'intéressaient l'un et l'autre a des sujets comme 1'ésotérisme, 1'« histoire
invisible », etc. Les deux hommes étaient toutefois bien différents, ainsi qu'on peut le
constater a la lecture des mémoires d'Abellio. Dans la seconde partie de sa vie, Abellio fut
aussi constant dans sa démarche que Louis Pauwels fut dispersé dans la sienne. Méme leurs
centres d'intérét communs ne I'étaient qu'en apparence : Louis cherchait dans 1'ésotérisme une
réponse a des interrogations personnelles, existentielles, alors que Raymond Abellio avait une
démarche beaucoup plus rigoureusement intellectuelle, et en tout cas beaucoup plus
impersonnelle. Il y avait aussi chez Louis une dimension « mystique », alors qu'Abellio était
avant tout un « gnostique ». Je ne suis d'ailleurs pas slir que l'auteur de La fosse de Babel ait
lu avec beaucoup d'attention ce qu'écrivait Louis. Enfin, bien que la Nouvelle Droite ait
souvent parlé de lui, je ne pense pas que l'on puisse dire qu'Abellio ait été pour elle une
véritable référence. J'ai moi-méme beaucoup lu Abellio mais, contrairement a des auteurs
aussi différents que Nietzsche, Louis Rougier, Stéphane Lupasco, Georges Dumézil, Arthur
Koestler, Louis Dumont, Martin Heidegger ou Hannah Arendt, je ne peux pas dire non plus
que son influence m'ait particulierement marqué. Son ceuvre, pour toutes ces raisons, n'a pu
jouer le role de « trait d'union » que vous évoquez.

L’admiration pour René Guénon semble avoir été le point de départ de la vie intellectuelle de
Louis Pauwels et sa source constante d’initiation a la pensée hindoue. L’occidentalisme de la
Nouvelle Droite a-t-il ou non changé sa vision de I’Inde, et de la grande métaphysique
orientale en général ?

La Nouvelle Droite n'a jamais été « occidentaliste ». La notion d'« Occident » —
étymologiquement, la région du « couchant » — Iui est méme toujours apparue comme tres
équivoque, tant du point de vue historique que géopolitique. Il lui est d'ailleurs arrivé
fréquemment d'opposer 1'Europe a 1'« Occident ». C'est dire qu'il n'y avait rien dans les idées
de la Nouvelle Droite qui aurait pu s'opposer a l'intérét que portait Louis a telle ou telle
doctrine orientale. J'ai cependant toujours eu I'impression que cet intérét était chez Louis plus
superficiel qu'on ne I'a dit. Il participait d'une curiosité permanente, d'une ouverture d'esprit, et
aussi d'une capacité a se remettre soi-méme en question qui était l'une de ses plus belles
qualités. Mais Louis approfondissait rarement, peut-tre parce que tres rapidement un autre
centre d'intérét venait capter son attention.



A-t-il été comme vous intéressé par la pensée heideggerienne, comme sembleraient le
suggérer certains passages de « Comment devient-on ce que l’on est ? », ou pas du tout ?

Il me semble que Louis Pauwels a surtout connu Heidegger par ce que j'ai pu lui en dire,
et qu'il n'a pas pris la peine de se lancer véritablement dans sa lecture. J'ai moi-méme
découvert Heidegger assez tard, ce que je regrette, car cette découverte a été 1'une des étapes
majeures de mon propre cheminement. Je m'en suis ouvert aupres de Louis, qui s'en est fait
I'écho. Mais je doute qu’il aurait adhéré, lui qui se disait tres nietzschéen, a la critique que
Heidegger fait de la pensée de Nietzsche (la volonté de puissance comme « volonté de
volonté » et métaphysique de la subjectivité). Encore une fois, Louis n'avait pas ce qu'on peut
appeler la t€te philosophique. Il s'intéressait passionnément aux idées, et en percevait toute
I'importance, au travers d'un filtre trés personnel. Il recherchait avant tout des réponses a ses
propres interrogations, tout en sachant bien que les réponses appauvrissent les questions, et
que savoir poser une bonne question est finalement beaucoup plus important que de savoir y
répondre.

Louis Pauwels appartenait-il plutot, selon vous, a la droite européenne, comme vous-méme,
ou a la droite nationaliste, comme sembleraient [l'indiquer ses premiers articles de
« Combat » et ses derniers du « Figaro-Magazine » contre le traité de Maastricht ? Quel
était son degré d’attachement a l’idée nationale ? Etait-il encore antigaulliste quand vous
I’avez connu ?

Il est tres difficile d'apprécier la pensée de Louis Pauwels en référence a des catégories
politiques, précisément parce que la politique, méme s'il a parfois donné I'impression du
contraire, n'a jamais été au centre de ses préoccupations. Il est encore plus difficile de la
rapporter a telle ou telle famille « de droite », d'abord en raison de la polysémie et des
équivoques qui s'attachent a ce terme, ensuite parce que Louis avait une personnalité trop
forte pour étre rattaché durablement a une tendance quelle qu'elle soit. Cependant, ce n’est pas
sans raison qu’il a pu, des 1960, étre classé par Pol Vandromme dans la « droite
buissonniere ». Méme a 1’époque de Planete, il avait déja été accusé d’« obsessions
nietzschéennes » par france Observateur — au moment méme ou, lors d’une mémorable
polémique avec lui, I’ethnologue Jean Servier dénongait avec vigueur son « évolutionnisme ».
Disons simplement qu'a une époque ou le conformisme le plus pesant était a gauche,
l'originalité de Louis Pauwels, comme son itinéraire si particulier, le vouaient probablement a
étre classé « a droite ». Cela tient avant tout a la disposition générale du paysage politique.

Cela dit, on peut quand méme identifier certaines lignes de force dans ses positions
politiques. Louis Pauwels n'était certainement pas nationaliste. Il était bien entendu attaché a
son pays, mais les théories d'un Barres ou d'un Maurras, par exemple, lui étaient totalement
étrangeres. D'une fagon plus générale, il n'était guere familier de l'histoire des doctrines ou
des idées politiques. En tout cas, je n'ai jamais eu le sentiment que la nation occupait une
place centrale dans sa réflexion. Qu'il ait critiqué le traité de Maastricht n'est pas un indice du
contraire, car on pouvait treés bien critiquer ce traité, ainsi que je 1'ai fait moi-méme, non pas
au nom d'un quelconque « souverainisme », mais d'une conception plus exigeante et plus
rigoureuse de I'Europe. Plus qu'au sort des nations individuelles, Louis s'intéressait au
probleme général de notre civilisation, aux problemes de société. Il lui importait de connaitre,
et le cas échéant de critiquer, les caractéristiques essentielles de I'époque ou il vivait, et de
tenter d'imaginer ce que serait le futur. Cela était déja sensible a I'époque de Planete. Les



formes de cette préoccupation ont pu varier, mais la préoccupation générale est restée. Quant
au général de Gaulle, je ne crois pas qu'il ait jamais éprouvé une grande sympathie pour le
personnage, son style ou ses idées. J'en ai peu parlé avec lui, mais il est clair que, méme dans
les années soixante-dix, il se sentait personnellement plus proche de Giscard que de Chirac.

Lorsque vous le fréquentiez, quelle était son attitude vis-a-vis de la pensée libérale et des
Etats-Unis d’Amérique ? A-t-il été ou non atlantiste ?

Le mot «libéral » est lui aussi équivoque. Pauwels n'a jamais ét€ un libéral au sens
doctrinaire du terme. Il était néanmoins sensible a une certaine atmosphere libérale, qu'on
pourrait a certains égards rattacher a 1’époque des Lumieres. Au cours d'un déjeuner auquel il
assistait — c'était, je crois, chez Pierre Debray-Ritzen —, j'avais affirmé, contre Jean Ferré qui
en tenait pour son cher XVIII® siecle, que le XIX° siecle avait été une époque beaucoup plus
riche dans le domaine des sciences et des idées. Pauwels était partagé. La lutte contre le
systeme de 1’argent n’était pas pour lui la priorité qu’elle a toujours été pour moi. I vénérait
son pere adoptif, qui était un homme du peuple, mais c’est quand méme en grand bourgeois
libéral qu’il s’est senti menacé par la gauche en 1981. Il était de ce point de vue nettement
plus a droite que moi. La notion de liberté, par ailleurs, était certainement fondamentale pour
lui, en dépit de ce qu'il avait pu retenir de la lecture de Guénon. Il ne s'est en revanche ouvert
aux idées économiques libérales qu'apres 1981, lorsque Guy Sorman et quelques autres 1'ont
convaincu, pendant quelque temps, que le systtme du marché était la meilleure réponse que
I'on pouvait apporter au « socialisme ». Lorsque je 1'ai connu, pourtant, il n’hésitait pas a se
dire hostile aux valeurs marchandes et a 1I’« hédonisme des sociétés fondées sur les seules
valeurs économiques », ce en quoi il était a la fois fidele a son itinéraire personnel et aux idées
de la Nouvelle Droite. Je ne 1'ai jamais entendu non plus proner I'« atlantisme ». D'ailleurs, les
Etats-Unis ne l'attiraient pas. Je me souviens d'une conversation que nous avions eue a Nice
avec Raymond Cartier. Celui-ci s'étant lancé dans un grand panégyrique des Américains, je
lui avais dit que j'étais beaucoup plus réservé que lui vis-a-vis des Etats-Unis. J'ai encore dans
l'oreille la fagcon dont Pauwels avait surenchéri par un vigoureux : « Et moi donc ! ».
Longtemps, il a déclaré voir dans I’américanisme et le communisme la double manifestation
d’une méme tendance négative : la réduction par uniformisation de la diversité naturelle et
culturelle des peuples. Dans Le Figaro-Magazine du 4 octobre 1980, il écrivait encore : « Etre
raciste, c’est nier ou refuser cette diversité. C’est entreprendre de ramener I’humanité a un
modele unique. Un modele génétique : le nazisme. Un modele social ou économique : la
république marchande universelle de type américain ou le communisme universel ».

Comment analysez-vous ses rapports, pour le moins obsédants, avec la quéte de paternité et
le désir de filiation ? A-t-il pu vous considérer a une époque comme un héritier spirituel ? Et
que pensez-vous des « Orphelins » ? A-t-il réussi, a votre avis, malgré les difficultés liées a
son état de santé, a accomplir la grande ceuvre romanesque qu’il entendait réaliser ? Quel
est le livre de lui auquel vous étes le plus attaché ?

Dans ses ouvrages, Louis Pauwels a maintes fois raconté comment son pere, grand
bourgeois de Gand et aviateur en permission, avait refusé de s’occuper de lui a sa naissance,
et comment il avait été élevé par Gustave Bouju, ouvrier tailleur de pierre et tenant d’un
« socialisme poétique » (« il mettait des fleurs bleues dans le drapeau rouge »), que sa mere
avait épousé et auquel il vouait un véritable culte. Sans tomber dans une psychanalyse facile,
cela explique probablement beaucoup de choses. Louis me semble avoir projeté sur sa vision



générale de l'histoire l'importance qu'il attachait a la filiation. La continuité d'une culture,
c'était d'abord a ses yeux I'enchainement des générations. On retrouve cela dans sa critique du
christianisme : saper les fondements de l'ordre romain, substituer une foi nouvelle au
polythéisme traditionnel, équivalait pour lui a une sorte de désaveu de paternité. Cependant,
pour ce qui le concernait, la filiation était indissociable de I'adoption. Je pense en effet qu'il
m'a pendant de longues années considéré comme son fils spirituel. J'en vois la preuve, non
seulement dans le type de rapports que nous avons eus, mais dans un fait précis. Il m'est
parfois arrivé d'écrire plusieurs articles dans un méme numéro du Figaro-Magazine. Pour
éviter de répéter la méme signature, Louis me suggérait alors d'utiliser un pseudonyme. Un
jour il m'a demandé, comme une faveur personnelle, de prendre le pseudonyme de Jean-Louis
Cartry. Comme vous le savez, Cartry était le nom du mari de sa grand-mere maternelle, dont
il aimait a dire que, « venue du peuple d’Eugeéne Sue », elle avait été « une vendeuse de Mme
Boucicaut, une ouvriere de Zola dans Au bonheur des dames ». C'est un détail révélateur.

Les orphelins est certainement I'un des meilleurs livres que Louis a écrits, en méme temps
qu'un remarquable témoignage sur notre époque. Cependant, dans son ceuvre romanesque,
outre L’amour monstre, paru en 1956, je reste tout particuliecrement attaché a son premier
livre, Saint quelqu’un, publié en 1946 mais dont il avait tracé 1’ébauche trois ans plus tot. Son
héros, Jousselin, tout aussi étranger a lui-méme qu’il s’éprouve comme perdu dans une société
dont il réprouve les fausses valeurs, était déja a 'image de I’auteur.

Louis Pauwels laissera-t-il selon vous une ceuvre d’écrivain ? Restera-t-il comme un des
derniers grands intellectuels de droite du siecle ? Quel regard portez-vous aujourd’hui sur
lui, maintenant qu’il n’est plus ? Est-ce un homme qui aura beaucoup compté pour vous ?

Louis Pauwels a été, dans notre pays, I'une des figures marquantes de la seconde moitié du
XX¢ siecle. Son ceuvre d'écrivain, remarquablement multiforme, en témoigne déja de facon
éloquente. Mais ce qui frappe également, outre la diversité de ses talents, c'est le nombre
d'aventures littéraires, intellectuelles et journalistiques de premier plan auxquelles il a
participé, et dont il a souvent été le centre, depuis Arts, Carrefour et Planete jusqu’au Figaro-
Magazine, en passant par Combat, Marie-France et Paris-Presse. 1l avait, non seulement un
sens extraordinaire de la formule, mais aussi une fagon qui n'appartenait qu'a lui de restituer
de facon ramassée, percutante, ce qui l'avait le plus marqué chez les autres. De ce point de
vue, il y avait chez lui quelque chose du sismographe. On a toujours les qualités de ses
défauts : sa nature inquicte le rendait sensible a tout. Ses sincérités contradictoires,
successives et parfois méme simultanées, découlaient de sa grande ouverture d'esprit. Elles
allaient de pair chez lui avec une certaine modestie. Louis fut un perpétuel néophyte. Sa quéte
personnelle ne s'est jamais achevée, car par nature elle ne pouvait aboutir. Il aspirait a des
certitudes que son scepticisme, son inquiétude, le caractere insatisfait de sa nature, ne
pouvaient que lui dérober continuellement. Préoccupé de l'essentiel, et méme d'absolu, il
cherchait dans la contingence des réponses qui ne pouvaient enticrement répondre a ses
aspirations. Toute porte qu'il ouvrait lui en dévoilait une autre. C'est pourquoi sa quéte fut un
tel travail de Sisyphe. Il fut 'homme d'un questionnement sans fin, et c'est en ce sens aussi
qu'il fut un éveilleur. Quelques semaines avant sa mort, il écrivait : « A soixante-seize ans, je
chemine plus que jamais sur un océan d’incertitudes ». Pour moi, il aura beaucoup compté. Je
n'ai jamais oublié€ ce que je lui dois. J'espere lui avoir apporté un peu. Son souvenir en éveille
mille autres dans ma mémoire. Je n'ai jamais cessé de lui porter une profonde affection.






