Texte paru en ltalie dans le journal Liberal

ERNST NOLTE ET SES ADVERSAIRES

Chacun garde en mémoire la controverse d'historiens
(Historikerstreit) déclenchée par la publication en 1986, dans les
colonnes de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, du célébre article
d'Ernst Nolte sur « le passé qui ne passe pas » (1). Dans cet article,
Nolte présentait la these essentielle de sa théorie « historico-
génétique » du totalitarisme. Cette these, qu'il devait par la suite
développer dans plusieurs ouvrages (2), affirmait que les méthodes
totalitaires du national-socialisme furent essentiellement une réponse
a une barbarie « asiatique » originellement introduite en Occident par
le bolchevisme. Dans un passage maintes fois cité, Nolte définissait le
national-socialisme comme un « antimarxisme qui vise a anéantir
l'adversaire par I'élaboration d'une idéologie radicalement opposée,
et pourtant similaire, et I'utilisation de méthodes quasiment
identiques, et pourtant marquée de tous autres caractéres ». Le
bolchevisme, en d'autres termes, aurait été a la fois pour les nazis un
repoussoir (Schreckbild) et un modéle (Vorbild), l'idéologie
proprement hitlérienne se définissant elle-méme comme un
anticommunisme passionnel, fusionné avec l'antisémitisme et adossé
a une conception de I'histoire inspirée du social-darwinisme.

Dix ans plus tard, le débat a rebondi avec la publication du non
moins célébre Livre noir du communisme, dont le maitre d'ceuvre,
Stéphane Courtois, s'employant a dresser un bilan comparé des deux
experiences totalitaires, faisait ressortir I'hnomologie structurale entre
le « génocide de race » attribuable au national-socialisme et le «
génocide de classe » du communisme soviétique (3).

Les deux démarches étaient différentes, mais elles se
complétaient dans la mesure ou elles reposaient I'une et l'autre sur
une comparaison systématique des régimes national-socialiste et
communiste. Comparaison « horizontale », pourrait-on dire, chez
Stéphane Courtois et ses collaborateurs, car établie surtout a partir
d'un bilan chiffré (le nombre des victimes attribuable a I'un et l'autre
systémes), comparaison « verticale » chez Nolte, puisque d’abord
placée dans une perspective généalogique (le « nexus causal »).



Que le national-socialisme ait été avant tout une réaction au
bolchevisme pourrait a premiére vue se définir comme une « banalité
supérieure ». La méme idée a d'ailleurs été défendue, sous une forme
moins systématique, par d'autres auteurs qu'Ernst Nolte, depuis Paul
Johnson jusqu'a Domenico Settembrini. Quant a la comparaison des
deux régimes, elle a été faite également par bien des historiens, dans
les perspectives les plus variées (4). Une telle comparaison est non
seulement l|égitime, mais indispensable pour la simple intelligibilité
des faits historiques. Mais il est clair aussi que I'histoire du XXe siecle
est proprement incompréhensible sans la prise en compte du
traumatisme causé par la révolution russe, tout comme celle du XIXe
siecle est incompréhensible sans la prise en compte du traumatisme
provoqué par la Révolution francaise — le parallele s'imposant
d'autant plus que Lénine se réclama explicitement de I'exemple de la
Convention et que le national-socialisme fut Ilui-méme un
incontestable « jacobinisme brun », tandis que la Terreur jacobine fut,
comme I'a dit Nolte, « la premiere a faire passer dans la réalité l'idée
d'exterminer une classe ou un groupe ».

On pourrait également voir dans la thése de Nolte une illustration
parmi d'autres de ce que René Girard a appelé la «rivalité
mimétique », phénomene extrémement utile pour la compréhension
de quantité de faits historiques et sociaux. Le constat selon lequel on
adopte fréquemment les traits caractéristiques de I'ennemi que l'on
se propose de combattre, en retournant contre lui les méthodes qu’il
utilise, a pu en effet étre fait trés souvent : terrorisme et contre-
terrorisme, conspirationnisme et contre-conspirationnisme,
maconnerie et contre-maconneries, guerre de partisans, «race
supérieure » et « peuple élu », etc.

La these de Nolte aurait par ailleurs pu trouver logiquement un
certain écho auprés de certains auteurs « de gauche ». Nolte, aprés
tout, soutient la these d'un fascisme générique incluant aussi bien le
national-socialisme que I'Action francaise, et il fait de ce fascisme
générique un phénoméne essentiellement réactif, et donc « contre-
révolutionnaire ». De tels points de vue ont dans le passé
fréqguemment été soutenus « a gauche ».

Enfin, lorsqu'un historien a l'anticommunisme déclaré dit que le
national-socialisme n'a pas été meilleur que le communisme, puisqu'il
lui a emprunté ses méthodes de destruction de masse, ce seul fait
devrait plutét le ranger dans le camp des adversaires du national-
socialisme.

Ce n'est pourtant pas du tout ce qui s'est passé. Au lieu
d'examiner de facon sereine le paradigme proposé par Nolte, au lieu
de s'interroger sur sa pertinence ou son absence de pertinence, sur
sa justesse ou sa fausseté, on s'est employé a faire le procés de son



auteur. Non seulement le débat ne s'est pas situé au niveau
approprié, mais on a tout fait pour I'esquiver ou pour prétendre qu'il
n'avait pas de raison d'étre. Au lieu de tenter d'affiner la comparaison
entre national-socialisme et communisme, en mettant en balance les
symétries et les dissymétries, les différences et les ressemblances,
les ruptures et les homologies, on a présenté comme « scandaleuse »
'idée méme d’une telle comparaison. L'idée générale était que cette
comparaison  orientait nécessairement vers un relativisme
inacceptable, voire vers une complicité inavouée. Tenir le national-
socialisme et le bolchevisme pour deux régimes également
abominables reviendrait finalement a « banaliser » le premier, et
donc en quelque sorte a lui trouver des « excuses ».

Mélant constamment trois plans différents, le plan moral, le plan
politico-idéologique et le plan historique — ce qui n’a pas contribué a
éclaircir le débat —, cette étrange attitude aboutissait en fin de
compte a la position symétrique inverse de celle qu'elle dénoncait.
Posant I'existence d'un mal absolu dans [I'histoire (le national-
socialisme), elle revenait du méme coup a « banaliser » le
communisme, puisqu'au regard du mal absolu il ne saurait y avoir
que des maux de moindre gravité ou de moindre ampleur, des maux
plus compréhensibles, plus acceptables — méme lorsque, comme ce
fut le cas du communisme, ils ont fait un plus grand nombre de
victimes.

Saul Friedlander a ainsi accusé Nolte de vouloir placer
I'Allemagne nazie « du c6té des victimes ». Jirgen Habermas, dans le
méme esprit, a présenté ses theses comme « une maniére de liquider
les dommages » (ein Art Schadenabwicklung). Des historiens comme
Eric Hobsbawn et Tony Judt ont reproché a Francois Furet d'avoir
seulement osé citer son nom. On pourrait multiplier les exemples.
Nous ne retiendrons pour notre part que I'un des plus récents, en
l'occurrence une discussion parue dans la revue francaise Le Débat,
sous le titre « Autour de “La guerre civile européenne” d'Ernst
Nolte », discussion qui comprenait des interventions d'Edouard
Husson, Charles S. Maier et Denis Trierweiler, suivie d'une réponse de
Nolte (5).

Il suffit de parcourir ce dossier pour y voir sans cesse revenir les
mémes formules. Edouard Husson accuse Nolte de développer des
theses « indéfendables », d'avoir recours a des « arguments faibles et
méme scandaleux », de faire preuve d'« esprit de systeme »,
d'utiliser de « vieux clichés antisémites » (6). Mettant en cause des
« stratégies rhétoriques » qui se raméneraient pour l'essentiel a une
« stratégie de disculpation », Charles S. Maier assure que les théses
de Nolte « confinent parfois a I'apologie du nazisme », que son ceuvre
« brasse des obscénités savantes » (sic), qu'elle vise a « relativiser
I'Holocauste », qu'elle s'appuie sur des « comparaisons indécentes »,
elles-mémes révélatrices d'un « double jeu ». Denis Trierweiler, enfin,



s'interroge sur les intentions cachées de Nolte. L'accusant
explicitement d'« exonérer I'histoire allemande de toute
responsabilité », il écrit que son travail d'une érudition « ennuyeuse »
(sic) « n'est pas celui d'un historien, ni celui d'un philosophe [...] mais
que ce discours est commandé, en fait, par des visées politiques
directes » !

Dans un autre article récent, Enzo Traverso accuse également
Nolte de « révisionnisme » — « un révisionnisme qui ne concerne pas
un canon historiographique bien difficile a saisir [sic], mais plutét une
conscience historique partagée » (7). Lui reprochant de s'appuyer sur
des « fantasmes », de faire reposer ses théses « sur des bases
extrémement fragiles et pour le moins discutables », de manquer
totalement de « distance critique » vis-a-vis des représentations
nazies, il ajoute a propos de son ceuvre qu'« a l'intérieur d'un tel
dispositif argumentatif, tout comparatisme prend inévitablement une
saveur apologétique » (sic). Aprés quoi, pour expliquer la sympathie
de Francois Furet pour Ernst Nolte, il rappelle que Furet se voulait
I'héritier d'Alexis de Tocqueville et que celui-ci fut « I'ami sincere et
l'interlocuteur intellectuel de Gobineau, dont il ne partageait pourtant
pas les vues racistes » (8) — laissant ainsi entendre que Nolte
pourrait a bon droit étre considéré comme ['héritier de Gobineau !

Traverso, en méme temps, fait bizarrement crédit a Nolte d'avoir
saisi « un aspect essentiel du national-socialisme, c'est-a-dire sa
nature de mouvement contre-révolutionnaire, né comme réaction a la
révolution russe et au spartakisme, comme antimarxisme et comme
anticommunisme militant » (9). Mais ce qu'il conteste, c'est que
l'antibolchevisme suffise a expliquer l'antisémitisme nazi. « Aucun
courant du nationalisme allemand, écrit-il, n'avait envisagé, avant
1914, le remodelage biologique de I'Europe. Si le national-socialisme
y parvint, ce ne fut pas le fait de la révolution d'Octobre, mais de son
ancrage dans la culture allemande et européenne du XIXe siéecle »
(10). Le propos est évidemment contradictoire, car on ne voit pas
comment le national-socialisme aurait pu acquérir les traits qui lui
furent propres en raison de son « ancrage » dans une culture qui, de
laveu méme de Traverso, ne les a jamais manifestés. Traverso
estime en fait que le vrai « modéle » de Hitler « ne fut pas le
bolchevisme, mais les guerres coloniales du XIXe siécle, congues [...]
comme soumission a l'état d'esclaves des populations autochtones,
destruction des “races inférieures” » (11). Affirmation parfaitement
ridicule, non seulement parce que les guerres coloniales n'ont jamais
fait de I'anéantissement des « populations autochtones » un objectif
en soi, mais aussi parce que Hitler n'a jamais regardé les Juifs comme
des étres «inférieurs », mais au contraire comme des éléments
supérieurement doués pour la destruction (12).

Les réactions au Livre noir du communisme, qui a été traduit dans
le monde entier et s'est vendu a plus d'un million d'exemplaires, ont



été fréequemment tout aussi hostiles, en particulier en Allemagne, en
France et aux Etats-Unis. Le plus piquant est qu'Enzo Traverso, qui
qualifie Stéphane Courtois de « croisé tardif de la guerre froide » et
'accuse de se borner a «exhumer de vieux clichés
anticommunistes », lui reproche également de ne pas tenir compte
du contexte historique lorsqu'il évoque les crimes du communisme...
alors méme qu'il reproche a Nolte, s'agissant du national-socialisme,
de donner trop d'importance a ce méme contexte...

On n’examinera pas ici les innombrables arguments ou sophismes
qui ont été avancés ou produits pour tenter de « démontrer »
'existence d’une différence « radicale » entre les deux grands
régimes totalitaires, c’est-a-dire d'une différence de nature qui
permettrait de distinguer entre leurs crimes respectifs, et
subsidiairement entre leurss victimes (13). On peut en revanche
s’interroger sur les raisons de cette étonnante résistance a toute
comparaison systématique du communisme soviétique et du
national-socialisme, résistance sur laquelle ne manqueront pas de se
pencher les historiens de l'avenir. Pour ma part, et en premiére
approximation, jen distinguerai six. Prises séparément ou
collectivement, elles me paraissent constituer le « noyau rationnel »
(pour reprendre une expression de Nolte) de cette réticence ou de ce
refus, en méme temps qu’elles expliquent I’hostilité a laquelle Nolte
et Courtois n'ont cessé de se heurter.

1) En 1945, I'Allemagne hitlérienne a perdu et la Russie soviétique
a gagné. La constatation est banale, mais on ne peut la passer sous
silence. Aprés une guerre, seuls les vainqueurs —et tout
particulierement, parmi les vainqueurs, ceux qui ont le plus souffert
des agissements des vaincus — ont les moyens de se faire entendre.
Historiquement, la voix du vainqueur prédomine, car c’est lui qui est
en mesure de dire sa vérité sur ce qui s’est passé. C’est lui qui écrit
I’histoire, au moins dans un premier temps. Les torts subis par les
vaincus sont inévitablement minimisés ou passés sous silence, tandis
que les dommages subis par les vainqueurs sont inlassablement
évoqués et proposés a lindignation générale. Ce phénomene est
encore accentué quand le vaincu est présenté comme un coupable.
Le vainqueur a tout intérét a criminaliser celui dont il a su triompher,
car les crimes du vaincu relativiseront les siens propres. Une nouvelle
orthodoxie se crée ainsi, sans que l'autre partie soit entendue. Dans
un tel contexte, comparer le national-socialisme et le communisme,
c’est paraitre mettre sur le méme pied le vainqueur et le vaincu, ce a
quoi le premier ne saurait se résoudre aisément.

2) Au cours de la Deuxieme Guerre mondiale, les démocraties
occidentales ont choisi de s’allier avec Staline contre Hitler. Les
circonstances expliquent probablement ce choix qui, a la fin des
années trente, n’apparaissait pas comme inéluctable (souvenons-
nous du pacte germano-soviétique). Un tel choix, quoi qu’il en soit,



revenait implicitement a tenir le bolchevisme comme un moindre mal
par rapport au national-socialisme : il était possible de s’allier avec le
premier, fat-ce temporairement, pour triompher du second, tandis
que le choix inverse était impensable. Cela n’a certes pas empéché
les démocraties occidentales de critiquer avec force le systéme
communiste durant la guerre froide. Mettre le national-socialisme et
le communisme soviétique « sur le méme plan » peut néanmoins
apparaitre comme de nature a remettre rétrospectivement en cause
la 1égitimité de l'alliance avec Staline, dont a résulté un lien qui ne
s’est dissipé que progressivement.

3) Auréolé de la gloire d’avoir largement contribué a la défaite du
national-socialisme, le communisme soviétique a joui dans I'immédiat
aprés-guerre d'une |égitimité incontestable. Il a bénéficié d’un
prestige que les partis communistes occidentaux ont su largement
exploiter. Beaucoup de gens sont alors devenus communistes, et
parmi eux de nombreuses personnalités (ou futures personnalités). Le
résultat est qu’'un grand nombre d’hommes qui possédent encore
aujourd’hui un fort pouvoir d’influence, notamment dans le systéme
universitaire, parmi les intellectuels, ou dans le monde de I'édition et
des médias, sont d’anciens communistes. Alors qu’étre seulement
suspecté de sympathies pour le national-socialisme place
immédiatement en position de délégitimation maximale, avoir été
communiste reléve de lI'anecdote. D’un passé commun, il subsiste
nécessairement des souvenirs communs, des amitiés, des réseaux de
relations, des complicités. Méme si les anciens communistes ont
cessé de I'étre, il leur est difficile, au regard de leur itinéraire
personnel, de critiquer les crimes du communisme comme ils
critiquent, sans peine, ceux du national-socialisme. A travers la
comparaison des deux systéemes totalitaires, ils se sentent en
quelque sorte mis eux-mémes en accusation. Malgré l'importance

que les communistes donnaient a I’« autocritique », ils ont souvent
tendance a justifier rétrospectivement leur engagement passé. On
connait la formule : « Il valait mieux avoir tort avec Sartre que raison

avec Raymond Aron ». Elle revient a dire : nous nous sommes peut-
étre trompés, mais c’était pour le bon motif (ou avec de bonnes
raisons). Beaucoup d’anciens communistes pensent qu’ils ont d’abord
eu raison d’étre communistes, tout comme ils ont ensuite eu raison
de ne plus I'étre. Que I'on mette « sur le méme plan » le systéeme
auquel ils ont adhéré a un certain moment de la vie et celui gu’ils
n‘ont jamais cessé de combattre, suscite chez eux de fortes
résistances.

4) Tout groupe humain qui a été persécuté tend a regarder les
persécutions dont il a été victime comme pires que toutes les autres,
au seul motif que ce sont ces persécutions-la qu’il a subies. Toute
victime, en d’autres termes, tend a récuser l'idée que d’autres
victimes aient pu souffrir autant qu’elle a souffert elle-méme. Une
telle réaction est psychologiquement trés compréhensible. Or, il se



trouve que la communauté juive, pour diverses raisons, a disposé de
beaucoup plus de moyens de faire connaitre a I'opinion publique le
sort tragique qui fut le sien sous le national-socialisme que les
victimes du communisme n’en ont jamais eu que faire connaitre le
leur. L’idée s’est ainsi peu a peu imposée que les persécutions
antisémites sous le Ill* Reich ont représenté un phénoméne
« unique » qui, par essence, ne saurait étre comparé a rien.
Comparer les persécutions antijuives a d’autres persécutions, a
d’autres massacres, a d’autres crimes de guerre ou « crimes contre
humanité » ayant touché massivement d’autres populations
innocentes, reviendrait dés lors a en diminuer la gravité, a les
« banaliser », et donc a exonérer le systéeme hitlérien d’une part au
moins de sa culpabilité.

Cette théorie, psychologiquement compréhensible encore une
fois, mais historiqguement insoutenable, a deux inconvénients. D’une
part, elle releve de la pure métaphysique. Directement associée a la
notion de « mal absolu », lidée d’un crime politique « unique »
(impliquant I« unicité » de la victime aussi bien que celle du
bourreau) est une idée « largement ahistorique », pour reprendre le
terme employé par Peter Novick (14). Un tel argument est d’autre
part contradictoire par rapport a une autre idée dominante, dans la
mesure ou il prive de sens toute mise en garde contre une supposée
« résurgence du nazisme » : un événement « unique » ne peut par
définition se produire qu’une seule fois.

5) Une autre cause de résistance a toute comparaison
systématique entre le communisme et le national-socialisme tient au
fait que la «langue » du communisme reste aujourd’hui beaucoup
mieux acceptée que celle du nazisme, non seulement parce que la
défaite de ce dernier a frappé d’interdit, par contagion, amalgame ou
contiguité, tout ce qui peut en rappeler le souvenir (ou tout ce que
lon parvient a présenter comme susceptible d’en rappeler le
souvenir), mais parce que le communisme n’a cessé de parler la
« langue de I’émancipation » qui a été celle de toute la modernité
depuis les Lumiéeres. Le communisme a en effet repris a son compte,
dans la perspective révolutionnaire qui lui était propre, toutes les
prétentions émancipatrices de la modernité : la promesse d’un
« avenir meilleur » dans une interprétation optimiste de I'idéologie du
progres.

C’est a partir de la qu’il faut comprendre I'argument des « bonnes
intentions » du communisme — ce que le journal Le Monde a pu
appeler sa « face lumineuse » —, c’est-a-dire de ces intentions qui
apparaissent comme « bonnes » parce qu’elles consonnent avec une
croyance implicite toujours présente aujourd’hui. L’'argument consiste
a soutenir que le systeme du Goulag ne découlait pas naturellement
du communisme, tandis qu’Auschwitz s’inscrivait avec cohérence
dans la logique profonde du national-socialisme. Le communisme



étant un enfant des Lumiéres — et appartenant donc, a ce titre, a la
méme « famille » que le libéralisme —, la terreur communiste ne
serait qu’un simple moyen, un dérapage, une déviation due aux
circonstances, tandis que dans le nazisme elle résulterait de son
essence méme et en constituerait la fin naturelle. Cette affirmation se
double généralement d’'une définition de lidéologie communiste
donnée par ses partisans, confrontée a une définition de l'idéologie
nazie donnée par ses adversaires. « Le cortége doppression et de
mort qui a accompagné toute la parabole du stalinisme n’efface pas
les racines du communisme dans [I'héritage des Lumieres et du
rationalisme humaniste du XVIlle siécle », écrit ainsi Enzo Traverso
(15), avec la naiveté d'un homme qui, oubliant I'exemple de la
Vendée, s’imagine visiblement qu’on ne peut pas exterminer au nom
des Lumieres.

Outre qu’elle se fonde sur une définition du « bien » et du « mal »
en politigue qu’on pourrait discuter, la croyance sous-jacente a cet
argument est que le « bien » ne peut historiguement engendrer que
du « bien », tandis que le « mal » ne peut engendrer que du « mal ».
Cela revient a ignorer les effets d’hétérotélie (Jules Monnerot)
relevant de ce que Max Weber appelait le « paradoxe des
conséquences ». Les choses se compliquent encore si 'on considere
que le racisme est une forme discréete, mais incontestable,
d’internationalisme ou de supranationalisme — ce qui en faisait
précisément, aux yeux des nazis, un outil bien adapté pour combattre
Puniversalisme marxiste —, tandis que le communisme historique
s’est frequemment combiné avec un nationalisme qui est, lui aussi,
un legs de la Révolution francaise. Ce qui explique sans doute
pourquoi la différence « radicale » censée exister entre les deux
grands systémes totalitaires n’est pas apparue trés évidente a ceux
qui ont connu les deux, depuis Margarete Buber-Neumann jusqu’a
Vassili Grossman ou Soljenitsyne.

L’idée qu'un meurtre commis avec de bonnes intentions serait
plus « excusable » qu’'un meurtre commis avec de mauvaises, n’est
pas moins contestable. On pourrait méme aisément soutenir le point

de vue inverse. Un crime commis au nom du « bien » — ou au nom
de I’« humanité » — est a certains égards pire que tout autre. Comme
I’écrit Ernst Nolte, « la responsabilité est d’autant plus grave que

intention était bonne ; plus lourde de conséquences est la
perversion de cette bonne intention » (16).

6) Malgré les livres d’Alexandre Soljenitsyne et des autres
dissidents russes, la popularisation dramatique des crimes du
communisme est restée pratiquement inexistante comparée a celle
des crimes du national-socialisme (17). Il n’'y a pas eu non plus
’équivalent pour le communisme d’un quelconque proces de
Nuremberg. Alain Besancon, en France, a pu parler d’« amnésie »
dans un cas, et d’« hypermnésie » dans l'autre cas. Parallelement,



'idée d’une « historicisation » du national-socialisme se heurte a de
puissantes résistances (18), tandis que celle d’une « historicisation »
du communisme est admise sans difficultés. Une derniére raison de
ce traitement inégal des deux grands totalitarismes du XXe siécle,
dont on pourrait donner d’innombrables exemples, tient a l'usage
polémique qui continue a étre fait de la thématique « antifasciste ».

Dés la chute du systéme soviétique, I'anticommunisme a cessé
d’étre politiqguement instrumentalisable contre les partis de gauche.
Prés de soixante ans apres I'effondrement du lll®e Reich, I'antifascisme
permet toujours d’intimider les partis de droite, par exemple pour
leur interdire toute alliance avec I'extréme droite. Cette observation
est a mettre en rapport avec le fait, a premiére vue tres paradoxal,
que I’éloignement par rapport a la période étudiée, non seulement ne
s’est pas traduit par une retombée des passions, préalable nécessaire
a une plus grande objectivité, mais au contraire par des jugements
plus catégoriques, des affirmations plus passionnées, des
représentations plus fantasmatiques que jamais. Au fur et a mesure
que disparaissent les protagonistes et les témoins, le « fascisme »
devient une sorte d’'objet mythique, une sorte de mot-caoutchouc a la
polysémie proliférante, qu’on peut instrumentaliser a propos de
n‘importe quoi. Tandis que l'anticommunisme apparait de plus en
plus obsoléte, [Il'antifascisme perdure comme mythe chargé
d’émotions. On le constate en maintes occasions. C’est ainsi qu’on
parle parfois de « fascisme rouge » pour qualifier le stalinisme, mais
jamais de « communisme brun » pour qualifier le nazisme, ou encore
que I'on dénonce couramment [lislamisme comme un « fascisme
vert ». A la limite, toute forme d’injustice, de violence ou de crime
reléverait du « fascisme ». Cet usage du mot « fascisme — d’autant
plus ridicule que, comparé au communisme soviétique et au national-
socialisme, le fascisme « originel », c’est-a-dire le fascisme
mussolinien, a été humainement peu destructeur — est
profondément révélateur. Dans une telle optique, étudier de maniere
également scientifique les fascismes et les communismes revient a
se priver d’un instrument de délégitimation maximale. Globalement
assimilé a l'antinazisme, l'antifascisme résiduel ou anachronique a
visiblement encore de beaux jours devant lui.

Les six raisons que je viens dénumérer permettent de
comprendre pourquoi I'on a si fréequemment assisté, non pas a une
discussion des théses d’Ernst Nolte, mais précisément a une tentative
de délégitimation. Des auteurs qui, bien souvent, n’accusaient Nolte
d’intentions « apologétiques » que pour mieux dissimuler leurs
propres tendances apologétiques en sens contraire (19), plutét que
de s’interroger honnétement sur la valeur de vérité de son ceuvre,

ont préféré disserter sur son caractére <« admissible » ou
« inadmissible », c’est-a-dire en derniére instance sur son degré de
compatibilité avec l'idéologie = dominante. Les procédures

inquisitoriales, la disqualification au lieu de la réfutation, le proces



d’intention, le soupcon porté systématiquement sur les sous-
entendus et les non-dits, tout cela avait pour but de mettre au point
un opérateur de cléture. En clair, de refuser le débat.

Subsidiairement, au-dela méme de Nolte, il s’agissait aussi de
délégitimer l'existence politigue de I'Allemagne et de grever son
identité d’'une faute irrémissible. Significative est a cet égard
’accusation portée par Edouard Husson a lI'encontre de Nolte de
tenter « d’établir définitivement que les sources principales du
nazisme ne sont pas a chercher dans l'histoire allemande » (20).
Affirmer contre toute réalité le caractére strictement endogéne du
nationalisme allemand, nier le fait évident que le national-socialisme
représentait a bien des égards un phénoméne étranger a une
tradition politique allemande fondée, non sur le nationalisme jacobin,
mais sur le fédéralisme, faire du lll® Reich le point d’aboutissement
obligé de toute I'histoire allemande ou le point focal par rapport
auquel toute cette histoire devrait étre interprétée, représente en
effet un moyen commode de peser sur l'autonomie politigue de
’Allemagne, de criminaliser son identité, de Iui interdire tout
sentiment national et de I'obliger a se sentir coupable a raison méme
de son existence.

L’histoire n’obéit pas a des lois mécaniques, faute de quoi
’homme serait « scientifiguement » prévisible, pas plus qu’elle ne se
dissout dans un brouillard inexplicable. Elle peut étre comprise et
expliguée. Elle n’a pas un sens unilinéaire, mais elle se compose
d’événements fondateurs et de points de non-retour. Les
totalitarismes modernes en constituent des exemples. Le terme de
« totalitarisme » est né, des avant la Deuxiéme Guerre mondiale, de
la claire conscience que des phénoménes comme le communisme
soviétique et le national-socialisme ne pouvaient s’analyser selon les
anciennes théories du despotisme ou de la tyrannie classique.

A I'époque de la guerre froide, la théorie du totalitarisme s’est
élaborée dans une optique implicitement libérale. On a alors défini les
régimes totalitaires par un certain nombre de traits caractéristiques
(parti unique, chef charismatique, mobilisation des masses, contréle
de l'opinion publique par la censure, systeme des camps, etc.) qui
sont précisément ceux qui les distinguaient le plus des démocraties
libérales (21). Cependant, alors que I'historiographie du national-
socialisme a d’abord été le fait des Allemands eux-mémes, ceux-ci
ayant pu avoir accés apres 1945 a toutes les archives disponibles,
I’historiographie du systéme soviétique a surtout été le fait d’auteurs
étrangers aux pays de I’'Est qui n’ont longtemps disposé que
d’informations fragmentaires. Le résultat, comme I'a souligné Martin
Malia, est que « la comparaison du nazisme et du communisme a



largement été le fait de gens qui en savaient beaucoup sur le
premier, mais extrémement peu sur le second » (22). Cette lacune a
été en partie comblée aprés la chute du systéme soviétique, qui a
permis I'ouverture (relative) des archives du Kremlin. C’est alors que
le terme de totalitarisme, tombé en désuétude apres la fin de la
guerre froide, a fait un retour en force (23).

La théorie « historico-génétique » d’Ernst Nolte est trés supérieure
a l'approche purement structurelle ou « fonctionnelle » du
totalitarisme, dans la mesure ou elle s’efforce d’en retracer la
généalogie — au sens ou Nietzsche a pu faire la « généalogie de la
morale » ou Heidegger celle de la métaphysique (comme « oubli de
I’étre »). Une telle démarche est décisive, car elle fait intervenir une
narrativité sans laquelle I'’évolution historigue a de grandes chances
de rester incompréhensible. Nolte prend a juste titre au sérieux
’aspect idéologique de I'histoire. Il attache une place essentielle, non
pas tant aux « idées » elles-mémes, mais au devenir pratique des
idéologies (24). Il montre également le rbéle des « émotions
fondamentales », comme substituts existentiels de la foi, produits par
ces « courants supranationaux » que sont les idéologies, aidant ainsi
a comprendre ce qui apparente les doctrines totalitaires aux grands
messianismes millénaristes et fait d’eux des religions séculieres.

Toute la démarche de Nolte vise a comprendre. Comme
I’intellectuel, I'historien est celui qui cherche a comprendre et a faire
comprendre. Mais qui cherche a comprendre est vite accusé d’étre
complaisant ou complice. L’esprit partisan, qui argumente de maniére
polémique au nom d’une indignation morale ou d'une conviction
idéologique, est alors posé en modéle, tandis que l'exigence de
compréhension, I'idéal d’intelligibilité objective, devient une faute a
dénoncer. « Toute histoire est contemporaine », disait Benedetto
Croce. L’histoire est en effet toujours percue a travers le prisme du
présent, ce qui rend I'historiographie particulierement vulnérable aux
passions du moment et aux tentations d’en instrumentaliser les
acquis. C’est pourquoi Nolte affirme avec force que « I’historiographie
a pour exigence élémentaire une certaine prise de distance par
rapport a son objet » (25). Mais c’est précisément cela qu'on lui
reproche : d’avoir rappelé la nécessité d’'une prise de distance (« faire
passer le passé ») comme condition indispensable a la
compréhension et a I'objectivité. La « mémoire » — par opposition a
I’histoire — combat la volonté d’objectivité parce qu’a travers elle se
manifeste ce que Martin Heiddeger a trés justement appelé la
« métaphysique de la subjectivité ».

Ce gqu’'on ne pardonne pas non plus a Nolte, c’est de ne pas avoir
mis son pays en accusation — d’avoir rejeté, non pas la notion de
responsabilité collective, mais celle de culpabilité collective, en
soulignant avec netteté qu’« instiller un sentiment de culpabilité chez
des individus qui ne sont pas personnellement coupables, au seul



motif de leur appartenance a un peuple précisé » releve tres
exactement d’un « racisme » retourné (26).

Mais il y a encore autre chose. L'effondrement du communisme
sovietique a mis, provisoirement, le systéme libéral en position
d’hégémonie a I’échelle planétaire. Tout hégémonisme tend a créer
un unanimisme. |l tend a faire croire que la situation présente, dont il
profite, est la seule possible. Il place ainsi I'avenir sous I’horizon de la
fatalité — fagon comme une autre d’économiser la peine d’avoir a
s’interroger sur ses propres fondements. Or, il me semble qu’Ernst
Nolte a aussi laissé entendre que la menace totalitaire ne se réduit
pas aux seuls grands totalitarismes du XXe siecle, que I'unanimisme
forcé caractéristique de ces régimes — I’lhomogénisation du social, la
normalisation de l'imaginaire, I'éradication des différences — peut
aussi prendre des formes nouvelles, assurément plus douces, mais
non moins redoutables. Comme avant lui Hans Freyer (27), Nolte a su
repérer de nouvelles formes d’« unanimisme mortifere » (Massimo
Amato) a l'intérieur méme d'un systéme libéral ou l'aliénation des
individus a l'imaginaire de la marchandise, leur asservissement aux
exigences de la Forme-Capital, a la toute-puissance de I’économie,
vont de pair avec l'uniformisation du monde et la déshumanisation
des rapports sociaux.

La dialectique du repoussoir et du modele, du Schreckbild et du
Vorbild, pourrait ici étre reprise. Le totalitarisme nait du libéralisme
auquel il s’oppose, de méme que l'athéisme moderne nait du
christianisme dont il rejette les dogmes. Mais il ne suffit pas de
rejeter ce qui vous a fait naitre pour cesser d’y étre apparenté.
Combattre ce dont on provient, surtout quand on le combat avec ses
propres moyens, selon les catégories qui sont les siennes, c’est
encore demeurer dans la provenance. Selon un mot fameux de
Joseph de Maistre, toute contre-révolution court le péril de n’étre
gu’'une révolution en sens contraire. Le rejet de la pensée des
Lumiéres par le national-socialisme est peut-étre, de ce point de vue,
le signe le plus sOr de ce qui a pu subsister en lui de cette pensée.
C’est en ce sens que l'on pourrait parler, avec Massimo Amato, de
« reconnaissance, non seulement de la dépendance réciproque des
totalitarismes, mais aussi de leur commune dépendance par rapport
au systéme libéral » (28).

La correspondance Furet-Nolte de 1996 a bien mis en lumiére, non
pas seulement que le communisme et le national-socialisme avaient
pour ennemi commun le « libéralisme bourgeois », mais aussi le fait
que l'un et lautre visaient a combler un déficit démocratique
inhérent au systéme libéral, que Francois Furet a appelé le « déficit
politique constitutif de la démocratie moderne ». « Les différents
types de régimes totalitaires [...] ont comme point commun, écrivait
Furet, de mettre fin a ce déficit, en redonnant le premier réle a la
décision politique, et en intégrant les masses au parti unique par



’affirmation constante de leur orthodoxie idéologique » (29). Le
libéralisme manque la démocratie pour les raisons que Carl Schmitt a
trés clairement énoncées. De facon plus générale, il manque le
politique en raison de ses fondements économicistes et
individualistes, du fait qu’il considere que I'homme n’est pas
d’emblée un étre social. Ramenant la société a une addition
d’individus, et le jeu social a une confrontation d’intéréts, il manque
la dimension politiqgue du social sans laquelle il n'y a pas de
communauté authentiquement humaine. C’est peut-étre pour cela
gu’on n’en a pas encore fini avec la menace totalitaire.

On a également reproché a Nolte d’avoir récusé, a trés juste titre,
I'idée qu’il pourrait y avoir un « mal absolu » en histoire. C’est que
cette expression moralo-métaphysique n’a pas de sens dans les
affaires humaines : comme le dit Nolte, Hitler, pas plus que Staline,
n'était un « extraterrestre » (30). Mais un tel reproche est lui aussi
révélateur. Il dévoile chez ceux qui le formulent une parenté d’esprit
avec les régimes totalitaires. Tout totalitarisme a en effet besoin d’un
ennemi absolu. La pratique totalitaire est toujours une lutte a mort
contre un ennemi pergcu, non comme un simple adversaire, mais
comme une figure du Mal, qu’'on ne saurait « traiter » autrement
gu’'en cherchant a I'éradiquer par tous les moyens. Une telle guerre
est elle-méme toujours posée comme une « guerre juste », que ce
soit au nom de I'humanité, d’une vision du monde ou d'une
communauté particuliére. Les régimes totalitaires cultivent une vision
du monde dans laquelle il n’y a pas de tierce position, pas de tiers
possible : « Qui n’est pas avec moi et contre moi ». C'est par la qu’ils
trahissent leur nature religieuse. Qui dénonce le totalitarisme en
croyant au « mal absolu » devrait se taire.

Dans le texte que jai déja cité, Massimo Amato dit que I'’heure

d’Ernst Nolte a sonné. Jaimerais le croire. Il faut cependant bien
avouer qu’on ne trouve pas encore en Allemagne ou en France —
malgré Francois Furet et Stéphane Courtois —, et pour ne citer que

ces deux pays, la liberté intellectuelle et les possibilités de débat qui
existent aujourd’hui en ltalie.

Ernst Nolte est en tout cas l'un des tres rares historiens et
analystes du phénomeéne totalitaire qui soit doté d’une véritable
culture philosophique. La grande majorité de ses adversaires, n'ayant
aucune culture de ce genre, sont tout tout simplement incapables de
se mettre a son niveau. Sa pensée, comme toutes les pensées
novatrices, se heurte a des résistances liées a un paradigme
aujourd’hui dépassé. Ces résistances sont d’autant plus violentes que
ceux qui les manifestent savent eux-mémes que leur paradigme est
obsoléte. Nolte est I'un des plus grands historiens de son temps, en
dépit — et peut-étre aussi a cause — de l'incompréhension et de la
calomnie qu’il a subies.
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