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ERNST  NOLTE ET SES ADVERSAIRES

Chacun  garde  en  mémoire  la  controverse  d'historiens
(Historikerstreit )  déclenchée  par  la  publication  en  1986,  dans  les
colonnes  de  la  Frankfurter  Allgemeine  Zeitung ,  du  célèbre  article
d'Ernst  Nolte  sur  « le  passé  qui  ne  passe  pas »  (1).  Dans  cet  article,
Nolte  présentait  la  thèse  essentielle  de  sa  théorie  « historico-
génétique  »  du  totalitarisme.  Cette  thèse,  qu'il  devait  par  la  suite
développer  dans  plusieurs  ouvrages  (2),  affirmait  que  les  méthodes
totalitaires  du  national- socialisme  furent  essentiellement  une  réponse
à une  barbarie  « asiatique  » originellement  introduite  en Occident  par
le bolchevisme.  Dans un  passage  maintes  fois  cité,  Nolte  définissait  le
national- socialisme  comme  un  « antimarxisme  qui  vise  à  anéantir
l'adversaire  par  l'élaboration  d'une  idéologie  radicalement  opposée,
et  pourtant  similaire,  et  l'utilisation  de  méthodes  quasiment
identiques,  et  pourtant  marquée  de  tous  autres  caractères  ».  Le
bolchevisme,  en  d'autres  termes,  aurait  été  à la  fois  pour  les nazis  un
repoussoir  (Schreckbild )  et  un  modèle  (Vorbild ),  l'idéologie
proprement  hitlérienne  se  définissant  elle-même  comme  un
anticommunisme  passionnel,  fusionné  avec  l'antisémitisme  et  adossé
à une  conception  de l'histoire  inspirée  du  social-darwinisme.

Dix  ans  plus  tard,  le  débat  a  rebondi  avec  la  publication  du  non
moins  célèbre  Livre  noir  du  communisme ,  dont  le  maître  d'�uvre,
Stéphane  Courtois,  s'employant  à dresser  un  bilan  comparé  des  deux
expériences  totalitaires,  faisait  ressortir  l'homologie  structurale  entre
le  «  génocide  de  race  »  attribuable  au  national- socialisme  et  le  «
génocide  de classe  » du  communisme  soviétique  (3).

Les  deux  démarches  étaient  différentes,  mais  elles  se
complétaient  dans  la  mesure  où  elles  reposaient  l�une  et  l�autre  sur
une  comparaison  systématique  des  régimes  national- socialiste  et
communiste.  Comparaison  « horizontale  »,  pourrait- on  dire,  chez
Stéphane  Courtois  et  ses  collaborateurs,  car  établie  surtout  à  partir
d'un  bilan  chiffré  (le  nombre  des  victimes  attribuable  à l'un  et  l'autre
systèmes),  comparaison  « verticale  »  chez  Nolte,  puisque  d�abord
placée  dans  une  perspective  généalogique  (le  « nexus  causal  »).



Que  le  national- socialisme  ait  été  avant  tout  une  réaction  au
bolchevisme  pourrait  à première  vue  se définir  comme  une  « banalité
supérieure  ». La même  idée  a d'ailleurs  été  défendue,  sous une  forme
moins  systématique,  par  d'autres  auteurs  qu'Ernst  Nolte,  depuis  Paul
Johnson  jusqu'à  Domenico  Settembrini.  Quant  à  la  comparaison  des
deux  régimes,  elle  a été  faite  également  par  bien  des historiens,  dans
les  perspectives  les  plus  variées  (4).  Une  telle  comparaison  est  non
seulement  légitime,  mais  indispensable  pour  la  simple  intelligibilité
des  faits  historiques.  Mais il  est  clair  aussi  que  l'histoire  du  XXe siècle
est  proprement  incompréhensible  sans  la  prise  en  compte  du
traumatisme  causé  par  la  révolution  russe,  tout  comme  celle  du  XIXe

siècle  est  incompréhensible  sans  la  prise  en  compte  du  traumatisme
provoqué  par  la  Révolution  française  �  le  parallèle  s'imposant
d'autant  plus  que  Lénine  se réclama  explicitement  de  l'exemple  de  la
Convention  et  que  le  national- socialisme  fut  lui-même  un
incontestable  « jacobinisme  brun  », tandis  que  la Terreur  jacobine  fut,
comme  l'a  dit  Nolte,  « la première  à faire  passer  dans  la réalité  l'idée
d'exterminer  une  classe ou un  groupe  ».

On pourrait  également  voir  dans  la  thèse  de  Nolte  une  illustration
parmi  d'autres  de  ce  que  René  Girard  a  appelé  la  « rivalité
mimétique  »,  phénomène  extrêmement  utile  pour  la  compréhension
de  quantité  de  faits  historiques  et  sociaux.  Le constat  selon  lequel  on
adopte  fréquemment  les  traits  caractéristiques  de  l'ennemi  que  l'on
se propose  de  combattre,  en  retournant  contre  lui  les méthodes  qu�il
utilise,  a  pu  en  effet  être  fait  très  souvent  :  terrorisme  et  contre-
terrorisme,  conspirationnisme  et  contre- conspirationnisme,
maçonnerie  et  contre- maçonneries,  guerre  de  partisans,  « race
supérieure  » et  « peuple  élu  », etc.

La  thèse  de  Nolte  aurait  par  ailleurs  pu  trouver  logiquement  un
certain  écho  auprès  de  certains  auteurs  « de  gauche  ».  Nolte,  après
tout,  soutient  la  thèse  d'un  fascisme  générique  incluant  aussi  bien  le
national- socialisme  que  l'Action  française,  et  il  fait  de  ce  fascisme
générique  un  phénomène  essentiellement  réactif,  et  donc  «  contre-
révolutionnaire  ».  De  tels  points  de  vue  ont  dans  le  passé
fréquemment  été  soutenus  « à gauche  ».

Enfin,  lorsqu'un  historien  à  l'anticommunisme  déclaré  dit  que  le
national- socialisme  n'a  pas été  meilleur  que  le communisme,  puisqu'il
lui  a  emprunté  ses  méthodes  de  destruction  de  masse,  ce  seul  fait
devrait  plutôt  le  ranger  dans  le  camp  des  adversaires  du  national-
socialisme.

Ce  n'est  pourtant  pas  du  tout  ce  qui  s'est  passé.  Au  lieu
d'examiner  de  façon  sereine  le  paradigme  proposé  par  Nolte,  au  lieu
de  s'interroger  sur  sa  pertinence  ou  son  absence  de  pertinence,  sur
sa justesse  ou  sa fausseté,  on  s'est  employé  à faire  le  procès  de  son



auteur.  Non  seulement  le  débat  ne  s'est  pas  situé  au  niveau
approprié,  mais  on  a tout  fait  pour  l'esquiver  ou  pour  prétendre  qu'il
n'avait  pas de raison  d'être.  Au lieu  de tenter  d'affiner  la comparaison
entre  national- socialisme  et  communisme,  en  mettant  en  balance  les
symétries  et  les  dissymétries,  les  différences  et  les  ressemblances,
les ruptures  et  les homologies,  on a présenté  comme  « scandaleuse  »
l'idée  même  d�une  telle  comparaison.  L'idée  générale  était  que  cette
comparaison  orientait  nécessairement  vers  un  relativisme
inacceptable,  voire  vers  une  complicité  inavouée.  Tenir  le  national-
socialisme  et  le  bolchevisme  pour  deux  régimes  également
abominables  reviendrait  finalement  à  « banaliser  »  le  premier,  et
donc  en quelque  sorte  à lui  trouver  des « excuses  ».

Mêlant  constamment  trois  plans  différents,  le  plan  moral,  le  plan
politico- idéologique  et  le plan  historique  � ce qui  n�a  pas contribué  à
éclaircir  le  débat  �,  cette  étrange  attitude  aboutissait  en  fin  de
compte  à  la  position  symétrique  inverse  de  celle  qu'elle  dénonçait.
Posant  l'existence  d'un  mal  absolu  dans  l'histoire  (le  national-
socialisme),  elle  revenait  du  même  coup  à  « banaliser  »  le
communisme,  puisqu'au  regard  du  mal  absolu  il  ne  saurait  y  avoir
que  des  maux  de  moindre  gravité  ou  de  moindre  ampleur,  des  maux
plus  compréhensibles,  plus  acceptables  � même  lorsque,  comme  ce
fut  le  cas  du  communisme,  ils  ont  fait  un  plus  grand  nombre  de
victimes.

Saul  Friedl ä n der  a  ainsi  accusé  Nolte  de  vouloir  placer
l'Allemagne  nazie  « du  côté  des  victimes  ».  Jürgen  Habermas,  dans  le
même  esprit,  a présenté  ses thèses  comme  « une  manière  de liquider
les  dommages  » (ein  Art  Schadenabwicklung ).  Des  historiens  comme
Eric  Hobsbawn  et  Tony  Judt  ont  reproché  à  François  Furet  d'avoir
seulement  osé  citer  son  nom.  On  pourrait  multiplier  les  exemples.
Nous  ne  retiendrons  pour  notre  part  que  l'un  des  plus  récents,  en
l'occurrence  une  discussion  parue  dans  la  revue  française  Le Débat ,
sous  le  titre  « Autour  de  �La  guerre  civile  européenne�  d'Ernst
Nolte  »,  discussion  qui  comprenait  des  interventions  d'Edouard
Husson,  Charles  S. Maier  et  Denis  Trierweiler,  suivie  d'une  réponse  de
Nolte  (5).

Il  suffit  de  parcourir  ce  dossier  pour  y  voir  sans  cesse  revenir  les
mêmes  formules.  Edouard  Husson  accuse  Nolte  de  développer  des
thèses  « indéfendables  », d'avoir  recours  à des « arguments  faibles  et
même  scandaleux  »,  de  faire  preuve  d'«  esprit  de  système  »,
d'utiliser  de  « vieux  clichés  antisémites  »  (6).  Mettant  en  cause  des
« stratégies  rhétoriques  » qui  se  ramèneraient  pour  l'essentiel  à une
« stratégie  de  disculpation  »,  Charles  S. Maier  assure  que  les  thèses
de Nolte  « confinent  parfois  à l'apologie  du  nazisme  », que  son �uvre
« brasse  des  obscénités  savantes  »  (sic),  qu'elle  vise  à  « relativiser
l'Holocauste  »,  qu'elle  s'appuie  sur  des  « comparaisons  indécentes  »,
elles-mêmes  révélatrices  d'un  « double  jeu  ».  Denis  Trierweiler,  enfin,



s'interroge  sur  les  intentions  cachées  de  Nolte.  L'accusant
explicitement  d'«  exonérer  l'histoire  allemande  de  toute
responsabilité  »,  il  écrit  que  son  travail  d'une  érudition  « ennuyeuse  »
(sic)  « n'est  pas celui  d'un  historien,  ni  celui  d'un  philosophe  [...]  mais
que  ce  discours  est  commandé,  en  fait,  par  des  visées  politiques
directes  » !

Dans  un  autre  article  récent,  Enzo  Traverso  accuse  également
Nolte  de  « révisionnisme  » � « un  révisionnisme  qui  ne  concerne  pas
un  canon  historiographique  bien  difficile  à saisir  [sic],  mais  plutôt  une
conscience  historique  partagée  » (7).  Lui  reprochant  de  s'appuyer  sur
des  « fantasmes  »,  de  faire  reposer  ses  thèses  «  sur  des  bases
extrêmement  fragiles  et  pour  le  moins  discutables  »,  de  manquer
totalement  de  « distance  critique  »  vis-à-vis  des  représentations
nazies,  il  ajoute  à  propos  de  son  �uvre  qu'«  à  l'intérieur  d'un  tel
dispositif  argumentatif,  tout  comparatisme  prend  inévitablement  une
saveur  apologétique  »  (sic).  Après  quoi,  pour  expliquer  la  sympathie
de  François  Furet  pour  Ernst  Nolte,  il  rappelle  que  Furet  se  voulait
l'hérit ier  d'Alexis  de  Tocqueville  et  que  celui- ci  fut  « l'ami  sincère  et
l'interlocuteur  intellectuel  de  Gobineau,  dont  il  ne partageait  pourtant
pas  les  vues  racistes  »  (8)  �  laissant  ainsi  entendre  que  Nolte
pourrait  à bon  droit  être  considéré  comme  l'hérit ier  de Gobineau  !

Traverso,  en  même  temps,  fait  bizarrement  crédit  à Nolte  d'avoir
saisi  « un  aspect  essentiel  du  national- socialisme,  c'est- à-dire  sa
nature  de mouvement  contre- révolutionnaire,  né comme  réaction  à la
révolution  russe  et  au  spartakisme,  comme  antimarxisme  et  comme
anticommunisme  militant  »  (9).  Mais  ce  qu'il  conteste,  c'est  que
l'antibolchevisme  suffise  à  expliquer  l'antisémitisme  nazi.  « Aucun
courant  du  nationalisme  allemand,  écrit- il,  n'avait  envisagé,  avant
1914,  le  remodelage  biologique  de  l'Europe.  Si le  national- socialisme
y parvint,  ce ne  fut  pas  le fait  de  la révolution  d'Octobre,  mais  de  son
ancrage  dans  la  culture  allemande  et  européenne  du  XIXe siècle  »
(10).  Le  propos  est  évidemment  contradictoire,  car  on  ne  voit  pas
comment  le  national- socialisme  aurait  pu  acquérir  les  traits  qui  lui
furent  propres  en  raison  de  son  « ancrage  » dans  une  culture  qui,  de
l�aveu  même  de  Traverso,  ne  les  a  jamais  manifestés.  Traverso
estime  en  fait  que  le  vrai  « modèle  »  de  Hitler  «  ne  fut  pas  le
bolchevisme,  mais  les  guerres  coloniales  du  XIXe siècle,  conçues  [...]
comme  soumission  à  l'état  d'esclaves  des  populations  autochtones,
destruction  des  �races  inférieures�  »  (11).  Affirmation  parfaitement
ridicule,  non  seulement  parce  que  les guerres  coloniales  n'ont  jamais
fait  de  l'anéantissement  des  « populations  autochtones  »  un  objectif
en soi,  mais  aussi  parce  que  Hitler  n'a  jamais  regardé  les Juifs comme
des  êtres  « inférieurs  »,  mais  au  contraire  comme  des  éléments
supérieurement  doués  pour  la destruction  (12).

Les réactions  au  Livre  noir  du  communisme , qui  a été  traduit  dans
le  monde  entier  et  s'est  vendu  à plus  d'un  million  d'exemplaires,  ont



été  fréquemment  tout  aussi  hostiles,  en  particulier  en  Allemagne,  en
France  et  aux  Etats-Unis.  Le  plus  piquant  est  qu'Enzo  Traverso,  qui
qualifie  Stéphane  Courtois  de  « croisé  tardif  de  la  guerre  froide  »  et
l'accuse  de  se  borner  à  « exhumer  de  vieux  clichés
anticommunistes  »,  lui  reproche  également  de  ne  pas  tenir  compte
du  contexte  historique  lorsqu'il  évoque  les  crimes  du  communisme�
alors  même  qu'il  reproche  à Nolte,  s'agissant  du  national- socialisme,
de donner  trop  d'importance  à ce même  contexte...

On n�examinera  pas  ici  les innombrables  arguments  ou  sophismes
qui  ont  été  avancés  ou  produits  pour  tenter  de  « démontrer  »
l�existence  d�une  différence  « radicale  »  entre  les  deux  grands
régimes  totalitaires,  c�est- à-dire  d�une  différence  de  nature  qui
permettrait  de  distinguer  entre  leurs  crimes  respectifs,  et
subsidiairement  entre  leurss  victimes  (13).  On  peut  en  revanche
s�interroger  sur  les  raisons  de  cette  étonnante  résistance  à  toute
comparaison  systématique  du  communisme  soviétique  et  du
national- socialisme,  résistance  sur  laquelle  ne  manqueront  pas  de  se
pencher  les  historiens  de  l�avenir.  Pour  ma  part,  et  en  première
approximation,  j�en  distinguerai  six.  Prises  séparément  ou
collectivement,  elles  me  paraissent  constituer  le  « noyau  rationnel  »
(pour  reprendre  une  expression  de  Nolte)  de  cette  réticence  ou  de ce
refus,  en  même  temps  qu�elles  expliquent  l�hostilité  à laquelle  Nolte
et  Courtois  n�ont  cessé de se heurter.

1)  En 1945,  l�Allemagne  hitlérienne  a perdu  et  la Russie  soviétique
a gagné.  La constatation  est  banale,  mais  on  ne  peut  la  passer  sous
silence.  Après  une  guerre,  seuls  les  vainqueurs  � et  tout
particulièrement,  parmi  les  vainqueurs,  ceux  qui  ont  le  plus  souffert
des  agissements  des  vaincus  � ont  les moyens  de  se faire  entendre.
Historiquement,  la  voix  du  vainqueur  prédomine,  car  c�est  lui  qui  est
en  mesure  de  dire  sa vérité  sur  ce  qui  s�est  passé.  C�est  lui  qui  écrit
l�histoire,  au  moins  dans  un  premier  temps.  Les  torts  subis  par  les
vaincus  sont  inévitablement  minimisés  ou  passés  sous  silence,  tandis
que  les  dommages  subis  par  les  vainqueurs  sont  inlassablement
évoqués  et  proposés  à  l�indignation  générale.  Ce  phénomène  est
encore  accentué  quand  le  vaincu  est  présenté  comme  un  coupable.
Le vainqueur  a tout  intérêt  à criminaliser  celui  dont  il  a su triompher,
car  les crimes  du  vaincu  relativiseront  les siens  propres.  Une nouvelle
orthodoxie  se crée  ainsi,  sans  que  l�autre  partie  soit  entendue.  Dans
un  tel  contexte,  comparer  le  national- socialisme  et  le  communisme,
c�est  paraître  mettre  sur  le même  pied  le vainqueur  et  le  vaincu,  ce à
quoi  le premier  ne saurait  se résoudre  aisément.

2)  Au  cours  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  les  démocraties
occidentales  ont  choisi  de  s�allier  avec  Staline  contre  Hitler.  Les
circonstances  expliquent  probablement  ce  choix  qui,  à  la  fin  des
années  trente,  n�apparaissait  pas  comme  inéluctable  (souvenons-
nous  du  pacte  germano- soviétique).  Un  tel  choix,  quoi  qu�il  en  soit,



revenait  implicitement  à tenir  le  bolchevisme  comme  un  moindre  mal
par  rapport  au  national- socialisme  : il  était  possible  de  s�allier  avec  le
premier,  fût- ce  temporairement,  pour  triompher  du  second,  tandis
que  le  choix  inverse  était  impensable.  Cela  n�a  certes  pas  empêché
les  démocraties  occidentales  de  critiquer  avec  force  le  système
communiste  durant  la  guerre  froide.  Mettre  le  national- socialisme  et
le  communisme  soviétique  « sur  le  même  plan  »  peut  néanmoins
apparaître  comme  de  nature  à remettre  rétrospectivement  en  cause
la  légitimité  de  l�alliance  avec  Staline,  dont  a  résulté  un  lien  qui  ne
s�est  dissipé  que  progressivement.

3)  Auréolé  de  la  gloire  d�avoir  largement  contribué  à la  défaite  du
national- socialisme,  le communisme  soviétique  a joui  dans  l�immédiat
après-guerre  d�une  légitimité  incontestable.  Il  a  bénéficié  d�un
prestige  que  les  partis  communistes  occidentaux  ont  su  largement
exploiter.  Beaucoup  de  gens  sont  alors  devenus  communistes,  et
parmi  eux  de nombreuses  personnalités  (ou  futures  personnalités).  Le
résultat  est  qu�un  grand  nombre  d�hommes  qui  possèdent  encore
aujourd�hui  un  fort  pouvoir  d�influence,  notamment  dans  le  système
universitaire,  parmi  les  intellectuels,  ou  dans  le monde  de  l�édit ion  et
des  médias,  sont  d�anciens  communistes.  Alors  qu�être  seulement
suspecté  de  sympathies  pour  le  national- socialisme  place
immédiatement  en  position  de  délégit imation  maximale,  avoir  été
communiste  relève  de  l�anecdote.  D�un  passé  commun,  il  subsiste
nécessairement  des  souvenirs  communs,  des amitiés,  des  réseaux  de
relations,  des  complicités.  Même  si  les  anciens  communistes  ont
cessé  de  l�être,  il  leur  est  difficile,  au  regard  de  leur  itinéraire
personnel,  de  critiquer  les  crimes  du  communisme  comme  ils
critiquent,  sans  peine,  ceux  du  national- socialisme.  A  travers  la
comparaison  des  deux  systèmes  totalitaires,  ils  se  sentent  en
quelque  sorte  mis  eux-mêmes  en  accusation.  Malgré  l�importance
que  les  communistes  donnaient  à  l�«  autocritique  »,  ils  ont  souvent
tendance  à  justifier  rétrospectivement  leur  engagement  passé.  On
connaît  la  formule  : « Il valait  mieux  avoir  tort  avec  Sartre  que  raison
avec  Raymond  Aron  ».  Elle  revient  à  dire  :  nous  nous  sommes  peut-
être  trompés,  mais  c�était  pour  le  bon  motif  (ou  avec  de  bonnes
raisons).  Beaucoup  d�anciens  communistes  pensent  qu�ils  ont  d�abord
eu  raison  d�être  communistes,  tout  comme  ils  ont  ensuite  eu  raison
de  ne  plus  l�être.  Que  l�on  mette  « sur  le  même  plan  »  le  système
auquel  ils  ont  adhéré  à  un  certain  moment  de  la  vie  et  celui  qu�ils
n�ont  jamais  cessé  de  combattre,  suscite  chez  eux  de  fortes
résistances.

4)  Tout  groupe  humain  qui  a  été  persécuté  tend  à  regarder  les
persécutions  dont  il  a été  victime  comme  pires  que  toutes  les autres,
au  seul  motif  que  ce  sont  ces  persécutions- là  qu�il  a  subies.  Toute
victime,  en  d�autres  termes,  tend  à  récuser  l�idée  que  d�autres
victimes  aient  pu  souffrir  autant  qu�elle  a  souffert  elle-même.  Une
telle  réaction  est  psychologiquement  très  compréhensible.  Or,  il  se



trouve  que  la  communauté  juive,  pour  diverses  raisons,  a disposé  de
beaucoup  plus  de  moyens  de  faire  connaître  à  l�opinion  publique  le
sort  tragique  qui  fut  le  sien  sous  le  national- socialisme  que  les
victimes  du  communisme  n�en  ont  jamais  eu  que  faire  connaître  le
leur.  L�idée  s�est  ainsi  peu  à  peu  imposée  que  les  persécutions
antisémites  sous  le  IIIe Reich  ont  représenté  un  phénomène
« unique  »  qui,  par  essence,  ne  saurait  être  comparé  à  rien.
Comparer  les  persécutions  antijuives  à  d�autres  persécutions,  à
d�autres  massacres,  à  d�autres  crimes  de  guerre  ou  « crimes  contre
l�humanité  »  ayant  touché  massivement  d�autres  populations
innocentes,  reviendrait  dès  lors  à  en  diminuer  la  gravité,  à  les
« banaliser  »,  et  donc  à  exonérer  le  système  hitlérien  d�une  part  au
moins  de sa culpabilité.

Cette  théorie,  psychologiquement  compréhensible  encore  une
fois,  mais  historiquement  insoutenable,  a  deux  inconvénients.  D�une
part,  elle  relève  de  la  pure  métaphysique.  Directement  associée  à la
notion  de  « mal  absolu  »,  l�idée  d�un  crime  politique  « unique  »
(impliquant  l�«  unicité  »  de  la  victime  aussi  bien  que  celle  du
bourreau)  est  une  idée  « largement  ahistorique  »,  pour  reprendre  le
terme  employé  par  Peter  Novick  (14).  Un  tel  argument  est  d�autre
part  contradictoire  par  rapport  à  une  autre  idée  dominante,  dans  la
mesure  où  il  prive  de  sens  toute  mise  en  garde  contre  une  supposée
« résurgence  du  nazisme  » :  un  événement  « unique  »  ne  peut  par
définit ion  se produire  qu�une  seule  fois.

5)  Une  autre  cause  de  résistance  à  toute  comparaison
systématique  entre  le  communisme  et  le  national- socialisme  tient  au
fait  que  la  « langue  »  du  communisme  reste  aujourd�hui  beaucoup
mieux  acceptée  que  celle  du  nazisme,  non  seulement  parce  que  la
défaite  de  ce dernier  a frappé  d�interdit,  par  contagion,  amalgame  ou
contigu ï t é,  tout  ce  qui  peut  en  rappeler  le  souvenir  (ou  tout  ce  que
l�on  parvient  à  présenter  comme  susceptible  d�en  rappeler  le
souvenir),  mais  parce  que  le  communisme  n�a  cessé  de  parler  la
« langue  de  l�émancipation  »  qui  a  été  celle  de  toute  la  modernité
depuis  les  Lumières.  Le communisme  a en  effet  repris  à son  compte,
dans  la  perspective  révolutionnaire  qui  lui  était  propre,  toutes  les
prétentions  émancipatrices  de  la  modernité  :  la  promesse  d�un
« avenir  meilleur  » dans  une  interprétation  optimiste  de l�idéologie  du
progrès.

C�est  à partir  de  là qu�il  faut  comprendre  l�argument  des  « bonnes
intentions  »  du  communisme  �  ce  que  le  journal  Le  Monde  a  pu
appeler  sa  « face  lumineuse  »  �,  c�est- à-dire  de  ces  intentions  qui
apparaissent  comme  « bonnes  » parce  qu�elles  consonnent  avec  une
croyance  implicite  toujours  présente  aujourd�hui.  L�argument  consiste
à soutenir  que  le  système  du  Goulag  ne  découlait  pas  naturellement
du  communisme,  tandis  qu�Auschwitz  s�inscrivait  avec  cohérence
dans  la  logique  profonde  du  national- socialisme.  Le  communisme



étant  un  enfant  des  Lumières  � et  appartenant  donc,  à ce  titre,  à la
même  « famille  »  que  le  libéralisme  �,  la  terreur  communiste  ne
serait  qu�un  simple  moyen,  un  dérapage,  une  déviation  due  aux
circonstances,  tandis  que  dans  le  nazisme  elle  résulterait  de  son
essence  même  et  en constituerait  la fin  naturelle.  Cette  affirmation  se
double  généralement  d�une  définit ion  de  l�idéologie  communiste
donnée  par  ses  partisans,  confrontée  à  une  définition  de  l�idéologie
nazie  donnée  par  ses  adversaires.  « Le  cortège  d�oppression  et  de
mort  qui  a accompagné  toute  la  parabole  du  stalinisme  n�efface  pas
les  racines  du  communisme  dans  l�héritage  des  Lumières  et  du
rationalisme  humaniste  du  XVIIIe siècle  »,  écrit  ainsi  Enzo  Traverso
(15),  avec  la  na ï veté  d�un  homme  qui,  oubliant  l�exemple  de  la
Vendée,  s�imagine  visiblement  qu�on  ne  peut  pas  exterminer  au  nom
des Lumières.

Outre  qu�elle  se fonde  sur  une  définit ion  du  « bien  » et  du  « mal  »
en  politique  qu�on  pourrait  discuter,  la  croyance  sous-jacente  à  cet
argument  est  que  le  « bien  »  ne  peut  historiquement  engendrer  que
du  « bien  »,  tandis  que  le  « mal  » ne  peut  engendrer  que  du  « mal  ».
Cela  revient  à  ignorer  les  effets  d�hétérotélie  (Jules  Monnerot)
relevant  de  ce  que  Max  Weber  appelait  le  « paradoxe  des
conséquences  ».  Les choses  se  compliquent  encore  si  l�on  considère
que  le  racisme  est  une  forme  discrète,  mais  incontestable,
d�internationalisme  ou  de  supranationalisme  �  ce  qui  en  faisait
précisément,  aux  yeux  des nazis,  un outil  bien  adapté  pour  combattre
l�universalisme  marxiste  �,  tandis  que  le  communisme  historique
s�est  fréquemment  combiné  avec  un  nationalisme  qui  est,  lui  aussi,
un  legs  de  la  Révolution  française.  Ce  qui  explique  sans  doute
pourquoi  la  différence  « radicale  »  censée  exister  entre  les  deux
grands  systèmes  totalitaires  n�est  pas  apparue  très  évidente  à ceux
qui  ont  connu  les  deux,  depuis  Margarete  Buber- Neumann  jusqu�à
Vassili  Grossman  ou Soljenitsyne.

L�idée  qu�un  meurtre  commis  avec  de  bonnes  intentions  serait
plus  « excusable  »  qu�un  meurtre  commis  avec  de  mauvaises,  n�est
pas  moins  contestable.  On pourrait  même  aisément  soutenir  le  point
de  vue  inverse.  Un  crime  commis  au  nom  du  « bien  »  � ou  au  nom
de l�«  humanité  » � est  à certains  égards  pire  que  tout  autre.  Comme
l�écrit  Ernst  Nolte,  « la  responsabilité  est  d�autant  plus  grave  que
l�intention  était  bonne  ;  plus  lourde  de  conséquences  est  la
perversion  de cette  bonne  intention  » (16).

6)  Malgré  les  livres  d�Alexandre  Soljenitsyne  et  des  autres
dissidents  russes,  la  popularisation  dramatique  des  crimes  du
communisme  est  restée  pratiquement  inexistante  comparée  à  celle
des  crimes  du  national- socialisme  (17).  Il  n�y  a  pas  eu  non  plus
l�équivalent  pour  le  communisme  d�un  quelconque  procès  de
Nuremberg.  Alain  Besançon,  en  France,  a  pu  parler  d�«  amnésie  »
dans  un  cas,  et  d�«  hypermnésie  »  dans  l�autre  cas.  Parallèlement,



l�idée  d�une  « historicisation  »  du  national- socialisme  se  heurte  à  de
puissantes  résistances  (18),  tandis  que  celle  d�une  « historicisation  »
du  communisme  est  admise  sans  difficultés.  Une  dernière  raison  de
ce  traitement  inégal  des  deux  grands  totalitarismes  du  XXe siècle,
dont  on  pourrait  donner  d�innombrables  exemples,  tient  à  l�usage
polémique  qui  continue  à être  fait  de la thématique  « antifasciste  ».

Dès  la  chute  du  système  soviétique,  l�anticommunisme  a  cessé
d�être  politiquement  instrumentalisable  contre  les  partis  de  gauche.
Près de  soixante  ans après  l�effondrement  du  IIIe Reich,  l�antifascisme
permet  toujours  d�intimider  les  partis  de  droite,  par  exemple  pour
leur  interdire  toute  alliance  avec  l�extrême  droite.  Cette  observation
est  à  mettre  en  rapport  avec  le  fait,  à première  vue  très  paradoxal,
que  l�éloignement  par  rapport  à la période  étudiée,  non  seulement  ne
s�est  pas traduit  par  une  retombée  des passions,  préalable  nécessaire
à  une  plus  grande  objectivité,  mais  au  contraire  par  des  jugements
plus  catégoriques,  des  affirmations  plus  passionnées,  des
représentations  plus  fantasmatiques  que  jamais.  Au  fur  et  à  mesure
que  disparaissent  les  protagonistes  et  les  témoins,  le  « fascisme  »
devient  une  sorte  d�objet  mythique,  une  sorte  de mot- caoutchouc  à la
polysémie  proliférante,  qu�on  peut  instrumentaliser  à  propos  de
n�importe  quoi.  Tandis  que  l�anticommunisme  apparaît  de  plus  en
plus  obsolète,  l�antifascisme  perdure  comme  mythe  chargé
d�émotions.  On  le  constate  en  maintes  occasions.  C�est  ainsi  qu�on
parle  parfois  de  « fascisme  rouge  » pour  qualifier  le  stalinisme,  mais
jamais  de  « communisme  brun  » pour  qualifier  le  nazisme,  ou  encore
que  l�on  dénonce  couramment  l�islamisme  comme  un  « fascisme
vert  ».  A la  limite,  toute  forme  d�injustice,  de  violence  ou  de  crime
relèverait  du  « fascisme  ».  Cet  usage  du  mot  « fascisme  � d�autant
plus  ridicule  que,  comparé  au communisme  soviétique  et  au national-
socialisme,  le  fascisme  « originel  »,  c�est- à-dire  le  fascisme
mussolinien,  a  été  humainement  peu  destructeur  �  est
profondément  révélateur.  Dans  une  telle  optique,  étudier  de  manière
également  scientifique  les  fascismes  et  les  communismes  revient  à
se  priver  d�un  instrument  de  délégitimation  maximale.  Globalement
assimilé  à  l�antinazisme,  l�antifascisme  résiduel  ou  anachronique  a
visiblement  encore  de beaux  jours  devant  lui.

Les  six  raisons  que  je  viens  d�énumérer  permettent  de
comprendre  pourquoi  l�on  a  si  fréquemment  assisté,  non  pas  à  une
discussion  des thèses  d�Ernst  Nolte,  mais  précisément  à une  tentative
de  délégitimation.  Des  auteurs  qui,  bien  souvent,  n�accusaient  Nolte
d�intentions  « apologétiques  »  que  pour  mieux  dissimuler  leurs
propres  tendances  apologétiques  en  sens  contraire  (19),  plutôt  que
de  s�interroger  honnêtement  sur  la  valeur  de  vérité  de  son  �uvre,
ont  préféré  disserter  sur  son  caractère  « admissible  »  ou
« inadmissible  »,  c�est- à-dire  en  dernière  instance  sur  son  degré  de
compatibilité  avec  l�idéologie  dominante.  Les  procédures
inquisitoriales,  la  disqualification  au  lieu  de  la  réfutation,  le  procès



d�intention,  le  soupçon  porté  systématiquement  sur  les  sous-
entendus  et  les  non-dits,  tout  cela  avait  pour  but  de  mettre  au  point
un  opérateur  de  clôture . En clair,  de refuser  le débat.

Subsidiairement,  au-delà  même  de  Nolte,  il  s�agissait  aussi  de
délégitimer  l�existence  politique  de  l�Allemagne  et  de  grever  son
identité  d�une  faute  irrémissible.  Significative  est  à  cet  égard
l�accusation  portée  par  Edouard  Husson  à  l�encontre  de  Nolte  de
tenter  « d�établir  définitivement  que  les  sources  principales  du
nazisme  ne  sont  pas  à  chercher  dans  l�histoire  allemande  »  (20).
Affirmer  contre  toute  réalité  le  caractère  strictement  endogène  du
nationalisme  allemand,  nier  le  fait  évident  que  le  national- socialisme
représentait  à  bien  des  égards  un  phénomène  étranger  à  une
tradit ion  politique  allemande  fondée,  non  sur  le nationalisme  jacobin,
mais  sur  le  fédéralisme,  faire  du  IIIe Reich  le  point  d�aboutissement
obligé  de  toute  l�histoire  allemande  ou  le  point  focal  par  rapport
auquel  toute  cette  histoire  devrait  être  interprétée,  représente  en
effet  un  moyen  commode  de  peser  sur  l�autonomie  politique  de
l�Allemagne,  de  criminaliser  son  identité,  de  lui  interdire  tout
sentiment  national  et  de  l�obliger  à se sentir  coupable  à raison  même
de son existence.

*

L�histoire  n�obéit  pas  à  des  lois  mécaniques,  faute  de  quoi
l�homme  serait  « scientifiquement  » prévisible,  pas  plus  qu�elle  ne  se
dissout  dans  un  brouillard  inexplicable.  Elle  peut  être  comprise  et
expliquée.  Elle  n�a  pas  un  sens  unilinéaire,  mais  elle  se  compose
d�événements  fondateurs  et  de  points  de  non- retour.  Les
totalitarismes  modernes  en  constituent  des  exemples.  Le  terme  de
« totalitarisme  » est  né,  dès  avant  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  de
la  claire  conscience  que  des  phénomènes  comme  le  communisme
soviétique  et  le  national- socialisme  ne  pouvaient  s�analyser  selon  les
anciennes  théories  du  despotisme  ou de la tyrannie  classique.

A  l�époque  de  la  guerre  froide,  la  théorie  du  totalitarisme  s�est
élaborée  dans  une  optique  implicitement  libérale.  On a alors  défini  les
régimes  totalitaires  par  un  certain  nombre  de  traits  caractéristiques
(parti  unique,  chef  charismatique,  mobilisation  des  masses,  contrôle
de  l�opinion  publique  par  la  censure,  système  des  camps,  etc.)  qui
sont  précisément  ceux  qui  les  distinguaient  le  plus  des  démocraties
libérales  (21).  Cependant,  alors  que  l�historiographie  du  national-
socialisme  a  d�abord  été  le  fait  des  Allemands  eux-mêmes,  ceux- ci
ayant  pu  avoir  accès  après  1945  à  toutes  les  archives  disponibles,
l�historiographie  du  système  soviétique  a surtout  été  le  fait  d�auteurs
étrangers  aux  pays  de  l�Est  qui  n�ont  longtemps  disposé  que
d�informations  fragmentaires.  Le résultat,  comme  l�a  souligné  Martin
Malia,  est  que  « la  comparaison  du  nazisme  et  du  communisme  a



largement  été  le  fait  de  gens  qui  en  savaient  beaucoup  sur  le
premier,  mais  extrêmement  peu  sur  le  second  » (22).  Cette  lacune  a
été  en  partie  comblée  après  la  chute  du  système  soviétique,  qui  a
permis  l�ouverture  (relative)  des  archives  du  Kremlin.  C�est  alors  que
le  terme  de  totalitarisme,  tombé  en  désuétude  après  la  fin  de  la
guerre  froide,  a fait  un retour  en force  (23).

La théorie  « historico- génétique  » d�Ernst  Nolte  est  très  supérieure
à  l�approche  purement  structurelle  ou  « fonctionnelle  »  du
totalitarisme,  dans  la  mesure  où  elle  s�efforce  d�en  retracer  la
généalogie  � au  sens  où  Nietzsche  a  pu  faire  la  « généalogie  de  la
morale  »  ou  Heidegger  celle  de  la  métaphysique  (comme  « oubli  de
l�être  »).  Une  telle  démarche  est  décisive,  car  elle  fait  intervenir  une
narrativité  sans  laquelle  l�évolution  historique  a  de  grandes  chances
de  rester  incompréhensible.  Nolte  prend  à  juste  titre  au  sérieux
l�aspect  idéologique  de  l�histoire.  Il attache  une  place  essentielle,  non
pas  tant  aux  « idées  »  elles-mêmes,  mais  au  devenir  pratique  des
idéologies  (24).  Il  montre  également  le  rôle  des  « émotions
fondamentales  », comme  substituts  existentiels  de la foi,  produits  par
ces  « courants  supranationaux  » que  sont  les  idéologies,  aidant  ainsi
à  comprendre  ce  qui  apparente  les  doctrines  totalitaires  aux  grands
messianismes  millénaristes  et  fait  d�eux  des religions  séculières.

Toute  la  démarche  de  Nolte  vise  à  comprendre.  Comme
l�intellectuel,  l�historien  est  celui  qui  cherche  à comprendre  et  à faire
comprendre.  Mais  qui  cherche  à  comprendre  est  vite  accusé  d�être
complaisant  ou complice.  L�esprit  partisan,  qui  argumente  de manière
polémique  au  nom  d�une  indignation  morale  ou  d�une  conviction
idéologique,  est  alors  posé  en  modèle,  tandis  que  l�exigence  de
compréhension,  l�idéal  d�intelligibilité  objective,  devient  une  faute  à
dénoncer.  « Toute  histoire  est  contemporaine  »,  disait  Benedetto
Croce.  L�histoire  est  en  effet  toujours  perçue  à  travers  le  prisme  du
présent,  ce qui  rend  l�historiographie  particulièrement  vulnérable  aux
passions  du  moment  et  aux  tentations  d�en  instrumentaliser  les
acquis.  C�est  pourquoi  Nolte  affirme  avec  force  que  « l�historiographie
a  pour  exigence  élémentaire  une  certaine  prise  de  distance  par
rapport  à  son  objet  »  (25).  Mais  c�est  précisément  cela  qu�on  lui
reproche  : d�avoir  rappelé  la nécessité  d�une  prise  de distance  (« faire
passer  le  passé  »)  comme  condition  indispensable  à  la
compréhension  et  à l�objectivité.  La « mémoire  » � par  opposition  à
l�histoire  � combat  la  volonté  d�objectivité  parce  qu�à  travers  elle  se
manifeste  ce  que  Martin  Heiddeger  a  très  justement  appelé  la
« métaphysique  de la subjectivité  ».

Ce qu�on  ne  pardonne  pas  non  plus  à Nolte,  c�est  de  ne  pas  avoir
mis  son  pays  en  accusation  � d�avoir  rejeté,  non  pas  la  notion  de
responsabilité  collective,  mais  celle  de  culpabilité  collective,  en
soulignant  avec  netteté  qu�«  instiller  un  sentiment  de culpabilité  chez
des  individus  qui  ne  sont  pas  personnellement  coupables,  au  seul



motif  de  leur  appartenance  à  un  peuple  précisé  »  relève  très
exactement  d�un  « racisme  » retourné  (26).

Mais  il  y  a  encore  autre  chose.  L�effondrement  du  communisme
soviétique  a  mis,  provisoirement,  le  système  libéral  en  position
d�hégémonie  à  l�échelle  planétaire.  Tout  hégémonisme  tend  à  créer
un  unanimisme.  Il tend  à faire  croire  que  la situation  présente,  dont  il
profite,  est  la  seule  possible.  Il place  ainsi  l�avenir  sous  l�horizon  de  la
fatalité  � façon  comme  une  autre  d�économiser  la  peine  d�avoir  à
s�interroger  sur  ses  propres  fondements.  Or,  il  me  semble  qu�Ernst
Nolte  a  aussi  laissé  entendre  que  la  menace  totalitaire  ne  se  réduit
pas  aux  seuls  grands  totalitarismes  du  XXe siècle,  que  l�unanimisme
forcé  caractéristique  de  ces régimes  � l�homogénisation  du  social,  la
normalisation  de  l�imaginaire,  l�éradication  des  différences  �  peut
aussi  prendre  des  formes  nouvelles,  assurément  plus  douces,  mais
non  moins  redoutables.  Comme  avant  lui  Hans Freyer  (27),  Nolte  a su
repérer  de  nouvelles  formes  d�«  unanimisme  mortifère  »  (Massimo
Amato)  à  l�intérieur  même  d�un  système  libéral  où  l�aliénation  des
individus  à  l�imaginaire  de  la  marchandise,  leur  asservissement  aux
exigences  de  la  Forme-Capital,  à  la  toute- puissance  de  l�économie,
vont  de  pair  avec  l�uniformisation  du  monde  et  la  déshumanisation
des rapports  sociaux.

La  dialectique  du  repoussoir  et  du  modèle,  du  Schreckbild  et  du
Vorbild ,  pourrait  ici  être  reprise.  Le  totalitarisme  naît  du  libéralisme
auquel  il  s�oppose,  de  même  que  l�athéisme  moderne  naît  du
christianisme  dont  il  rejette  les  dogmes.  Mais  il  ne  suffit  pas  de
rejeter  ce  qui  vous  a  fait  naître  pour  cesser  d�y  être  apparenté.
Combattre  ce dont  on  provient,  surtout  quand  on  le  combat  avec  ses
propres  moyens,  selon  les  catégories  qui  sont  les  siennes,  c�est
encore  demeurer  dans  la  provenance.  Selon  un  mot  fameux  de
Joseph  de  Maistre,  toute  contre- révolution  court  le  péril  de  n�être
qu�une  révolution  en  sens  contraire.  Le  rejet  de  la  pensée  des
Lumières  par  le  national- socialisme  est  peut- être,  de  ce point  de  vue,
le  signe  le  plus  sûr  de  ce  qui  a  pu  subsister  en  lui  de  cette  pensée.
C�est  en  ce  sens  que  l�on  pourrait  parler,  avec  Massimo  Amato,  de
« reconnaissance,  non  seulement  de  la  dépendance  réciproque  des
totalitarismes,  mais  aussi  de  leur  commune  dépendance  par  rapport
au système  libéral  » (28).

La correspondance  Furet- Nolte  de 1996  a bien  mis  en lumière,  non
pas  seulement  que  le  communisme  et  le  national- socialisme  avaient
pour  ennemi  commun  le  « libéralisme  bourgeois  »,  mais  aussi  le  fait
que  l�un  et  l�autre  visaient  à  combler  un  déficit  démocratique
inhérent  au  système  libéral,  que  François  Furet  a  appelé  le  « déficit
politique  constitutif  de  la  démocratie  moderne  ».  « Les  différents
types  de  régimes  totalitaires  [�]  ont  comme  point  commun,  écrivait
Furet,  de  mettre  fin  à  ce  déficit,  en  redonnant  le  premier  rôle  à  la
décision  politique,  et  en  intégrant  les  masses  au  parti  unique  par



l�affirmation  constante  de  leur  orthodoxie  idéologique  »  (29).  Le
libéralisme  manque  la  démocratie  pour  les raisons  que  Carl  Schmitt  a
très  clairement  énoncées.  De  façon  plus  générale,  il  manque  le
politique  en  raison  de  ses  fondements  économicistes  et
individualistes,  du  fait  qu�il  considère  que  l�homme  n�est  pas
d�emblée  un  être  social.  Ramenant  la  société  à  une  addition
d�individus,  et  le  jeu  social  à une  confrontation  d�intérêts,  il  manque
la  dimension  politique  du  social  sans  laquelle  il  n�y  a  pas  de
communauté  authentiquement  humaine.  C�est  peut- être  pour  cela
qu�on  n�en  a pas encore  fini  avec  la menace  totalitaire.

On a également  reproché  à Nolte  d�avoir  récusé,  à très  juste  titre,
l�idée  qu�il  pourrait  y  avoir  un  « mal  absolu  »  en  histoire.  C�est  que
cette  expression  moralo- métaphysique  n�a  pas  de  sens  dans  les
affaires  humaines  :  comme  le  dit  Nolte,  Hitler,  pas  plus  que  Staline,
n�était  un  « extraterrestre  »  (30).  Mais  un  tel  reproche  est  lui  aussi
révélateur.  Il  dévoile  chez  ceux  qui  le  formulent  une  parenté  d�esprit
avec  les régimes  totalitaires.  Tout  totalitarisme  a en  effet  besoin  d�un
ennemi  absolu.  La  pratique  totalitaire  est  toujours  une  lutte  à  mort
contre  un  ennemi  perçu,  non  comme  un  simple  adversaire,  mais
comme  une  figure  du  Mal,  qu�on  ne  saurait  « traiter  »  autrement
qu�en  cherchant  à  l�éradiquer  par  tous  les  moyens.  Une  telle  guerre
est  elle-même  toujours  posée  comme  une  « guerre  juste  »,  que  ce
soit  au  nom  de  l�humanité,  d�une  vision  du  monde  ou  d�une
communauté  particulière.  Les régimes  totalitaires  cultivent  une  vision
du  monde  dans  laquelle  il  n�y  a  pas  de  tierce  position,  pas  de  tiers
possible  : « Qui  n�est  pas  avec  moi  et  contre  moi  ». C�est  par  là  qu�ils
trahissent  leur  nature  religieuse.  Qui  dénonce  le  totalitarisme  en
croyant  au « mal  absolu  » devrait  se taire.

Dans  le  texte  que  j�ai  déjà  cité,  Massimo  Amato  dit  que  l�heure
d�Ernst  Nolte  a  sonné.  J�aimerais  le  croire.  Il  faut  cependant  bien
avouer  qu�on  ne  trouve  pas  encore  en  Allemagne  ou  en  France  �
malgré  François  Furet  et  Stéphane  Courtois  �, et  pour  ne  citer  que
ces  deux  pays,  la  liberté  intellectuelle  et  les possibilités  de  débat  qui
existent  aujourd�hui  en Italie.

Ernst  Nolte  est  en  tout  cas  l�un  des  très  rares  historiens  et
analystes  du  phénomène  totalitaire  qui  soit  doté  d�une  véritable
culture  philosophique.  La grande  majorité  de  ses adversaires,  n�ayant
aucune  culture  de  ce genre,  sont  tout  tout  simplement  incapables  de
se  mettre  à  son  niveau.  Sa  pensée,  comme  toutes  les  pensées
novatrices,  se  heurte  à  des  résistances  liées  à  un  paradigme
aujourd�hui  dépassé.  Ces résistances  sont  d�autant  plus  violentes  que
ceux  qui  les  manifestent  savent  eux- mêmes  que  leur  paradigme  est
obsolète.  Nolte  est  l�un  des  plus  grands  historiens  de  son  temps,  en
dépit  � et  peut- être  aussi  à cause  � de  l�incompréhension  et  de  la
calomnie  qu�il  a subies.
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