
Préface à un livre de Pierre Le Vigan

ESPACE, TERRITOIRE, HABITAT

Le lecteur de ce livre, où Pierre Le Vigan a recueilli quelques uns de ses meilleurs articles

parus depuis vingt ans,  s’apercevra vite qu’il se compose pour l’essentiel de deux grandes

catégories de textes : ceux qui ont trait à divers sujets relatifs à la vie sociale et politique, et

ceux  qui  constituent  la  deuxième  partie  de  l’ouvrage  (auxquels  il  faut  ajouter  quelques

chapitres  de  la  première),  qui  sont  consacrés  à  l’histoire  de  la  ville,  à  son  prodigieux

développement à l’époque moderne, à la crise profonde qu’elle traverse actuellement.

Ce choix n’est pas seulement dû à la subjectivité de l’auteur, même si celui-ci a eu, dans sa

carrière  professionnelle,  plus  d’une  occasion  de  se  frotter  concrètement  à  la  réalité  de

l’urbanisme, dont il a ainsi acquis une connaissance pratique et directe. La ville, en effet, n’est

pas un sujet parmi d’autres. Elle tend aujourd’hui, et de plus en plus, à les englober tous. Mais

n’en a-t-il pas toujours été ainsi ? Ce serait à coup sûr une grave erreur de s’imaginer que la

ville n’a jamais été qu’un décor, une toile de fond, une superstructure de la vie des hommes.

L’homme fait les villes, mais il s’exprime aussi par elles. L’urbanisme « traduit la structure

mentale des peuples », comme l’écrit très justement Pierre Le Vigan. Aujourd’hui plus que

jamais, c’est dans la ville que se joue la question de la cohésion sociale. La crise de l’espace

est une crise du sens, parce que l’architecture implique une anthropologie et que la fracture

esthétique  précède  la  fracture  sociale.  « Je  crois  à  la  ville  comme  lieu  où  tout  se  joue

désormais », dit encore Le Vigan.

Il  est  intéressant  de  remarquer,  en même temps, que la  ville  a  toujours fait l’objet de

critiques, et que ces critiques ont souvent été virulentes. On pourrait même établir une brève

typologie de l’affect anti-urbain.

La ville a d’abord été critiquée du point de vue du nomadisme, en tant qu’elle s’inscrit

durablement dans un lieu spécifique, mettant ainsi fin à l’errance. Cette hostilité au mode de

vie urbain apparaît très nettement dans la Bible, et ce dès la Genèse. Significativement, Caïn

est présenté comme un « constructeur de ville » (Gen. 4) – bien qu’on voit mal, à l’époque,

qui aurait pu y habiter. Il s’agit en fait de faire contraster le mode de vie de Caïn avec celui de



son frère, Abel le berger,  qui prolonge de toute évidence le mode de vie nomade dans la

période post-néolithique. Le nomadisme est ici posé comme un modèle de vie supérieur. Le

crime commis par Caïn le condamne tout naturellement à vivre dans une ville, que le texte

biblique présente comme un projet de l’« orgueil » humain, le projet d’une création nouvelle,

d’un début  de civilisation. Dans la Bible, civilisation urbaine,  guerre,  Etat, politique,  sont

quasiment  synonymes.  Les  empires  qui  s’y trouvent  dénoncés  sont  des  empires  urbains :

l’Egypte de Pharaon,  grand constructeur  de villes  lui  aussi,  Babylone, Ninive,  Akkad,  et

surtout Rome. « La malédiction est prononcée dès l’origine, écrit Jacques Ellul. Elle fait partie

de l’être même de la ville, elle s’inscrit dans la trame de son histoire. La ville est un lieu

maudit, et cela par son origine même, par sa structure, par son repliement, par sa quête des

dieux. Chaque ville dans son développement reprend cette malédiction, la supporte et c’est un

des éléments constitutifs de toute ville » (Sans feu ni lieu. Signification biblique de la grande

ville).

Cette malédiction culmine avec l’épisode de la tour de Babel. Plus que tout autre, ce projet

symbolise l’orgueil humain, la prétention de l’homme de s’égaler à Dieu. Les bâtisseurs de

Babel s’exclament d’ailleurs : « Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet

pénètre les cieux ! Faisons-nous un nom ! » (Gen. 11,4). Ce « nom » ne peut être que le rival

du Nom, le tétragramme divin. C’est pourquoi la colère de Iahvé se concentre sur les villes,

qu’il fait détruire et « vouer à l’anathème ». A l’idéal urbain, s’oppose l’idéal nomade – le

refus de l’enracinement.

Mais la ville a aussi été critiquée, non plus comme un défi « orgueilleux » lancé au mode

de vie nomade, mais au contraire au nom d’un autre mode de vie enraciné, le monde de la

campagne, le monde rural de la paysannerie. Au sein du paysage politique, cette thématique a

été particulièrement développée dans les milieux droitiers, où l’on proclame volontiers que

« seule la terre ne ment pas ». La ville, et plus spécialement la grande ville, y est fréquemment

décrite  comme  un  endroit  existentiellement  et  moralement  dangereux,  un  lieu  où  les

solidarités organiques sont remplacées par de simples liens mécaniques, où tout ce qui était

auparavant authentique et profond devient artificiel et éphémère.

A une époque où, non seulement les couches populaires, mais aussi l’aristocratie, restée

souvent enracinée dans ses terres, étaient encore liées au monde rural, la ville apparaît comme

le lieu de prédilection de la bourgeoisie – étymologiquement, la classe issue des « bourgs ».

C’est au cœur des villes que se développe la classe bourgeoise et que fleurissent ses valeurs

de rationalité instrumentale,  d’utilité,  de calculabilité  –  et  avec elles aussi son moralisme

hypocrite, son philistinisme. L’homme qui calcule son intérêt est d’abord un homme de la

ville, qui n’a plus à se soucier des ancêtres qui ont avant lui possédé une terre ni du paysage

qu’il appartient au paysan de maintenir et de préserver. La ville, en outre, concentre en elle

tout ce que le monde rural tend à rejeter spontanément : les proscrits et les criminels, les filles

perdues, les voyous et les trafiquants. A la ville, toutes les pathologies sociales prospèrent :

c’est là que les margoulins préparent leurs mauvais coups, que les prostituées dévoient les

bons pères de familles, que les trafiquants fabriquent leur fausse monnaie. Tout est faux à la

ville, qu’il s’agisse des produits, qui ne tardent pas à perdre la véritable saveur du terroir, ou

des rapports sociaux, qui deviennent superficiels et dépersonnalisés

Cette  critique est  d’autant  plus  vive  qu’au  fil  des  décennies,  à  l’époque  moderne,  les

campagnes se vident. Car la modernité, c’est aussi l’attraction que n’ont cessé d’exercer sur le



monde rural les lumières de la grande ville. Jeunes paysans bientôt reconvertis en prolétaires

urbains, petites Bretonnes qui finissent au bordel… La ville attire et fascine par tout ce qu’elle

a d’inauthentique et de clinquant. Ainsi en arrivera-t-on au « désert rural » (« Paris et le désert

français »,  selon le titre du célèbre livre de Jean-François Gravier).  Cette  thématique bien

connue est évidemment celle  de l’enracinement contre le cosmopolitisme. Par rapport aux

anciennes critiques de la ville, elle témoigne d’un total renversement de perspective. Si la

ville a pu être critiquée dans le passé au nom d’un idéal nomade et « cosmopolite », cette fois

la critique se renverse : c’est la ville elle-même qui est posée comme figure du nomadisme

moderne, c’est elle qui apparaît comme « cosmopolite » par nature. La ville devient un lieu

nomade, oxymore qui résume tout.

Une autre critique de la ville, qui recoupe parfois la précédente mais ne se confond avec

elle,  trouve  son  origine  chez  Jean-Jacques  Rousseau  et  chez  les  romantiques.  C’est  une

critique subjectiviste, expressiviste, qui dénonce le monde de la ville, non plus tant au nom de

la campagne et de l’habitat rural que de la nature, opposée ici à la culture (ou à la civilisation).

La nature dont il s’agit est déjà, pourrait-on dire, une nature « moderne », en ce sens que ceux

qui  en  font  l’éloge  en  ont  une  perception  intériorisée.  La  « nature »  se  confond  avec

l’aspiration de l’« âme » ou du « cœur ». Elle est d’abord une affaire de sentiments. Renouer

avec  la  nature,  c’est  se  réapproprier  la  partie  de  soi-même  qui  veut  être  libre  et

« authentique »,  ne pas  se laisser  déterminer  par  les  contraintes  de la  société policée.  Se

détourner de la ville, sortir de la ville, la fuir même, c’est se remettre à l’écoute des rythmes

naturels, des pulsations originelles, se détourner tout à la fois – ici, comme dans le modèle

précédent  –  du  philistinisme  bourgeois,  du  règne  de  l’artifice  et  de  la  « littérature  de

l’asphalte ».  Ainsi  les  jeunes  membres  du  mouvement  des  Wandervogel  (« Oiseaux

migrateurs ») se détourneront-ils, à la fin du XIXe siècle, des agglomérations urbaines alors en

pleine expansion, des séductions mauvaises de la ville, pour reprendre la route d’une « libre »

nature dans l’espoir d’y retrouver les secrets d’un monde inviolé.

Cet  expressionnisme  romantique va le  plus souvent  de  pair  avec un rejet  instinctif  de

l’idéologie du progrès, car le « progrès » conduit de toute évidence les hommes à s’enfermer

dans la ville pour y produire et y consommer toujours plus. Les écologistes sont aujourd’hui

les principaux héritiers de cette attitude. Ce sont les villes qui polluent le plus, nous disent-ils,

c’est dans les villes que la voiture envahit tout, c’est là que l’idéal d’une croissance matérielle

sans fin se formule avec le plus de force, ce sont les mégapoles géantes qui risquent d’anéantir

en l’homme ce qu’il y a de proprement humain.

A l’inverse, la vie urbaine a toujours été présentée par ses partisans comme une vie plus

libre, où l’homme pouvait échapper aux déterminismes naturels, à la pesanteur des traditions,

au poids des générations comme aux conventions sociales étouffantes de l’univers rural. Pour

les  philosophes  des  Lumières,  la  ville  ne  pouvait  que  concourir  à  l’idéal  d’autonomie

humaine.  A  la  campagne,  on  est  enfermé  dans  les  habitudes  et  les  superstitions,  qui

empêchent l’émancipation humaine,  tandis qu’à la ville on est « libre » – libre de ne plus

dépendre d’un statut inscrit à la naissance, de nouer relations avec qui l’on veut, de vendre sa

force de travail comme on l’entend, de se révolter contre les pouvoirs.

L’industrialisation, caractéristique de la modernité, commence d’ailleurs dans les villes, là

où les anciens paysans se sont transformés en prolétaires et en ouvriers. La ville, du même

coup, dans le climat du paupérisme, devient le lieu par excellence de la contradiction sociale,



de  la  guerre  des  classes.  C’est  dans  le  milieu  urbain  que  se  développent  les  « classes

dangereuses »,  et  que le  peuple travailleur  produit  l’espace  en  l’habitant.  Engels  écrit  en

1845 : « Les grandes villes sont les foyers du mouvement ouvrier. C’est là que les ouvriers

ont commencé à réfléchir à leur situation et à leur lutte. C’est là que s’est manifestée d’abord

l’opposition  entre  prolétariat  et  ouvrier ».  Mais  c’est  aussi  dans  les  villes  que  croît  la

puissance capitaliste.

On pourrait aisément faire une anthologie de ces innombrables textes où s’exprime toute

l’animosité contre la ville, régulièrement décrite comme un lieu de perdition, où tout ce qu’il

y a de « vrai » se convertit en lumières artificielles et en idéals de toc, où l’on accumule de

l’argent tout en perdant de vue les « vrais richesses » – comme disait Jean Giono – que sont la

simplicité et la frugalité volontaires,  où l’éducation elle-même devient affaire de principes

abstraits car le spectacle formateur de la nature a disparu.

Reconnaissons-le,  il  y  a  beaucoup de vrai  dans ces  critiques.  Et  l’on sait  comment  la

« liberté »  promise par  la  ville  s’est  souvent  révélée illusoire,  combien l’univers  urbain a

engendré  une  série  d’inédites  et  profondes  misères,  tant  affectives  que  matérielles.  Mais

indépendamment du fait que la situation actuelle leur enlève une part de pertinence, puisque

désormais presque tout le monde vit dans les villes, elles n’ont en même temps jamais porté

qu’une part de la vérité. La raison en est que la ville fait partie de la spécificité humaine.

Karl Marx, dans ses  Grundrisse, observait déjà que la ville « concentre tout ce qui fait

qu’une société est une société ». Oswald Spengler, plusieurs fois cité par Pierre Le Vigan,

écrit  de son côté :  « Toutes  les  grandes cultures sont  citadines.  L’homme supérieur  de la

seconde époque cosmique est un animal constructeur de cités […] L’histoire universelle est

l’histoire  des  cités ».  L’existence  humaine,  en  effet,  est  avant  tout  sociale-historique :  le

Dasein humain devient historiquement. Et c’est même par là que l’homme se distingue le plus

fondamentalement des autres animaux. Les bêtes ont une durée d’existence, mais elles n’ont

pas d’histoire.  C’est en cela qu’elles sont dans une large mesure prévisibles. L’homme est

imprévisible, parce qu’il est dans sa nature d’avoir toujours une marge de liberté par rapport à

cette nature. De cette liberté il tire la possibilité de se construire lui-même en se donnant une

histoire. C’est parce que l’homme est imprévisible que l’histoire reste toujours ouverte.

La ville est le lieu de l’histoire, et c’est en cela qu’elle est indispensable. L’empire romain

est inimaginable sans  l’Urbs, tout comme la démocratie grecque est impensable sans les cités

qui la  virent  naître  et s’affirmer.  Mais il  faut  ajouter tout  de suite qu’autrefois,  les villes

n’absorbaient pas toute la substance humaine. Il existait un équilibre entre les villes et les

campagnes,  grâce  auquel  ces  dernières  pouvaient  en  quelque  sorte  jouer  un  rôle  de

« réserves ». Ce sont ces « réserves » qui ont aujourd’hui presque disparu.

*

La révolution moderne a d’abord été une révolution urbaine. On n’a pas encore réalisé ce

que signifie le fait que la majorité de la population mondiale vive désormais dans des villes.

On  n’a  pas  encore  pris  la  pleine  mesure  de  ce  que  signifie  l’urbanisation  générale  de

l’existence.  C’est  à  cela aussi  que l’excellent  livre de Pierre Le Vigan entend contribuer.

Précisément  parce  que  le  monde  rural  a  quasiment  disparu,  au  terme  d’un  processus



« silencieux »  dont  nous  ne  mesurons  ni  la  portée,  véritablement  inouïe,  ni  toutes  les

conséquences,  c’est  parce  que  l’ancien  équilibre  de  la  ville  et  de  la  campagne  s’est

pratiquement  dissous,  du moins  dans  les  pays  occidentaux,  que  la  crise  de la  ville  revêt

aujourd’hui  une  telle  importance.  La  ville  concentre  en  elle  tous  les  traits  des  hommes

d’aujourd’hui. La crise de la ville est celle de la société toute entière. Elle en est le miroir en

même temps que le microcosme.

Le fait dominant, souligne Pierre Le Vigan, c’est ce que Durkheim appelait déjà l’anomie

de la société : dissolution du lien social, effondrement des repères, dissolution des formes,

ébranlement  de  toutes  institutions,  péremption de  tout  ce  qui  naguère  tendait  à  la  durée.

« Miroir des rapports entretenus par les hommes entre eux », la ville témoigne elle-même de

cette anomie. C’est pourquoi la crise du lien social se traduit dans l’espace, tout autant que la

crise de l’habitat retentit sur le lien social. Dans une société où l’individualisme domine, les

liens sociaux se défont et le social devient lui-même chaos. Il n’en va pas autrement de la

ville. L’urbanisation est devenue chaotique, parce qu’aucun projet collectif n’y préside plus à

la conception du vivre-ensemble. Ce n’est pas tant le gigantisme des structures urbaines qui

est  ici le  plus en cause,  même s’il joue aussi  un rôle,  mais l’incapacité de l’urbanisme à

répondre aux besoins humains les plus élémentaires en matière d’habitat.

Pierre Le Vigan montre très bien la différence entre l’espace, le territoire et l’habitat, tout

comme celle entre l’architecture et l’urbanisme. L’essence de l’urbanisme ne se ramène pas à

la gestion de l’espace, et l’architecture ne saurait y suppléer. L’urbanisme a pour vocation de

transformer l’espace en territoire – c’est-à-dire la nature en culture –, puis de transformer le

territoire en habitat. L’accès à l’habitat est un accès au socius. Par opposition à Le Corbusier,

pour  qui  l’urbaniste  n’était  rien d’autre  qu’un architecte,  Le  Vigan  rappelle  ces  mots  de

Gaston Bardet : « L’urbanisme doit être un art de stratégie et non de maçon ».

L’œuvre du baron Haussmann, marquée par l’idéologie bourgeoise de la fermeture et du

contrôle,  a  inauguré l’urbanisme de masse dans une ère individualiste, ce qui entraînera à

terme la fin du holisme urbain (la ville moderne n’est plus perceptible comme un tout), la

dissociation  croissante  de  l’urbanisme  et  de  l’architecture,  la  multiplication  des  « grands

ensembles », la substitution de l’instrumental au monumental, l’avènement des villes linéaires

et des « rubans » irréversibles, c’est-à-dire la progressive transformation du  tissu urbain en

non-lieux inhabitables – où l’on est pourtant contraint d’habiter. En matière d’urbanisme, la

modernité a ainsi réalisé la conjonction des thèses fonctionnalistes et uniformisantes,  avec

leurs  idéaux  rationnels  et  planificateurs  (l’obsession  de  l’angle  droit),  du  pouvoir  des

technocrates et des nouvelles stratégies du capital immobilier. Le résultat a été le non-sens

proliférant et la laideur universelle programmée. L’« hyperville » a tué la ville à la façon dont,

chez Baudrillard, le réel a été destitué par l’hyperréalité.

L’évolution  en  ce  domaine  a  été  incroyablement  rapide.  Le  meilleur  témoin  de  cette

accélération est sans doute le cinéma, dont les décors naturels, à l’insu même des réalisateurs,

ont toujours valeur de documentaire. Il suffit de voir des films des années 1950 se déroulant à

Paris – prenons-en deux au hasard : Du rififi chez les hommes (1955) et Le désordre et la nuit

(1958) –, pour constater que la capitale, à cette époque, ne différait guère de ce qu’elle était

encore dans les années trente. Les quartiers de Paris se distinguaient nettement les uns des

autres, comme dans les livres de Léo Malet. Dans le courant des années 1960, tout explose.

Comme bien d’autres métropoles, Paris devient une ville de partout et de nulle part, « espace



centrifuge » (Baudrillard) qui n’a plus ni centre ni périphérie.

Si l’on raisonne un instant en termes politiques, on ne peut qu’être frappé à ce propos de la

totale absence de réflexion de la droite en matière d’aménagement urbain. Totale absence qui,

en fait, ne devrait pas trop surprendre, tant la droite a toujours été étrangère aux interrogations

en profondeur sur le social (Gaston Bardet fut une exception). Aussi ne s’étonne-t-on pas des

élogieuses mentions faites par Le Vigan de certaines des propositions du projet « Banlieues

89 », dont les principaux artisans étaient Jean-Pierre Le Dantec et Roland Castro.

Mais les pages les plus intéressantes sont à mon avis celles que Le Vigan consacre aux

banlieues.  Celles-ci  ont  beau  être  aujourd’hui  d’une  actualité  brûlante  –  les  « jeunes  des

banlieues » ! –, la réflexion à leur sujet, chez la plupart, est là encore à peu près nulle. Les

politiques ramènent les problèmes de l’habitat social à des histoires de boîtes aux lettres et de

réparations d’ascenseurs, sans jamais aller à la racine. La droite, comme d’habitude, n’a rien à

dire sur  le sujet. Le problème des banlieues, pour elle, n’est dû qu’à ceux qui y habitent,

comme s’il  suffisait  d’en  changer  la  composante  pour  qu’y  renaisse  automatiquement  la

sociabilité.

Les banlieues n’ont évidemment plus rien aujourd’hui des anciens faubourgs, ni des zones

« pavillonnaires » de l’époque des guinguettes photographiées par Robert Doisneau, âprement

décrites par Céline et évoquées par des films comme  La belle équipe ou  Rue des prairies.

Elles ne sont  même plus le  banc d’essai des modernités (on se souvient de l’intéressante

expérience des cités-jardins). Elles n’ont d’abord cessé de croître et de proliférer de manière

anarchique : en France, aujourd’hui, 80 % de la population urbaine vit en banlieue (en région

Ile-de-France,  on  compte  2  millions  d’habitants  à  Paris,  9  millions  dans  les  banlieues).

Parallèlement, elles sont peu à peu devenues ce que Pierre Le Vigan appelle le « décor favori

de la  misère » et  le « lieu sociologique de la relégation »,  c’est-à-dire le  dépotoir où l’on

déverse tout ce qui ferait désordre dans des centres-villes transformées en dortoirs pour cadres

supérieurs. Qu’elles « explosent » n’a rien pour surprendre. On devrait même s’étonner que

les  explosions  n’y  soient  pas  plus  fréquentes  et  plus  violentes !  Mais  il  est  vrai

qu’aujourd’hui,  nous sommes entrés plutôt dans l’ère des implosions. La banlieue implose

donc, et la ville également, puisque la banlieue est « devenue la norme de la ville ». Le lien

social est ainsi dévasté. C’est  en ce sens, dit à juste raison Le Vigan, qu’« il n’y a pas de

solution à la question des banlieues sans résolution de la crise de la ville ».

En tant que lieux où se fait  l’histoire,  les  villes ont  toujours payé  un lourd tribut  aux

conflits et aux guerres : destruction de leurs remparts et de leurs murailles, sièges, saccages de

toutes sortes,  bombardements.  Mais on aurait tort de croire que seule la guerre détruit les

villes. Dans l’un des appendices de son beau livre sur L’enseignement de l’ignorance et ses

conditions modernes, Jean-Claude Michéa décrit avec bonheur un phénomène qu’il stigmatise

d’une  formule :  la  « destruction  des  villes  en  temps  de  paix ».  Cette  destruction-là  aura,

depuis un siècle, fait des ravages incalculables, bien supérieurs à ceux de tous les pillages et

de tous les bombardements de l’histoire. Mais sur ce point, Michéa va plus loin que Pierre Le

Vigan. Loin de penser que la « destruction des villes en temps de paix » soit survenue parce

qu’on n’y a pas prêté suffisamment attention, par négligence en quelque sorte, si bien que les

pouvoirs  publics,  devenus  conscients  du problème, pourraient  encore  se ressaisir,  Michéa

estime que l’avènement du chaos urbain est si conforme à une tendance profonde de notre

temps que, chez certains au moins, il pourrait bien résulter d’un dessein voulu et programmé. 



La destruction des villes en temps de paix n’a pas pour seules causes, en effet, l’impéritie

de  politiques  à  courte  vue,  le  délire  des  urbanistes  ou  les  méfaits  de  la  spéculation

immobilière.  La logique inhérente à  la  Forme-Capital  y  est  aussi  pour  beaucoup. Ce  que

montre Michéa, c’est que la destruction des villes est l’une des conditions requises pour la

transformation anthropologique de l’imaginaire humain, que l’individualisme libéral entend

convertir à l’axiomatique de l’intérêt, au prix d’une redoutable désymbolisation des rapports

sociaux.

« L’urbanisme moderne est,  par définition,  inséparable d’un projet politique autonome,

écrit  Michéa.  Et  à  mesure  que  le  système  capitaliste  étend  son  règne,  ce  projet  doit

nécessairement inclure, de plus en plus clairement, la nécessité de briser la vieille capacité

politique des classes populaires, en assurant les conditions matérielles de leur atomisation ».

Certes, cette atomisation se traduit par toutes sortes de pathologies sociales, dont la presse se

fait l’écho tous les jours, mais c’est en quelque sorte le prix à payer. L’objectif est de briser

les  velléités  de  résistance  des  classes  populaires,  de  remodeler  l’imaginaire  social

conformément au conditionnement dominant : « Quant aux raisons précises qui obligent les

pouvoirs modernes à  accélérer la  destruction des villes,  elles tiennent à  une contradiction

assez simple. D’un côté, en effet, ces pouvoirs sont contraints, dans le cadre de leur mission

modernisatrice, d’organiser l’urbanisation générale de la vie, avec tout ce que cela implique,

notamment en matière d’automobilisme et de destruction de l’environnement. Mais d’autre

part,  cette universalisation programmée de la forme urbaine ne doit en aucun cas signifier

l’extension et la diffusion de ces effets émancipateurs qui, depuis la Renaissance, étaient liés à

l’esprit citadin – traditionnellement frondeur – et aux différentes formes de civilité engendrées

par la vie de quartier. De cette contradiction procède l’étrange obligation moderne de produire

à la fois toujours plus d’espace urbain […] et toujours moins de ville au sens que ce mot avait

conservé jusqu’à ces derniers  temps ».  De fait,  la  dilution de l’intensité  urbaine dans des

banlieues  pavillonnaires  étendues  à  perte  de  vue,  le  « mitage »  du  territoire  par  des

constructions  peu denses,  représentent,  comme le montre Le Vigan,  l’une des  formes  de

l’actuelle urbanisation anti-ville.

*

Pierre Le Vigan nous propose un Inventaire de la modernité avant liquidation. On pourrait

se demander si, plutôt que de « liquidation », il ne vaudrait pas mieux parler de « liquidité ».

Dans  les  temps  postmodernes,  comme l’explique  le  sociologue  Zygmunt  Bauman,  nous

sommes en effet entrés dans l’univers « liquide » des flux et des reflux. Mais laissons cela de

côté. J’ai voulu évoquer ici ce que Pierre Le Vigan écrit sur la ville, mais son livre parle

évidemment de bien d’autres choses. Sur la politique, l’économie, l’écologie, l’immigration,

mais aussi la sexualité (qui lui inspire quelques unes de ses plus fines remarques), Le Vigan

apporte pareillement des éclairages qui traduisent son indépendance d’esprit et ne se ramènent

jamais à des idées toutes faites ou des slogans convenus.

Pierre Le Vigan écrit depuis plus de trente ans, avec toujours la même finesse et la même

sensibilité.  Il est au sens propre un non-conformiste, c’est-à-dire quelqu’un qui ne peut se

satisfaire de ce que ressasse l’esprit du temps, mais qui a besoin d’aller voir à côté, ou ailleurs

ou encore au-delà. Marqué dans sa jeunesse par Drieu La Rochelle, comme beaucoup, il a



depuis élargi ses références à toutes sortes d’auteurs appartenant aux horizons les plus divers.

Il  s’intéresse avant tout aux sciences sociales,  mais il  est  aussi  un artiste,  un amateur de

culture au sens le plus large, un lecteur infatigable, qui rumine ce qu’il lit, un amateur éclairé

de ce qu’il y a de meilleur dans la production cinématographique. Ce qui me frappe le plus

chez lui, c’est sa façon de penser, de progresser pas en pas, sans hâte excessive, sans porter

trop d’attention aux détails connexes, sans jamais dissocier la forme et le fond. Le Vigan n’a

pas seulement l’esprit philosophique, il a l’art de faire travailler les concepts. Il s’empare d’un

mot et il le pousse devant lui, voit ce qu’il en advient lorsqu’il le fait rouler dans un sens

plutôt  que dans un autre.  Contrairement à moi,  il  n’est pas un collectionneur,  mais il  est

curieux des choses les plus différentes. Les carnets qu’il publie dans chaque numéro de la

revue  Eléments disent  assez l’ampleur  de ses  préoccupations,  et surtout  la  qualité  de ses

réflexions.  Le  Vigan  rebondit  sur  tout.  Un  film  déclenche  chez  lui  une  réflexion

philosophique,  une  leçon  de  dessin  prise  à  la  Grande  Chaumière  met  en  branle  une

interrogation sur la vérité de l’esthétique. Que ce soit à propos d’un livre, d’un film, d’une

œuvre d’art, il raisonne sans a priori, attentif aux signes qui font signe.

Pierre Le Vigan sait la complexité profonde du social, et la nécessité de s’y intéresser avec

empathie. Il a depuis longtemps mesuré les effets du « totalitarisme post-totalitaire » (qui est

aussi  un  totalitarisme  post-démocratique),  mesuré  aussi  la  misère  affective  –  misère

symbolique, misère de l’imaginaire, misère de l’eros – des sociétés actuelles. C’est peut-être

la raison pour laquelle, ces dernières années, il s’est beaucoup intéressé à la psychologie des

sentiments et aux troubles du tempérament (on souhaiterait d’ailleurs qu’il réunisse dans un

second volume ses écrits  sur la  mélancolie,  l’acédie,  la dépression, etc.,  dans lesquels on

mesure bien la part de l’analyse et celle de la projection).

Il est inutile de dire que  Pierre Le Vigan est avant tout un esprit libre. Il suffit de le lire

pour le constater. C’est cette liberté d’esprit qui lui fait développer des analyses très fines, où

se reflètent des convictions qui ne tardent pas à emporter celles du  lecteur, tout en maintenant

toujours ouvert l’espace de l’interrogation, empêchant ainsi son système de pensée de se clore

sur  lui-même, et donc de se stériliser.

Particulièrement  appréciable chez lui  est  ce désir,  qu’il expose d’emblée,  de poser des

questions tout en laissant certaines réponses ouvertes. « Je n’ai pas que des principes et des

positions de principe, écrit-il. J’ai aussi des interrogations ». Pierre Le Vigan prend par là ses

distances avec l’esprit obtus qui,  ne pouvant imaginer qu’un usage instrumental des idées,

exige à toute force des solutions à  tout,  au point  que chez beaucoup la  réponse finit par

précéder la question. Le Vigan n’est pas de ceux qui croient que l’esprit humain ne peut se

poser que les questions auxquelles il a la capacité de répondre. Il sait que la philosophie se

définit d’abord comme un questionnement qui, en tant que tel, ne saurait a priori préjuger du

point d’aboutissement. Il sait aussi que la question est toujours plus féconde que la réponse,

en ce sens qu’elle ouvre un espace à la  pensée, tandis que la réponse court  le  risque d’y

apporter  une  clôture.  Prônant  de  « transformer  sans  cesse  les  principes  en  questions »,

Gustave  Thibon  disait  que  « la  pensée  esclave  se  reconnaît  à  ceci  qu’elle  procède  par

affirmation ou par négation, la pensée libre s’exerce sous la forme interrogative ». C’est cette

pensée libre qui inspire à Pierre Le Vigan une approche transversale des sujets qu’il aborde.

Pareille  approche  ne  suppose  pas  seulement  d’en  savoir  beaucoup  dans  des  domaines

différents, elle exige aussi de savoir penser en dehors des catégories. On comprend dès lors

que Le Vigan se situe délibérément « au-delà de la droite et de la gauche », au-delà de toutes



les dichotomies mutilantes qui empêchent de saisir le réel dans sa globalité.

En  plaidant,  en  matière  d’urbanisme,  pour  une  « requalification  des  espaces »  et  une

« réappropriation des lieux », Le Vigan exprime le vœu significatif que « le philosophe, en

pensant,  et  l’architecte,  en  bâtissant »,  puissent  ensemble  œuvrer  à  ce  que  les  villes

redeviennent « belles et désirables ». Ce souhait renvoie de toute évidence à une aspiration

profonde. Etre à la fois urbaniste et philosophe pourrait bien être le rêve secret que nourrit

Pierre  Le  Vigan  lui-même.  Alliance  de  la  théorie  et  de  la  pratique,  du  principe  et  de

l’application concrète, du penser et de l’habiter. Pierre Le Vigan, osons-le dire, incarne lui-

même cet idéal.

Alain de BENOIST


