Préface a un livre de Pierre Le Vigan

ESPACE, TERRITOIRE, HABITAT

Le lecteur de ce livre, ou Pierre Le Vigan a recueilli quelques uns de ses meilleurs articles
parus depuis vingt ans, s’apercevra vite qu’il se compose pour 1’essentiel de deux grandes
catégories de textes : ceux qui ont trait a divers sujets relatifs a la vie sociale et politique, et
ceux qui constituent la deuxieme partie de I’ouvrage (auxquels il faut ajouter quelques
chapitres de la premiere), qui sont consacrés a I’histoire de la ville, a son prodigieux
développement a I’époque moderne, a la crise profonde qu’elle traverse actuellement.

Ce choix n’est pas seulement dii a la subjectivité de 1’auteur, méme si celui-ci a eu, dans sa
carriere professionnelle, plus d’une occasion de se frotter concretement a la réalité de
I’'urbanisme, dont il a ainsi acquis une connaissance pratique et directe. La ville, en effet, n’est
pas un sujet parmi d’autres. Elle tend aujourd’hui, et de plus en plus, a les englober tous. Mais
n’en a-t-il pas toujours été ainsi ? Ce serait a coup slir une grave erreur de s’imaginer que la
ville n’a jamais été qu’un décor, une toile de fond, une superstructure de la vie des hommes.
L’homme fait les villes, mais il s’exprime aussi par elles. L’urbanisme « traduit la structure
mentale des peuples », comme 1’écrit tres justement Pierre Le Vigan. Aujourd’hui plus que
jamais, c’est dans la ville que se joue la question de la cohésion sociale. La crise de I’espace
est une crise du sens, parce que 1’architecture implique une anthropologie et que la fracture
esthétique précede la fracture sociale. «Je crois a la ville comme lieu ou tout se joue
désormais », dit encore Le Vigan.

Il est intéressant de remarquer, en méme temps, que la ville a toujours fait ’objet de
critiques, et que ces critiques ont souvent été virulentes. On pourrait méme €tablir une breve
typologie de I’affect anti-urbain.

La ville a d’abord été critiquée du point de vue du nomadisme, en tant qu’elle s’inscrit
durablement dans un lieu spécifique, mettant ainsi fin a ’errance. Cette hostilit¢ au mode de
vie urbain apparait tres nettement dans la Bible, et ce des la Genese. Significativement, Cain
est présenté comme un « constructeur de ville » (Gen. 4) — bien qu’on voit mal, a I’époque,
qui aurait pu y habiter. Il s’agit en fait de faire contraster le mode de vie de Cain avec celui de



son frere, Abel le berger, qui prolonge de toute évidence le mode de vie nomade dans la
période post-néolithique. Le nomadisme est ici pos¢ comme un modele de vie supérieur. Le
crime commis par Cain le condamne tout naturellement a vivre dans une ville, que le texte
biblique présente comme un projet de I’« orgueil » humain, le projet d’une création nouvelle,
d’un début de civilisation. Dans la Bible, civilisation urbaine, guerre, Etat, politique, sont
quasiment synonymes. Les empires qui s’y trouvent dénoncés sont des empires urbains :
I’Egypte de Pharaon, grand constructeur de villes lui aussi, Babylone, Ninive, Akkad, et
surtout Rome. « La malédiction est prononcée dés 1’origine, écrit Jacques Ellul. Elle fait partie
de I’étre méme de la ville, elle s’inscrit dans la trame de son histoire. La ville est un lieu
maudit, et cela par son origine mé€me, par sa structure, par son repliement, par sa quéte des
dieux. Chaque ville dans son développement reprend cette malédiction, la supporte et c’est un
des éléments constitutifs de toute ville » (Sans feu ni lieu. Signification biblique de la grande
ville).

Cette malédiction culmine avec 1’épisode de la tour de Babel. Plus que tout autre, ce projet
symbolise 1’orgueil humain, la prétention de I’homme de s’égaler a Dieu. Les batisseurs de
Babel s’exclament d’ailleurs : « Allons ! Batissons-nous une ville et une tour dont le sommet
pénetre les cieux ! Faisons-nous un nom ! » (Gen. 11,4). Ce « nom » ne peut étre que le rival
du Nom, le tétragramme divin. C’est pourquoi la colere de Iahvé se concentre sur les villes,
qu’il fait détruire et « vouer a 1’anathéme ». A 1’idéal urbain, s’oppose 1’idéal nomade — le
refus de I’enracinement.

Mais la ville a aussi été critiquée, non plus comme un défi « orgueilleux » lancé au mode
de vie nomade, mais au contraire au nom d’un autre mode de vie enraciné, le monde de la
campagne, le monde rural de la paysannerie. Au sein du paysage politique, cette thématique a
été particuliecrement développée dans les milieux droitiers, ot I’on proclame volontiers que
« seule la terre ne ment pas ». La ville, et plus spécialement la grande ville, y est fréquemment
décrite comme un endroit existentiellement et moralement dangereux, un lieu ou les
solidarités organiques sont remplacées par de simples liens mécaniques, ol tout ce qui était
auparavant authentique et profond devient artificiel et éphémere.

A une époque ou, non seulement les couches populaires, mais aussi 1’aristocratie, restée
souvent enracinée dans ses terres, étaient encore liées au monde rural, la ville apparait comme
le lieu de prédilection de la bourgeoisie — étymologiquement, la classe issue des « bourgs ».
C’est au ceeur des villes que se développe la classe bourgeoise et que fleurissent ses valeurs
de rationalité instrumentale, d’utilité, de calculabilité — et avec elles aussi son moralisme
hypocrite, son philistinisme. L’homme qui calcule son intérét est d’abord un homme de la
ville, qui n’a plus a se soucier des ancétres qui ont avant lui possédé une terre ni du paysage
qu’il appartient au paysan de maintenir et de préserver. La ville, en outre, concentre en elle
tout ce que le monde rural tend a rejeter spontanément : les proscrits et les criminels, les filles
perdues, les voyous et les trafiquants. A la ville, toutes les pathologies sociales prosperent :
c’est 1a que les margoulins préparent leurs mauvais coups, que les prostituées dévoient les
bons peres de familles, que les trafiquants fabriquent leur fausse monnaie. Tout est faux a la
ville, qu’il s’agisse des produits, qui ne tardent pas a perdre la véritable saveur du terroir, ou
des rapports sociaux, qui deviennent superficiels et dépersonnalisés

Cette critique est d’autant plus vive qu’au fil des décennies, a I’époque moderne, les
campagnes se vident. Car la modernité, c’est aussi I’attraction que n’ont cessé d’exercer sur le



monde rural les lumieres de la grande ville. Jeunes paysans bient6t reconvertis en prolétaires
urbains, petites Bretonnes qui finissent au bordel... La ville attire et fascine par tout ce qu’elle
a d’inauthentique et de clinquant. Ainsi en arrivera-t-on au « désert rural » (« Paris et le désert
francais », selon le titre du célebre livre de Jean-Francois Gravier). Cette thématique bien
connue est évidemment celle de 1’enracinement contre le cosmopolitisme. Par rapport aux
anciennes critiques de la ville, elle t¢émoigne d’un total renversement de perspective. Si la
ville a pu étre critiquée dans le passé au nom d’un idéal nomade et « cosmopolite », cette fois
la critique se renverse : c’est la ville elle-méme qui est posée comme figure du nomadisme
moderne, c’est elle qui apparait comme « cosmopolite » par nature. La ville devient un lieu
nomade, oxymore qui résume tout.

Une autre critique de la ville, qui recoupe parfois la précédente mais ne se confond avec
elle, trouve son origine chez Jean-Jacques Rousseau et chez les romantiques. C’est une
critique subjectiviste, expressiviste, qui dénonce le monde de la ville, non plus tant au nom de
la campagne et de I’habitat rural que de la nature, opposée ici a la culture (ou a la civilisation).
La nature dont il s’agit est déja, pourrait-on dire, une nature « moderne », en ce sens que ceux
qui en font I’éloge en ont une perception intériorisée. La « nature » se confond avec
I’aspiration de I’« 4me » ou du « cceur ». Elle est d’abord une affaire de sentiments. Renouer
avec la nature, c’est se réapproprier la partie de soi-méme qui veut é&tre libre et
« authentique », ne pas se laisser déterminer par les contraintes de la société policée. Se
détourner de la ville, sortir de la ville, la fuir méme, c’est se remettre a 1’écoute des rythmes
naturels, des pulsations originelles, se détourner tout a la fois — ici, comme dans le modele
précédent — du philistinisme bourgeois, du régne de lartifice et de la « littérature de
I’asphalte ». Ainsi les jeunes membres du mouvement des Wandervogel (« Oiseaux
migrateurs ») se détourneront-ils, a la fin du XIX°® siecle, des agglomérations urbaines alors en
pleine expansion, des séductions mauvaises de la ville, pour reprendre la route d’une « libre »
nature dans I’espoir d’y retrouver les secrets d’un monde inviolé.

Cet expressionnisme romantique va le plus souvent de pair avec un rejet instinctif de
I’'idéologie du progres, car le « progres » conduit de toute évidence les hommes a s’enfermer
dans la ville pour y produire et y consommer toujours plus. Les écologistes sont aujourd”hui
les principaux héritiers de cette attitude. Ce sont les villes qui polluent le plus, nous disent-ils,
c’est dans les villes que la voiture envahit tout, c’est 1a que 1’idéal d’une croissance matérielle
sans fin se formule avec le plus de force, ce sont les mégapoles géantes qui risquent d’anéantir
en I’homme ce qu’il y a de proprement humain.

A l'inverse, la vie urbaine a toujours été présentée par ses partisans comme une vie plus
libre, ot ’homme pouvait échapper aux déterminismes naturels, a la pesanteur des traditions,
au poids des générations comme aux conventions sociales étouffantes de 1’univers rural. Pour
les philosophes des Lumieres, la ville ne pouvait que concourir a 1’idéal d’autonomie
humaine. A la campagne, on est enfermé dans les habitudes et les superstitions, qui
empéchent 1’émancipation humaine, tandis qu’a la ville on est « libre » — libre de ne plus
dépendre d’un statut inscrit a la naissance, de nouer relations avec qui ’on veut, de vendre sa
force de travail comme on I’entend, de se révolter contre les pouvoirs.

L’industrialisation, caractéristique de la modernité, commence d’ailleurs dans les villes, 1a
ou les anciens paysans se sont transformés en prolétaires et en ouvriers. La ville, du méme
coup, dans le climat du paupérisme, devient le lieu par excellence de la contradiction sociale,



de la guerre des classes. C’est dans le milieu urbain que se développent les « classes
dangereuses », et que le peuple travailleur produit I’espace en [’habitant. Engels écrit en
1845 : « Les grandes villes sont les foyers du mouvement ouvrier. C’est 1a que les ouvriers
ont commencé a réfléchir a leur situation et a leur lutte. C’est 1a que s’est manifestée d’abord
I’opposition entre prolétariat et ouvrier ». Mais c’est aussi dans les villes que croit la
puissance capitaliste.

On pourrait aisément faire une anthologie de ces innombrables textes ou s’exprime toute
I’animosité contre la ville, régulierement décrite comme un lieu de perdition, ou tout ce qu’il
y a de « vrai » se convertit en lumicres artificielles et en idéals de toc, ou I’on accumule de
I’argent tout en perdant de vue les « vrais richesses » — comme disait Jean Giono — que sont la
simplicité et la frugalité volontaires, ou I’éducation elle-méme devient affaire de principes
abstraits car le spectacle formateur de la nature a disparu.

Reconnaissons-le, il y a beaucoup de vrai dans ces critiques. Et I’on sait comment la
« liberté » promise par la ville s’est souvent révélée illusoire, combien 1’univers urbain a
engendré une série d’inédites et profondes miseres, tant affectives que matérielles. Mais
indépendamment du fait que la situation actuelle leur enleéve une part de pertinence, puisque
désormais presque tout le monde vit dans les villes, elles n’ont en méme temps jamais porté
qu’une part de la vérité. La raison en est que la ville fait partie de la spécificité humaine.

Karl Marx, dans ses Grundrisse, observait déja que la ville « concentre tout ce qui fait
qu’une société est une société ». Oswald Spengler, plusieurs fois cité par Pierre Le Vigan,
écrit de son coté : « Toutes les grandes cultures sont citadines. L’homme supérieur de la
seconde époque cosmique est un animal constructeur de cités [...] L’histoire universelle est
I’histoire des cités ». L’existence humaine, en effet, est avant tout sociale-historique : le
Dasein humain devient historiquement. Et ¢’est méme par 1a que I’homme se distingue le plus
fondamentalement des autres animaux. Les bétes ont une durée d’existence, mais elles n’ont
pas d’histoire. C’est en cela qu’elles sont dans une large mesure prévisibles. L’homme est
imprévisible, parce qu’il est dans sa nature d’avoir toujours une marge de liberté par rapport a
cette nature. De cette liberté il tire la possibilité de se construire lui-méme en se donnant une
histoire. C’est parce que I’homme est imprévisible que 1’histoire reste toujours ouverte.

La ville est le lieu de I’histoire, et c’est en cela qu’elle est indispensable. L’empire romain
est inimaginable sans I’ Urbs, tout comme la démocratie grecque est impensable sans les cités
qui la virent naitre et s’affirmer. Mais il faut ajouter tout de suite qu’autrefois, les villes
n’absorbaient pas toute la substance humaine. Il existait un équilibre entre les villes et les
campagnes, grace auquel ces dernieres pouvaient en quelque sorte jouer un role de
« réserves ». Ce sont ces « réserves » qui ont aujourd’hui presque disparu.

La révolution moderne a d’abord été une révolution urbaine. On n’a pas encore réalisé ce
que signifie le fait que la majorité de la population mondiale vive désormais dans des villes.
On n’a pas encore pris la pleine mesure de ce que signifie ’'urbanisation générale de
I’existence. C’est a cela aussi que I’excellent livre de Pierre Le Vigan entend contribuer.
Précisément parce que le monde rural a quasiment disparu, au terme d’un processus



« silencieux » dont nous ne mesurons ni la portée, véritablement inouie, ni toutes les
conséquences, c’est parce que l’ancien équilibre de la ville et de la campagne s’est
pratiquement dissous, du moins dans les pays occidentaux, que la crise de la ville revét
aujourd’hui une telle importance. La ville concentre en elle tous les traits des hommes
d’aujourd’hui. La crise de la ville est celle de la société toute enticre. Elle en est le miroir en
méme temps que le microcosme.

Le fait dominant, souligne Pierre Le Vigan, c’est ce que Durkheim appelait déja I’anomie
de la société : dissolution du lien social, effondrement des reperes, dissolution des formes,
ébranlement de toutes institutions, péremption de tout ce qui naguere tendait a la durée.
« Miroir des rapports entretenus par les hommes entre eux », la ville t¢émoigne elle-méme de
cette anomie. C’est pourquoi la crise du lien social se traduit dans 1’espace, tout autant que la
crise de 1’habitat retentit sur le lien social. Dans une société ou 1’individualisme domine, les
liens sociaux se défont et le social devient lui-méme chaos. Il n’en va pas autrement de la
ville. L’urbanisation est devenue chaotique, parce qu’aucun projet collectif n’y préside plus a
la conception du vivre-ensemble. Ce n’est pas tant le gigantisme des structures urbaines qui
est ici le plus en cause, méme s’il joue aussi un rdle, mais I'incapacité de I’urbanisme a
répondre aux besoins humains les plus élémentaires en matiere d’habitat.

Pierre Le Vigan montre tres bien la différence entre 1’espace, le territoire et 1’habitat, tout
comme celle entre 1’architecture et I’'urbanisme. L’essence de 1’urbanisme ne se ramene pas a
la gestion de I’espace, et I’architecture ne saurait y suppléer. L’urbanisme a pour vocation de
transformer 1’espace en territoire — c’est-a-dire la nature en culture —, puis de transformer le
territoire en habitat. L’acces a I’habitat est un acces au socius. Par opposition a Le Corbusier,
pour qui 'urbaniste n’était rien d’autre qu’un architecte, Le Vigan rappelle ces mots de
Gaston Bardet : « L’urbanisme doit &tre un art de stratégie et non de magon ».

L’ceuvre du baron Haussmann, marquée par I’'idéologie bourgeoise de la fermeture et du
controle, a inauguré 1’'urbanisme de masse dans une ere individualiste, ce qui entrainera a
terme la fin du holisme urbain (la ville moderne n’est plus perceptible comme un tout), la
dissociation croissante de 1'urbanisme et de 1’architecture, la multiplication des « grands
ensembles », la substitution de I’instrumental au monumental, 1’aveénement des villes linéaires
et des «rubans » irréversibles, c’est-a-dire la progressive transformation du fissu urbain en
non-lieux inhabitables — ou 1’on est pourtant contraint d’habiter. En matiere d’urbanisme, la
modernité a ainsi réalisé la conjonction des theses fonctionnalistes et uniformisantes, avec
leurs idéaux rationnels et planificateurs (I’obsession de 1’angle droit), du pouvoir des
technocrates et des nouvelles stratégies du capital immobilier. Le résultat a été le non-sens
proliférant et la laideur universelle programmée. L’« hyperville » a tué la ville a la facon dont,
chez Baudrillard, le réel a été destitué par I’hyperréalité.

L’évolution en ce domaine a été incroyablement rapide. Le meilleur témoin de cette
accélération est sans doute le cinéma, dont les décors naturels, a ’insu méme des réalisateurs,
ont toujours valeur de documentaire. Il suffit de voir des films des années 1950 se déroulant a
Paris — prenons-en deux au hasard : Du rififi chez les hommes (1955) et Le désordre et la nuit
(1958) —, pour constater que la capitale, a cette époque, ne différait guere de ce qu’elle était
encore dans les années trente. Les quartiers de Paris se distinguaient nettement les uns des
autres, comme dans les livres de Léo Malet. Dans le courant des années 1960, tout explose.
Comme bien d’autres métropoles, Paris devient une ville de partout et de nulle part, « espace



centrifuge » (Baudrillard) qui n’a plus ni centre ni périphérie.

Si I’on raisonne un instant en termes politiques, on ne peut qu’étre frappé a ce propos de la
totale absence de réflexion de la droite en matiere d’aménagement urbain. Totale absence qui,
en fait, ne devrait pas trop surprendre, tant la droite a toujours été étrangere aux interrogations
en profondeur sur le social (Gaston Bardet fut une exception). Aussi ne s’étonne-t-on pas des
élogieuses mentions faites par Le Vigan de certaines des propositions du projet « Banlieues
89 », dont les principaux artisans étaient Jean-Pierre Le Dantec et Roland Castro.

Mais les pages les plus intéressantes sont a mon avis celles que Le Vigan consacre aux
banlieues. Celles-ci ont beau étre aujourd’hui d’une actualité brillante — les « jeunes des
banlieues » ! —, la réflexion a leur sujet, chez la plupart, est 1a encore a peu pres nulle. Les
politiques ramenent les problemes de 1’habitat social a des histoires de boites aux lettres et de
réparations d’ascenseurs, sans jamais aller a la racine. La droite, comme d’habitude, n’a rien a
dire sur le sujet. Le probleme des banlieues, pour elle, n’est dii qu’a ceux qui y habitent,
comme s’il suffisait d’en changer la composante pour qu’y renaisse automatiquement la
sociabilité.

Les banlieues n’ont évidemment plus rien aujourd’hui des anciens faubourgs, ni des zones
« pavillonnaires » de I’époque des guinguettes photographiées par Robert Doisneau, aprement
décrites par Céline et évoquées par des films comme La belle équipe ou Rue des prairies.
Elles ne sont méme plus le banc d’essai des modernités (on se souvient de I'intéressante
expérience des cités-jardins). Elles n’ont d’abord cessé de croitre et de proliférer de manicre
anarchique : en France, aujourd’hui, 80 % de la population urbaine vit en banlieue (en région
Ile-de-France, on compte 2 millions d’habitants a Paris, 9 millions dans les banlieues).
Parallelement, elles sont peu a peu devenues ce que Pierre Le Vigan appelle le « décor favori
de la misere » et le « lieu sociologique de la relégation », c’est-a-dire le dépotoir ou 1’on
déverse tout ce qui ferait désordre dans des centres-villes transformées en dortoirs pour cadres
supérieurs. Qu’elles « explosent » n’a rien pour surprendre. On devrait méme s’étonner que
les explosions n’y soient pas plus fréquentes et plus violentes ! Mais il est vrai
qu’aujourd’hui, nous sommes entrés plutot dans 1’ere des implosions. La banlieue implose
dong, et la ville également, puisque la banlieue est « devenue la norme de la ville ». Le lien
social est ainsi dévasté. C’est en ce sens, dit a juste raison Le Vigan, qu’« il n’y a pas de
solution a la question des banlieues sans résolution de la crise de la ville ».

En tant que lieux ou se fait I’histoire, les villes ont toujours payé un lourd tribut aux
conflits et aux guerres : destruction de leurs remparts et de leurs murailles, sieges, saccages de
toutes sortes, bombardements. Mais on aurait tort de croire que seule la guerre détruit les
villes. Dans 1’un des appendices de son beau livre sur L’enseignement de [’ignorance et ses
conditions modernes, Jean-Claude Michéa décrit avec bonheur un phénomene qu’il stigmatise
d’une formule : la «destruction des villes en temps de paix ». Cette destruction-la aura,
depuis un siecle, fait des ravages incalculables, bien supérieurs a ceux de tous les pillages et
de tous les bombardements de 1’histoire. Mais sur ce point, Michéa va plus loin que Pierre Le
Vigan. Loin de penser que la « destruction des villes en temps de paix » soit survenue parce
qu'on n’y a pas prété suffisamment attention, par négligence en quelque sorte, si bien que les
pouvoirs publics, devenus conscients du probleme, pourraient encore se ressaisir, Michéa
estime que I’avenement du chaos urbain est si conforme a une tendance profonde de notre
temps que, chez certains au moins, il pourrait bien résulter d’un dessein voulu et programmé.



La destruction des villes en temps de paix n’a pas pour seules causes, en effet, I’'impéritie
de politiques a courte vue, le délire des urbanistes ou les méfaits de la spéculation
immobiliere. La logique inhérente a la Forme-Capital y est aussi pour beaucoup. Ce que
montre Michéa, c’est que la destruction des villes est I’une des conditions requises pour la
transformation anthropologique de I’'imaginaire humain, que I'individualisme libéral entend
convertir a I’axiomatique de I'intérét, au prix d’une redoutable désymbolisation des rapports
sociaux.

« L’urbanisme moderne est, par définition, inséparable d’un projet politique autonome,
écrit Michéa. Et a mesure que le systeme capitaliste étend son régne, ce projet doit
nécessairement inclure, de plus en plus clairement, la nécessité de briser la vieille capacité
politique des classes populaires, en assurant les conditions matérielles de leur atomisation ».
Certes, cette atomisation se traduit par toutes sortes de pathologies sociales, dont la presse se
fait I’écho tous les jours, mais c’est en quelque sorte le prix a payer. L’objectif est de briser
les velléités de résistance des classes populaires, de remodeler I’'imaginaire social
conformément au conditionnement dominant : « Quant aux raisons précises qui obligent les
pouvoirs modernes a accélérer la destruction des villes, elles tiennent a une contradiction
assez simple. D’un coté, en effet, ces pouvoirs sont contraints, dans le cadre de leur mission
modernisatrice, d’organiser ['urbanisation générale de la vie, avec tout ce que cela implique,
notamment en matiere d’automobilisme et de destruction de 1’environnement. Mais d’autre
part, cette universalisation programmée de la forme urbaine ne doit en aucun cas signifier
I’extension et la diffusion de ces effets émancipateurs qui, depuis la Renaissance, étaient li€s a
I’esprit citadin — traditionnellement frondeur — et aux différentes formes de civilité engendrées
par la vie de quartier. De cette contradiction procede I’étrange obligation moderne de produire
a la fois roujours plus d’espace urbain |...] et toujours moins de ville au sens que ce mot avait
conservé jusqu’a ces derniers temps ». De fait, la dilution de I'intensité urbaine dans des
banlieues pavillonnaires étendues a perte de vue, le « mitage » du territoire par des
constructions peu denses, représentent, comme le montre Le Vigan, I'une des formes de
I’actuelle urbanisation anti-ville.

Pierre Le Vigan nous propose un Inventaire de la modernité avant liquidation. On pourrait
se demander si, plutot que de « liquidation », il ne vaudrait pas mieux parler de « liquidité ».
Dans les temps postmodernes, comme 1’explique le sociologue Zygmunt Bauman, nous
sommes en effet entrés dans I’univers « liquide » des flux et des reflux. Mais laissons cela de
coOté. J’ai voulu évoquer ici ce que Pierre Le Vigan écrit sur la ville, mais son livre parle
évidemment de bien d’autres choses. Sur la politique, 1I’économie, I’écologie, I’immigration,
mais aussi la sexualité (qui lui inspire quelques unes de ses plus fines remarques), Le Vigan
apporte pareillement des éclairages qui traduisent son indépendance d’esprit et ne se ramenent
jamais a des idées toutes faites ou des slogans convenus.

Pierre Le Vigan écrit depuis plus de trente ans, avec toujours la méme finesse et la méme
sensibilité. Il est au sens propre un non-conformiste, c’est-a-dire quelqu’un qui ne peut se
satisfaire de ce que ressasse 1’esprit du temps, mais qui a besoin d’aller voir a coté, ou ailleurs
ou encore au-dela. Marqué dans sa jeunesse par Drieu La Rochelle, comme beaucoup, il a



depuis élargi ses références a toutes sortes d’auteurs appartenant aux horizons les plus divers.
I s’intéresse avant tout aux sciences sociales, mais il est aussi un artiste, un amateur de
culture au sens le plus large, un lecteur infatigable, qui rumine ce qu’il lit, un amateur éclairé
de ce qu’il y a de meilleur dans la production cinématographique. Ce qui me frappe le plus
chez lui, c’est sa fagon de penser, de progresser pas en pas, sans hate excessive, sans porter
trop d’attention aux détails connexes, sans jamais dissocier la forme et le fond. Le Vigan n’a
pas seulement I’esprit philosophique, il a I’art de faire travailler les concepts. Il s’empare d’un
mot et il le pousse devant lui, voit ce qu’il en advient lorsqu’il le fait rouler dans un sens
plutdt que dans un autre. Contrairement a moi, il n’est pas un collectionneur, mais il est
curieux des choses les plus différentes. Les carnets qu’il publie dans chaque numéro de la
revue Eléments disent assez I’ampleur de ses préoccupations, et surtout la qualité de ses
réflexions. Le Vigan rebondit sur tout. Un film déclenche chez Iui une réflexion
philosophique, une lecon de dessin prise a la Grande Chaumiere met en branle une
interrogation sur la vérité de I’esthétique. Que ce soit a propos d’un livre, d’un film, d’une
ceuvre d’art, il raisonne sans a priori, attentif aux signes qui font signe.

Pierre Le Vigan sait la complexité profonde du social, et la nécessité de s’y intéresser avec
empathie. Il a depuis longtemps mesuré les effets du « totalitarisme post-totalitaire » (qui est
aussi un totalitarisme post-démocratique), mesuré aussi la misere affective — misere
symbolique, misere de I’'imaginaire, misere de I’eros — des sociétés actuelles. C’est peut-€tre
la raison pour laquelle, ces dernieres années, il s’est beaucoup intéressé a la psychologie des
sentiments et aux troubles du tempérament (on souhaiterait d’ailleurs qu’il réunisse dans un
second volume ses écrits sur la mélancolie, 1’acédie, la dépression, etc., dans lesquels on
mesure bien la part de 1’analyse et celle de la projection).

Il est inutile de dire que Pierre Le Vigan est avant tout un esprit libre. Il suffit de le lire
pour le constater. C’est cette liberté d’esprit qui lui fait développer des analyses tres fines, ou
se refletent des convictions qui ne tardent pas a emporter celles du lecteur, tout en maintenant
toujours ouvert I’espace de I’interrogation, empéchant ainsi son systeme de pensée de se clore
sur lui-méme, et donc de se stériliser.

Particulierement appréciable chez lui est ce désir, qu’il expose d’emblée, de poser des
questions tout en laissant certaines réponses ouvertes. « Je n’ai pas que des principes et des
positions de principe, €crit-il. J’ai aussi des interrogations ». Pierre Le Vigan prend par la ses
distances avec I’esprit obtus qui, ne pouvant imaginer qu’un usage instrumental des idées,
exige a toute force des solutions a tout, au point que chez beaucoup la réponse finit par
précéder la question. Le Vigan n’est pas de ceux qui croient que I’esprit humain ne peut se
poser que les questions auxquelles il a la capacité de répondre. Il sait que la philosophie se
définit d’abord comme un questionnement qui, en tant que tel, ne saurait a priori préjuger du
point d’aboutissement. Il sait aussi que la question est toujours plus féconde que la réponse,
en ce sens qu’elle ouvre un espace a la pensée, tandis que la réponse court le risque d’y
apporter une cloture. Pronant de « transformer sans cesse les principes en questions »,
Gustave Thibon disait que «la pensée esclave se reconnait a ceci qu’elle procede par
affirmation ou par négation, la pensée libre s’exerce sous la forme interrogative ». C’est cette
pensée libre qui inspire a Pierre Le Vigan une approche transversale des sujets qu’il aborde.
Pareille approche ne suppose pas seulement d’en savoir beaucoup dans des domaines
différents, elle exige aussi de savoir penser en dehors des catégories. On comprend des lors
que Le Vigan se situe délibérément « au-dela de la droite et de la gauche », au-dela de toutes



les dichotomies mutilantes qui empéchent de saisir le réel dans sa globalité.

En plaidant, en matiere d’urbanisme, pour une « requalification des espaces » et une
« réappropriation des lieux », Le Vigan exprime le vceu significatif que « le philosophe, en
pensant, et l’architecte, en batissant », puissent ensemble ceuvrer a ce que les villes
redeviennent « belles et désirables ». Ce souhait renvoie de toute évidence a une aspiration
profonde. Etre a la fois urbaniste et philosophe pourrait bien étre le réve secret que nourrit
Pierre Le Vigan lui-méme. Alliance de la théorie et de la pratique, du principe et de
I’application concrete, du penser et de 1’habiter. Pierre Le Vigan, osons-le dire, incarne lui-
méme cet idéal.

Alain de BENOIST



