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Gottfried Benn 
El doloroso calvario de un 
inconformista descreído 

______________________________ 

Alain de Benoist 
 

 

Mientras en Francia aparecía una 
curiosa novela del escritor Pierre Mertens 
directamente inspirada en la vida de 
Gottfried Benn, Les Eblouissements (Los 
deslumbramientos), un cierto número de 
manifestaciones y conmemoraciones, entre 
ellas una gran exposición organizada en 
Marbach por el Deutsche Literaturarchivs, 
así como la emisión de un sello en su honor, 
venían a indicar más allá del Rhin el 
centenario del nacimiento de Gottfried Benn 
y el 30 aniversario de su muerte. Así se ha 
visto consagrado un autor que, como Stefan 
George, Rilke, Trakl o Céline, ha 
representado una etapa decisiva de la 
evolución poética alemana –y cuyo curso 
vital desmiente, de alguna manera, 
manifestaciones maniqueas de la historia. 
No obstante, mientras que en Alemania y en 
los países anglosajones no han dejado de 
multiplicarse, en Francia –cuyo caso es a este 
respecto poco diferente del de Ezra Pound-, 
el autor de Morgue y de Doble Vida sigue 
siendo aún poco conocido por el público. 

Benn nació más allá del Oder, en 
Westpriegnitz, la región de los antiguos 
Wendes. Una región de tierras pobres y 
rudas, pespunteada de pantanos. Ve la luz el 
2 de mayo de 1886, en el pueblo de 
Mansfeld. Su padre era pastor; su madre, 
nacida en Jequier, era originaria de la Suiza 
francesa. «Mi padre, perfecto ejemplar de la 
Era de Piedra, era íntegramente alma. Muy 
lejos de la bestia. Con rasgos de cazador 
megalítico de la era glaciar». El segundo de 
ocho hijos, Gottfried Benn crece en Sellon, 
en el Brandeburgo oriental. Infancia rural, 
pobre, severa, entre campesinos incultos e 
hijos de tagarotes/hidalgos campesinos. 

Frente a la altanería de estos últimos, el niño 
opone ya la «distancia del silencio». 

Realiza estudios en Oder,  en Francfurt, 
y luego en Marburgo. A pesar de la 
oposición de su padre, Benn, apasionado 
por las ciencias naturales, decide hacer 
medicina en Berlín. Benn dirá: “Cuando 
hecho una ojeada hacia el pasado, mi 
existencia me parece totalmente 
inconcebible sin esta orientación médica y 
biológica”. En efecto, fue un episodio 
decisivo, Benn, que llega a Berlín en 1904, 
descubre la capital del Reich al final de la 
era bismarckiana. El mundo burgués, 
utilitario, orgulloso. Ciudad de contrastes 
sociales, donde también reinan la miseria, la 
injusticia social, la prostitución. 

Una visión médica del mundo 

Berlín va a marcar a Benn de manera 
imborrable. En torno a 1910, el joven médico 
conoce la soledad y la pobreza. Multiplica 
las autopsias y los exámenes médico-legales. 
Olor a formol y a gangrena. Experiencia con 
la cocaína. Es la época de su unión con Else 
Lasker-Schüler, que precede durante poco 
tiempo su matrimonio. Benn extrae de este 
universo lo esencial para su inspiración. En 
1912, con veitiséis años, publica su primera 
recopilación de poesías: Morgue y otros 
poemas. Editado por cuenta del autor en la 
editorial Alfred Richard Meyer en Berlín, 
esta breve obra le supone una celebridad 
instantánea, y un poco escandalosa. 

¡Morgue tiene un título bien puesto. Los 
versos que se descubren en ella son tanto los 
de la podredumbre como los de la literatura! 
Benn ha preferido escribir sobre los 
cadáveres descompuestos, sobre el hedor de 
la carne que se descompone, sobre los 
vientres abiertos y las bocas desdentadas. 
Los cuerpos que se pudren son como un 
reflejo de la sociedad. El universo proletario 
estalla de fatiga y de furor. “Ven, alza pues 
esta manta / Mira, esa masa de grasa y esas 
linfas podridas, / hace poco fue algo grande 
para un hombre / y esto se llamaba también 
borrachera y país natal”. O bien: “un 
repartidor de cerveza ahogado fue izado 
sobre la mesa. / Alguien le había golpeado 
entre los dientes / Un áster malva 
claroscuro”. O aún: “Dos sobre cada mesa. 
Hombres y mujeres / de vuelta encontrada. 
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Próximos, desnudos, sin embargo, sin 
sufrimiento. / El cráneo abierto. El pecho 
despejado. /Los cuerpos dan ahora a luz por 
última vez”. 

Para describir estos poemas insólitos y 
graves, se ha hablado de una “visión 
biológica del mundo”. Hubiera sido mejor 
decir: una visión médica. “Benn ha 
explorado el yo y la creación poética al igual 
que un escalpelo fisga en la carne”, ha 
escrito Jean-Michel Palmier. En sus 
composiciones Benn adopta un tono 
aparentemente desesperado, pero de hecho, 
se trata menos de desesperación que de 
disgusto. Un disgusto cuyo origen no está en 
la compasión ni, al contrario, en la 
misantropía, sino en la clara conciencia de 
una distancia –distancia entre el sujeto y el 
lugar que ocupa, distancia entre el pasado y 
el presente, distancia entre lo que las cosas 
han sido y aquelloha ha acontecido. 

Se le ha comparado con Céline. A 
propósito de Gottfried Benn, Alaistair 
Hamilton escribe: “Al mismo tiempo médico 
extenuado, mal pagado y escritor de gran 
reputación, en la capital alemana se tenían 
de él más o menos las mismas opiniones que 
en París se tenían de Céline: un escepticismo 
absoluto, el rechazo de creer en las ventajas 
del progreso, político o técnico, en la 
posibilidad individual de resistir a la 
corriente de la historia, en la voluntad de 
someterse a este corriente y de medir su 
autenticidad de acuerdo con el horror”. En 
Morgue, así como en el Viaje al extremo de la 
noche, se encuentra la misma obsesión por la 
podredumbre, la suciedad, la miseria. No 
obstante, la comparación se detiene ahí. En 
Benn hay una dimensión poética que falta 
en Céline, y en Céline hay una dimensión de 
acritud, de escarnio, que no se encuentra en 
Benn. 

Después de Morgue, una segunda 
recopilación, Söhne, saldrá a partir de 1913. 
Al año siguente, después de un breve viaje a 
NuevaYork –uno de los pocos viajes que 
realiza durante su existencia-, Benn se 
encuentra cara a cara con la Guerra 
Mundial, durante la cual prestará servicios 
sobre todo (otra experiencia decisiva) como 
médico militar en Bruselas. Al volver la paz, 
va a Berlín done en 1917 abre una consulta 

para enfermedades de la piel y venéreas. 
Benn se convierte en el médico de las 
prostitutas berlinesas, internándose aún más 
en el universo de negrura y de muda 
desolación que evoca el Grito de Munch, 
tanto como las esculturas de Barlach o los 
dibujos de Käthe Kolwitz. 

A partir de 1817, comenzan a aparecer 
también las obras que había escrito durante 
la guerra. Son poemas como Carne (1917) o 
Fisura (1925). Obras en prosa todas ellas que 
comenzarán a publicarse a partir de 1922. en 
uno de sus personajes, el doctor Werff 
Rönne, figura central de una de sus primeras 
recopilaciones de novelas cortas tituladas 
cerebros, Benn se ha sumergido por 
completo. Médico de lupanar, Rönne ha 
“practicado muchas autopsias”. Diseca de 
forma sucesiva el mundo, la sociedad, la 
vida, el yo. Al igual que Benn, es un “Yo 
moderno” que ya no conoce nada de su 
propia expresión y que, al buscar una vía 
dentro del caos, piensa encontrarla en la 
gélida producción de una prosa poética que 
se basa en ella misma para salir de la nada. 

En la atmósfera caótica que sacude a la 
Alemania de después de la Primera Guerra 
Mundial, Benn está frecuentemente 
vinculado al expresionismo, poderosa 
corriente que en aquel entonces conoce su 
apogeo y cuya decadencia comenzará en 
torno a 1922. 

No es fácil definir el expresionismo. 
Movimiento que apenas si conoce un 
equivalente fuera de los países germánicos 
protestantes, el expresionismo es más una 
atmósfera que una escuela. Para 
comprenderlo hay que buscar sus raices e 
identificar a sus representantes: Munch y 
Van Gogh en el plano artístico. Nietzsche, 
Schopenhauer y Dostoyevsky, pero también 
Strindberg, como precedente de Theodor 
Däubler, Wekedind, richard Dehmel, Trakl, 
etc, tanto en arte como en literatura. El 
expresionismo se opone y también rompe 
con el impresionismo, el naturalismo y el 
clasicismo. Pretende exteriorizar, de una 
forma brutalmente interrogativa, las 
angustias y desgarramientos interiores. Es 
una Seelensorge (una “cura del alma”) que 
emprende la vía de un défoulement casi 
apolcalíptico. “Desarrolla, escribe Palmier, 
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una mitología bastante característica hecha 
de utopía, de angustia, de revuelta y de 
desesperación. Las mismas obsesiones 
aparecen sin cesar, la ciudad gigante, la 
miseria, la guerra, el hombre descompuesto, 
la necesidad de romper con el viejo mundo, 
el de los padres, y de construir con los hijos, 
un mundo nuevo, irrupción del yo y de sus 
visiones dentro de la realidad. 

La Alemania de fin de siglo había 
adorado una Trinidad que asociaba el poder, 
la riqueza y el bienestar. El expresionismo 
sustituye dicha Trinidad por otra: 
experiencia, expresión, acción. El paso es 
ante todo irracionalista. El expresionismo, 
de raíces nórdicas, es un grito de rebeldía y 
de protesta contra un universo burgués cuya 
riqueza material disimula cada vez más la 
profunda miseria espiritual. Es un grito de 
desamparo, de angustia, que expresa esta 
miseria y aspira al espíritu. Herman Bahr 
decía: “El hombre grita después de hacerlo 
su alma; todo ese tiempo se convierte en un 
solo grito de angustia. El arte también grita 
en la profunda oscuridad; pide auxilio, grita 
después del espíritu. Eso es el 
expresionismo”. La misma inspiración 
trágica se encuentra en el último poema de 
Trakl: “La llama ardiente del espíritu nutre 
hoy en día un duro dolor./El de los que no 
han nacido aún”. 

Contra el pensamiento racionalista y 
progresista 

Benn es incontestablemente un 
adversario del mundo que le rodea. Al 
poner en tela de juicio el cuerpo social de la 
misma manera en que ha hecho una 
autopsia del cuerpo humano y del yo 
interior, experimenta ante el espíritu de la 
República de Weimar, ante la civilización 
pequeño-burguesa del filisteo triunfante, un 
verdadero odio. Denuncia el saqueo del 
entorno, la merma del espíritu. Escribe 
poemas sobre la fealdad que se traduce en 
un anticapitalismo esencialmente estético. Lo 
que rechaza es, antes que nada, el 
empequeñecimiento, la mediocridad 
satisfecha que ha hecho de la ascensión de la 
burguesía el valor supremo […] 

Benn no sólo se subleva contra el 
régimen de Weimar, sino que también ataca 
el pensamiento racionalista y progresista 

occidental desde sus orígenes. (También 
combate el darwinismo, apelando a Jakob 
Uexküll, a Nicolai y sobre todo a Oskar 
Hertwig). Al final de los años veinte, llegará 
a denunciar incluso la cerebralización 
moderna, el “córtex de los civilizados”: “El 
debilitamiento cortical de los mundos, es el 
de los mundos burgueses capitalistas, 
oportunistas, profilácticos, antisépticos, 
quebrantados por las cataratas de nubes 
políticas que revientan y por las caídas del 
poder, pero proviene también del fondo de 
la crisis de substancia del ser occidental”. 

Su teoría del yo como “humor tardío de 
la naturaleza” se sitúa en la prolongación 
directa de su crítica. “¿Cómo crearse el yo” 
¿Qué significa en el fondo?”, se preguntaba 
el Dr. Rönne. El yo, según Benn, es el 
resultado moderno de la existencia humana. 
Da nacimienjto a individuos-fenotipos, 
definidos por entero por su existencia 
inmediata, olvidadizos con relación a su 
genotipo y que llegan incluso a no 
reconocerlo más. 

En 1922, en un ensayo titulado Das 
moderne ich, Benn desarrolla su teoría de los 
Dos Reinos. Se volverá a oir el eco de ello en 
su autobiografía, significativamente titulada 
Doppelleben: Doble vida. Al afirmar que su 
generación fue lírica, Benn añade: “Sin duda 
el yo lírico siempre se vio bajo dos formas, la 
explosión y el recogimiento, la una brutal y 
el otro apacible; ambas tienen el mismo 
proceso que la embriaguez; se cae en el sin 
fondo, en lo exagüe, luego vienen los fuertes 
accesos con la prueba de la visión. Esta 
“doble vida” implica una división de la 
personalidad, consciente y sistemática, 
donde vida y espíritu hacen rancho aparte. 
Se trata de escindir en dos, con el fin de 
liberar una parte del yo y de volverla 
disponible para la creación liberándola de 
las contingencias de la realidad. Perspectiva 
en la cual ninguna síntesis es posible. 

Otro gran reproche que Benn dirige 
contra la modernidad burguesa es, por otra 
parte, el de idolatrar la realidad, 
imposibilitando así el nacimiento de un 
verdadero arte. La realidad, para Benn, se 
identifica con el mundo sórdido que observa 
todos los días, dirigido por el materialismo y 
el hedonismo triunfantes. La realidad, a fin 
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de cuentas, es pura ilusión. Ella también, 
subraya Benn, es una categoría capitalista que 
está en la base del nihilismo planetario 
contemporáneo. Pero de hecho, capitalismo 
y socialismo conducen, mediante la apología 
de la “realidad” y de la razón, al mismo 
desgarramiento del hombre interior, a la 
misma atrofia de la expresión. 

El término de Ausdruckswelt, de mundo 
de la expresión, regresa sin cesar a la pluma 
de Benn. Este mundo de la expresión, que 
“se sitúa entre el mundo histórico y la 
nada”, es un mundo de formas 
anunciadoras. Comporta al mismo tiempo 
una acusación, una reivindicación esencial y 
la certez de un reconocimiento […] 

“Esta teoría de la expresión, señala Jean-
Michel Palmier, encuentra su sentido en la 
concepción que Benn se hace del yo 
moderno y de su época. Lo real es ahora lo 
que es real para el tendero, el comerciante y, 
de cara a este universo, estas personas 
experimentan una necesidad de definición 
tan violenta como el hambre. Una vez que la 
lógica ha sido abolida, las fronteras 
artificiales en las que uno querría mantner el 
yo prisionero, se derrumban. El 
descubrimiento de nuevos modos de 
expresión debe conducir a su liberación. Al 
ignorar en lo sucesivo todo límite y toda 
sujeción, se convierte en el espejo y en el 
analista salvaje de sus propias sensaciones, 
inclusive de lo efímero y de la muerte”. 

Sólo el arte puede aprehender al yo 

Cuando evoca “el mundo de la 
expresión”, Gottfried Benn parece 
aproximarse a lo que Jünger, en la misma 
época, escribe sobre la figura del Trabajador o 
incluso a lo que de forma provocadora 
afirman los futuristas agrupados en torno a 
Marinetti. “Hartos del furor por lo abstracto, 
escribe Benn, de la lógica epiléptica, del 
monoteísmo camuflado, de la valentía en 
cortocircuitos, de la estrechez del pequeño-
burgués (…) de las seguridades (…) de la 
verdad; que venga lo formal, lo pasajero, 
que vengan las alas lisas y ligeras, que ven 
lo que flota en el azul, las superficies de 
aluminio, las superficies (…) en fien, el 
estilo, el mundo nuevo vuelto hacia el 
exterior …”. 

Es precisamente porque estima que la 
vida “no es en absoluto una realidad”, sino 
“una repetición de absurdidades, una eterna 
reincidencia de granos elementales elevados 
hoy en día al rango de historia”, por lo que 
Gottfried Benn afirma con altura (de miras) 
la vanidad de los compromisos y la 
inutilidad de la acción. A decir verdad, Benn 
no siente más que desprecio por los partidos 
y los movimientos, irrisorias familias de 
sustitución/sustitutivas de las que sólo 
necesitan los espíritus débiles y los nacidos-
huérfanos: “Es imposible existir en un 
grupo, es imposible relacionarse con él en la 
vida o en la profesión”. Ciertamente, 
“siempre ha habido movimientos sociales”. 
¿Pero qué es lo que han cambiado 
realmente? La creencia en las virtudes del 
compromiso no vale más que la creencia en la 
ciencia o en el progreso. Durante toda la 
eternidad, el hombre está destinado al 
sufrimiento y a la desgracia; no se librará de 
ella esperando redenciones ilusorias o 
cambios que jamás se producirán. La altura, 
por el contrario, lo condena a uno a la 
soledad. En 1922 Benn escribe a su amigo 
Gertrud Zense: “Si me he vuelto duro, es 
para no destruirme yo mismo, y al final me 
he convertido en algo muy extraño y 
solitario. Es posible que no me guste el 
sufrimiento humano porque no es el 
sufrimiento del arte, sino solamente el 
sufrimiento del corazón”. 

Hasta el final de su vida, y 
especialmente en un texto de 1955, reeditado 
meses antes de su muerte, Gottfried Benn 
repetirá que la poesía no está hecha más que 
para “mejorar la existencia”. Por otra parte, 
el compromiso ya es dominio de la razón; 
como tal no puede ni expresar ni aprehender 
el yo. Pero el arte, para Benn, no tiene esa 
capacidad más que porque es 
fundamentalmente patológico: El portador 
del arte es estadísticamente asocial (…) El 
arte empuja hacia un terreno paradójico, y la 
lógica así como la biología fracasan ante él”. 
Mejor dicho, es al recurrir a su propio 
sufrimiento, a su propia tendencia a la 
depresión, como el creador puede combatir 
verdaderamente el declive, el matar el 
veneno con el veneno y al volver contra la 
decadencia las flores venenosas que ella 
segrega, idea que también se encuentra en 



 7 

Thomas Mann pero dentro de una 
perspectiva clásica que aquí falta por 
completo. Llevando su tesis hasta el extremo 
en El problema del genio (1930), Benn ve en la 
mayor parte de los grandes hombres a 
asociales y “tarados” y elabora una lista 
impresionante tendente a probar el carácter 
“patológico” de la mayoría de los genios. 

Considerar fríamente la tierra 

“Para la vida y el conocimiento, para la 
historia y el pensamiento, ¿existe aún en el 
mundo occidental un principio monista 
común?”. Benn responde a esta pregunta 
depositando su confianza en el poder 
creador de estos solitarios que son (y deben 
ser) los “artistas”, término bajo el cual 
también debe incluirse a los poetas. En 
efecto, el arte es la única arquitectura que 
protege contra la podredumbre. Sólo el arte 
puede poner en movimiento el “mundo de 
la expresión”. Sólo el poeta es creador de 
mundo, y es por ello por lo que necesita 
rechazar aquél en el que vive. El papel del 
poeta no es el de cambiar el mundo, sino el 
de fundar lo que le excede. La poesía es un 
puente. Al unir lo real a lo infinito, 
reemplaza incluso la religión. “Simplemente 
exijo para el poeta, escribe Benn, la libertad 
de retirarse de una sociedad que está, la 
mitad de ella, constituida por pequeños 
rentistas desheredados y quejicosos que 
quieren que lo que tienen sea revalorizado, y 
la otra mitad, por navegantes entre dos 
aguas. El poeta debe seguir su propia vía”. 

Y sin embargo, el poeta debe ser un 
intelectualista. Este término puede 
sorprender. Gottfried Benn, del que no 
debemos olvidar que no es un romántico, 
entiende por ello que el poeta no debe caer 
en ninguna forma de sensiblería. “El 
intelectualismo, escribe, consiste en 
considerar fríamente la tierra; demasiadas 
veces se la ha considerado cálidamente en 
miles de idilios y candideces, sin resultado. 
El intelectualismo consiste en atacar 
maricalmente la substancia humana 
descompuesta, en drenarla y en rechazar a 
los salteadores de cadáveres”. El 
intelectualismo, miembro de una generación 
que “esculpe lo absoluto” en formas 
abstractas y duras, es lo que antes que nada 
está preocupado por la nitidez del lenguaje. 

Redactados en un estilo que alcanza 
entonces su plenitud, los pemas que Benn 
publica bajo el régimen de Weimar, poemas 
melancólicos y crepusculares, expresan en 
su grado más alto este lenguaje de la 
interioridad. “Quien vive solo viven en el 
misterio,/ se mantiene en la oleadad de 
imágenes/ en su concepción, su 
germinación,/ incluso las sombras llevan su 
fuego”. Con todo, Benn se aleja poco a poco 
de un universo esencialmente mórbido. Sus 
poesía se apacigua. Cantos a las estaciones, 
cantos a la naturaleza, cantos antiguos […] 

En 1932, el ensayo titulado Nach dem 
Nihilismus (El nihilismo y su superación), 
aparecido en principio en el semanario 
nacional-conservador Der Borstoss, marca un 
giro importante en la reflexión de Benn. Al 
definir el nihilismo como la “lógica de la 
decadencia”, éste afirma que la única 
manera de salir de él es pronunciándose con 
resolución y nitidez por una “metafísica de 
la forma”. En este punto, benn parece 
deshacerse de su “individualismo” y 
manifiesta su confianza en el genio creador 
de su pueblo. Del alemán que se adhería a 
esta “ley de la forma”, escribe: “Esta 
adoptaría pues ante él, el carácter de un 
compromiso frente a su pueblo, el de un 
abrirse a la lucha, el de dirigir la lucha de su 
vida, el acceso a esas cosas cuya posesión ha 
sido dada sin lucha a partir de su juventud a 
pueblos más ancianos y más dichosos como 
consecuencia de sus desposiciones 
naturales, de sus fronteras, de sus cielos y de 
sus mares: sentido del espacio, proporción, 
magia de la realización, apego a un estilo”. 

En realidad no hay oposición entre la 
soledad del creador y el “compromiso” que 
Benn aconseja tomar “frente a su pueblo”. 
Al descomprometerse de las querrellas y 
polémicas profanas, al marcar las distancias 
con relación al mundo en el que vive, el 
poeta se desvela a él solo, un porvenir que 
puede ser el de todos. En su texto sobre el 
arte y el Estado (Kunst und Staat, 1927), texto 
en que no condena ni a las monarquías ni a 
las democracias burguesas que nunca han 
hecho nada por el arte (“los Hohenzollern o 
la República, son perros con distintos 
collares”), Benn recomienda también la 
reconciliación de las figuras del trabajador y 
del artista. Pero al mismo tiempo afirma que 
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la obra de arte no debe hacer concesiones, 
que jamás debe caer en el sentimentalismo, 
que jamás debe buscar su justificación más 
que en la alta y exigente concepción que se 
hace su propio rol. Entonces, incluso si está 
construida sobre la decadencia y la 
podredumbre, esta obra podrá ser una obra 
de elevación. No “descenderá” a la calle, y 
sin embargo, se instalará en ella. Sólo hace 
falta que la palabra sea purificada para 
volver a encontrar su sentido, y que el 
poema exista en sí mismo. Poesía absoluta en 
el sentido en el que Wagner hablaba de 
música absoluta. Aquí Benn salda 
abiertamente su deuda con Nietzsche del 
que a menudo citará la definición del arte 
como “suprema actividad metafísica en el 
seno del nihilismo europeo”. 

Dioses enfermos y dolorosos 

Por otra parte, la influencia de Nietzsche 
sobre Gottfried Benn ha sido muy fuerte. 
Con todo, en Benn no se reconoce ni la 
claridad del Gran Mediodía ni la apología 
de la “gran salud”. Todo lo contrario, lo que 
Benn ha mantenido de Nietzsche, son más 
bien las tesis sobre el origen de la tragedia, 
la concepción de la historia, la “visión 
griega”. Y también el cébre dicterio: “Dios 
ha muerto”. Y sin embargo, en Benn, Dios 
no está muerto. Está más bien lejos, ausente, 
oscuro. “Despreciables son los enamorados, 
los burlones./Toda desesperación, toda 
nostalgia, todo lo que espera./Somos dioses 
enfermos, dolorosos./ Sin embargo 
pensamos a menudo en Dios”. “En esos 
poemas, observa Pierre Garnier, no hay 
ninguna pasión, ningún amor, ninguna 
fuente cristiana, ninguna revuelta, sino 
simplemente una gran aceptación del 
destino, un paisaje claro hasta la muerte, el 
todo arrojado en pleno cielo; la belleza, la 
crueldad griegas”. El propio Benn dirá: 
“Encuentro la oración y la humildad 
arrogantes y pretenciosas; plantean a priori 
que yo soy algo; pero de esto es 
precisamente de lo que yo dudo; soy 
simplemente el hilo conductor de algo”. 

El rechazo manifiesto de Gottfried Benn 
hacia toda forma de compromiso político y 
su preocupación por consagrarse a la 
“estética pura” han sido frecuentemente 
objeto de reproche. Bajo la República de 

Weimar, los mismos expresionistas, la 
mayor parte de las veces comprometidos 
con la izquierda, ya le acusaban de rechazar 
la política y la historia para limitarse a 
celebrar la lengua en sí misma y el arte 
absoluto. Entonces era corriente asimilar su 
actitud al “estetismo aristocrático” de un 
Stefan George al que, por otra parte Benn 
apreciaba mucho, pero cuyo universo 
espiritual se hallaba, no obstante, muy 
alejado del suyo. En 1929, la aparición en la 
Neue Bücherchau de un artículo elogioso a su 
cargo, provocó incluso la dimisión de dos 
miembros del comité de redacción, los 
comunistas Johannes R. Becher y Egon 
Erwin Kisch. Como consecuencia de ellos, 
Georg Lukács, resuelto adversario del 
expresionismo en nombre de un 
racionalismo y de un clasicismo 
reinterpretados a través del marxismo, verá 
en la evolución de Benn el típico resultado 
del “irracionalismo” moderno. Incluso en 
nuestros días, Gottfried Benn será 
constantemente acusado de “formalismo” y 
será descrito como un “acróbata” o un 
“fanático de la forma pura”. 

En lo concerniente a Benn, la crítica ha 
hablado a veces de “realización de la forma 
por la eliminación del sentido”. Habría que 
haber dicho lo contrario: realización del 
sentido a través de la forma. Pero quizás es 
debido a esta preocupación por la forma, 
debido a esta afirmación cien veces repetida 
de que “la forma crea la creación” y que “la 
creación es aspiración hacia la forma”, por la 
que Benn se revela como lo más extraño al 
espíritu alemán, del que está, por otra parte, 
tan próximo. La primacía dada a la forma 
con relación al fondo, o más exactamente, el 
sentimiento de que los dos son indisociables 
y de que la forma determina también el 
fondo, generalmente se considera como un 
rasgo más francés que alemán. Por otra 
parte, el propio Gottfried Benn ya lo había 
observado. En cualquier caso, los alemanes 
frecuentemente no han comprendido a Benn 
en este punto, al interpretar su llamamiento 
a la eclosión de una “metafísica de la forma” 
como “apolitismo” o como “estatismo”, sin 
ver que la forma de Benn no es en absoluto 
un pretexto para desinteresarse por el fondo, 
sino que ella se toma como el mismo fondo 
(Grund), productor de todas las cosas. 
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La influencia de Julius Evola en 
Gottfried Benn 

La política también ha jugado su papel. 
Se ha dicho que la mayoría de los 
expresionistas estaban claramente 
comprometidos con la izquierda. No 
obstante, al mismo tiempo muchos temas 
expresionistas se orientaban hacia la 
derecha. Y la trayectoria personal de los 
protagonistas del movimiento fue mucho 
menos monolítica de lo que hubiera podido 
creerse. Venido/originario del 
expresionismo, Hanns Johst se adherirá 
abiertamente al nacionalsocialismo, Hanns 
Heinz Ewers escribirá una biografía 
apolegética sobre Horst Wessel. Arnolt 
Bronnen evolucionará hacia una cierta 
forma de fascismo. Los casos de Emil Nolde 
e incluso de Ernst Barlach no están 
desprovistos de ambigüedad. En cuanto a 
Hohannes Robert Becher, que terminará 
redactando himnos a la gloria de Sttalin y 
que se convertirá en el biógrafo oficial de 
Walter Ulbricht, escribirá a la muerte de 
Gottfried Benn: “Yo hubiera podido 
convertirme en Benn, tenía todas las 
posibilidades”, extraño homenaje que parece 
contener en forma de filigrana una especie 
de oscuro pesar … 

El expresionismo en Benn es de un 
género un poco particular. En algunos 
aspectos, y sobre todo si se consideran los 
escritos de finales de los años veinte, benn 
parece encontrar de forma más justa su 
lugar en ese vanguardismo europeo, 
ilustrado por Wyndham Lewis, Ezra Pound 
o Marinetti, que como resultado de ello 
evolucionará hacia los márgenes avanzados 
del fascismo. Por otra parte, ya ha sido 
hecha la comparación entre Pound y Benn, 
nacidos el uno y el otro en 1886. Cuando a 
finales de marzo de 1934, acoge a Marinetti 
en Alemania, Benn no ocultará que ve en el 
futurismo italiano el equivalente del 
expresionismo alemán. En todos estos 
autores se encuentran temas comunes: un 
modernismo dirigido contra la concepción 
burguesa de la modernidad, la crítica del 
racionalismo individualista, el rechazo de la 
seguridad y del bienestar, la firmación del 
carácter autónomo de la estética, etc. En 
Benn, especialmente, la apología de las “alas 
lisas y ligeras”, de las “superficies de 

aluminio”, la definición del Ausdruckswelt 
como un “mundo de relaciones netas como 
la rueda dentada”, todos estos propósitos 
tienen una resonancia innegablemente 
futurista. Pero en este caso, no se puede 
llevar demasiado lejos la comparación. 

El carácter latino del futurismo, su lado 
dinámico triunfante, totalmente alejado del 
“grito de angustia” expresionista, están 
ausentes en la obra de Benn, según el cual el 
arte es, por el contrario, absolutamente 
estático. (“Su contenido es un equilibrio 
entre la tradición y la originalidad, una 
forma de mantener el equilibrio entre la 
masa y el punto de apoyo”). 

Una influencia latina, ésta menos 
conocida que también se ha ejercido sobre 
Gottfried Benn, es la de Julius Evola. A 
partir de 1930 y hsta al menos 1936, los dos 
hombres han mantenido relaciones 
continuas. En 1933, año en que aparece la 
primera traducción alemana de Imperialismo 
pagano, Benn, en un texto sobre el 
expresionismo, anuncia el advenimiento de 
una “raza nueva” que se orientaría 
“políticamente, en la dirección de esta 
síntesis gibelina sobre la que Evola dice que 
las águilas de Odín van al encuentro de las 
águilas y de la legión romana”. Dos años 
más tarde, acoge con una alta estima la 
traducción de Revuelta contra el mundo 
moderno, de la que habla en el mismo año en 
un ensayo titulado Sein und Werden. En esta 
época, la única en la que se hace un poco 
teórico, Gottfried Benn parece, por otra 
parte, calcar su definición del 
“intelectualismo” con la disposición anímica 
–frialdad, realismo heroico, importancia del 
estilo- que Julius Evola denomina 
“impersonalidad activa”. 

Pueden descubrirse aún otras 
influencias. La definición dada por Benn del 
organismo como “gran constructor de 
conocimiento”, proviene tanto de Goethe 
como de Nietzsche. La distinción que opera 
entre la vida y el espíritu –“lo que piensa no 
es lo que vive”- incluso si lo interpreta de 
manera diferente (y a veces opuesta), se 
debe en su práctica totalidad a Ludwig 
Klages y a Edgar Dacqué. Estas relaciones, 
en fin, con los autores de la Revolución 
Conservadora, no podrían ser subestimadas. 
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Vínculos de admiración mutua lo unen a 
Oswald Spengler, con el que comparte una 
misma pasión por las ciencias naturales. 
Benn también mantiene relaciones con Carl 
Schmitt y con neoconservadores como 
Edgar J. Jung o Hans Zehrer, el director de 
Tat. Sobre todo, se constatan sorprendentes 
afinidades entre lo que Benn escribe a 
propósito del “mundo de la expresión”, de 
la primacía de la forma y de la perfección 
técnica, confundida con el absoluto artístico, 
llamada a sustituir al mundo burgués, y las 
ideas que Ernst Jünger desarrolla en 1932 en 
su ensayo sobre El Trabajador. Al igual que 
Benn, Jünger habría podido decir entonces: 
“nuestro orden es el espíritu, su ley se llama 
la expresión, la forma, el estilo. Todo el resto 
es decadencia”. 

A partir de este hecho se comprende 
mejor que Gottfried Benn, sobre todo a 
partir de principios de los años treinta, haya 
tomado poco a poco posición dentro de los 
grandes debates del momento. El, que hacía 
poco repudiaba toda forma de compromiso, 
en cierta medida optó por comprometerse. 
Pero lo hizo a su manera: como poeta. Así 
increpó a sus contemporáneos de forma 
elíptica: “El segundo día de Europa ha 
pasado, la fe fue un error, la experiencia giro 
al azar, es la velada/el velatorio de armas 
del tercer día”. Sin caer jamás en la lógica 
del chivo expiatorio: “La raza blanca ha sido 
tan grande que si tuviera que perecer, ella 
sería la causa directa”. 

Los individuos deben callarse 

Las siguientes líneas resumen bastante 
bien al mismo tiempo sus preocupaciones y 
su estilo: “La nueva juventud proviene de la 
potencia. ¡Que vaya hacia su destino! ¡Que 
la abundancia de la raza la arrebate en el 
tiempo, la lleve a sus moradas, entre sus 
campos, sus reuniones, sus tumbas, hasta 
que surja la Forma única que se añadirá a las 
otras formas alemanas imperecederas y que 
será esta Forma nueva cuyo alba no hace 
más que anunciarse entre nosotros y cuya 
lengua no hace más que balbucear en 
nuestras exigencias interiores! Solamente 
entonces se realizará esa frase de Nietzsche, 
que hasta hoy sigue resultando oscura: que 
el mundo no se justifica sino en tanto que 
fenómeno estético”. 

Pero el tiempo no es apenas nada para la 
estética. Y los equívocos van a producirse 
muy rápido, luego a solucionarse. El 29 de 
junio de 1932 Gottfried Benn es elegido 
miembro de la muy prestigiosa Academia 
Prusiana de las Artes. Un año más tarde, 
casi en cuestión de días, Hitler es llevado a 
la Cancillería. Ahora bien, a principios de 
abril, Benn pronuncia un discurso en la 
radio, que hace sensación, titulado El nuevo 
Estado y los intelectuales (el texto aparecerá el 
5 de abril en el Berliner Börsenblatt, antes de 
salir a las librerías a lo largo del mes de 
julio). Al denunciar con fuerza “los dos 
grandes fantasmas de la era burguesa, la 
cualidad que ignora la historia y la libertad 
de pensamiento indiferente a los valores”, 
declara aprobar la abolición de “la oposición 
marxista del obrero y del patrón” y expresa 
la esperanza en ver aparecer “una 
comunidad superior” donde reinaría la 
“figura del trabajador”. En fin, afirma 
confiar por su parte en la historia, creadora 
de estilos inéditos y de seres colectivos 
nuevos. “La historia, subraya, no procede 
democráticamente sino elementalmente, 
siempre elementalmente en sus momentos 
cruciales”. Es por ello por lo que “cuando la 
historia habla, los individuos deben callar”. 

Y Gottfried Benn concluye con una 
exhortación dirigida a la nueva generación: 
“Juventud, grande, y guiada interiormente, 
el pensamiento te da la razón (…) La 
intelligentsia que te lanza una mirada 
despreciativa estaba acabada; ¿qué podía 
ella legarte, ella que no vivía más que de 
sobras y de sus propios vómitos? 
Substancias exhaustas, formas diferenciadas 
hasta el estallido, y encima de eso la 
detestable colgadura del capitalismo 
burgués”.  

Ese discurso no hacía ninguna alusión 
precisa al nacionalsocialismo, sino que 
contenía una muy clara aprobación implícita 
del nuevo régimen, y fue así como se recibió. 
En el campo de la emigración, El nuevo 
Estado y los intelectuales fue un escándalo. El 
9 de mayo de 1933, Klaus Mann, refugiado 
en el Lavandou, dirige a Benn (respecto al 
cual ha estado bastante próximo en el 
pasado) una carta interrogativa y emotiva. 
Le apremia para que se explique y le 
reprocha no haber abandonado Alemania. 
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Benn le responde públicamente, en la radio. 
Recuerda que no tiene ningún vínculo con 
los jefes nazis y que no es miembro del 
partido hitleriano, pero mantiene su 
posición que explica/justifica por su sola 
“pureza de sentimiento y de pensamiento”: 
emigrar equivale a abandonar al pueblo 
alemán, a desolidarizarse con él. “Yo 
continuaría, afirma, respetando lo que 
siempre he encontrado de ejemplar y 
formador en la literatura alemana, pero 
personalmente me declaro a favor del nuevo 
Estado, ya que es mi pueblo que se abre 
camino a través de él … Puedo intentar, en 
la medida en que mis fuerzas me lo 
permitan, dirigirlo del lado por el que me 
gustaría que fuera, pero incluso si esto no 
tiene éxito, no por ello deja de ser mi pueblo. 
¡Es mucho más que una nación! Mi 
existencia espiritual, mi lengua, mi vida, mis 
relaciones humanas, toda la suma de mi 
cerebro, se los debo en primer lugar a este 
pueblo. Es de él de donde han nacido 
nuestros ancestros, es a él al que vuelven los 
niños …”. 

La verdadera naturaleza del 
nacionalsocialismo 

En su autobiografía, Benn retomará el 
texto de su respuesta a Klaus Mann, con este 
comentario: “Este muchacho de veintisiete 
años había juzgado la situación mejor que 
yo”. Añadirá para explicar su posición: “Yo 
creía en una renovación auténtica del pueblo 
alemán, que habría podido permitir salir del 
racionalismo y del funcionalismo (…), que 
habría servido a Europa, que habría guiado 
su desarrollo, abandonado a sí mismas las 
religiones y a las razas, sacando partido de 
lo mejor que hay en ellas (…) Mi respuesta, 
en el fondo, es menos un alegato a favor del 
nacionalsocialismo que una cosa totalmente 
diferente –y ahí está encerrado el problema-, 
a saber, el derecho de un pueblo a darse una 
nueva forma de vida, incluso si esta forma 
no les gusta a los otros”. 

En el curso de los dos siguientes años, 
Gottfried Benn publica una serie de textos 
cortos en los que desarrolla sus ideas 
teóricas: Expresionismo (1933), Arte y potencia 
(1934), El mundo dorio (1934), La autonomía del 
arte (1935). Da una definición sobrecogedora 
de la historia de Europa: “ha sido hecho por 

unos pueblos que se contentaron con 
desarrollar la naturaleza y por otros que 
crearon un estilo”. Celebra las virtudes y el 
orden espartanos, el culto del cuerpo, el 
vínculo entre lo estatutario y la vida social y 
política: “la noción helénica de destino es 
doria; la vida es trágica y, sin embargo, está 
apaciguada por la medida”. Afirma que el 
arte, si bien permanece siempre autónomo, 
su fuente está en el poder político. 

Benn creía que el nuevo régimen daría 
al expresionismo el lugar que, en el mismo 
momento, en la Italia de Mussolini le era 
reconocido al futurismo. Esto era ignorar la 
verdadera naturaleza de la ideología 
nacionalsocialista, completamente orientada 
según el registro raciobiológico. Esto era 
ignorar su incompatibilidad con toda forma 
de vanguardismo, su carácter “arcaico 
tecnificado”. A partir de 1933, el 
expresionismo fue combatido con rigor en 
los círculos oficiales que lo presentaron 
como una típica forma de “arte degenerado” 
y de “bolchevismo cultural”. Benn proclama 
en vano y, por otra parte, de forma bastante 
torpe, el carácter profundamente “alemán” y 
la “herencia exclusivamente europea”. Al 
igual que Arnold Bronnen, no hizo más que 
significarse/señalarse/delatarse (frente) a la 
malignidad de sus censores. 

A partir de febrero de 1933, Benn fue 
sustituido por Hans Friedrich Blun, a la 
cabeza de la sección de poesía de la 
Academia Prusiana de las Artes. El año 
siguiente, la purga de las SA con ocasión de 
la “noche los cuchillos largos” le escandaliza 
y le abre los ojos. En el mes de agosto de 
1934, escribe a un corresponsal: “No puedo 
seguir con ellos (…) Esto había comenzado 
como una cosa tan grande y se ha vuelto 
algo tan odioso”. ¿Qué hacer entonces? 
Benn, que no se decide a partir, decide 
enrolarse en el ejército, escogiendo así lo que 
él más tarde llamaría la “forma aristocrática 
de la emigración”. 

Benn abandona Berlín el 1 de abril de 
1935. Helo en la guarnición de Hannover, 
convertido en médico militar a la edad de 
cuarenta y nueve años. ¡Pero esto no lo pone 
al abrigo de las críticas! Su pasado 
expresionista la valdrá bien pronto, al igual 
que a Nolde, que a Barlach, que a Bronnen, 
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el ser arrastrado hacia el fango por los 
defensores del academicismo oficial. En 
mayo de 1936, el Schwarze Korps, órgano de 
las SS, lo tilda de “bolchevista cultural”, de 
“judío homosexual” y de “puerco 
degenerado”. Al mismo tiempo, el Völkische 
Beobachter lo denuncia como “burgués 
fascistoide”. El mismo año, una recopilación 
de poemas (Ausgewählten Gedichte) editada 
por la Deutsche Verlagsanstalt es pueste en 
el índice. El 18 de marzo de 1938, 
finalmente, es excluído oficialmente de la 
Cámara de Literatura y se prohíbe 
totalmente la publicación de su obra.  

Trasladado a Berlín en 1937 (se casará al 
año siguiente con Herta von Wedemeyer), 
Benn se quedará en la capital del Reich hasta 
1943, fecha en la que se instala en 
Lansberg/Warthe. En lo sucesivo, nada de 
lo que escriba podrá aparecer publicado. No 
obstante sigue escribiendo para él solo. En 
1943, denuncia con violencia el darwinismo 
social: “toda definición que pone al animal 
en un primer plano frente a la noción de 
hombre, no tiene en cuenta el elemento 
característico y esencial de su existencia”. 
También la emprende con los jefes nazis: 
“Nadie no se siente sostenido por alguna 
tradición, por algún linaje de naturaleza 
familiar o intelectual, por alguna nobleza de 
actitud hereditaria, por un patrimonio -¡pero 
a todo esto lo llaman raza!”. El mismo año, 
manda imprimir por cuenta propia un 
folleto de veintidos poemas donde tilda a 
Hitler de “clown”. En 1944 redacta la novela 
del fenotipo. 

El final de la guerra lo sorprende 
nuevamente en Berlín. El 2 de julio de 1945, 
su mujer, capturada durante el avance ruso 
sobre Neuhaus en el norte de Elba, se da 
muerte después de haber asistido a las 
masacres de civiles por parte del Ejército 
rojo. Benn reanuda su actividad de méjdico 
dentro de una soledad total. ¡Es más pobre 
que nunca, los nazis lo execran mientras los 
democrátas y las autoridades de ocupación 
aliadas, a su vez, le han prohibido publicar! 

En 1948, la aparición en Suiza de sus 
Poemas Estáticos, compuiestos a partir de 
1937, le permitirán, con todo, ser 
rehabilitado. En otoño, el editor Max 
Niedermeyer obtiene la autorización para 

publicarlo nuevamente en Alemania. En el 
Merkur de Múnich escribe: “Cuando uno ha 
sido tildado públicamente, como lo he sido 
yo durante estos últimos quince años, de 
cerdo por los nazis, de imbécil por los 
comunistas, de prostituta espiritual por los 
democrátas, de renegado por los emigrados, 
de nihilista patológico por los creyentes, 
apenas si se siente uno inclinado a entrar 
una vez más en la vida pública”.  

El vacío del alemán de hoy en día 

Dos años más tarde, en 1950, Benn hace 
aparecer su autobiografía (Doppelleben, Zwei 
Selbstdarsellungen). La primera parte, 
titulada “Curriculum de un intelectualista”, 
fue redactada en 1934. En este libro, Benn se 
esfuerza por hacer un balance de lo que fue 
su vida. Esto no se hace sin una cierta 
desesperación: “Cuando uno reflexiona 
sobre esta guerra y sobre la paz que la ha 
precedido, escribe, no hay que olvidar una 
cosa: el increíble vacío del alemán de hoy en 
día, al que nada ha dejado aquello que llena 
el alma de los pueblos”. En el fondo de esta 
desesperación no subsisten más que dos 
certezas. La superioridad del arte, conforme 
a lo que dijo Hölderlin: “Aquello que 
permanece, los poetas lo fundan”. Y la 
fidelidad al pueblo. 

La influencia de Benn inmediatamente 
después de la guerra, especialmente sobre el 
Grupo del 47, está, no obstante, lejos de ser 
considerada como despreciable. Se 
prolongará y se ampliará en los años 
cincuenta y sesenta. Numerosos son pues, 
quienes verán en él al más grande poeta 
alemán de este siglo junto con Stefan 
George. El 21 de octubre de 1951, Benn 
recibe el Premio George Bücher. El discurso 
de honor es pronunciado por Rudolf Pechel, 
antiguo director de la Deutsche Rundschau, 
que bajo el régimen de Weimar fue uno de 
los teóricos de la corriente neoconservadora 
antes de ser recluido bajo el III Reich en un 
campo de concentración. Murió en verna, el 
7 de julio de 1956, el mismo día en que el 
Land de Renania-Westfalia se aprestaba a 
concederle su Gran Premio de Literatura. 
Unos meses antes, había sido propuesto 
para el Premio Nobel. 
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