Henry de Montherlant

Montherlant a touché a peu pres a tous les genres littéraires : le roman, la nouvelle, 1’essai,
le récit, la poésie, les carnets, le théatre. Mais a chaque fois, c’est dans sa propre vie qu’il a
trouvé le ressort principal de son ceuvre, non d’une fagon platement narcissique (comme tant
de romanciers d’aujourd’hui), mais en s’appuyant sur des épisodes de son existence vécue
pour leur donner une dimension supérieure.

Henry (Millon) de Montherlant est né a Paris le 20 avril 1895 — il dira parfois : le 21 avril,
désireux de faire coincider sa naissance avec la date anniversaire traditionnelle de la fondation
de Rome —, dans une famille en partie noble d’origine picarde (par son pere) et catalane (par
sa mere). Son pere étant décédé assez tot, son €ducation est laissée a la charge de sa meére, qui
lui donnera trés tot le gott de la littérature. Le livre de Henry Sienkiewicz, Quo Vadis ?, dont
sa mere lui fit la lecture, lui laissera un souvenir impérissable, en méme temps qu’il lui
inspirera le culte de cette antiquité romaine ou paiens et chrétiens s’affrontérent durablement.
Dans ce livre, on trouve déja des thémes qu’il abordera tout au long de son ceuvre : la Rome
antique, les taureaux, I’amiti¢ et le suicide. Evoquant sa jeunesse, il dira : « J’étais fou de mes
Romains comme Don Quichotte de ses héros de chevalerie ».

Son renvoi, en mars 1912, du collége Sainte-Croix de Neuilly lui fournira, de méme, la
matiere de deux de ses ceuvres, La ville dont le prince est un enfant (théatre, 1951, « Die
Stadt, deren Konig ein kind ist») et Les garcons (roman, 1969, Die Knaben), ou
s’entremélent les thémes de I’éducation religieuse et des « amitiés particulieres » entre
garcons de 14 a 16 ans. « Toutes les amitiés qui ont été retenues par I’histoire, écrira-t-il, ont
pris naissance au collége ou sur les champs de bataille ».

Nourri dans sa jeunesse par la lecture de Friedrich Nietzsche et de Barres, il y trouve un
idéal de courage et une initiation a 1’éthique de I’honneur. Durant la Premiére Guerre
mondiale, il est affecté en 1916 au service auxiliaire, puis versé dans le service actif, ce qui lui
vaut une blessure par éclat d’obus, qu’il exploitera dans sa premiere piece, L 'exil, écrite en
1914, et dans son premier roman, Le songe, publié en 1922. Aprés la guerre, il devient
secrétaire de I’(Euvre de I’Ossuaire de Douaumont (association destinée a recueillir des fonds
pour la construction d’un ossuaire) et publie un admirable Chant funebre pour les morts de
Verdun (repris en 1932 dans Mors et vita).

Le texte est une longue méditation sur la mort ou, au passage, il cite Fritz von Unruh et
Goethe. Montherlant s’y remémore les combats auxquels il a participé : « Ces dunes, cet air,
et, ma foi, cette étoile vacillante, c’est mon pays. Un instant j’en ai ét¢ le défenseur ; j’ai été le
bouche-trou. Nous avons des choses a nous dire. Je regarde ce grand corps pas heureux avec
une effusion qui ne finira jamais ». « Il y a plus d’emploi de tout ce qui fait I’homme, dans
trois mois de guerre, que dans toute une vie de paix », afirme-t-il aussi. Mais il se garde bien
de prononcer une apologie de la guerre : « Si on veut supprimer la guerre, il faut donner aux



hommes de cceur, et notamment aux jeunes gens, quelque chose de méme valeur qu’elle »
[...] Il faut ramener dans la paix les vertus de la guerre [...] J’appelle une paix ou nous
provoquerons, systématiquement, toutes les occasions du courage et de I’oubli de soi ». On
pense ici a Ernst Jiinger.

Dans les années 1920, il se tourne vers le sport, notamment 1’athlétisme et le football, qu’il
place sous le signe du « dieu de I’amiti¢ ». Dans les stades, il croit retrouver la fraternité des
tranchées et célebre, dans Les Olympiques, les vertus du corps dénud¢, athlétique et viril, et la
beauté des visages féminins « étales comme la mer ». Il s’essaie aussi a la corrida, qui I’a
toujours fasciné et qu’il identifie a un sacrifice religieux. On le voit toréer lui-méme des foros.
Admirateur des civilisations méditerranéennes — Rome bien sir, mais aussi I’Espagne et le
monde arabe —, il y fait de nombreux voyages. C’est a Séville qu’il écrit Les Bestiaires
(Tiermenschen), son premier succes. Apres le Maroc et la Tunisie, il vit quelques années
durant dans 1’Algérie coloniale et, dans les années 1930, rencontre André Gide a Alger. Son
amour des garcons, dont la révélation fera scandale aprés sa mort, se donne alors libre cours.
Mais il €crit aussi un gros roman « anticolonialiste », La rose de sable (Die Wiistenrose), dont
le héros est un jeune officier de I’armée francgaise et dans lequel il dénonce les exces de la
colonisation. Il en publiera par la suite des fragments, mais 1’ceuvre compléte ne sortira qu’en
1968. Montherlant a longtemps hésité a le faire paraitre au motif que sa publication intégrale
aurait « nui aux intéréts d’une France affaiblie ». La réalité de son anticolonialisme est établie
par la correspondance qu’il entretenait alors avec le commandant Paul Oudinot, lui-méme
ouvertement hostile au colonialisme.

Alors que ses toutes premicres ceuvres, refusées par les éditeurs, avaient été publiées a
compte d’auteur, il se rend rapidement célebre, d’abord avec Les célibataires (Die
Junggesellen), qui recoit en 1933 le Grand Prix de 1’Académie francais, puis avec la
publication (entre 1936 et 1939) des quatre volumes formant le cycle romanesque des Jeunes
filles (Die junge Mddchen), qui se vendront a plus d’un million et demi d’exemplaires et le
feront connaitre dans le monde entier. Ces ouvrages lui vaudront une durable réputation de
misogyne, qu’on est en droit de trouver injustifiée. Montherlant, en fait, s’y livre surtout avec
virtuosité a une analyse psychologique du tempérament féminin et de ce qui I’oppose au
tempérament masculin. Il ne s’y pose pas en adversaire des femmes (il aura d’ailleurs, durant
toute sa vie, d’innombrables admiratrices, et ce sont surtout ses lectrices qui assurérent le
succes des Jeunes filles), mais laisse entendre que les hommes et les femmes appartiennent en
quelque sorte a des espeéces distinctes — et que le mariage (1’« hypogriffe ») est une prison
dans laquelle le héros des Jeunes filles (Die junge Mddchen), Pierre Costals, refusera
finalement de s’engager (tout comme Montherlant lui-méme qui, en 1934, finit par rompre ses
fiangailles avec celle qu’il devait épouser).

Patriote sans jamais avoir été nationaliste — il aime la France a la fagcon dont le vieux Caton
aimait sa patrie —, il ne s’est jamais engagé politiquement. Dans les années 1930, il publie
néanmoins de nombreux articles hostiles a 1’Allemagne nationale-socialiste et dénonce avec
vigueur les accords de Munich. Son livre L’équinoxe de septembre, paru en 1936, sera
d’ailleurs interdit par les autorités allemandes sous I’Occupation. Mais un autre de ses livres,
dont le titre répond au précédent, Le solstice de juin, consacré a la bataille de France en mai-
juin 1940, lui vaudra au contraire une réputation de collaborateur. I1 y décrit la croix gammée
comme un nouvel avatar de la « Roue solaire » et exalte I’héroisme individuel qui seul permet
d’« échapper aux choses qui ne dépendent pas de nous ». Sous 1’Occupation, il se tient a
I’écart de la vie politique, refuse en 1941-42 de participer a Weimar au « Congres des
écrivains européens », mais participe de pres a la vie littéraire et noue des relations étroites



avec certains membres de I’Institut allemand, tel Heinz-Dieter Bremer, qui traduisit plusieurs
de ses ceuvres et trouva la mort sur le front de I’Est en 1943. Cela lui vaudra des ennuis a la
Libération.

A partir de la Deuxiéme Guerre mondiale, sa production théatrale s’intensifie. Apres
I’immense succes de sa Reine morte (1942, Die tote Konigin), Malatesta (1946), Le maitre de
Santiago (1947, « Der Ordensmeister »), Port-Royal (1954, Port-Royal), Brocéliande (1956),
Don Juan (1956, Don Juan), Le cardinal d’Espagne (1960, « Der Kardinal von Spanien »,
picce diffusée par la télévision allemande le 21 avril 1967, au moment des funérailles
d’Adenauer), La guerre civile (1965), lui donnent 1’occasion d’exposer une morale alticre,
dont les représentants, hantés par leurs passions, finissent souvent trahis ou perdus. Il y traite
avec insolence des choses graves. Il évoque le conflit de la mystique et de la politique, la
tragédie de la grace et celle du pouvoir, la persécution des valeurs nobles dans une société qui
ne laisse se développer que ce qui plait au plus grand nombre. Ainsi qu’il le dit lui-méme, il
décrit d’autant mieux les défauts des hommes qu’il les a d’abord étudiés en lui.

En mars 1960, il est ¢lu membre de 1I’Académie frangaise, sans avoir observé la régle qui
veut que 1’on en fasse la demande. A cette date, on lui a consacré d’innombrables ouvrages, et
nombre de ses livres ont fait 1’objet d’éditions de luxe illustrées par de grands artistes
(Cocteau, Mariette Lydis, Pierre-Yves Trémois, etc.). Il a aussi été largement traduit a
I’étranger, notamment en Allemagne.

Ayant a demi perdu la vue, et craignant de devenir totalement aveugle, Henry de
Montherlant, qui a toujours honor¢ le suicide, décide de se donner la mort. Ne laissant rien au
hasard, il a choisi son jour : le 21 septembre 1972, jour de I’équinoxe, a ce moment de 1’année
ou toutes choses — ombre et lumiere — sont égales, il se tire une balle dans la téte a son
domicile parisien, au milieu de ses bustes antiques, conformément aux principes romains qu’il
avait exaltés durant toute sa vie. Ceux qui 1’accusaient depuis longtemps de s’étre affublé
d’un masque, ne peuvent cette fois que constater sa fidélité a lui-méme. Julien Green dira :
« Ayant inventé un personnage tout de bravoure et d’éclat, [Montherlant] s’y est conformé
jusqu’a la fin ». Agissant selon ses instructions, son exécuteur testamentaire, Jean-Claude
Barat, et son ami Gabriel Matzneff disperseront ses cendres sur le Forum de Rome, a mi-
distance du Temple de Vesta et de celui de la Fortune virile.

Montherlant est assurément 1’un des plus grands écrivains francais du XX° siécle. Il suffit
d’ouvrir au hasard n’importe lequel de ses livres pour se laisser immédiatement emporter par
la richesse et la beauté d’une langue classique qu’il a maniée mieux que personne.

Le grand principe de sa vie, souvent mal compris, a été celui du syncrétisme et de la
dissociation, de I’alternance et de la complémentarité des contraires. Vision héraclitéenne, qui
emprunte au spectacle de la nature : « La nature alterne en elle-méme le jour et la nuit, le
chaud et le froid, la pluie et la sécheresse, la sérénité et la tempéte ». Certains lui ont reproché
d’avoir mené une « double vie » ou d’avoir cheminé « masqué » durant la plus grande partie
de son existence. Il en tenait en réalit¢ pour 1’idée que les contraires se rejoignent et
s’équivalent : la mort et la vie, la guerre et la paix, I’héroisme et 1’hédonisme, la morale
chrétienne et la morale antique, le bonheur charnel et 1’¢lévation spirituelle, la ferveur et la
sensualité, la violence et la charité, le gotlit de construire et celui de détruire (aedificabo ad
destruam), le oui et le non, le catholicisme et le paganisme, le Tibre et I’Oronte, le courage et
le carpe diem. Déja, dans Mors et vita, on lisait : « Il n’y aurait pas d’ombres s’il n’y avait pas
de lumiére, et la lumiére travaille sur de I’ombre ». « Deux doctrines opposées, explique-t-il



dans L’équinoxe de septembre, ne sont que des déviations de la méme vérité ». C’est pour
cela qu’il dit a la fois approuver et réprouver le christianisme, aprés avoir été séduit tour a
tour par le stoicisme et le jansénisme. Il y avait quelque chose de Prussien chez cet amoureux
de la Méditerranée, et beaucoup de gott pour le plaisir chez cet homme qui révérait la rigueur
et la « pureté ». Les gens, dit-on, ne croient qu’aux sentiments qu’ils peuvent éprouver eux-
mémes. Montherlant les a tous éprouvés.

Montherlant est avant tout un moraliste, mais d’une espece particuliere. Dans ses ceuvres,
qu’il s’agisse de ses romans — depuis Les Bestiaires (1926, Tiermenschen) et Les célibataires
(1934, Die Junggesellen) jusqu’a La rose de sable (1968, Die Wiistenrose), Le chaos et la
nuit (1963, Das Chaos und die Nacht) ou Un assassin est mon maitre (1971, Ein Mdrder ist
mein Herr und Meister) —, de ses carnets (Va jouer avec cette poussiere en 1966, Geh, spiel
mit diesem Staub, La marée du soir en 1972), de ses essais ou de ses pieces de théatre, il ne
prone certes pas ce que Nietzsche appelait la « moraline ». Mais il convie a I’altitude. Ce qu’il
invite le plus a mépriser, c’est la vulgarité, le mensonge, le sentimentalisme, le golt de
I’utilité, la mesquinerie et surtout la bassesse. Ne pas étre bas, viser a la hauteur !

Dans la « Lettre d’un pére a son fils », on lit : « L’essentiel est la hauteur. Elle vous tiendra
lieu de tout. En elle je comprends le détachement, car comment prendre de la hauteur sans se
détacher ? Elle vous serait une patrie suffisante, si vous n’aviez pas 1’autre. Elle vous tiendra
lieu de patrie, le jour ou ’autre vous manquera ». Dans La reine morte (Die tote Konigin),
I’une des répliques les plus célebres est celle-ci : « En prison ! En prison pour médiocrité ! »
« La vie en forme de proue » est le titre de I’un de ses livres ; « La possession de soi-méme »
le titre d’un autre. Etre en possession de soi-méme, c’est €tre a la hauteur de I’idée que I’on se
fait de soi. C’est respirer a la bonne hauteur. C’est posséder et dominer sa propre existence au
milieu des sollicitations de toutes sortes, pour la plupart futiles, que nous impose le monde
extérieur.

Avec La releve du matin (1920) et Les Olympiques (1924), ses deux plus grands essais sont
a coup slr Mors et vita (1932) et Service inutile (1935, Nutzloses Dienen).

Mors et vita' contient un court texte intitulé « Allocution a des étudiants allemands », qui
date de 1929. Cette allocution n’a jamais ¢été faite de vive voix, mais contient des propos dont
Montherlant dit qu’il les aurait prononcés s’il s’était rendu en Allemagne (ou il avait été
plusieurs fois invité). « Le patriotisme, écrit-il, c’est le respect de 1’ennemi, parce que le
patriotisme sait ce que c’est que la patrie, et qu’elle est bonne la méme des deux cotés ». On'y
lit aussi : « Il nous faut admettre, Messieurs, qu’un jour notre devoir soit de nouveau de nous
tuer les uns les autres. Cette éventualité doit étre envisagée avec calme : il y a pis que
mourir ». Chez Homeére, lorsque Achille tue Lycaon, il lui dit : « Alla philos, Meurs, ami ! »

Le titre de Service inutile a lui seul révélateur. Le golt du service releve de I’idéalisme, la
conviction qu’il est inutile du réalisme. Mais I’idée la plus forte est que le service n’est pas
nécessaire bien qu’il soit inutile, mais plus encore pour cette raison méme qu’il est inutile.
Critique de I'utilitarisme, apologie de la gratuité.

L’ouvrage contient, entre autres, I’admirable « Lettre d’un pére a son fils » : « Les vertus
que vous cultiverez par-dessus tout sont le courage, le civisme, la fierté, la droiture, le mépris,
le désintéressement, la politesse, la reconnaissance, et, d’une fagon générale, tout ce qu’on
entend par le mot de générosité ». Montherlant précise que la fierté est le contraire de la
vanité, et que le mépris « fait partie de I’estime » : « On peut le mépris dans la mesure ou on



peut I’estime ». Il ajoute : « Il n’y a pas de haine sérieuse qui ne contienne du mépris. Par
exemple, je ne hais pas les Allemands, parce que je ne les méprise pas. Un des signes du
déclin de la France est qu’elle ne soit plus capable de mépris ».

Plus loin, on lit encore : « Il importe peu que vous aimiez ou non votre prochain. Mais ne
recherchez pas son amour. D’abord, parce que celui qui vous donne son amour vous prend
votre liberté. Ensuite, parce que chercher a plaire et la pente la plus glissante pour piquer droit
vers le plus bas niveau ». Montherlant prone la discipline et 1’ascé€se, mais jamais le gott de la
mortification ou de la souffrance inutile. Tout au contraire : « Vous entendrez dire que la
volupté exclut la spiritualité, exclut la charité, etc. C’est une imposture [...] Le bonheur est un
état bien plus noble que la souffrance : quand I’humanité avait une cervelle saine, les dieux
qu’elle créa, elle les fit heureux ».

Et il conclut : « Un jour, vous me direz peut-Etre que les conseils que je vous ai donnés ne
sont pas adaptés a un homme moderne. A coup sir : les vertus que je demande de vous sont
les plus nuisibles a qui veut “réussir” dans le monde moderne. Mais je ne vous ai pas fait pour
que vous fussiez un homme de tel ou tel monde, mais un homme tout court ».

Montherlant fut une sorte de mélange de Goethe, d’Alfred de Vigny, d’Ernst Jiinger, de
Gabriele D’Annunzio, de Hans Bliiher et de Pasolini. Comme beaucoup d’auteurs « de
droite », il en tenait pour une conception de la vie ou I’éthique fusionne avec 1’esthétique, la
premiere se ramenant souvent a la seconde. Il citait volontiers cette maxime : « Nous servons
pour I’honneur et pour le plaisir, non pour le profit ». C’est que I’honneur et le plaisir peuvent
aller de pair avec la hauteur, tandis que la recherche du profit s’apparente inévitablement a la
bassesse.

Nietzsche disait que les ames fortes « cachent pudiquement leur vie intérieure » parce
qu’elles en connaissent le prix. L’idée sur laquelle Montherlant revient sans cesse est que la
qualité condamne a la solitude : « Des divers moyens que vous avez aujourd’hui de vous faire
hair de vos compatriotes, le plus sir est d’avoir des sentiments élevés ». Le meilleur moyen
de plaire — les hommes politiques ne s’en privent pas —, ¢’est de viser bas.

« On reconnait un homme libre a ce qu’il est attaqué simultanément ou successivement par
les partis opposés », disait-il aussi. Dans La guerre civile, le cheeur affirme : « L’honnéteté est
la patrie de ceux qui ne veulent plus en avoir d’autre. Et cette patrie est un exil ». Montherlant
s’est toujours senti en exil, et ¢’est pour cela qu’il a cherché a se protéger. Ce n’est pas pour
rien que Philippe de Saint-Robert I’a décrit comme un homme « séparé ». Dans Service
inutile (Nutzloses Dienen), il écrit : « Je n’ai que I’'idée que je me fais de moi pour me soutenir
sur les mers du néant ». Et, un quart de siécle plus tard : « Chaque vertu cardinale de ’homme
est pour lui une cause de solitude ». Ou bien encore, dans La possession de soi-méme : « Tout
ce qui est bien, tout ce qui fait quelque chose de bien, ou s’y efforce, est toujours une
minorité. Et les gens d’une minorité se sentent toujours en exil ».

Il disait : « Dix ans aprés ma mort, tout le monde m’aura oublié ». Il n’avait pas totalement
tort. On joue encore, de temps a autre, les picces de Montherlant, mais les nouvelles
générations le connaissent peu. Il est a certains égards tombé dans 1’oubli. Les sentiments
qu’il prétaient a ses personnages semblent étre tout simplement devenus incompréhensibles a
nos contemporains. Le relire aujourd’hui donne le sentiment de retrouver un autre monde.
« Tout ce qui n’est pas littérature ou plaisir est temps perdu », disait Montherlant. Il n’a certes

pas perdu le sien. Il a aussi marqué le notre.



Alain de Benoist

1. Une traduction allemande Mors et vita avait été envisagée sous 1’Occupation aux
éditions Esche, de Leipzig. Elle n’a jamais été publi¢e, Montherlant ayant refusé d’expurger
son livre de la nouvelle intitulée « Un petit Juif a la guerre ».

(article paru en 2009 dans la revue allemande « Sezession »).



