
Henry de Montherlant

Montherlant a touché à peu près à tous les genres littéraires : le roman, la nouvelle, l’essai, 
le récit, la poésie, les carnets, le théâtre. Mais à chaque fois, c’est dans sa propre vie qu’il a  
trouvé le ressort principal de son œuvre, non d’une façon platement narcissique (comme tant 
de romanciers d’aujourd’hui), mais en s’appuyant sur des épisodes de son existence vécue 
pour leur donner une dimension supérieure.

Henry (Millon) de Montherlant est né à Paris le 20 avril 1895 – il dira parfois : le 21 avril, 
désireux de faire coïncider sa naissance avec la date anniversaire traditionnelle de la fondation 
de Rome –, dans une famille en partie noble d’origine picarde (par son père) et catalane (par 
sa mère). Son père étant décédé assez tôt, son éducation est laissée à la charge de sa mère, qui  
lui donnera très tôt le goût de la littérature. Le livre de Henry Sienkiewicz, Quo Vadis ?, dont 
sa  mère  lui  fit  la  lecture,  lui  laissera  un souvenir  impérissable,  en  même temps qu’il  lui 
inspirera le culte de cette antiquité romaine où païens et chrétiens s’affrontèrent durablement. 
Dans ce livre, on trouve déjà des thèmes qu’il abordera tout au long de son œuvre : la Rome 
antique, les taureaux, l’amitié et le suicide. Evoquant sa jeunesse, il dira : « J’étais fou de mes 
Romains comme Don Quichotte de ses héros de chevalerie ».

Son renvoi, en mars 1912, du collège Sainte-Croix de Neuilly lui fournira, de même, la 
matière de deux de ses œuvres,  La ville dont le prince est un enfant (théâtre,  1951, « Die 
Stadt,  deren  König  ein  kind  ist »)  et  Les  garçons (roman,  1969,  Die  Knaben),  où 
s’entremêlent  les  thèmes  de  l’éducation  religieuse  et  des  « amitiés  particulières »  entre 
garçons de 14 à 16 ans. « Toutes les amitiés qui ont été retenues par l’histoire, écrira-t-il, ont 
pris naissance au collège ou sur les champs de bataille ». 

Nourri dans sa jeunesse par la lecture de Friedrich Nietzsche et de Barrès, il y trouve un 
idéal  de  courage  et  une  initiation  à  l’éthique  de  l’honneur.  Durant  la  Première  Guerre 
mondiale, il est affecté en 1916 au service auxiliaire, puis versé dans le service actif, ce qui lui 
vaut une blessure par éclat d’obus, qu’il exploitera dans sa première pièce,  L’exil, écrite en 
1914,  et  dans  son premier  roman,  Le songe,  publié  en  1922.  Après  la  guerre,  il  devient 
secrétaire de l’Œuvre de l’Ossuaire de Douaumont (association destinée à recueillir des fonds 
pour la construction d’un ossuaire) et publie un admirable  Chant funèbre pour les morts de  
Verdun (repris en 1932 dans Mors et vita).

Le texte est une longue méditation sur la mort où, au passage, il cite Fritz von Unruh et 
Goethe. Montherlant s’y remémore les combats auxquels il a participé : « Ces dunes, cet air, 
et, ma foi, cette étoile vacillante, c’est mon pays. Un instant j’en ai été le défenseur ; j’ai été le 
bouche-trou. Nous avons des choses à nous dire. Je regarde ce grand corps pas heureux avec 
une effusion qui ne finira jamais ». « Il y a plus d’emploi de tout ce qui fait l’homme, dans 
trois mois de guerre, que dans toute une vie de paix », afirme-t-il aussi. Mais il se garde bien 
de prononcer une apologie de la guerre : « Si on veut supprimer la guerre, il faut donner aux 



hommes de cœur, et notamment aux jeunes gens, quelque chose de même valeur qu’elle » 
[…] Il  faut ramener  dans la paix les vertus de la guerre […] J’appelle  une paix où nous 
provoquerons, systématiquement, toutes les occasions du courage et de l’oubli de soi ». On 
pense ici à Ernst Jünger.

Dans les années 1920, il se tourne vers le sport, notamment l’athlétisme et le football, qu’il  
place sous le signe du « dieu de l’amitié ». Dans les stades, il croit retrouver la fraternité des 
tranchées et célèbre, dans Les Olympiques, les vertus du corps dénudé, athlétique et viril, et la 
beauté des visages féminins « étales comme la mer ». Il s’essaie aussi à la corrida, qui l’a 
toujours fasciné et qu’il identifie à un sacrifice religieux. On le voit toréer lui-même des toros. 
Admirateur des civilisations méditerranéennes – Rome bien sûr, mais aussi l’Espagne et le 
monde arabe  –,  il  y  fait  de nombreux voyages.  C’est  à  Séville  qu’il  écrit  Les Bestiaires 
(Tiermenschen),  son premier  succès.  Après le Maroc et  la Tunisie,  il  vit  quelques années 
durant dans l’Algérie coloniale et, dans les années 1930, rencontre André Gide à Alger. Son 
amour des garçons, dont la révélation fera scandale après sa mort, se donne alors libre cours. 
Mais il écrit aussi un gros roman « anticolonialiste », La rose de sable (Die Wüstenrose), dont 
le héros est un jeune officier de l’armée française et dans lequel il dénonce les excès de la 
colonisation. Il en publiera par la suite des fragments, mais l’œuvre complète ne sortira qu’en 
1968. Montherlant a longtemps hésité à le faire paraître au motif que sa publication intégrale 
aurait « nui aux intérêts d’une France affaiblie ». La réalité de son anticolonialisme est établie 
par la correspondance qu’il entretenait  alors avec le commandant  Paul Oudinot,  lui-même 
ouvertement hostile au colonialisme.

Alors que ses toutes premières œuvres, refusées par les éditeurs, avaient été publiées à 
compte  d’auteur,  il  se  rend  rapidement  célèbre,  d’abord  avec  Les  célibataires (Die 
Junggesellen),  qui  reçoit  en  1933  le  Grand  Prix  de  l’Académie  français,  puis  avec  la 
publication (entre 1936 et 1939) des quatre volumes formant le cycle romanesque des Jeunes  
filles (Die junge Mädchen), qui se vendront à plus d’un million et demi d’exemplaires et le 
feront connaître dans le monde entier. Ces ouvrages lui vaudront une durable réputation de 
misogyne, qu’on est en droit de trouver injustifiée. Montherlant, en fait, s’y livre surtout avec 
virtuosité  à  une analyse psychologique  du tempérament  féminin  et  de ce qui  l’oppose au 
tempérament masculin. Il ne s’y pose pas en adversaire des femmes (il aura d’ailleurs, durant 
toute sa vie, d’innombrables admiratrices,  et ce sont surtout ses lectrices qui assurèrent le 
succès des Jeunes filles), mais laisse entendre que les hommes et les femmes appartiennent en 
quelque sorte à des espèces distinctes – et que le mariage (l’« hypogriffe ») est une prison 
dans  laquelle  le  héros  des  Jeunes  filles (Die  junge  Mädchen),  Pierre  Costals,  refusera 
finalement de s’engager (tout comme Montherlant lui-même qui, en 1934, finit par rompre ses 
fiançailles avec celle qu’il devait épouser).

Patriote sans jamais avoir été nationaliste – il aime la France à la façon dont le vieux Caton 
aimait sa patrie –, il ne s’est jamais engagé politiquement. Dans les années 1930, il publie 
néanmoins de nombreux articles hostiles à l’Allemagne nationale-socialiste et dénonce avec 
vigueur  les  accords  de  Munich.  Son  livre  L’équinoxe  de  septembre,  paru  en  1936,  sera 
d’ailleurs interdit par les autorités allemandes sous l’Occupation. Mais un autre de ses livres, 
dont le titre répond au précédent, Le solstice de juin, consacré à la bataille de France en mai-
juin 1940, lui vaudra au contraire une réputation de collaborateur. Il y décrit la croix gammée 
comme un nouvel avatar de la « Roue solaire » et exalte l’héroïsme individuel qui seul permet 
d’« échapper aux choses qui ne dépendent  pas de nous ».  Sous l’Occupation,  il  se tient à 
l’écart  de  la  vie  politique,  refuse  en  1941-42  de  participer  à  Weimar  au  « Congrès  des 
écrivains européens », mais participe de près à la vie littéraire et noue des relations étroites 



avec certains membres de l’Institut allemand, tel Heinz-Dieter Bremer, qui traduisit plusieurs 
de ses œuvres et trouva la mort sur le front de l’Est en 1943. Cela lui vaudra des ennuis à la  
Libération.

A  partir  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  sa  production  théâtrale  s’intensifie.  Après 
l’immense succès de sa Reine morte (1942, Die töte Königin), Malatesta (1946), Le maître de  
Santiago (1947, « Der Ordensmeister »), Port-Royal (1954, Port-Royal), Brocéliande (1956), 
Don Juan (1956,  Don Juan),  Le cardinal d’Espagne (1960, « Der Kardinal von Spanien », 
pièce  diffusée  par  la  télévision  allemande  le  21  avril  1967,  au  moment  des  funérailles 
d’Adenauer),  La guerre civile (1965), lui donnent l’occasion d’exposer une morale altière, 
dont les représentants, hantés par leurs passions, finissent souvent trahis ou perdus. Il y traite 
avec insolence des choses graves. Il évoque le conflit de la mystique et de la politique, la  
tragédie de la grâce et celle du pouvoir, la persécution des valeurs nobles dans une société qui 
ne laisse se développer que ce qui plaît au plus grand nombre. Ainsi qu’il le dit lui-même, il 
décrit d’autant mieux les défauts des hommes qu’il les a d’abord étudiés en lui.

En mars 1960, il est élu membre de l’Académie française, sans avoir observé la règle qui 
veut que l’on en fasse la demande. A cette date, on lui a consacré d’innombrables ouvrages, et 
nombre  de  ses  livres  ont  fait  l’objet  d’éditions  de  luxe  illustrées  par  de  grands  artistes 
(Cocteau,  Mariette  Lydis,  Pierre-Yves  Trémois,  etc.).  Il  a  aussi  été  largement  traduit  à 
l’étranger, notamment en Allemagne.

Ayant  à  demi  perdu  la  vue,  et  craignant  de  devenir  totalement  aveugle,  Henry  de 
Montherlant, qui a toujours honoré le suicide, décide de se donner la mort. Ne laissant rien au 
hasard, il a choisi son jour : le 21 septembre 1972, jour de l’équinoxe, à ce moment de l’année 
où toutes choses – ombre et  lumière – sont égales,  il  se tire une balle  dans la tête à son  
domicile parisien, au milieu de ses bustes antiques, conformément aux principes romains qu’il 
avait exaltés durant toute sa vie. Ceux qui l’accusaient depuis longtemps de s’être affublé 
d’un masque, ne peuvent cette fois que constater sa fidélité à lui-même. Julien Green dira : 
« Ayant inventé un personnage tout de bravoure et d’éclat, [Montherlant] s’y est conformé 
jusqu’à la  fin ».  Agissant  selon ses instructions,  son exécuteur  testamentaire,  Jean-Claude 
Barat, et son ami Gabriel Matzneff disperseront ses cendres sur le Forum de Rome, à mi-
distance du Temple de Vesta et de celui de la Fortune virile.

Montherlant est assurément l’un des plus grands écrivains français du XXe siècle. Il suffit 
d’ouvrir au hasard n’importe lequel de ses livres pour se laisser immédiatement emporter par 
la richesse et la beauté d’une langue classique qu’il a maniée mieux que personne.

Le grand principe de sa vie,  souvent  mal  compris,  a  été celui  du syncrétisme et de la 
dissociation, de l’alternance et de la complémentarité des contraires. Vision héraclitéenne, qui 
emprunte au spectacle de la nature : « La nature alterne en elle-même le jour et la nuit, le 
chaud et le froid, la pluie et la sécheresse, la sérénité et la tempête ». Certains lui ont reproché 
d’avoir mené une « double vie » ou d’avoir cheminé « masqué » durant la plus grande partie 
de  son  existence.  Il  en  tenait  en  réalité  pour  l’idée  que  les  contraires  se  rejoignent  et 
s’équivalent :  la mort et  la  vie,  la guerre et  la paix,  l’héroïsme et l’hédonisme, la morale 
chrétienne et la morale antique, le bonheur charnel et l’élévation spirituelle, la ferveur et la 
sensualité, la violence et la charité, le goût de construire et celui de détruire (aedificabo ad 
destruam), le oui et le non, le catholicisme et le paganisme, le Tibre et l’Oronte, le courage et 
le carpe diem. Déjà, dans Mors et vita, on lisait : « Il n’y aurait pas d’ombres s’il n’y avait pas 
de lumière, et la lumière travaille sur de l’ombre ». « Deux doctrines opposées, explique-t-il 



dans  L’équinoxe de septembre, ne sont que des déviations de la même vérité ». C’est pour 
cela qu’il dit à la fois approuver et réprouver le christianisme, après avoir été séduit tour à 
tour par le stoïcisme et le jansénisme.  Il y avait quelque chose de Prussien chez cet amoureux 
de la Méditerranée, et beaucoup de goût pour le plaisir chez cet homme qui révérait la rigueur 
et la « pureté ». Les gens, dit-on, ne croient qu’aux sentiments qu’ils peuvent éprouver eux-
mêmes. Montherlant les a tous éprouvés.

Montherlant est avant tout un moraliste, mais d’une espèce particulière. Dans ses œuvres, 
qu’il s’agisse de ses romans – depuis Les Bestiaires (1926, Tiermenschen) et Les célibataires 
(1934,  Die Junggesellen) jusqu’à  La rose de sable (1968,  Die Wüstenrose),  Le chaos et la  
nuit (1963, Das Chaos und die Nacht) ou Un assassin est mon maître (1971, Ein Mörder ist  
mein Herr und Meister) –, de ses carnets (Va jouer avec cette poussière en 1966, Geh, spiel  
mit diesem Staub, La marée du soir en 1972), de ses essais ou de ses pièces de théâtre, il ne 
prône certes pas ce que Nietzsche appelait la « moraline ». Mais il convie à l’altitude. Ce qu’il 
invite  le  plus  à  mépriser,  c’est  la  vulgarité,  le  mensonge,  le  sentimentalisme,  le  goût  de 
l’utilité, la mesquinerie et surtout la bassesse. Ne pas être bas, viser à la hauteur !

Dans la « Lettre d’un père à son fils », on lit : « L’essentiel est la hauteur. Elle vous tiendra 
lieu de tout. En elle je comprends le détachement, car comment prendre de la hauteur sans se 
détacher ? Elle vous serait une patrie suffisante, si vous n’aviez pas l’autre. Elle vous tiendra 
lieu de patrie, le jour où l’autre vous manquera ». Dans  La reine morte (Die töte Königin), 
l’une des répliques les plus célèbres est celle-ci : « En prison ! En prison pour médiocrité ! » 
« La vie en forme de proue » est le titre de l’un de ses livres ; « La possession de soi-même » 
le titre d’un autre. Etre en possession de soi-même, c’est être à la hauteur de l’idée que l’on se 
fait de soi. C’est respirer à la bonne hauteur. C’est posséder et dominer sa propre existence au 
milieu des sollicitations de toutes sortes, pour la plupart futiles, que nous impose le monde 
extérieur.

Avec La relève du matin (1920) et Les Olympiques (1924), ses deux plus grands essais sont 
à coup sûr Mors et vita (1932) et Service inutile (1935, Nutzloses Dienen).

Mors et vita1 contient un court texte intitulé « Allocution à des étudiants allemands », qui 
date de 1929. Cette allocution n’a jamais été faite de vive voix, mais contient des propos dont 
Montherlant  dit  qu’il  les  aurait  prononcés s’il  s’était  rendu en Allemagne (où il  avait  été 
plusieurs  fois  invité).  « Le patriotisme,  écrit-il,  c’est  le  respect  de l’ennemi,  parce que le 
patriotisme sait ce que c’est que la patrie, et qu’elle est bonne la même des deux côtés ». On y 
lit aussi : « Il nous faut admettre, Messieurs, qu’un jour notre devoir soit de nouveau de nous 
tuer  les  uns  les  autres.  Cette  éventualité  doit  être  envisagée  avec  calme :  il  y  a  pis  que 
mourir ». Chez Homère, lorsque Achille tue Lycaon, il lui dit : « Alla philos, Meurs, ami ! »

Le titre de Service inutile à lui seul révélateur. Le goût du service relève de l’idéalisme, la 
conviction qu’il est inutile du réalisme. Mais l’idée la plus forte est que le service n’est pas 
nécessaire bien qu’il soit inutile, mais plus encore pour cette raison même qu’il est inutile. 
Critique de l’utilitarisme, apologie de la gratuité.

L’ouvrage contient, entre autres, l’admirable « Lettre d’un père à son fils » : « Les vertus 
que vous cultiverez par-dessus tout sont le courage, le civisme, la fierté, la droiture, le mépris, 
le désintéressement, la politesse, la reconnaissance, et, d’une façon générale, tout ce qu’on 
entend par le mot de générosité ».  Montherlant  précise que la  fierté  est  le  contraire  de la 
vanité, et que le mépris « fait partie de l’estime » : « On peut le mépris dans la mesure où on 



peut l’estime ». Il ajoute : « Il n’y a pas de haine sérieuse qui ne contienne du mépris. Par 
exemple, je ne hais pas les Allemands, parce que je ne les méprise pas. Un des signes du 
déclin de la France est qu’elle ne soit plus capable de mépris ».

Plus loin, on lit encore : « Il importe peu que vous aimiez ou non votre prochain. Mais ne 
recherchez pas son amour. D’abord, parce que celui qui vous donne son amour vous prend 
votre liberté. Ensuite, parce que chercher à plaire et la pente la plus glissante pour piquer droit 
vers le plus bas niveau ». Montherlant prône la discipline et l’ascèse, mais jamais le goût de la 
mortification ou de la souffrance inutile.  Tout au contraire :  « Vous entendrez dire que la 
volupté exclut la spiritualité, exclut la charité, etc. C’est une imposture […] Le bonheur est un 
état bien plus noble que la souffrance : quand l’humanité avait une cervelle saine, les dieux 
qu’elle créa, elle les fit heureux ».

Et il conclut : « Un jour, vous me direz peut-être que les conseils que je vous ai donnés ne 
sont pas adaptés à un homme moderne. A coup sûr : les vertus que je demande de vous sont 
les plus nuisibles à qui veut “réussir” dans le monde moderne. Mais je ne vous ai pas fait pour 
que vous fussiez un homme de tel ou tel monde, mais un homme tout court ».

Montherlant fut une sorte de mélange de Goethe, d’Alfred de Vigny, d’Ernst Jünger, de 
Gabriele  D’Annunzio,  de  Hans  Blüher  et  de  Pasolini.  Comme  beaucoup  d’auteurs  « de 
droite », il en tenait pour une conception de la vie où l’éthique fusionne avec l’esthétique, la 
première se ramenant souvent à la seconde. Il citait volontiers cette maxime : « Nous servons 
pour l’honneur et pour le plaisir, non pour le profit ». C’est que l’honneur et le plaisir peuvent 
aller de pair avec la hauteur, tandis que la recherche du profit s’apparente inévitablement à la 
bassesse.

Nietzsche  disait  que les  âmes  fortes  « cachent  pudiquement  leur  vie  intérieure »  parce 
qu’elles en connaissent le prix. L’idée sur laquelle Montherlant revient sans cesse est que la 
qualité condamne à la solitude : « Des divers moyens que vous avez aujourd’hui de vous faire 
haïr de vos compatriotes, le plus sûr est d’avoir des sentiments élevés ». Le meilleur moyen 
de plaire – les hommes politiques ne s’en privent pas –, c’est de viser bas.

« On reconnaît un homme libre à ce qu’il est attaqué simultanément ou successivement par 
les partis opposés », disait-il aussi. Dans La guerre civile, le chœur affirme : « L’honnêteté est 
la patrie de ceux qui ne veulent plus en avoir d’autre. Et cette patrie est un exil  ». Montherlant 
s’est toujours senti en exil, et c’est pour cela qu’il a cherché à se protéger. Ce n’est pas pour  
rien  que  Philippe  de  Saint-Robert  l’a  décrit  comme  un  homme « séparé ».  Dans  Service 
inutile (Nutzloses Dienen), il écrit : « Je n’ai que l’idée que je me fais de moi pour me soutenir 
sur les mers du néant ». Et, un quart de siècle plus tard : « Chaque vertu cardinale de l’homme 
est pour lui une cause de solitude ». Ou bien encore, dans La possession de soi-même : « Tout 
ce  qui  est  bien,  tout  ce  qui  fait  quelque  chose  de  bien,  ou  s’y  efforce,  est  toujours  une 
minorité. Et les gens d’une minorité se sentent toujours en exil ».

Il disait : « Dix ans après ma mort, tout le monde m’aura oublié ». Il n’avait pas totalement 
tort.  On  joue  encore,  de  temps  à  autre,  les  pièces  de  Montherlant,  mais  les  nouvelles 
générations le connaissent peu. Il est à certains égards tombé dans l’oubli.  Les sentiments 
qu’il prêtaient à ses personnages semblent être tout simplement devenus incompréhensibles à 
nos contemporains. Le relire aujourd’hui donne le sentiment de retrouver un autre monde. 
« Tout ce qui n’est pas littérature ou plaisir est temps perdu », disait Montherlant. Il n’a certes 
pas perdu le sien. Il a aussi marqué le nôtre.



Alain de Benoist

1.  Une  traduction  allemande  Mors  et  vita avait  été  envisagée  sous  l’Occupation  aux 
éditions Esche, de Leipzig. Elle n’a jamais été publiée, Montherlant ayant refusé d’expurger 
son livre de la nouvelle intitulée « Un petit Juif à la guerre ».

(article paru en 2009 dans la revue allemande « Sezession »).


