Le Spectacle du monde

L’HISTOIRE

« A quoi sert I’histoire ? » C’est la question qu’avaient posée, tout au long de ’année 2009-
2010, Emmanuel Laurentin et 1’équipe de 1’émission quotidienne de France-Culture « La
fabrique de I’histoire » a divers historiens. Les réponses avaient ensuite été recueillies dans un
livre, publi¢ aux éditions Bayard. Réponses, il faut bien le dire, assez convenues. L’histoire
sert a éclairer le présent. Elle sert a enrichir sa culture générale. Elle sert a éviter de reproduire
les erreurs du passé. Elle sert a développer I’esprit critique. Elle sert a fournir des exemples
¢difiants. Elle sert « a rester en vie », ¢’est une « forme de liberté ». Bref, elle peut servir a
n’importe quoi.

On pourrait évidemment dire que l’histoire ne « sert» a rien, qu’elle est tout aussi
« inutile » que les arts, la littérature, la pensée philosophique, les sciences sociales et, d une
fagon générale, tout ce qui ne reléve pas de 1’évaluation comptable et de 1’axiomatique de
I’intérét — mais qui n’en est pas moins essentiel a la vie humaine, individuelle ou collective.
Mais on pourrait aussi citer Lucien Febvre : « Une histoire qui sert est une histoire serve »
(1919).

Il est par ailleurs évident qu’on peut se faire une idée fausse de 1'utilité de I’histoire, comme
lorsqu’on la congoit comme un lieu de consolation ou de compensation par rapport aux
impuissances du présent (c’est I’histoire-refuge, alimentée par la nostalgie d’un passé
sommairement idéalis¢). Ou bien quand on surenchérit sur le « devoir de mémoire », au risque
d’alourdir le présent d’un poids écrasant. Ou bien encore quand on soumet le regard sur le
passé a des manichéismes ou des anachronismes qui n’ont pas lieu d’étre.

La vraie question, c’est en fait : qu’est-ce que I’histoire ? Car c’est seulement en sachant ce
qu’elle est que I’on pourra ensuite, éventuellement, dire a quoi elle « sert ».

Le mot « histoire » vient du grec ancien historia, qui signifie « enquéte ». Ce terme dérive
de la racine indo-européenne *wid-, « voir », que 1’on retrouve dans le nom des druides (dru-
wid-es, les «trés savants »). Le frangais n’a qu’un seul mot — « histoire » — pour désigner,
d’une part les événements du pass¢, de I’autre la démarche ayant pour but de les saisir a partir
d’une étude des sources (documentaires, narratives, écrites ou non écrites). En allemand, au
contraire, « historique » peut se dire geschichtlich ou historisch, selon que I’on parle des faits
eux-mémes ou du récit qu’on en fait.

L’histoire, au sens de la connaissance du passé, c’est-a-dire I’historiographie, apparait
d’abord en Gréce, au V¢ siécle av. notre ére, avec Hérodote et Thucydide. Elle se poursuit
avec Polybe, puis avec Salluste, Tite-Live, Tacite, Lucien de Samosate, etc. Hérodote, dont on
a fait le « pére de I’histoire », se bornait a raconter des événements « afin que le temps
n’abolisse pas les travaux des hommes ». Thucydide, lui, est le premier a avoir fait de la



méthode historique une recherche de la vérité (ce qui implique I’examen critique des sources),
et non plus une simple affaire de mémoire.

Dans le domaine des idées, toutefois, ce n’est qu’a partir de la fin du XVIII® siecle que la
conviction s’est progressivement imposée du caractére essentiellement historique de
I’existence sociale humaine. Le philosophe Martin Heidegger fera méme de 1’ historicité
(Geschichtlichkeit) un attribut spécifique du phénoméne humain, lié¢ a la claire conscience de
notre finitude : I’existence humaine est historique dans son essence méme. Il ira d’ailleurs
encore plus loin en parlant, non pas de la vérité historique, mais de I’« historicité du vrai ».

Deux grandes conceptions de I’évolution historique se sont en outre manifestées treés tot : la
conception cyclique et la conception linéaire.

La conception cyclique est celle des Grecs, mais elle se retrouve aussi dans les philosophies
orientales, notamment dans le bouddhisme. Elle postule que les grandes périodes de I’histoire
reviennent éternellement, la fin d’un cycle en amorcant immédiatement un autre. C’est ce qui
exclut la nouveauté radicale (nihil novi sub sole, «rien de nouveau sous le Soleil »).
« L’histoire est un perpétuel recommencement », disait Thucydide. « L’histoire est une galerie
de tableaux ou il y a peu d’originaux et beaucoup de copies », écrira beaucoup plus tard
Alexis de Tocqueville (L ’Ancien Régime et la Révolution). Dans le meilleur des cas, I’histoire
se répete sous des formes différentes. C’est ce qu’affirmait Schopenhauer, pour qui la devise
générale de I’histoire était : eadem, sed aliter (« la méme chose, mais autrement »).

La conception linéaire, née du monothéisme biblique, postule au contraire un début et une
fin absolus de I’histoire. Elle implique I’idée d’une humanité unitaire, engagée de facon
solidaire dans une méme marche en avant dans une direction donnée. L’histoire, autrement
dit, a un fil conducteur que I’on peut identifier. Elle est intelligible, rationnelle et
« universelle ».

C’est en référence a cette conception que le christianisme a pu faire de I’histoire I’auxiliaire
de la théologie. Déja chez saint Paul (Epitre aux Romains), un plan caché de Dieu se profile
derriere tout ce que font les hommes. Plus tard, saint Augustin assignera a I’histoire la tache
de réaliser la Cité de Dieu, Bossuet (Discours sur [’histoire universelle) la présentera comme
soumise aux « ordres secrets de la divine Providence ». Le christianisme, religion
foncierement historique, fait de I’Incarnation I’épisode central de I’histoire des hommes : c’est
a partir d’elle qu’il y a un « avant » et un « aprés ». L’histoire va de la Chute d’Adam au
Jugement dernier. L’humanité est a travers son histoire solidairement soumise aux épreuves
d’une rédemption progressive. L’histoire est donc histoire du Salut.

Mais c’est aussi de cette conception linéaire et « progressiste » que s’inspirent les grands
historicismes modernes, conceptions philosophiques et idéologiques de I’histoire qui se
contentent de séculariser I’ancienne vision théologique, a commencer par la théorie du
progres, qui valorise toute nouveauté au seul motif qu’elle est nouvelle. Leurs auteurs ne
libérent I’écriture de I’histoire de la spéculation métaphysique que pour en faire un totalité
profane dont la structure de fond est la méme. Dans I’idéologie du progres, 1’au-dela est
rabattu sur I’avenir : le futur sera nécessairement meilleur que ce qui ’a précédé, ce qui
implique évidemment une dépréciation de principe du passé. Auguste Comte fait reposer le
sens de I’histoire dans I’éclosion progressive de I’« age positif », en vertu de la loi des « trois
états ». Hegel, pour qui tout ce qui est réel est rationnel, identifie la marche de I’histoire avec
la montée de I’Esprit absolu. Marx la fait déboucher sur une « société sans classes ». Kant
apporte seulement un correctif : le cours de I’histoire n’est pas nécessairement déterminé par
le progres, mais il nous appartient d’agir en sorte qu’il le soit ; le progres est I’idéal moral
assigné a notre liberté. Dans tous les cas, I’histoire tend vers un but final : Jugement dernier,



Terre promise, bonheur universel ou société parfaite. Aprés quoi ce sera la « fin de
I’histoire ».

C’est évidemment a la question du sens de I’histoire que les différentes philosophies de
I’histoire ont attaché le plus d’importance. Peut-on dire que I’histoire a un sens, dans la
double acception du terme : une signification et une direction, la seconde permettant de
déterminer la premiére ?

L’idée d’un sens de I’histoire — que celui-ci soit ascendant (progrés) ou descendant
(décadence) — est ni¢e par ceux qui, tel Shakespeare, n’y voient qu'une « fable pleine de bruit
et de fureur racontée par un idiot et qui ne signifie rien » (Macbeth, acte V). Paul Valéry
n’était pas loin de partager cette opinion quand il disait que « I’histoire justifie ce que 1’on
veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout et donne des exemples de
tout ». Le récit des guerres, par exemple, peut aussi bien inciter au bellicisme qu’au
pacifisme !

Les autres, au contraire, estiment que I’histoire se déroule selon un plan nécessaire, sa
nécessité pouvant &tre déterminée de I’extérieur par un principe transcendant ou résulter d’une
logique interne immanente. Cette croyance en une fatalité historique — le sens de I’histoire — a
pu étre défendue aussi bien par les partisans de la théorie des cycles que par les tenants de
I’histoire linéaire. Les premiers soutiennent que 1’histoire est prévisible parce qu’elle se répéte
selon les mémes schémas ; les seconds qu’elle est prévisible car elle va nécessairement dans
une direction que 1’on connait déja, en sorte qu’on peut prévoir son point d’aboutissement. La
seule différence est que les seconds sont en général plus optimistes : ils s’attendent a des
« lendemains qui chantent ». Leur attitude mentale n’est pas non plus la méme. Si I’histoire se
répéte, on n’a pas tort de regarder en arriére pour connaitre I’avenir. Si elle ne se répéte pas, il
faut toujours chercher a découvrir un horizon nouveau afin de continuer a marcher vers son
but.

Toutes ces doctrines se heurtent a la méme objection : comment déterminer, autrement que
par un acte de foi, la « fin » de ’histoire alors que celle-ci est toujours en train de se faire ?
L’histoire de I’avenir ne peut précéder celle du présent.

La notion d’« histoire universelle » est elle aussi contestable. La découverte de la diversité
historique, liée a celle des cultures et des civilisations, rend particuliérement aigu le probléme
de la signification de I’histoire. La vérité, des lors, ne peut plus s’incarner dans le mouvement
historique d’une culture particuliére. « Chaque ¢époque, dit Leopold Ranke, doit étre
considérée en elle-méme comme valable et digne de considération ». Au surplus, il n’y a pas
de lois de I’histoire comme il y en a en physique ou en géologie. La raison en est que, chaque
événement étant unique, le dépouiller de sa singularité (pour le réduire a une loi générale)
reviendrait a le dissoudre, c’est-a-dire a le détruire. Mais alors, si deux événements ne sont
jamais strictement les mémes, comment peut-on « tirer des legons de I’histoire » ?

Dans son dernier livre, Le choc de [’histoire (Via Romana), Dominique Venner proteste
contre I’idée d’une histoire écrite par avance et que I’on pourrait prévoir. « L’histoire, écrit-il,
nous montre que rien n’est jamais inéluctable [...] L’'imprévu est roi et ’avenir imprévisible :
personne en 1910 ne prévoyait 1914, et personne en 1980 n’avait prévu 1990 pour la Russie
[...] C’est pourquoi je ne crois pas aux fatalités historiques. Pas plus a celles qu’imaginait
Spengler qu’a celles de Marx ou de Fukuyama ».

L’histoire, c’est en effet I’imprévu. Mais I’'imprévu n’est pas forcément le jamais vu. Karl
Marx disait que « celui qui ne connait pas I’histoire est condamné a la revivre » — ce qui laisse
entendre qu’elle se répete au moins en partie. Hitler aurait ainsi pu tirer la lecon de 1’échec de
Napoléon a conquérir la Russie, tout comme les stratéges de ’OTAN auraient pu tirer la lecon



de I’échec de tous ceux qui, dans le passé, ont cherché a s’emparer de I’ Afghanistan. D’autre
part, s’il n’y a pas de sens global de I’histoire, il n’y en a pas moins des processus locaux de
longue durée qui ont une valeur significative : il n’est pas contestable, par exemple, que
I’histoire occidentale, depuis au moins deux millénaires, n’a cessé¢ d’aller dans une direction
donnée, marqué notamment par I’individualisation et la montée de la valeur d’égalité.

Dire que I’histoire est imprévisible est une chose, dire qu’elle ne se répéte jamais en est une
autre. Si I’histoire est imprévisible, connaitre le passé ne permet pas de prévoir ’avenir.
Réfléchir sur le passé peut éclairer le présent, dit encore Venner. Cela implique évidemment
que le passé soit porteur de lecons, et donc qu’il ait un sens.

Un autre probléme a trait a la méthode. Depuis 1’époque de Wilhelm Dilthey et de Heinrich
Rickert, on a constamment aspiré a une méthode historique scientifique, en y voyant un gage
de sérieux et d’objectivité. Fustel de Coulanges est allé, dans cet esprit, jusqu’a prétendre que
I’histoire « est une science pure, comme la physique ou la géologie ». Or, cette démarche se
fonde sur I’idée, contestable, que I’histoire est un processus doté d’une cohésion spontanée et
d’un sens autonome. « Elle présuppose que les facteurs décisifs de I’histoire, tout en se
distinguant de la régularité des lois qui réglent les phénomenes naturels, relévent néanmoins
d’un processus empiriquement vérifiable et conforme a des schémas logiques qui ne
dépendant pas de la volonté expresse des individus » (Jeffrey Andrew Barash).

Ce louable souci de scientificité — ou d’objectivité — ne peut étre intégralement réalisé.
Fénelon disait que « le bon historien n’est d’aucun temps ni d’aucun pays ». Le probléme est
que, dans la vie réelle, tout historien appartient au contraire a une époque et a un lieu
déterminés. L’erreur est de croire que les faits existent par eux-mémes, et que le travail de
I’historien se borne a les découvrir. En réalité, ceux qui étudient le passé le construisent (ou le
reconstruisent) partiellement. Comment d’ailleurs établir ou rechercher des faits sans avoir au
départ la moindre idée directrice de ce que I’on cherche ? Lorsqu’un événement est promu a
la dignité¢ de fait historique, cette promotion résulte inévitablement d’un choix. Et ce choix
dépend de la vision du monde de I’historien, des influences qu’il a subies, de 1’époque ou il
s’exprime. L’histoire est donc elle-méme une construction humaine, inscrite dans une époque
donnée, et qui dépend des paradigmes dominants de cette époque. Elle joue enfin un rdle
éminemment social, puisqu’elle est régulierement convoquée pour soutenir, accompagner ou
juger les actions des hommes. En d’autres termes, si le passé éclaire le présent, c’est aussi le
présent qui détermine notre vision du passé.

Paul Veyne (Comment on écrit [’histoire) affirme ainsi que c’est la subjectivité de
I’historien qui fait ’événement : 1’événement historique n’est regardé comme tel qu’en
fonction d’un regard, d’une mentalité ou d’une intrigue. Pourquoi attacher plus d’importance
a Clovis et a Jeanne d’Arc qu’a Robespierre et aux droits de I’homme, puisque, comme 1’a
rappelé Péguy, I’histoire de France comprend a la fois tout cela ? L’histoire est un « roman
vrai », et ce « roman » implique des sélections, des choix et des tris inévitables. Il serait vain
de croire que I’on peut faire entierement abstraction du regard porté sur I’histoire. L’honnéteté
de I’historien n’est donc pas plus a confondre avec 1’objectivité historique que celle-ci n’est a
confondre avec la neutralité. L’histoire n’est jamais neutre, car elle est toujours histoire d’un
groupe social donné. Elle constitue par la un enjeu politique important, ce qui explique
I’instrumentalisation dont elle n’a cessé de faire ’objet, que ce soit a des fins d’exaltation
(culte des « grands hommes » et des « héros nationaux ») ou, au contraire, de dénigrement (la
« repentance »).

Dominique Venner souligne lui aussi que « I’histoire n’est pas seulement la connaissance du
passé, elle est aussi le reflet des préoccupations du présent ». L’histoire, en fait, ne peut étre
vue seulement comme un objet du savoir ou de la curiosité. Elle est aussi « quelque chose que



nous sommes nous-mémes, quelque chose qui est a notre charge » (Heidegger). Ce n’est pas
en tant qu’objet du savoir — sous la forme d’une signification objective — que le passé
contribue a notre compréhension de I’existence humaine

George Orwell avait parfaitement compris les enjeux de ce débat lorsqu’il écrivait, dans
1984 : « Qui contrdle le passé contrdle I’avenir. Et qui contrdle le présent contrdle le passé ».
Mais la tripartition passé-présent-avenir est souvent mal comprise. Le passé n’est pas ce qui a
eu lieu « avant » le présent, car au moment ou il se déroulait il n’était lui-méme rien d’autre
que du présent ! Si ’on y réfléchit bien, il n’y a de passé que dans le présent, car il n’y a que
dans le présent que le « présent d’hier » peut étre considéré comme passé. Le passé ne peut
jamais étre saisi tel qu’il était, c’est-a-dire en tant que présent. Le passé et I’avenir sont des
dimensions du présent, et non pas des réalités séparées.

C’est bien pour cela que la disparition de I’histoire doit étre considérée comme une
mutilation du présent. Elle dépouille le présent de ses dimensions de passé et d’avenir, et le
réduit & un « présentisme » qui se limite a une succession d’instants immédiats que ’on ne
peut plus rattacher a rien ni en amont ni en aval et qui, deés lors, perdent toute signification. Le
présent réduit a lui-méme n’a plus de sens.

La société contemporaine est largement « anhistorique », et ¢’est pourquoi elle souffre d’un
manque généralisé de repéres, qui est la marque méme du nihilisme. La fascination actuelle
pour un présent qui « bouge » sans cesse ameéne nos contemporains a se désintéresser du
passé. Les jeunes, en particulier, ont tendance a considérer comme sans intérét ce qui s’est
passé quand ils n’étaient pas encore nés. C’est une terrible erreur, car I’ignorance du passé
compromet la compréhension du présent.

Quand le présent ne peut plus étre rapporté a une source, il nous laisse ahuris, hébétés. On
connait tout de I’événement, mais on ne le comprend plus, parce qu’on ne peut plus le mettre
en perspective. Un peuple ignorant de son histoire est en outre désarmé devant les événements
qu’il subit : ne pouvant comparer ce qui est a ce qui fut, il est sans défense devant le fait
accompli, qu’il tend a accepter sans protester. Ne plus enseigner I’histoire, faire oublier
I’histoire est un excellent moyen de faire disparaitre I’esprit critique, de développer la
soumission et la résignation.

Lucien Febvre parlait, concernant les historiens, de leur « effort constant pour faire parler
les choses muettes ». En faisant parler ces « choses muettes », la connaissance historique a
pour but ultime de s’emparer du sens que recele le passé afin de le projeter vers un futur
authentique. « Ce que révele I’histoire, écrit encore Venner, va au-deld de la simple restitution
des faits et du passé. L’histoire est créatrice de sens. A I’éphémeére de la condition humaine,
elle oppose le sentiment de I’éternité des générations et des traditions. En sauvant de 1’oubli le
souvenir des peres, elle engage I’avenir ».

L’histoire n’est pas la mémoire. Mais I’histoire n’en reste pas moins une composante
essentielle de la mémoire collective d’un peuple ou d’une nation. Par le double biais de
I’enseignement et des commémorations, elle forme le socle commun sur lequel se constitue
I’identité d’un groupe social.

S’interroger sur son identité, c’est implicitement s’interroger sur sa provenance, sa langue,
ses coutumes — bref, sur des éléments qui viennent de loin et qui ont joué un role fondateur.
C’est en cela que, pour un peuple ou une communauté politique, la connaissance de I’histoire
est indispensable. Et c’est aussi pour cela que I’amnésie historique ne peut que susciter le
malaise : si nous ne savons pas (ou plus) d’ou nous venons, nous ne savons plus qui nous
sommes. Partir de I’origine, du commencement, ¢’est découvrir la diversité des possibles.
Mais c’est aussi identifier un élément fondateur qui ne disparait pas aisément. Le passé nous



dit en ce sens quelque chose de I’avenir. La provenance éclaire I’advenance. Ce que nous
avons été détermine, au moins en partie, ce que nous sommes et ce que nous pouvons devenir.
On ne choisit pas ses origines. Rien de fatal, mais I’histoire limite les choix.

Le politique est lui-méme indissociable de la facon dont s’affirme I’étre historique d’un
peuple enraciné dans une politie particuliere. L’histoire, c¢’est la conscience qu’un peuple
prend de lui-méme. A quoi sert ’histoire ? A donner son assise au présent.

Alain de Benoist



