
HOMO NUMERICUS

Aucun régime politique n’a autant changé la vie des hommes que les grandes innovations 
technologiques. Qu’on pense à la voiture, à l’avion, à la pilule contraceptive, à la télévision. 
Le  principe  fondamental  de  la  technique,  disait  Friedrich  Georg  Jünger  (le  frère  d’Ernst 
Jünger),  c’est  le  principe de faisabilité.  Dès l’instant  où quelque chose est  techniquement 
possible,  cette  chose  sera  réalisée,  qu’on  le  veuille  ou  non.  Les  hommes  politiques,  les 
moralistes, les membres des comités de « réflexion éthique » auront par rapport à elle toujours 
un temps de retard.  Au-delà du bien comme du mal,  la technique s’impose d’elle-même, 
transformant le possible en nécessaire, et même en inéluctable.

Aujourd’hui, c’est incontestablement Internet qui a le plus changé la vie quotidienne de 
centaines de millions d’individus. Il n’y avait en l’an 2000 que 400 millions de connectés à 
Internet.  Aujourd’hui,  leur  nombre  dépasse  le  quart  de  la  population  mondiale.  Issu 
d’Arpanet, réseau militaire mis en place par le Pentagone dans les années 1960, Internet s’est 
avéré l’un des outils de communication dont la pénétration a connu la progression la plus 
rapide de l’histoire : vingt fois plus vite que le téléphone, dix fois plus que la radio, trois fois 
plus que la télévision. La grande rupture, désormais, est celle qui dans le monde oppose les 
« connectés » aux « non-connectés ».

La nouvelle technologie a d’abord touché les jeunes, traditionnellement qualifiés d’« early  
adopters » (utilisateurs de la première heure). D’où une rupture d’usage, séparant les « digital  
natives »  ou  « autochtones  du  monde  numérique »,  à  l’intérieur  duquel  ils  sont  nés, 
des « digital immigrants », venus sur le tard aux nouvelles technologies. Un fossé s’est ainsi 
creusé entre les générations.

Au début des années 1990, les premiers internautes s’émerveillaient de pouvoir accéder à 
toutes  sortes  d’informations  et  de  services  par  le  biais  des  moteurs  de  recherches,  et  de 
pouvoir communiquer instantanément par courriels. Ils se sont ensuite mis à participer. Ils ont 
publié leurs photos sur Flickr ou Snapfish. Ils ont regardé des vidéos sur YouTube et Daily-
motion, consulté des dossiers sur Wikipedia. Les logiciels gratuits leur ont permis de créer des 
blogs.  Ils  ont  enfin  accédé  aux  « réseaux  sociaux »  (Facebook,  MySpace,  Twitter,  Bebo, 
Plaxo,  etc.).  Le  Web  est  ainsi  devenu  la  plate-forme  sur  laquelle  on  peut  tout  faire,  ou 
presque :  recevoir  des  messages,  consulter  en  haut  débit,  se  connecter  avec  des  réseaux, 
bavarder en direct, faire des achats ou des réservations, trouver des partenaires, etc.

Internet a bien sûr ses adversaires irréductibles, qui ne sont pas tous des nostalgiques de 
l’ère Gutenberg, tels Jacques Séguéla (la « pire saloperie de l’histoire de l’humanité ») ou 



Denis  Olivennes  (le  « tout-à-l’égoût  de  la  démocratie »),  comme  il  a  ses  défenseurs 
inconditionnels,  qui  soulignent  ses  avantages  évidents :  information  plus  diversifiée, 
nouvelles libertés, possibilité d’exercer un contre-pouvoir, etc.

La question de savoir dans quelle mesure la révolution numérique ne participe pas elle 
aussi  de la société  de surveillance et de contrôle  qui a succédé aux anciennes sociétés de 
l’enfermement  carcéral,  reste  néanmoins  posée.  La  référence  omniprésente,  c’est 
évidemment « Big  Brother »,  figure  centrale  du  célèbre  livre  de  George  Orwell  1984. 
Constatant que nous sommes aujourd’hui « soumis à un double traçage : un traçage physique 
à travers la vidéosurveillance ou encore la géolocalisation, un traçage temporel à travers les 
réseaux  sociaux  et  les  moteurs  de  recherche »,  Alex  Türk,  président  de  la  Commission 
nationale  informatique  et  libertés  (CNIL)  déclarait  récemment  à  l’Assemblée  nationale  : 
« Nous sommes non seulement confrontés à une multitude de “petits brothers” impossibles à 
localiser, mais en outre nous ignorons délibérément la menace que ces derniers font peser sur 
les libertés individuelles ».

Contrairement aux fichiers de police, qui relèvent de ce que le jargon actuel appelle une 
logique  « top  down »  (descendante),  les  renseignements  fournis  sur  les  réseaux  Internet 
relèvent  d’une  logique  « bottom up »  (ascendante) :  les  données  permettant  de  ficher  les 
individus sont fournies par les intéressés eux-mêmes, pour les échanger ou les partager avec 
les autres membres des réseaux.

En  décembre  2009,  une  émission  consacrée  sur  France-2  à  la  « planète  Facebook » 
rappelait que toutes les informations données sur eux-mêmes par les membres des « réseaux 
sociaux »  (leurs  activités  professionnelles,  leurs  opinions  politiques,  leurs  préférences 
sexuelles, etc.) sont instantanément consultables par 150 millions de membres, qu’elles seront 
encore accessibles dans vingt  ou trente  ans (à leur  future femme,  à leurs enfants,  à leurs 
patrons), et qu’elles pourront aussi bien être vendues demain à des firmes industrielles ou des 
services de renseignement. « Une mine d’or pour la police », lisait-on déjà dans Le Figaro en 
avril 2009. Conclusion de Jérôme Drieux, auteur du reportage : « Si l’on veut préserver sa vie 
privée, il ne faut pas s’inscrire ».

Le fait est qu’en tapant aujourd’hui un nom sur les moteurs de recherche, on peut en bien 
souvent apprendre plus sur un individu qu’aucun régime totalitaire ne pouvait en connaître 
dans le passé.

C’est  le  double  visage  d’Internet.  D’un  côté,  il  ouvre  des  possibilités  nouvelles 
d’information  et  d’échange,  dont  les  pouvoirs  publics  s’efforcent,  sans  grand  succès,  de 
juguler la spontanéité anarchique ou l’illégalité des contenus. De l’autre, il permet de repérer, 
ficher,  détecter.  Autrefois,  la  police  ne  pouvait  guère  arrêter  que  des  pédophiles  isolés. 
Aujourd’hui, grâce à Internet, elle peut identifier et démanteler des réseaux entiers. Méthode 
qui pourrait tout aussi bien être utilisée demain contre les « mal-pensants ».

Autre  sujet  de  préoccupation :  la  marchandisation  massive  des  technologies  nouvelles. 
Certains spécialistes ont ainsi décrit iPad, la nouvelle tablette électronique d’Apple, comme la 
« pierre tombale du Web 2.0 ». Explication. Inventée en octobre 2004 par l’éditeur californien 
Tim O’Reilly, l’expression « Web 2.0 » désignait au départ le « point de bascule » (tipping  
point) au-delà duquel Internet passerait d’un statut purement utilitaire (l’ère des premiers PC, 
avec  IBM  comme  acteur  principal)  à  celui  de  lieu  d’épanouissement  et  de  créativité 
personnelle  (avec  Microsoft  comme  symbole).  Mais  l’iPad  n’est  qu’un  simple  outil  de 



consultation et de récréation. Avec iTunes (musique), AppStore et sa librairie iBooks, Apple 
se borne à faire de la commercialisation de contenus créées par des professionnels. Et, tout 
comme Internet, Facebook est une entreprise privée qui ne s’est pas créée par philanthropie, 
afin  d’aider  les  gens  à  se  faire  des  relations,  mais  pour  gagner  de  l’argent  (les  données 
recueillies valent de l’or). Malgré l’explosion des blogs, le modèle dominant sur Internet n’est 
pas la création de contenus, mais la consommation et le visionnage.

Le « village global » chanté par Marshall McLuhan semble s’être ainsi transformé en un 
grand bazar  planétaire,  où l’on vend en  ligne  toutes  sortes  de biens  (sur  e-Bay et  autres 
boutiques en ligne) et de services (banques, transports, rencontres amoureuses, etc.).  Et le 
rêve utopique d’un « nouvel espace public électronique, convivial et démocratique » (Serge 
Proulx) s’être fracassé sur les réalités marchandes pour devenir un vaste supermarché sous 
surveillance, en même temps qu’une gigantesque salle de jeux pour adolescents immatures.

Les psychiatres, qui se sont aussi penchés sur le phénomène, constatent de leur côté que les 
blogs,  les  forums et  autres  « bacs  à  sable » servent  avant  tout  de défouloirs  aux incultes 
anonymes,  aux  obsédés  et  aux  paranoïaques,  qui  trouvent  sur  la  Toile  le  moyen  de 
démultiplier l’impact de messages irresponsables rédigés dans l’anonymat.

Mais il ne suffit pas de dire que l’on peut faire d’Internet, comme de tout autre chose, un 
bon et un mauvais usage. Il faut encore constater que cet usage transforme l’utilisateur. En 
changeant le monde, le Web change aussi l’homme qui y habite.  Une transformation que l’on 
n’a pas encore apprécié à sa juste valeur, à la fois parce que les moyens d’analyse font défaut 
(les vieux schémas conceptuels sont devenus obsolètes) et par manque de recul (« ça va trop 
vite »). « Il n’y a pas de lois de la modernité, disait Jean Baudrillard, il n’y a que des traits de 
la modernité ». Quels sont les grands traits de la modernité numérique ? Et les caractéristiques 
anthropologiques de l’Homo numericus ?

La  première,  c’est  évidemment  la  destitution  de  l’écrit.  L’avènement  d’une  nouvelle 
culture ne se fait jamais sans douleur. Elle implique l’exclusion ou la marginalisation de la 
culture  précédente.  Distinguant  entre  les  différentes  « médiasphères »,  Régis  Debray a  de 
longue  date  observé  que  nous  sommes  passés  de  la  « graphosphère »,  dominée  par 
l’imprimerie, à la « vidéosphère », où règnent les techniques de l’audiovisuel. La destitution 
de  l’écrit,  qui  va  de  pair  avec  la  fin  de  l’écriture  manuelle,  voire  de  l’échange  de 
correspondance (on publiait naguère les lettres des grands écrivains, il est probable qu’on ne 
publiera pas leurs mails), laisse prévoir que la librairie en ligne va supplanter la bibliothèque, 
et que le livre électronique (« e-book ») va remplacer sa version papier.

Conséquence linguistique : tandis que l’orthographe se délite, la langue qui s’impose sur 
Internet est de plus en plus l’anglais, ou plus exactement le « globish », c’est-à-dire l’anglais 
d’aéroport. Il suffit pour s’en rendre compte de lire la presse spécialisée, où il n’est question 
que de « touch de search », de « user generated content », de « mobile devices », des « codes  
du roleplay », de « sandboxes » et de « networking », de « blogrolls », de « flashmobs » et 
autres « widgets ».

Mais c’est surtout au profit de l’image que l’écrit s’efface. Georges Bernanos définissait la 
modernité  comme  un  « complot  contre  la  vie  intérieure ».  L’explosion  des  images  y 
contribue. Elle s’explique parce que l’image une ressource facile à produire, et qu’elle n’exige 
aucun effort pour être consommée. Or, le primat de l’image sur l’écrit,  c’est  la fin d’une 
certaine façon de s’informer et de se cultiver, car on ne regarde pas une vidéo comme on lit un 



livre. Plus question, quand on regarde, de s’arrêter un instant pour réfléchir. Le rythme ne 
dépend plus de nous. L’œil fonctionne par lui-même, cessant d’être l’auxiliaire du cerveau.

On aboutit  ainsi à ce que Gilles Lipovetsky et Jean Serroy ont appelé l’« écran total ». 
Nous vivons de plus en plus dans un monde d’écrans – télévision, publicité, vidéo, Internet, 
clips, écrans tactiles, téléphones portables –, tandis que l’addiction à l’objet fait de chaque 
utilisateur le terminal de son ordinateur ou le prolongement de sa télécommande. Dans la rue, 
dans les transports, au bureau comme au restaurant, tout le monde appuie sur des boutons, 
touche des écrans, tapote sur son ordinateur portable, son téléphone cellulaire multifonctions, 
son iPod, etc. L’Homo numericus a des allures de singe savant. Nous sommes dans un monde 
« où on ne regarde plus les étoiles, mais les écrans » (Paul Virilio). L’expérience vécue est 
remplacée par le virtuel, qui permet de connaître le monde entier sans être allé nulle part.

La place de plus en plus importante  prise par les technologies nouvelles alimente elle-
même l’idée qu’en fin de compte, la technique a réponse à tout. « L’importance extraordinaire 
que prend dans notre civilisation la raison instrumentale – technologie, gestion, recherche de 
l’efficacité  –,  observe  le  sociologue canadien  Charles  Taylor,  veut  dire  que  beaucoup de 
problèmes sont conçus nécessairement comme des problèmes techniques, avec des solutions 
trouvées  par  les  experts  ou  par  des  systèmes  dont  on  va  garantir  qu’ils  vont  donner  les 
meilleures rendements, comme le marché ».

Phénomène surtout sensible chez les « geeks » (« cinglés »), jeunes accros de toutes les 
technologies  numériques,  pour ne rien dire des « nolife »  qui,  eux, n’ont  quasiment  plus 
aucun  lien  avec  le  monde  extérieur  et  passent  24  heures  sur  24  devant  leur  écran.  Les 
« geeks »  ne  ressentent  aucun  besoin  d’accumuler  les  contenus,  car  Internet  remplace 
virtuellement tous les outils de référence. La conservation des contenus leur apparaît comme 
un  souci  d’un  autre  âge.  André  Gunthert,  directeur  du  Laboratoire  d’histoire  visuelle 
contemporaine, constate que, chez beaucoup de jeunes, « l’idée d’acheter des choser pour les 
garder surprend. Ils ont du mal à comprendre l’utilité de l’archive : ils vivent sur l’idée de 
l’abondance des contenus, de la disponibilité permanente et perpétuelle des images, orientée 
vers le futur et non pas vers le passé ».

L’ère numérique,  c’est  aussi  par définition celle  du virtuel.  De l’« assistant » qui vous 
salue dans vous entrez dans une boutique en ligne au monstre qui cherche à vous tuer dans 
« World of Warcraft », tout ce qui se passe dans le cyberespace est virtuel. Jean Baudrillard 
disait que la transformation du monde réel par le virtuel le rend « hyperréel ». Cela signifie 
que le simulacre y est toujours plus vrai que nature.

Le virtuel,  à sa façon, abolit  l’espace et le temps. Le sociologue Paul Virilio,  qui s’est 
beaucoup intéressé aux notions de vitesse et d’accélération, fait un parallèle entre Internet, qui 
se fonde sur la consommation immédiate  des contenus,  et  le fait  qu’un événement  qui se 
produit  à  la  surface  de  la  Terre  (une  grave  crise  financière,  par  exemple)  se  propage 
instantanément à toute la planète. La révolution informationnelle et numérique conduit vers la 
synchronisation,  c’est-à-dire  le  temps  quasi  simultané,  qu’on  peut  aussi  appeler  « temps 
mondial »  ou  « temps  zéro ».  « Les  technologies  du  temps  réel,  les  technologies  de  la 
mondialisation  du  temps,  estime  Virilio,  portent  en  elles-mêmes  une  puissance  d’oubli, 
d’évacuation de toutes les réalités. Elles provoquent une déréalisation, une perte de réalité ». 
En ce sens, ajoute-t-il, nous assistons à la « défaite des faits ».

A l’image  de  la  mondialisation,  Internet  est  un  espace  planétaire  sans  extérieur  (Paul 



Virilio parle de « globalitarisme »). La temporalité se réduit à l’immédiat,  c’est-à-dire à la 
culture de l’instant : « Les longues durées perdant leur intérêt au profit de l’instantanéité et de 
l’immédiateté,  l’événement  ressenti  instantanément  devient  proéminent ».  Tout  ce  qui  est 
immédiat est valorisé, tout ce qui exige de l’attente est dévalorisé comme « ringard » et « pas 
cool ».  « Nous  subissons  une  pression  qui  mange  le  passé »,  remarque  également  André 
Gunthert.  Mais  cette  pression  se  nourrit  aussi  d’une  orientation  vers  l’avenir.  Dans  les 
nouvelles technologies l’idéologie du progrès reste vivante, puisque par définition le meilleur 
modèle est toujours celui qui apparaîtra demain.

Le sociologue d’origine polonaise Zygmunt Bauman aborde la même problématique en 
parlant  de  « liquidité ».  L’avènement  de  la  modernité  tardive  (dite  aussi  « seconde 
modernité » ou « postmodernité »), explique-t-il, a marqué le passage d’une phase solide à 
une  phase  liquide  « dans  laquelle  les  formes  sociales  ne  peuvent  plus  se  maintenir 
durablement, parce qu’elles se décomposent en moins de temps qu’il ne leur en faut pour être 
forgées ».

La société  à  l’ère  de la  mondialisation  est  une « société  liquide »,  où les  relations,  les 
identités, les appartenances politiques et même les catégories de pensée deviennent à la fois 
polymorphes, éphémères et jetables. Les votes électoraux obéissent à un principe de rotation 
accélérée (au fil des années, on essaie tous les partis). Les engagements politiques, perdant 
tout caractère militant « sacerdotal », deviennent transitoires. Les luttes sociales s’inscrivent 
dans  des  laps  de  temps  de  plus  en  plus  limités.  Les  liens  amoureux obéissent  au  même 
principe. Le mariage d’amour étant la principale cause du divorce, mariages et liaisons durent 
de moins en moins longtemps. Il y a seulement dix ans, la durée moyenne d’un mariage dans 
les pays occidentaux était de sept ans. Elle n’est plus aujourd’hui que de dix-huit mois.  Tout 
engagement  à  long  terme,  que  ce  soit  dans  le  domaine  politique  ou  dans  le  domaine 
amoureux, est assimilé à une perte de liberté ou devient incompréhensible. Les problèmes 
sociaux,  naguère  redevables  de  solutions  collectives,  sont  interprétés  en  termes  de 
psychologie  personnelle,  la  sécurité  collective  est  remplacée  par  l’exclusif  souci  de  soi. 
Fragilisation  des  liens  ou  des  rapports  humains,  qu’ils  soient  intimes  ou  sociaux, 
désagrégation des solidarités durables, mais aussi sentiment d’impuissance (on a l’impression 
de  ne  plus  rien  maîtriser)  qui  fait  naître  des  sentiments  d’incertitude,  d’angoisse  et 
d’insécurité. L’un des livres de Zygmunt Bauman s’intitule La vie en miettes…

Les  membres  de  cette  société,  observe  encore  Bauman,  ne  sont  pas  seulement  des 
consommateurs,  mais aussi des produits  de la marchandisation de l’existence privée.  Pour 
obtenir leur carte de séjour permanente dans l’univers de la consommation, ils doivent eux-
mêmes satisfaire aux conditions définies par les critères de marché. Ils doivent, en d’autres 
termes, se « gérer » comme on gère un objet, se rendre disponibles et apprendre à vivre sur un 
marché  « flexible »  tout  en  recherchant,  en  concurrence  avec  tous  leurs  semblables,  leur 
« valeur marchande » optimale.

Cette « liquidité » rejoint la déterritorialisation qui est de règle dans le cyberespace. Il en 
va de même du téléphone cellulaire, de l’ordinateur portable ou des techniques Wi-Fi, qui 
suppriment  tout  lien  rattachant  à  un  lieu  précis.  La  mobilité,  la  « transparence »,  la 
disponibilité permanente sont érigées en idéal. La supériorité des « flux sur les codes » avait 
déjà été annoncée par Gilles Deleuze et Michel Foucault. Toutes les nouvelles technologies se 
ramènent à des transmissions de flux. Passage de la logique tellurique à la logique maritime,  
qui ne connaît pas de frontières, mais seulement des vagues et des flux. Logique du commerce 
et de l’échange, qui va de pair avec le déracinement. L’Homo numericus, nouveau nomade, 



est à la fois de partout et de nulle part.

Les réseaux, qui servent autant à connecter qu’à déconnecter, ont pareillement remplacé les 
structures, dont la seule raison d’être était d’attacher. L’ère numérique marque à la fois le 
temps de l’hyper-individualisme et celui des réseaux. Michel Maffesoli a bien montré que 
nous vivons aujourd’hui à l’époque des réseaux, des communautés et des « tribus ». Sur fond 
de crise grandissante de l’Etat-nation (qui n’est plus souverain qu’en matière de surveillance 
et de sécurité) et de décomposition accélérée de toutes les institutions « surplombantes », les 
réseaux prolifèrent de manière virale, créant des « nœuds » partout.

MySpace a été le premier site permettant aux jeunes de créer en ligne un « profil » à leur 
image et de partager leurs passions avec leurs amis. Les « réseaux sociaux » n’ont ensuite 
cessé de se développer. Leur succès est d’abord dû au fait qu’ils constituent autant d’espace 
privilégiés de socialisation virtuelle. Dans Comment le web change le monde, Francis Pisani 
et Dominique Piotet parlent d’« alchimie des multitudes » pour qualifier la façon dont la Toile 
recompose les rapports humains. Mais peut-on vraiment parler d’émergence d’une nouvelle 
forme de sociabilité ? Oui et non. Des réseaux sans frontières se forment un peu partout, mais 
ceux qui leur appartiennent restent en définitive seuls derrière leur écran. On « communique » 
d’autant  plus qu’on n’a rien à dire.  On a des amis  partout,  mais  on ne les a jamais  vus. 
Difficile dans ces conditions de parler de nouveau lien social.

Nombre de sociologues pensent que les « réseaux sociaux » d’Internet ne remédient pas à 
la fragmentation sociale, qui rend les gens inaptes à former et réaliser un projet commun, mais 
tend  au  contraire  à  l’aggraver.  Dominique  Wolton  rappelle  que  l’information  et  la 
communication sont rarement synonymes. Bernard Stiegler, sociologue et philosophe, montre 
comment  les  industries  culturelles  et  les  technologies  numériques,  alors  même  qu’elles 
semblent valoriser avant tout la singularité des individus, aboutissent en réalité à ce que les 
« je » s’effacent  au profit  d’un « on » moutonnier.  « Derrière la communication planétaire 
ultra-rapide,  prouesse  technique  indéniable,  affirme  Paul  Virilio,  on  voit  apparaître  des 
risques de conditionnement que tout l’appareil de propagande s’efforce de camoufler ».

La notion à retenir ici est celle de contre-productivité, qui avait en son temps été théorisée 
par Ivan Illich. Trop d’informations que l’on ne peut ni hiérarchiser ni vérifier équivalent à 
une  absence  d’informations.  Les  masses  anonymes  des  grandes  villes  vivent  dans  de 
nouveaux  déserts.  L’accumulation  d’images  fait  surgir  un  nouvel  iconoclasme.  La  perte 
généralisée des repères fait exploser le non-sens. Le désir de liberté totale peut alors aussi 
bien s’inverser en dépendance absolue. On ne peut être libre que lorsque l’on peut maîtriser ce 
qui nous environne et nous domine. L’Homo numericus est à bien des égards un homme qui 
ne domine plus rien, parce que ses formes de vie de plus en plus « technomorphes » le mettent 
dans la dépendance totale de la technologie.  Débordé et submergé par des forces qu’il ne 
contrôle pas, il est soumis à une hétéronomie qui ne dit pas son nom.

Une chose est sûre : l’ère numérique n’en est qu’à ses débuts. En juillet prochain, la firme 
américaine Fisher-Price lancera une nouvelle tablette électronique comprenant lecteur e-book, 
album photos, lecteur mp3, logiciel de dessins et jeux vidéo. Particularité : elle sera destinée 
aux enfants de trois à six ans.

Alain de Benoist


