
IDENTITE, EGALITE, DIFFERENCE

J’ai publié en 1977 un ouvrage intitulé Vu de droite. Dans l’introduction, j’y écrivais
cette phrase, qui a par la suite été souvent citée : « J’appelle ici de droite, par pure
convention, l’attitude consistant à considérer la diversité du monde et, par suite, les
inégalités  relatives  qui  en  sont  nécessairement  le  produit,  comme  un  bien,  et
l’homogénéisation  progressive  du  monde,  prônée  et  réalisée  par  le  discours
bimillénaire de l’idéologie égalitaire, comme un mal ». Cette phrase résumait alors
ma façon  de  voir,  et  aujourd’hui  encore,  je  pourrais  assez  bien  m’y reconnaître.
Cette  profession  de  foi  « anti-égalitaire »,  mêlant  les  notions  contiguës,  mais
distinctes,  de  diversité  et  d’inégalité,  d’homogénéisation  et  d’égalité,  restait
cependant quelque peu équivoque. Le risque évident, en faisant de la lutte contre
l’égalitarisme l’objectif principal, était de paraître légitimer des pratiques d’exclusion
(au nom de l’infériorité  présumée de tel  ou tel  groupe) ou des pratiques élitistes
libérales (l’inégalité des conditions comme juste résultat des inégalités de nature, la
justice  sociale  comme « illusion »).  Je  voudrais  reprendre  ici  plus  en  détail  cette
problématique complexe.

*

L’égalité entre A et B (A = B) signifie, soit que A est semblable ou identique à B,
c’est-à-dire qu’il n’en diffère pas, soit qu’ils sont équivalents selon un critère précis et
sous  un  rapport  déterminé.  Il  s’agit  alors  de  préciser  ce  critère  et  d’identifier  ce
rapport. « S’il n’y a égalité que sous un rapport déterminé, écrit Julien Freund, les
mêmes êtres et les mêmes choses peuvent être différents ou inégaux sous d’autres
rapports »1. Il en résulte que l’égalité n’est jamais une donnée absolue, qu’elle ne
désigne  pas  un  rapport  en  soi,  mais  qu’elle  dépend  d’une  convention,  en
l’occurrence du critère retenu ou du rapport choisi. Enoncée comme un principe se
suffisant à lui-même, elle est vide de contenu, car il n’y a d’égalité ou d’inégalité que
dans un contexte donné et par rapport à des facteurs qui permettent de la poser ou
de l’apprécier concrètement. Les notions d’égalité et d’inégalité sont donc toujours
relatives et, par définition, ne sont jamais exemptes d’arbitraire.

Il est significatif que l’on oppose couramment les inégalités (au pluriel) à l’égalité
(au singulier). Au travers de l’unicité du concept, la notion d’égalité tend d’elle-même



vers  l’homogène,  c’est-à-dire  vers  l’unique.  Pourtant,  cette  unité  conceptuelle  ne
trouve  pas  son  pendant  dans  une  identité  des  formes  empiriques.  Les  formes
d’égalité ne sont elles-mêmes pas égales entre elles. Dans la mesure où l’on en fait
une valeur absolue, la notion d’égalité devient en outre contradictoire. Une valeur
unique n’existe pas, car une valeur ne vaut que par rapport à d’autres qui ne valent
pas (ou qui valent moins). Valoriser implique donc nécessairement de hiérarchiser,
ce que l’on fait chaque fois que l’on pose l’égalité comme la valeur suprême. Mais ce
faisant,  on  viole  déjà  le  principe  d’égalité,  qui  contredit  toute  idée de hiérarchie.
(C’est l’équivalent de la contradiction dans laquelle se trouvent placés les pacifistes,
contraints  de  faire  la  guerre  à  ceux  qui  ne  partagent  pas  leur  point  de  vue).
« L’égalitarisme,  ajoute  Julien  Freund,  nie  théoriquement  une  hiérarchie  qu’il
implique pratiquement. En effet, il accorde une supériorité et une valeur exclusive à
l’égalité  sous  toutes  ses  formes,  et  par  conséquent  il  réduit  au  rang de  valeurs
inférieures toutes les relations qui ne sont pas égales […] Par conséquent, il juge la
réalité selon l’ordre de l’inférieur et du supérieur, c’est-à-dire qu’il inclut pratiquement
dans son concept une hiérarchie qu’il prétend nier et condamner théoriquement »2.

Quand  elle  entend  marquer  une  équivalence,  la  notion  même  de  valeur  est
ambiguë. Lorsque l’on dit que deux choses se valent, on ne dit pas qu’elles sont la
même chose, mais qu’elles valent autant l’une que l’autre en dépit  de ce qui  les
distingue. Cependant, le seul fait de mettre l’accent sur ce qui les rend semblables,
si dissemblables qu’elles puissent être par ailleurs, a pour effet de faire passer leur
dissemblance à l’arrière-plan. Deux choses qui « se valent » valent la même chose.
Il est aisé d’en conclure qu’étant ce qu’elles valent, elles sont le même.

L’égalité mathématique ou algébrique, à la différence de l’égalité proportionnelle,
contient  donc  en  elle-même  un  principe  d’indifférenciation.  Appliquée  aux  êtres
humains,  elle  signifie  qu’il  n’existe  entre  eux  aucune  différence  telle  que  cette
différence puisse être regardée comme étant de nature à relativiser ce par quoi ils ne
diffèrent  pas.  Entendue  de  la  sorte,  l’égalité  conduit  à  évacuer  toute  part
d’incommensurable qui spécifie le sujet humain. Mais l’égalité abstraite est aussi une
notion  fondamentalement  économique,  car  c’est  seulement  sur  le  terrain
économique, par rapport à cet équivalent universel qu’est l’argent, qu’elle peut être
posée, mesurée et vérifiée. L’économie est, avec la philosophie morale (mais pour
d’autres raisons), le domaine de prédilection dans lequel peut s’apprécier l’égalité,
parce que son unité de compte, l’unité monétaire, est par définition interchangeable.
Un dollar ou un euro valent n’importe quel dollar ou n’importe quel euro. Seule la
quantité varie, seule la quantité spécifie. L’égalité politique ou juridique est tout autre
chose. Quant à l’égalité qui n’est ni économique, ni politique ni juridique, elle n’est
susceptible  d’aucune  définition  précise.  Toute  doctrine  qui  s’en  réclame est  une
métaphysique.

A l’époque classique, la thématique de l’émancipation humaine a longtemps été



associée au l’égalité plus qu’à la liberté. L’inégalité étant posée comme une structure
oppressive a priori (ce qu’elle a effectivement été souvent), la liberté était en quelque
sorte  vouée  à  se  nier  elle-même  dans  la  mesure  où,  en  permettant,  voire  en
aggravant les inégalités, elle aboutissait à recréer de l’oppression. C’est au point que
certains  auteurs,  comme  Norberto  Bobbio,  ont  pu  voir  dans  l’idéal  d’égalité
l’opérateur essentiel du clivage droite-gauche. « Le partisan de l’égalité, écrit Bobbio,
pense  en  général  que  la  majeure  partie  des  inégalités  qui  le  choquent  et  qu’il
voudrait  faire disparaître sont d’origine sociale  et,  par suite,  qu’elles peuvent être
supprimées, tandis que le partisan de l’inégalité pense, au contraire, en général, que
ces inégalités sont naturelles, et donc inéluctables »3.

Est-ce  encore  vrai  aujourd’hui ?  Il  me  semble  que  dans  l’opinion,  toutes
tendances confondues, on réalise mieux désormais que l’égalité des conditions n’est
pas forcément possible, ni même forcément désirable. On croit de moins en moins
que  toutes  les  inégalités  sont  d’origine  sociale.  Inversement,  on  peut  très  bien
estimer que de trop larges inégalités de revenus sont politiquement et socialement
insupportables  sans  pour  autant  croire à  l’égalité  en  nature  des  individus.  (C’est
d’ailleurs un lieu commun de la pensée classique que d’affirmer que la trop grande
richesse détruit  la vertu).  On réalise aussi  que la massification et  l’uniformisation
culturelle menée au nom de l’égalité,  et  sous couvert  de « démocratisation »,  ont
plus souvent servi les intérêts des grandes firmes commerciales que les idéaux de la
démocratie. On vise l’égalité des chances plus fréquemment que celle des résultats.
On  tend  à  faire  la  distinction  entre  inégalités  justes  et  injustes,  tolérables  et
intolérables, ce qui revient à admettre que l’inégalité en soi, tout comme l’égalité, ne
veut plus rien dire.

Plus que sur l’égalité, l’accent est mis maintenant sur l’équité, qui ne consiste pas
à donner à tous la même chose, mais à faire en sorte que chacun obtienne le plus
possible son dû. Même en matière économique, la gauche, plutôt que d’aspirer à
l’égalité en soi, recherche la maximation soutenable du minimum (maximin), c’est-à-
dire une répartition  ou  une redistribution  qui  attribue le plus possible  à ceux  qui
possèdent le moins, tout en tenant compte, dans leur intérêt même, de l’effet positif
que certaines disparités économiques peuvent avoir sur l’incitation à investir ou à
épargner.  John  Rawls  a  été  l’un  des  premiers  à  présenter  sous  une  forme
systématique — mais il est vrai, dans une optique essentiellement procédurale — un
fondement  théorique  à  la  subordination  de  l’exigence  d’égalité  à  celle  d’équité4.
« L’équité,  écrit  Julien  Freund,  est  la  forme de  justice  qui  accepte  au  départ  la
pluralité des activités humaines, la pluralité des fins et des aspirations, la pluralité
des intérêts et des idées, et qui s’efforce de procéder par compensation dans le jeu
inégal des réciprocités »5.

Quant à l’égalité démocratique, si mal comprise, pour des raisons différentes, à
droite comme à gauche, il faut la comprendre comme une notion intrinsèquement



politique. La démocratie implique l’égalité politique des citoyens, et non pas du tout
leur égalité « naturelle ». Comme le remarque Carl Schmitt, « l’égalité de tout “ce qui
a figure humaine” ne peut donner ni un Etat, ni une forme de gouvernement, ni une
forme gouvernementale. On ne peut en tirer des distinctions ni des délimitations […]
Du  fait  que  tous  les  hommes  sont  des  hommes,  on  ne  peut  déduire  rien  de
spécifique ni en morale, ni en religion, ni en politique, ni en économie […] L’idée de
l’égalité humaine ne fournit aucun critère juridique, politique ou économique […] Une
égalité qui n’a pas d’autre contenu que l’égalité commune en soi à tous les hommes
serait  une  égalité  apolitique,  parce  qu’il  lui  manque  le  corollaire  d’une  inégalité
possible. Toute égalité tire son importance et son sens de la corrélation avec une
inégalité possible. Elle est d’autant plus intense qu’est plus importante l’inégalité par
rapport à ceux qui ne font pas partie des égaux. Une égalité sans la possibilité d’une
inégalité, une égalité que l’on a de soi et que l’on ne peut perdre en aucun cas est
sans valeur et indifférente »6.

Comme toute  notion  politique,  l’égalité  démocratique  se  réfère  à  la  possibilité
d’une distinction. Elle sanctionne une commune appartenance à une entité politique
précise. Les citoyens d’un pays démocratique jouissent de droits politiques égaux,
non parce que leurs compétences sont les mêmes, mais parce qu’ils sont également
citoyens de leur pays. De même, le suffrage universel n’est pas la sanction d’une
égalité intrinsèque des électeurs (un homme, un vote). Il n’a pas donc plus pour but
de statuer sur la vérité. Il est la conséquence logique de ce que les électeurs sont
également citoyens, et a pour fonction d’exprimer leurs préférences et de permettre
de constater leur consentement ou leur désaccord. L’égalité politique, condition de
toutes les autres (en démocratie,  le peuple représente le pouvoir constituant), n’a
donc rien d’abstrait, elle est au plus haut point substantielle. Déjà chez les Grecs,
l’isonomia ne signifie pas que les citoyens sont égaux en nature ou en compétences,
ni même que la loi doit être égale pour tous, mais que tous possèdent les mêmes
titres à participer à la vie publique. L’égalité isonomique, rappelle Hannah Arendt, est
un « attribut de la polis », non une qualité inhérente à la « nature » de l’homme : la
polis rend  les  individus  égaux  par  la  vertu  du  nomos,  c’est-à-dire  en  tant  que
citoyens, sans prétendre nier ou corriger leurs inégalités naturelles.

L’égalité démocratique implique donc une appartenance commune, et contribue
par  là  à  définir  une  identité.  Ce  terme  d’« identité »  renvoie  à  la  fois  à  ce  qui
distingue, la singularité, et à ce qui permet à ceux qui partagent cette singularité de
se reconnaître mutuellement. « Le mot “identité”, dit Carl Schmitt, caractérise le côté
existentiel de l’unité politique, à la différence de toute égalité normative, schématique
ou fictive »7.

La  première  conséquence  qui  en  résulte  est  que  « la  notion  essentielle  de  la
démocratie, c’est le peuple et non l’humanité. Si la démocratie doit rester une forme
politique,  il  n’y  a  que  des  démocraties  du  peuple  et  pas  de  démocratie  de



l’humanité »8. La seconde conséquence est que le corollaire de l’égalité des citoyens
réside dans leur non-égalité avec ceux qui ne sont pas citoyens. « La démocratie
politique, écrit encore Schmitt, ne peut pas reposer sur l’absence de distinction entre
tous  les  hommes,  mais  seulement  sur  l’appartenance  à  un  peuple  précis,  cette
appartenance pouvant être déterminée par des facteurs très divers — idée d’une
race commune, d’une foi commune, destin et tradition communs. L’égalité qui  fait
partie de l’essence même de la démocratie ne s’applique donc qu’à l’intérieur (d’un
Etat) et non pas à l’extérieur : au sein d’un Etat démocratique, tous les nationaux
sont égaux. Conséquence pour le point politique et celui du droit public : celui qui
n’est pas citoyen n’a rien à faire avec cette égalité démocratique »9. C’est en cela
que « la démocratie comme principe de forme politique s’oppose aux idées libérales
de liberté et d’égalité de l’individu avec tout autre individu. Si un Etat démocratique
reconnaissait jusque dans ses dernières conséquences l’égalité humaine universelle
dans le domaine de la vie publique et du droit public, il se dépouillerait de sa propre
substance »10.

Ce serait donc une grave erreur d’opposer à l’égalité abstraite le simple principe
d’inégalité. L’inégalité n’est pas le contraire de l’égalité, mais son corollaire : l’une n’a
de sens que par l’autre. Le contraire de l’égalité, c’est l’incommensurable. De plus,
comme on ne peut être égal ou inégal que sous un rapport déterminé, il n’y a pas
d’égaux ou d’inégaux en soi. Une société où ne régnerait que l’inégalité est aussi
impensable,  et  serait  tout  aussi  invivable,  qu’une  société  où il  n’y  aurait  que  de
l’égalité. Toute société comporte et ne peut que comporter à la fois des relations
hiérarchiques et des relations égalitaires, qui sont aussi nécessaires les unes que
les autres à son bon fonctionnement.  Comme l’écrit  Julien Freund,  « l’égalité  est
l’une  des  configurations  normales  des  relations  sociales,  au  même  titre  que  la
hiérarchie.  L’égalitarisme,  par  contre,  considère l’ensemble  de ces relations  sous
l’aspect exclusif ou prédominant de l’égalité »11. Et Freund d’ajouter : « L’égalitarisme
est la doctrine idéologique qui essaie de faire croire qu’il y aurait un rapport unique et
universel  capable  de  subsumer  les  divers  rapports  d’égalité  qui  engendrent  une
pluralité d’égalités […] Un rapport  unique, exclusif  et universel, impliquerait  qu’il  y
aurait un point de vue qui serait la raison de tous les points de vue. Or l’idée d’un
point de vue unique, exclusif et universel, est contradictoire avec la notion même de
point de vue »12. Ce qu’il y a de meilleur dans l’égalité s’appelle en fait la réciprocité :
assistance mutuelle, solidarité concrète, système de dons et de contre-dons. Egalité
et inégalité se fondent en quelque sorte dans la réciprocité.

*

« Je tiens l’histoire du monde et des sociétés,  écrit  le sociologue Paul  Yonnet,
pour  être  intégralement  interprétable  selon  deux  grands  principes :  le  principe
d’égalisation et celui de différenciation (ou la tendance à la similitude et la tendance



à  l’écart),  entre  lesquels  se  nouent  toujours  des  relations  de  rééquilibrage,  de
compensation (vraies, fausses, symboliques ou réelles) ou bien de consolation »13.
Je partage ce point de vue, et c’est pourquoi je pense que, derrière la rhétorique
égalitaire, il faut en fait lire autre chose : la montée de l’aspiration à l’homogène, à la
résorption  des différences,  la  montée de ce qu’on pourrait  appeler  l’idéologie  du
Même.

L’idéologie du Même se déploie à partir  de ce qu’il  y a de commun à tous les
hommes. Elle se déploie en ne tenant compte que de ce qui leur est commun et en
l’interprétant  comme  le  Même.  En  l’absence  d’un  critère  précis  permettant  de
l’apprécier concrètement,  l’égalité n’est qu’un autre nom du Même. L’idéologie du
Même  pose  donc  l’égalité  humaine  universelle  comme  une  égalité  en  soi,
déconnectée de tout élément concret qui permettrait précisément de constater ou
d’infirmer  cette  égalité.  C’est  une  idéologie  allergique  à  tout  ce  qui  spécifie,  qui
interprète toute distinction comme potentiellement dévalorisante ou dangereuse, qui
tient les différences que l’on peut constater entre les individus et les groupes comme
contingentes,  transitoires,  inessentielles  ou  secondaires.  Son  moteur  est  l’idée
d’Unique.  L’unique est  ce qui  ne supporte  pas l’Autre,  et  entend tout  ramener  à
l’unité : Dieu unique, civilisation unique, pensée unique. L’idéologie du Même reste
aujourd’hui largement dominante. Elle est à la fois la norme fondamentale (au sens
de la Grundnorm kelsenienne) d’où découlent toutes les autres, et la norme unique
d’une époque sans normes qui ne veut en connaître aucune autre.

Cette idéologie se veut à la fois descriptive et normative, puisqu’elle pose l’identité
fondamentale de tous les hommes aussi bien comme un fait acquis que comme un
objectif désirable et réalisable — sans jamais (ou rarement) s’interroger sur l’origine
de cet écart entre le déjà-là et la réalité à venir. Elle semble ainsi procéder de l’être
au devoir-être.  Mais en réalité,  c’est  sur la base de sa propre normativité,  de sa
propre conception du devoir-être, qu’elle postule un être imaginaire, simple reflet de
la mentalité qui l’inspire.

Dans  la  mesure  où  elle  affirme  l’identité  foncière  des  individus,  l’idéologie  du
Même se heurte bien entendu à tout ce qui, dans la vie concrète, les différencie. Il lui
faut alors expliquer que ces différences ne sont que des spécifications secondaires,
fondamentalement insignifiantes. Les hommes peuvent bien différer en apparence,
ils n’en seraient pas moins les mêmes. Essence et existence sont ainsi disjointes,
comme le sont l’âme et le corps, l’esprit et la matière, et même les droits (posés des
attributs de la « nature humaine ») et les devoirs (qui ne s’exercent qu’au sein d’une
relation  sociale,  dans  un  contexte  précis).  L’existence  concrète  ne  serait  qu’un
habillage trompeur, qui empêcherait de voir l’essentiel. Il s’en déduit que l’idéologie
du Même n’est elle-même pas unitaire dans son postulat. Héritière du mythe de la
caverne platonicien comme de la distinction théologique de l’être créé et de l’être
incréé, elle est de structure et d’inspiration dualiste, en ce sens qu’elle ne peut poser



la perspective du Même qu’en s’appuyant sur quelque chose qui soit extérieur à la
diversité ou qui la transcende.

Pour  éradiquer  la  diversité,  pour  reconduire  l’humanité  à  l’unité  politique  et
sociale,  l’idéologie  du  Même  a  le  plus  souvent  recours,  dans  ses  formulations
profanes,  aux  théories  qui  placent  dans  la  superstructure  sociale,  les  effets  de
domination,  l’influence  de  l’éducation  ou  du  milieu,  la  cause  de  ces  distinctions
qu’elle regarde comme un mal transitoire. (On notera au passage que les théories en
question identifient des causes immédiates de l’état de fait qu’elles déplorent, mais
sans jamais s’interroger  sur la  cause de ces causes,  c’est-à-dire sur leur origine
première, ni sur les raisons pour lesquelles elles resurgissent sans cesse). Le mal
(fons et origo malorum) est ainsi placé à l’extérieur de l’homme, comme si l’extérieur
n’était  pas  d’abord  le produit  de l’intérieur.  En modifiant  les causes externes,  on
pourrait transformer le for intérieur de l’homme, ou bien encore faire apparaître sa
véritable  « nature ».  Pour  y  parvenir,  on  a  recours,  tantôt  à  des  méthodes
autoritaires et coercitives, tantôt à des conditionnements ou contre-conditionnement
sociaux, tantôt au « dialogue » et à l’« appel à la raison », sans d’ailleurs obtenir plus
de résultats dans un cas que dans l’autre — l’échec étant toujours attribué, non à
une  erreur  dans  les  postulats  initiaux,  mais  au  caractère  encore  insuffisant  des
moyens employés. L’idée sous-jacente est celle d’une société pacifiée ou parfaite,
ou  du  moins  d’une  société  qui  deviendrait  « juste »  dès  lors  que  l’on  aurait  fait
disparaître  toutes  les  contingences  extérieures  qui  empêchent  l’avènement  du
Même.

L’idéologie du Même a d’abord été formulée au plan théologique. Elle apparaît en
Occident  avec  l’idée  chrétienne  que  tous  les  hommes,  quelles  que  soient  leurs
caractéristiques  propres,  quel  que  soit  le  contexte  particulier  de  leur  existence
propre, sont titulaires d’une âme en égale relation avec Dieu : tous les hommes sont
par nature égaux dans la dignité d’avoir été créés à l’image d’un Dieu unique. C’est
la raison pour laquelle la société chrétienne, si diversifiée qu’elle ait pu demeurer au
fil des âges, se déploie autour de l’idéal de l’Un du corps collectif  (et du pouvoir).
D’où ce constat de Hannah Arendt : « La représentation monothéiste de Dieu — du
Dieu à l’image duquel l’homme est censé avoir été créé. A partir de là, seul l’homme
peut  exister,  les hommes  n’étant  qu’une  répétition  plus  ou  moins  réussie  du
Même »14. Le corollaire, qui a été longuement développé par saint Augustin, est celui
d’une  humanité  fondamentalement  une,  dont  toutes  les  composantes  seraient
appelées à évoluer dans la même direction en réalisant entre elles une convergence
toujours plus grande. C’est la racine chrétienne de l’idée de progrès. Ramenée sur
terre, au travers du lent processus de sécularisation, cette idée donnera naissance à
celle d’une raison commune à tous — « une et entière en chacun », dira Descartes
—, dont  tout  homme participerait  à raison même de son humanité.  « Grâce à la
représentation d’une histoire  mondiale,  écrit  encore Hannah Arendt,  la multiplicité
des hommes est fondue en un individu humain qu’on nomme Humanité »15.



Ce n’est pas ici le lieu d’examiner la façon dont l’idéologie du Même a engendré
au sein de la culture occidentale toutes les stratégies normatives/répressives si bien
décrites par Michel Foucault. Rappelons seulement que l’Etat-nation, au cours de sa
trajectoire historique,  s’est moins soucié d’intégrer que d’assimiler,  c’est-à-dire de
réduire encore les différences en uniformisant la société globale. Ce mouvement a
été poursuivi et accéléré par la Révolution de 1789 qui, fidèle à l’esprit de géométrie,
décrète la suppression de tous les corps intermédiaires que l’Ancien Régime avait
laissé subsister. On ne veut plus dès lors connaître que l’humanité et, parallèlement,
une citoyenneté dont on conçoit l’exercice comme participation à l’universalité de la
chose  publique.  Les  Juifs  deviennent  des  « citoyens  comme  les  autres »,  les
femmes  « des  hommes  comme  les  autres ».  Ce  qui  les  spécifie  en  propre,
l’appartenance à un sexe ou à un peuple, est réputé inexistant ou tenu de se faire
invisible en se cantonnant dans la sphère privée. « La forme de l’Un, issue de l’âge
de l’hétéronomie, remarque Marcel Gauchet, va commander jusqu’aux versions les
plus  radicales  de  l’autonomie.  La  promesse  par  excellence  dont  l’avenir  va  se
charger sera celle de la restauration ou de l’instauration de l’unité collective […] La
question motrice des idéologies, sous cet angle, se résume de la manière suivante :
comment produire l’Un collectif que produisait la religion par d’autres voies que la
religion »16. Les grandes idéologies modernes rêveront en effet, tantôt de l’unification
du  monde  par  le  marché,  tantôt  d’une  société  « homogène »  purgée  de  toute
négativité sociale « étrangère », tantôt d’une humanité réconciliée avec elle-même
en ayant enfin retrouvé son propre. L’idéal politique sera l’effacement progressif des
frontières,  qui  séparent  arbitrairement  les  hommes :  on  se  dira  « citoyen  du
monde », comme si le « monde » était  (ou pouvait  être) une réunion de citoyens,
c’est-à-dire une entité politique.

Mais  l’idéologie  du  Même  n’a  pas  seulement  jeté  les  bases  théoriques  de
l’égalitarisme. Elle a aussi permis le colonialisme (au nom du droit des plus avancés
sur la route de la convergence humaine à faire « progresser » les retardataires), en
même temps  qu’à  l’intérieur  des  Etats,  elle  légitimait  la  répression  contre  toutes
sortes de supposés déviants par rapport aux normes « générales ». A l’époque de la
modernité,  cette  tendance  à  l’homogène  a  été  poussée  au  maximum  dans  les
sociétés totalitaires par un pouvoir central se posant lui-même comme seul foyer de
légitimité possible. Dans les sociétés postmodernes occidentales, le même résultat a
été obtenu par la marchandisation du monde. Procédé plux doux, mais aussi plus
efficace :  le  degré  d’homogénéité  des  sociétés  occidentales  actuelles  excède
largement celui des sociétés totalitaires du siècle passé.

La visée universaliste, qui tend à l’unité, a toujours été historiquement corrélée à
l’individualisme, qui entraîne la séparation et la dissociation. L’idéologie qui vise le
plus à l’unification du monde est donc celle-là même qui engendre le plus la division.
Telle est sa contradiction principale. La visée universaliste est nécessairement liée à



l’individualisme,  car elle  ne peut  poser  l’humanité  comme fondamentalement  une
qu’en la concevant comme composée d’atomes inviduels, eux-mêmes envisagés le
plus abstraitement possible, c’est-à-dire hors de tout contexte et de toute médiation.
C’est pourquoi elle vise à faire disparaître tout ce qui fait écran entre l’individu et
l’humanité : cultures populaires, corps intermédiaires, modes de vie différenciés. On
voit par là qu’il  ne faut pas confondre différence et division. L’idéologie du Même
étend son emprise en détruisant  les différences,  mais aussi  en détruisant  ce qui
ordonne ces différences, les structures souples,  différenciées elles aussi,  au sein
desquelles  elles  s’inscrivent.  S’attaquant  à  des  différences  qui  sont  toujours
ordonnées organiquement, elle suscite du même coup l’émiettement et la division.
Faute d’un cadre intégrateur, la fièvre de l’Un aboutit à la dissolution du lien social.

La montée de l’individualisme, dont se félicitent les libéraux, a engendré par une
parfaite  logique  l’avènement  de  l’Etat-Providence,  dont  ils  se  désolent.  Plus  les
structures communautaires s’effondraient, plus l’Etat devait prendre à sa charge la
sécurité des individus. Inversement, plus il les sécurisait, plus il les dispensait « de
l’entretien  des  appartenances  familiales  ou  communautaires  qui  constituaient
auparavant  d’indispensables  protections »17.  Mouvement  dialectique  et  cercle
vicieux : d’un côté, la société différenciée se défait, de l’autre l’Etat homogénéisant
progresse au même pas que l’individualisme. Plus il y a d’individus isolés, plus l’Etat
peut les traiter uniformément.

Concurrentes et opposées entre elles, les grandes idéologies modernes ont en
s’affrontant encore aggravé les divisions, les dissociations produites par la diffusion
de l’individualisme. Ce résultat paradoxal n’a fait que les stimuler dans leur ambition
unificatrice :  face au spectre de l’« anarchie »,  de la « dissolution sociale »,  de la
lutte des classes, de la guerre civile ou de l’anomie sociale,  elles n’en ont plaidé
qu’avec plus de force pour l’alignement dans le présent et le nivellement dans le
futur.  « Ceux-là même qui s’acharnent à mettre en relief l’ampleur et le caractère
inexpiable des antagonismes qui travaillent les sociétés de leur temps, note encore
Marcel Gauchet, le font afin de faire ressortir par contraste la promesse de résolution
des contradictions dont le futur est porteur. C’est typiquement le cas de Marx. Le
spectacle des convulsions et des déchirements du présent ne fait que renforcer la foi
et l’espérance dans l’unité à venir »18. Le problème, c’est que l’idéologie du Même ne
peut  qu’exiger  l’exclusion  radicale  de  ce  qui  ne  peut  pas  être  réduit  au  Même.
L’altérité  irréductible devient  l’ennemi prioritaire,  qu’il  faut  éradiquer à tout jamais.
C’est le ressort de toutes les idéologies totalitaires : il faut éliminer ces « hommes en
trop » qui font obstacle, de par leur existence même, à l’avènement d’une société
homogène  ou  d’un  monde  unifié.  Qui  parle  au  nom  de  l’«  humanité »  place
inévitablement ses adversaires hors humanité.

La  dialectique  de  l’universalisme  et  de  l’individualisme  n’est  pas  la  seule
contradiction  qui  travaille  l’idéologie  du  Même.  Celle-ci,  par  exemple,  argumente



tantôt  à  partir  de  l’idée  de  « nature  humaine »  —  d’une  « nature  humaine »
reconstruite sur la base de ses propres postulats —, tantôt en affirmant que toutes
les  déterminations  naturelles  sont  secondaires  et  que  l’homme n’assume  jamais
mieux son humanité que lorsqu’il  s’affranchit  de ces déterminations contingentes.
Ces deux affirmations sont contradictoires entre elles — et la seconde est également
contradictoire par rapport à l’idéologie scientiste, selon laquelle l’homme peut être
expliqué intégralement comme n’importe quel objet naturel, en sorte qu’« il n’y a rien
à savoir de lui que les sciences de la nature ne puissent un jour nous dévoiler »19.

Le  corollaire  de  l’égalité  abstraite,  c’est  le  principe  d’in-différence.  La
conséquence logique est que, si tous les hommes se valent, toutes leurs opinions se
valent aussi. D’où le relativisme contemporain et la théorie libérale de la nécessaire
neutralité de l’Etat pour tout ce qui est de l’ordre des valeurs et des finalités (la « vie
bonne » au sens d’Aristote). Mais cette neutralité ne peut être qu’apparente, car le
seul  fait  de choisir  d’être neutre  n’a,  lui,  rien de neutre.  Les libéraux n’admettent
d’ailleurs  évidemment  pas  que  les  théories  antilibérales  puissent  avoir  la  même
valeur que les théories libérales. Et l’opinion selon laquelle toutes les opinions se
valent  n’empêche  visiblement  pas  de  se  mobiliser  contre  certaines  opinions,  à
commencer par celle selon laquelle toutes les opinions ne se valent pas20.

Il y a par ailleurs contradiction entre l’homogénéisation planétaire et la défense de
la cause des peuples, qui implique la reconnaissance et le maintien de leur pluralité.
On ne peut défendre à la fois l’idéal d’un monde unifié  et  le droit  des peuples à
disposer d’eux-mêmes, car rien ne garantit qu’ils en disposeront dans le sens de cet
idéal. De même, on ne peut défendre le pluralisme comme légitimation et respect
des différences tout  en plaidant  pour  l’égalisation des conditions,  qui  réduira  ces
différences.  Enfin  et  surtout,  s’il  n’y  a  sur  terre  que  des  hommes  « comme les
autres », à quoi bon proclamer les droits imprescriptibles des individus singuliers ?
Comment célébrer à la fois ce qui nous rend singulièrement irremplaçables et ce qui
nous  rendrait  virtuellement  interchangeables ?  Certes,  on  peut  toujours  s’en  tirer
avec des formules en forme de pirouettes, telle « l’égalité dans la différence ». Mais
cette expression n’a guère de sens : elle ne renvoie qu’à une différence in-différente.
On ne peut  soutenir  le  droit  à la différence tout  en pensant  que ce par quoi  les
hommes relèvent  du Même est  plus fondamentalement  constitutif  de leur identité
sociale que ce par quoi ils se distinguent les uns des autres. Pietro Barcellona a très
justement parlé de « tragédie de l’égalité » pour qualifier ce paradoxe selon lequel
on pourrait, en recourant à la notion d’égalité, à la fois disqualifier toute forme de
hiérarchie et garantir « la diversité, le caractère unique des individus ».

*

De même qu’il serait vain d’opposer à l’égalité abstraite une inégalité tout aussi



abstraite,  il  serait  à  mon  avis  erroné  de  tenter  d’opposer  le  nationalisme  ou
l’ethnocentrisme à l’idéologie du Même. Historiquement, l’un et l’autre ont en effet
réalisé  en  petit  ce  que  l’idéologie  du  Même a  réalisé  en  grand.  L’un  et  l’autre,
surtout, restent enfermés dans ce que Heidegger, qui en fait le trait le plus essentiel
de la modernité, appelle très justement la métaphysique de la subjectivité.

Le  nationalisme et  l’ethnocentrisme pensent  le  peuple  ou  la  nation  comme le
libéralisme pense l’individu : comme un être fondamentalement « libre », tirant ses
droits comme autant d’attributs d’une « liberté » inconditionnée, et qui ne saurait être
obligé  que  par  sa  propre  volonté,  sous  l’horizon  de  l’action  égoïste  et  de  la
recherche de son meilleur  intérêt.  L’indépendance à laquelle  ils  aspirent,  conçue
comme  liberté  de  manœuvre  absolue,  comme  position  dans  laquelle  on  ne
dépendrait de rien, où l’on pourrait décider arbitrairement tout ce que l’on veut, est
elle-même  calquée  sur  l’idéal  libéral  d’indépendance  des  individus.  La  lutte
universelle des nations et des peuples n’est dans cette optique qu’une projection à
plus vaste échelle de la concurrence interindividuelle, où le tribunal de l’histoire joue
le rôle du marché. Le dogme de la souveraineté de l’Etat se rattache lui aussi à cette
métaphysique  de  la  subjectivité,  tendant  en  dernière  analyse  au  solipsisme,  qui
place l’individu, le moi au centre du monde, et ne voit dans ce monde qu’un objet de
la volonté et de la représentation du moi. Le « moi » est ici seulement remplacé par
un « nous ». Un peuple ethnocentrique n’est intéressé que par lui-même. Il ne juge
des événements et des situations qu’en fonction du bon ou du mauvais qu’il peut en
attendre. C’est évidemment la négation de toute justice et de toute vérité. Mais c’est
aussi  le  contraire  de  l’organicisme,  car  le  principe  même de l’organicisme est  la
solidarité  démocratique,  la  réciprocité  sociale,  par  opposition  au  principe
d’association sur la seule base des intérêts communs. De même que l’universalisme
n’est  jamais  qu’un  ethnocentrisme  dilaté  jusqu’aux  limites  de  l’univers,  le
nationalisme n’est qu’un individualisme collectif. Dans l’un et l’autre cas, ce qui est
ignoré, c’est le sens de la particularité, de l’objectivité et de l’universalité concrètes.

L’ethnocentrisme  se  fonde  en  outre  sur  une  conception  fautive  de  l’identité.
L'identité, tout d'abord, n'est pas une notion statique, mais une réalité dynamique.
Loin d'être définie ou résumée par un passé plus ou moins idéalisé, elle est une
narration historique — une narration de soi — qui se poursuit à tout instant présent.
Ce n'est pas d'autre part une essence, mais une substance qui se (re)construit tous
les jours. Elle n'est donc pas ce qui ne change jamais, mais plutôt ce qui permet de
rester soi-même en changeant tout le temps. Elle est ce qui se maintient dans le
changement. Enfin, elle est toujours réflexive, ce qui signifie que la constitution de
soi passe toujours  par  l’échange avec autrui.  L’identité  implique par définition un
rapport à l'Autre : on ne se construit que dans le dialogue ou la confrontation avec
autrui.

L'identité n'est jamais unidimensionnelle. Non seulement elle associe des cercles



d'appartenance multiples,  mais elle  combine des facteurs  de permanence et  des
facteurs  de  changement,  des  mutations  endogènes  et  des  apports  extérieurs.
L'identité d'un peuple ou d'une nation n'est pas non plus seulement la somme de son
histoire,  de  ses  moeurs  et  de  ses  caractères  dominants.  Comme l'écrit  Philippe
Forget,  « un  pays  peut  apparaître,  de  prime  abord,  comme  un  ensemble  de
caractères déterminés par moeurs et coutumes, facteurs ethniques, géographiques,
linguistiques, démographiques, etc. Pourtant, si ces facteurs peuvent apparemment
décrire l'image ou la réalité sociale d'un peuple,  ils ne rendent pas compte de ce
qu'est l'identité d'un peuple comme présence originaire et pérenne. C'est donc en
terme d'ouverture du sens qu'il faut penser les fondations de l'identité, le sens n'étant
autre que le lien constitutif d'un homme ou d'une population et de leur monde »21.

    Cette présence, poursuit Philippe Forget, « ne doit pas renvoyer à une conception
substantialiste  de  l'identité,  mais  à  une  compréhension  de  l'être  comme  jeu  de
différenciation. Il ne s'agit pas d'appréhender l'identité comme un contenu immuable
et fixe, susceptible d'être codifié et de faire l'objet de canons [...] A l'encontre d'une
conception  conservatrice  de  la  tradition,  qui  la  conçoit  comme  une  somme  de
facteurs immuables et transhistoriques, la tradition, ou plutôt la traditionalité, doit être
ici entendue comme une trame de différences qui se renouvellent et se régénèrent
dans le terreau d'un patrimoine constitué d'un agrégat d'expériences passées, mis
en jeu dans son propre dépassement. En ce sens, la défense ne peut et ne doit pas
être attachée à la protection de formes d'exister postulées comme intangibles ; elle
doit bien plutôt s'attacher à protéger les forces de métamorphose d'une société à
partir d'elle-même. La répétition à l'identique d'un site ou l'action d'“habiter” selon la
pratique d'un autre mènent tout autant au dépérissement et à l'extinction de l'identité
collective »22.

 L’identité  implique  de  ne  jamais  disjoindre  constitution  de  soi  et  constitution
d'autrui. Le sujet de l'identité collective n'est pas un « moi » ou un « nous », entité
naturelle constituée une fois pour toutes, miroir opaque où rien de neuf ne pourrait
plus venir se refléter, mais un « soi » qui appelle sans cesse de nouveaux reflets. La
distinction  qui  s'impose  ici  est  celle  que  fait  Paul  Ricoeur  entre  identité  idem et
identité  ipse.  La  permanence  de  l'être  collectif  au  travers  de  changements
incessants  (identité  ipse)  ne  saurait  se  ramener  à  ce  qui  est  de  l'ordre  de  la
répétition (identité idem). Elle est au contraire liée à toute une herméneutique de soi,
à tout un travail  de narratologie destiné à faire apparaître un « lieu », un espace-
temps qui configure un sens et forme la condition même de la propriation de soi.
Dans une perspective phénoménologique, où rien n'est donné naturellement, l'objet
procède  toujours  d'une  élaboration  constituante,  d'un  récit  herméneutique
caractérisé  par  l'affirmation  d'un  point  de  vue  organisant  rétrospectivement  les
événements  pour  leur  donner  un  sens.  « Le  récit  construit  l'identité  narrative  en
construisant celle de l'histoire racontée, dit Ricoeur. C'est l'identité de l'histoire qui
fait  l'identité  du  personnage »23.  Défendre  son  identité,  ce  n'est  donc  pas  se



contenter  d'énumérer  rituellement  des  points  de  repère  historiques  supposés
fondateurs  ni  chanter  le  passé pour  mieux éviter  de faire  face  au présent.  C'est
comprendre l'identité comme ce qui  se maintient  dans le jeu des différenciations,
non comme le même, mais comme la façon toujours singulière de changer ou de ne
pas changer.

    Il ne s'agit pas alors de choisir l'identité  idem contre l'identité  ipse, ou l'inverse,
mais de les saisir l'une et l'autre dans leurs rapports réciproques par le moyen d'une
narration organisatrice prenant en compte saisie de soi en même temps que saisie
d'autrui. Recréer les conditions dans lesquelles il redevient possible de produire un
tel récit constitue la propriation de soi. Mais une propriation qui n'est jamais figée, car
la subjectivation collective procède toujours d'un choix plus que d'un acte, et d'un
acte  plus  que  d'un  « fait ».  Un  peuple  se  maintient  grâce  à  sa  narrativité,  en
s'appropriant  son être  dans de successives  interprétations,  devenant  sujet  en se
narrant lui-même et évitant ainsi de perdre son identité, c'est-à-dire de devenir l'objet
de la narration des autres. « Une identité, écrit encore Philippe Forget, est toujours
un rapport de soi à soi, une interprétation de soi et des autres, de soi par les autres.
En définitive, c'est le récit de soi, élaboré dans le rapport dialectique à l'autre, qui
parachève l'histoire humaine, et livre une collectivité à l'histoire [...] C'est par l'acte
du  récit  que  l'identité  personnelle  perdure  et  qu'elle  concilie  stabilité  et
transformation.  Etre comme sujet  dépend d'un acte narratif.  L'identité personnelle
d'un individu, d'un peuple, se construit et se maintient par le mouvement du récit, par
le dynamisme de l'intrigue qui fonde l'opération narrative comme le dit Ricoeur »24.

Tout comme l’universalisme, l’ethnocentrisme est allergique à l’Autre et a toujours
tendance  à  le  regarder  comme un  être  « en  trop ».  La  seule  différence  est  que
l’ethnocentrisme est  plus brutal.  Alors que l’universalisme tend à nier  l’altérité  en
ramenant  l’Autre  au  Même,  l’ethnocentrisme  tend  à  réduire  la  diversité  en
supprimant  l’Autre,  ou  en  le  tenant  radicalement  à  l’écart.  Dans  l’une  et  l’autre
démarche,  l’altérité  est  considérée  comme  dénuée  d’intérêt,  la  diversité  comme
dénuée  de  valeur.  A  l’inverse,  la  conception  positive  de  l’altérité  consiste  à
reconnaître la différence sans en tirer argument pour soumettre l’existence des uns
aux  désirs,  aux  intérêts  ou  à  la  raison  des  autres.  L’oppression  ne  nie  pas
seulements la liberté de l’opprimé, mais aussi celle de l’oppresseur.  C’est ce que
voulait dire Marx lorsqu’il écrivait qu’« un peuple qui en opprime un autre ne saurait
être  libre ».  On  connaît  la  dialectique  du  maître  et  de  l’esclave :  les  deux  rôles
s’échangent inéluctablement. Qui a colonisé ne saurait s’étonner d’être envahi à son
tour.  Qui détruit  l’identité d’un autre ne renforce pas la sienne,  mais la rend plus
vulnérable,  plus menacée encore dans un monde qui a perdu un peu plus de sa
diversité.

Ce n'est évidemment pas en prônant l'égoïsme, fût-ce au nom de la « lutte pour la
vie » (simple retransposition du principe individualiste de la « guerre de tous contre



tous »), qu'on pourra recréer la socialité conviviale et organique sans laquelle il n'y a
pas de peuple digne de ce nom. On ne retrouvera pas la fraternité dans une société
où chacun a pour seul but de mieux « réussir » que ses voisins. On ne restituera pas
le  vouloir  vivre-ensemble  en  faisant  appel  à  la  xénophobie,  c'est-à-dire  à  une
détestation de principe de l'Autre qui, de proche en proche, finit par s'étendre à tout
un chacun. Parce qu’elle est chose commune, l’appartenance ne saurait se réduire à
un seul point de vue. La défense des identités ne peut véritablement s’opérer que
sur la base d’une compréhension de l’altérité.

*

C’est donc bien le principe de diversité qu’il convient d’opposer à l’idéologie du
Même.  Un principe  tire  sa  force  de  sa  généralité  même.  La  diversité  du  monde
constitue sa seule véritable richesse, car cette diversité est fondatrice du bien le plus
précieux :  l’identité.  Les  peuples,  pas  plus  que  les  personnes,  ne  sont
interchangeables. Dire qu’aucun ne possède en soi plus ou moins de valeur qu’un
autre ne revient pas à dire qu’ils sont les mêmes — le Même sous diverses guises
—, mais qu’ils sont tous différents. La tolérance, si ce mot a un sens, ne consiste
pas  à  regarder  l’Autre  pour  voir  en  lui  le  Même,  mais  à  comprendre  ce  qui  le
constitue en tant qu’autre, c’est-à-dire à saisir ce qu’est l’altérité, réalité irréductible à
toute « compréhension » par simple projection de soi. Le différentialisme n’interdit
pas de porter des jugements de valeur, pas plus qu’il ne condamne à un relativisme
ignorant  de  la  vérité.  Mais  il  s’interdit  de  camper  mentalement  sur  une  position
surplombante  abstraite,  de  se  poser  comme  instance  dominante  (parce
qu’« universelle » ou parce que « supérieure ») en vertu de laquelle il serait possible,
voire nécessaire, d’imposer aux autres peuples une façon d’être qui n’est pas la leur.
Lorsqu’Aristote définit comme la meilleure forme de gouvernement celle où tous les
citoyens participent à la fois de la domination exercée et subie, il énonce certes un
principal  général,  qui  va  bien  au-delà  des  frontières  de  la  cité  grecque,  mais  il
n’excut que d’autres peuples puissent se donner d’autres lois.

Il ne s’agit pas de tomber dans l’angélisme. Les identités peuvent s’affronter entre
elles, les différences peuvent s’affirmer les unes aux dépens des autres. En pareille
occasion, il est parfaitement normal de défendre en priorité sa propre appartenance.
Mais c’est une chose très différente de défendre son identité contre une affirmation
de soi abusive (colonisation, immigration de peuplement, etc.) opérée par un autre,
et de considérer que seule a de valeur l’identité à laquelle on se rattache. Le principe
de diversité n’est pas remis en cause par la première attitude, alors qu’il l’est par la
seconde.

Il  ne s’agit  pas non plus  de  passer  d’un excès à l’autre  en privilégiant  ce qui
diffère  au  point  d’oublier  ce  qui  est  commun.  La  différence  est  seulement  plus



importante. Elle est plus importante, d’abord, parce que c’est elle qui spécifie, qui
définit  l’identité,  qui  fait  de  chaque  personne  ou  de  chaque  peuple  un  être
irremplaçable.  Elle  est  plus  importante  ensuite  parce  que  l’appartenance  à
l’humanité  n’est  jamais  immédiate,  mais  au  contraire  toujours  médiate :  on  n’est
humain  qu’en  tant  que  l’on  appartient  à  l’une  des  cultures  ou  des  collectivités
constitutives  de  l’humanité.  (J’ai  vu  au  cours  de  ma vie  des hommes de  toutes
sortes, disait déjà Joseph de Maistre, mais l’homme en tant que tel je ne l’ai jamais
rencontré). Elle est plus importante enfin parce que c’est à partir de la singularité que
l’on  peut  accéder  à  l’universel,  et  non  l’inverse,  qui  consisterait  à  déduire  d’un
universel posé a priori une idée abstraite de la singularité. Toute existence concrète
s’avère  par  là  indissociable  d’un  contexte  particulier,  d’une  ou  plusieurs
appartenances spécifiques. Toute appartenance est certes une limitation, mais c’est
une limitation qui nous délivre des autres. Le rêve de l’inconditionné n’est qu’un rêve.

« Les hommes ont peur du Même, et là est la source du racisme », constate Jean-
Pierre Dupuy. « Ce dont les hommes ont peur, ajoute-t-il, c’est de l’indifférenciation,
et  cela  parce  que  l’indifférenciation  est  toujours  le  signe  et  le  produit  de  la
désintégration sociale […] L’égalité, négatrice par principe des différences, est cause
de crainte mutuelle »25. Les hommes ont en effet peur du Même, au moins sinon plus
que  de  l’Autre.  Les  idéologies  dominantes  croient  de  manière  irénique  que
l’homogénéisation  du  monde  ne  pourrait  avoir  qu’une  fonction  pacifiante  parce
qu’elle permettrait une meilleure « compréhension ». On voit au contraire comment,
partout, elle suscite en retour des crispations identitaires, réveille des irrédentismes
séculaires, engendre des nationalismes convulsifs. A l’intérieur même des sociétés,
l’idéologie du Même généralise la rivalité mimétique si bien décrite par René Girard,
exacerbant le désir de se distinguer avec d’autant plus de force qu’elle interdit  la
distinction.  Le  Même  s’avère  ainsi  profondément  polémogène.  Au  mieux,  il
généralise  l’indifférence  et  l’ennui.  Au  pis,  il  entraîne  des  réactions  violentes  et
déchaîne des passions destructrices.

L’incommensurabilité  des  personnes  ou  des  cultures  n’est  pas  synonyme
d’incommunicabilité.  Elle  implique  seulement  la  reconnaissance  de  ce  qui  les
distingue irréductiblement. L’idéologie du Même aspire à la transparence totale, mais
le  social  implique  toujours  une  part  opaque.  L’opacité  repose  dans
l’incommensurable. Certains pensent que l’affirmation des différences ne peut que
rendre les hommes radicalement étrangers les uns aux autres (ce sont en général
les  mêmes  qui  interprètent  automatiquement  l’identité  comme  un  enfermement),
mais c’est l’inverse qui est vrai. L’échange présuppose l’Autre. Il n’a de sens que
pour autant qu’il met en présence d’un Autre. Un échange du Même contre le Même
ne peut être qu’un monologue. Le dialogue, le dialogisme (Martin Buber), impliquent
l’altérité. Non seulement le maintien des différences n’empêche pas le dialogue ou
l’échange, mais il en est la condition première. On aurait tort à cet égard d’opposer la
différence,  supposée agressive et  élitiste,  à  la diversité.  La diversité,  ce sont  les



différences harmonisées.

Une société où il n’y aurait  que des hommes « comme les autres » serait  une
société  où  les  individus  seraient  devenus  interchangeables,  au  point  que  la
disparition ou l’élimination de tel ou tel d’entre eux ne revêtirait du point de vue de la
société globale qu’une importance toute relative. Il en va tout autrement dans une
société différenciée. La différence est en outre un facteur de résistance, et donc de
liberté. Si les individus et les peuples étaient fondamentalement les mêmes, ou s’ils
étaient  totalement  malléables,  ils  seraient  d’autant  plus  menacés  par  les
propagandes et les conditionnements. Que leur diversité réapparaisse sans cesse,
que  l’espèce  humaine  soit  aussi  fortement  polymorphe,  montre  qu’ils  sont
anthropologiquement résistants aux modèles homogénéisants. La différence, enfin,
est facteur de tolérance et d’harmonie. Les sociétés qui reconnaissent la réalité et la
valeur des différences sont aussi celles qui sont les plus capables d’intégrer ceux qui
sont  porteurs  de  ces  différences.  Les  sociétés  qui  ne  reconnaissent  pas  les
différences, ou qui les tiennent pour insignifiantes, sont au contraire vouées, soit à
exclure tous ceux qui ne correspondent pas au modèle unique retenu, soit à faire
dépérir  le  lien  social  en  le  vidant  de  son  caractère  organique,  composite  et
différencié.

*

L’histoire de la modernité peut s’appréhender, au moins en partie, comme celle
d’un gigantesque processus d’uniformisation. Induit par l’universalisme philosophico-
moral ou politique, et par la diffusion de techniques plus efficientes à modeler les
comportements que la plus centralisée des dictatures, il s’est traduit en Occident par
l’éradication progressive des modes de vie différenciés, et dans le Tiers-monde par
l’acculturation  et  l’imposition  du  mythe  occidental  du  « développement ».  Ce
processus semble atteindre son apogée avec la mondialisation. L’idéologie du Même
devient aujourd’hui « globalitaire » (Paul Virilio), dans la mesure où elle tend à faire
un naître un monde  sans extérieur, où les flux circulent en tous sens en « temps
zéro ». Le « pluralisme » et même le « multiculturalisme », dont on fait si grand cas
de nos jours, ne sont plus que l’ombre et la caricature des anciens particularismes,
aujourd’hui  laminés  par  des  tendances  et  des  comportements  de  plus  en  plus
homogènes. Déjà, dans les pays occidentaux, on s’habille, on mange, on parle, on
habite, on se distrait, on vit et, finalement, on pense de plus en plus de la même
façon. On consomme les mêmes produits, on voit les mêmes spectacles, on écoute
les  mêmes  émissions.  Les  cultures  particulières,  liées  à  une  appartenance
professionnelle, politique ou religieuse, ont pratiquement disparu. Les cultures et les
langues  régionales  sont  menacées.  Les  modes  de  vie hérités  du  passé ne sont
conservés que comme spectacles touristiques, générateurs de plus-values. Ce sont
des  souvenirs  figés,  des  traditions  maintenues  artificiellement,  des  souvenirs



folklorisés ou muséographiés.  Les seules différences qui  subsistent  sont  liées au
niveau de revenu :  elles  jouent  sur  les quantités,  mais  changent  peu  de  choses
quant  à  la  nature  des choix  et  des  aspirations.  Parallèlement,  la  pensée unique
disqualifie comme utopie dangereuse ou pensée mauvaise tout projet s’écartant de
la  norme  dominante.  Tout  le  système  médiatique  est  lui-même  ordonné  à  la
célébration  de  l’existant,  implicitement  posé  comme  le  meilleur  (ou  le  moins
mauvais) des mondes possibles, voire comme le seul monde possible. Sa fonction
principale étant de justifier l’adaptation aux normes de la consommation illimitée, il
s’emploie à « homogénéiser les besoins, les demandes, les attentes, les désirs »26.
Malgré  les  disparités  économiques  et  sociales,  qui  ne  cessent  de  s’accroître,  la
planète  s’unifie  sous  l’horizon  économique  et  moral :  d’un  côté,  l’idéologie  des
« droits de l‘homme », de l’autre, le monothéisme du marché.

En même temps, dans un monde marqué par la crise généralisée des institutions
et  des  grands  systèmes  d’intégration  sociale,  l’effondrement  silencieux  de  l’Etat-
nation et l’insignifiance grandissante des frontières territoriales, on voit réapparaître,
sous forme de communautés et de réseaux, une formidable soif de réenracinement.
La  société  civile  se  restructure  spontanément  en  recréant  des  groupes  et  des
« tribus » qui  cherchent  à  remédier  à l’indifférenciation croissante  des rôles,  à  la
mise en circulation généralisée, au laminage systématique des sociabilités de base,
en réintroduisant  de l’altérité  dans la vie quotidienne et  locale,  en recourant  à la
démocratie  directe  et  au  principe  de  subsidiarité.  Ce phénomène,  par  sa  rapide
extension « virale », montre à lui seul que l’on est déjà sorti de la modernité. Le désir
d’égalité, succédant au désir de liberté, fut la grande passion des temps modernes.
Celle des temps postmodernes sera le désir d’identité.

Cette préoccupation postmoderne prend la forme d’une volonté de voir reconnues
dans  la  sphère  publique — et  non plus  seulement  dans la sphère  privée,  où  la
modernité les avaient rabattues au nom de l’universalisme républicain ou d’un idéal
de  « neutralité »  axiologique  —  une  ou  plusieurs  dimensions  d’appartenance
collective  considérées  comme constitutives  de  l’identité.  Que  cette  revendication
porte  sur  des  formes  d’appartenance  (culturelles,  ethniques,  linguistiques,
régionales, religieuses, sexuelles, etc.) héritées ou choisies, durables ou transitoires,
dans tous les cas, ce n’est plus prioritairement la tolérance qui est recherchée, mais
la reconnaissance et  le respect.  Alors que l’Etat-nation  se fixait  tendanciellement
pour  objectif  d’abolir  toutes  les  distinctions,  tous  les  corps  intermédiaires  qui
l’empêchaient d’être à lui seul l’incarnation du tout social et le garant de son unité, il
s’agit  désormais  de  reconnaître  les  associations  et  les  communautés  et  de  leur
permettre de se développer de manière pérenne à partir d’elles-mêmes, soit parce
qu’elles sont par nature irréductibles à tout traitement politique, soit parce que leur
but principal est d’exister en tant que telles. Ce type d’aspiration montre bien que les
communautés, loin de viser à l’enfermement sur elles-mêmes, veulent devenir des
composantes de plein droit de la société globale. En même temps, il contredit  un



modèle politique qui ne conçoit de contrat social que conclu entre des individus que
rien ne réunit au préalable.

La place croissante de la question identitaire dans les démocraties postmodernes
pousse ainsi à ouvrir aux identités collectives l’espace de la démocratie politique.
L’identité (re)devient l’une des conditions d’exercice pratique de la citoyenneté. Au
régime de la similitude, il s’agit de substituer le régime de l’équivalence entre des
différences reconnues. A l’idéologie du Même, qui relègue la différence à l’arrière-
plan  ou  la  situe  dans  la  pure  apparence,  d’opposer  la  reconnaissance  politico-
juridique  de  l’identité  différenciée,  c’est-à-dire  de  poser  la  différence  comme une
réalité substantielle ayant la pleine capacité politique de se faire valoir comme telle.

La modernité a été l’époque de la mobilisation totale des masses, substitut  de
l’évangélisation  des  foules.  L’ère  postmoderne  pousse  à  l’affirmation  d’identités
dispersées, tant au niveau des personnes que des groupes. Cette tendance, bien
entendu, n’est pas dénuée d’équivoque. Indépendamment du fait qu’elle se déroule
sur  fond  d’homogénéisation  sociale  sans  précédent  (fin  de  la  paysannerie,
disparition  de  la  domesticité,  résorption  de  la  condition  ouvrière,  alignement
grandissant  des  rôles  sociaux  masculins-féminins),  elle  recouvre  parfois  un
« pluralisme »  qui  n’a  guère  de  rapport  avec  la  véritable  diversité.  Un  exemple
typique  de  ce  faux  pluralisme  est  la  multiplication  de  marques  différentes  pour
commercialiser un même produit. Plus généralement, le faux pluralisme est celui qui
ramène  le  jeu  démocratique  à  l’action  concurrentielle  des  groupes  de  pression
constitués.  La  multiplication  des  micro-différences,  des  différences  factices  ou
superficielles, peut donner l’illusion du pluralisme en même temps qu’elle fait perdre
de vue le sens profond de la notion de différence. L’idée quel tel ou tel peuple puisse
posséder une vision du monde, une façon d’éprouver sa présence au monde d’une
manière radicalement distincte de la nôtre, devient alors peu à peu inintelligible.

Les identités postmodernes, d’autre part, diffèrent assez nettement des identités
traditionnelles, dans la mesure où elles ont pratiquement perdu toute « naturalité ».
Les sociétés contemporaines ne sont plus des sociétés hétéronomes, gouvernées
par des principes ou des traditions considérées par chacun comme allant  de soi.
Nous sommes passés d’un régime d'hétéronomie à un régime d'autonomie, ce qui
veut dire que nous ne disposons plus d'un fondement dont l'évidence s'imposerait
d'elle-même. Tout fondement est inéluctablement soumis à l'examen critique. « Un
ordre  réellement  coutumier,  un  ordre  vécu  comme  intégralement  reçu,  observe
Marcel Gauchet, est un ordre a-subjectif du point de vue de l’identité de ceux qui
l’habitent et qui le mettent en œuvre. [Aujourd’hui] c’est rigoureusement le contraire :
l’appropriation  des caractéristiques collectives  est  le  vecteur  d’une singularisation
personnelle. L’appartenance est subjectivante parce qu’elle est revendiquée, et elle
est cultivée pour la subjectivation qu’elle produit »27.



Il en résulte que la distinction entre identités héritées et identités choisies tend à
s’effacer.  Les appartenances d’autrefois,  du fait  même de leur antériorité/autorité,
interdisaient  qu’on  puisse  véritablement  les  choisir.  Elles  apparaissaient  comme
« naturelles ».  Aujourd’hui,  même les identités héritées sont  « choisies »,  dans la
mesure où elles ne deviennent  opérantes,  agissantes,  que pour autant que nous
acceptions ou que nous décidions de nous y reconnaître. L'identité, dès lors, ne se
confond plus avec la seule appartenance.  Les appartenances sont  de différentes
ordres,  et  peuvent  se contredire entre  elles.  Se reconnaître  dans un système de
valeurs, par exemple, peut conduire à s'opposer à quelqu'un qui partage la même
appartenance  que  nous,  mais  qui  a  choisi  de  se  reconnaître  dans  un  système
opposé. Enfin, l'identité d'une collectivité n'est plus garantie par sa présence ou son
regroupement sur un territoire donné. La mondialisation marque la fin des identités
territoriales, non celle des identités elles-mêmes.

La problématique générale n’a cependant pas changé. Il s’agit toujours de savoir
si l’idéologie du Même finira par l’emporter. C’est ici que je rejoins ce que j’écrivais
en 1977, dans l’introduction de  Vu de droite : « La menace principale, aujourd’hui,
quelle est-elle ? Elle est la disparition progressive de la diversité du monde ». De nos
jours,  la  Forme-Capital  incarne  plus  qu’aucune  autre  cette  menace.  Nos
contemporains  soulignent  à  juste  titre  l’importance  de  la  biodiversité.  Mais  la
biodiversité ne peut pas concerner que les espèces animales et végétales. Elle vaut
aussi pour les cultures et les peuples.
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