Il cinema ¢ morto?

Un richiamo che & solo apparentemente banale: il cinema & fatto di immagini che si muovono. Movie, dicono
gli inglesi per designare un film, e per una volta ¢ proprio la parola adatta: realizzare un film vuol dire
proporre una narrazione per il tramite di immagini che si muovono. Il che significa che il cinema si rivolge
all’occhio e non all’orecchio. Che € un’ostensione e non solo uno spettacolo. E che la parola o la musica non
ne modificano minimamente la natura. Il film parlato, in altri termini, ha certamente rappresentato un
progresso tecnico rispetto al film muto, ma non ha aggiunto niente all’essenza del cinematografo. Anzi, al
contrario: ¢ nel film muto che il cinema si fa cogliere meglio in cio che gli € piu caratteristico: sottoporre
all’occhio immagini che si muovono, organizzarle in maniera tale da conferire loro un senso, ordinarle per
farne un’opera. Ogni film che vale solo per i suoi dialoghi vira verso il teatro filmato e non ha piu a che
vedere con il cinema in senso proprio.

Ma le immagini che si muovono non sono pure immagini € non sono puro movimento. Il cinema non da a
vedere il reale tale quale ¢, lo da a vedere per il tramite di una scrittura e di uno stile. Il cinema-verita & un
altro modo di negare il cinema (coloro che credono che si possa “filmare la realta” sono gli stessi che
immaginano che la pittura sia stata resa inutile dall’invenzione della fotografia), per la semplice ragione che
il cinema non ¢ un modo di conoscenza, la cui ragion d’essere sarebbe la verita, ma un modo di mettere le
cose in discussione. L. immagine nel cinema non ¢ mai il reale, ma una rappresentazione del reale; una messa
in immagini, per essere precisi. E la scrittura cinematografica implica sempre una scelta: far vedere
un’immagine significa immancabilmente mascherarne altre. André Bazin, definendo il cinema “uno specchio
dal riflesso differito”, diceva che esso doveva “rendere e non significare”. In questo modo i grandi films,
come tutte le grandi opere, hanno potuto svolgere quel ruolo formativo che ¢ una loro caratteristica.

Ci sono sempre, beninteso, dei buoni films al giorno d’oggi — e a volte anche dei capolavori —, ma ¢ chiaro
che il tempo del cinema & passato. In primo luogo, perché esso pud ormai essere consumato a casa, il che fa
si che non sia pitt né un luogo d’incontro né un vettore sociale. L’irruzione dell’immagine che si muove nello
spazio sociale aveva fatto del cinema la grande arte popolare, democratica e conviviale della prima parte del
XX secolo. Arte collettiva, il suo valore d’uso era allora indissociabile da un valore di scambio. Ma il cinema
cambia natura quando non viene pill visto in comune da spettatori che sono dovuti uscire di casa per vederlo.
Un film che si puo caricare sul proprio telefono portatile, semplicemente, non ¢ pitt un film.

Essendo destinato all’occhio, il cinema esige inoltre un modo di vedere, cio¢ un modo di comprendere come
deve essere guardato, di familiarizzarsi con le tecniche della messinscena, della direzione di attori, del taglio
e del montaggio. Un tempo i critici si sforzavano di trasmettere allo spettatore strumenti di analisi o griglie di
comprensione suscettibili di educare in lui quella facolta. Gran parte di loro vi ha rinunciato da tempo, per
mettersi a rimorchio di coloro che guardano un film nello stesso modo in cui guardano un telefilm, un
documentario, un’opera teatrale o una trasmissione di varieta. Come dice Jean-Luc Godard, ormai “la critica
cinematografica parla di sé fingendo di parlare dei films”, rintanandosi nell’apprezzamento soggettivo (mi &
piaciuto, non mi ¢ piaciuto) o ideologico, che non vale di piu. Contemporaneamente, ci sono sempre meno
cinefili (un cinefilo ¢ qualcuno che, al cinema, non lascia il posto prima di aver visto scorrere fino in fondo i
titoli di coda), mentre i cosiddetti cinema “d’arte e d’essai” si sono discretamente riconvertiti in sale
commerciali. Dato che quel che costituisce la specificita della sua scrittura semplicemente non viene pill
percepito, il cinema non ¢ piu altro che immagini perdute nel flusso delle immagini veicolate dai media.

Il cinema, diceva Francgois Malraux, ¢ stato in ogni epoca un’arte e un’industria. Fra questi due poli,
rappresentati dal regista e dal produttore, si ¢ instaurata ben presto una tensione, che oggi si ¢ risolta a favore
quasi esclusivamente del secondo. Il film, piu che essere visto come quell’opera d’arte che dovrebbe essere,
¢ ormai percepito prima di tutto come quella merce che ¢ diventato. “La proiezione nelle sale & ormai solo un
evento minore della vita di un film”, ha constatato recentemente Martin Scorsese. Mentre i costi dei films
non smettono di aumentare, il numero degli spettatori nelle sale diminuisce regolarmente e I’essenziale degli
incassi proviene dai diritti derivati, dalla diffusione in televisione, dall’edizione in DVD. Ai nostri giorni, a
decidere dei contenuti di un film sono sempre piu coloro che ne pagano la pubblicita.

Dopo la Nouvelle Vague degli anni Sessanta, le cui innovazioni stilistiche non possono far dimenticare il
modo con cui essa tentava di ridurre la cinematografia a una morale dello sguardo (il “rispetto dei
personaggi” come negazione di quel che vi ¢ di piu tragico nella condizione umana, cioe il riconoscimento
del fatto che, nel bene come nel male, “tutti hanno le loro ragioni”, come dice Ottavio ne La regle du jeu di



Renoir), il mondo della cinematografia & andato alla deriva. Al moralismo ha fatto seguito un cinismo
compiacente, che adula cid che vi € di piu basso in uno spettatore trasformato in un voyeur narcisista sempre
piu facile da adulare ma sempre piu difficile da soddisfare.
Sotto la triplice deleteria influenza della tecnica (gli effetti speciali), del clip pubblicitario e degli stereotipi
del fumetto, la maggior parte dei films si rivolgono a spettatori, in maggior parte giovani, che strutturano la
propria esistenza con gli stessi criteri con cui fanno zapping con il telecomando. Personaggi senza spessore,
situazioni convenute, discorsi senza asprezze, scempiaggini di moda, sceneggiature prive di sostanza. Un
tempo il cinema produceva immagini o scene cosi forti che segnavano per la vita, strutturando I’immaginario
in una maniera indelebile. Oggi si succedono a grossi sbuffi dei films che ci si dimentica non appena li si €
visti.
Si e detto troppo frettolosamente che il film ormai non ha altro scopo che divertire, dato che non ha mai
smesso di essere anche un divertimento. Si dovrebbe dire piuttosto che esso mira innanzitutto a soddisfare il
desiderio immediato. Ma il cinema puo procurare felicita allo spettatore solo tramite la completezza
dell’intera opera. Per questo motivo esso si impegnava, come in Rohmer, Bergman o Lubitsch, a ritardare
costantemente la realizzazione del desiderio, mentre invece il kitsch hollywoodiano va incontro a tale
desiderio per soddisfarlo in eccesso e istantaneamente, con il duplice mezzo della corsa al rialzo e della
dismisura. La didattica della cinematografia era iniziatica (nell’ordine della catarsi), ma diventa regressiva
dal momento in cui si rivolge a uno spettatore che, volendo tutto e subito, semplicemente non ¢ pill in grado
di pensare. Triste congiunzione della stupidita e del consumo.
Infine, il cinema — che sia volgare o intellettuale, grassamente “popolare” o pretenziosamente “elitario” —
svolge oggi essenzialmente una funzione di legittimazione, compiacente e oscena, dell’ideologia dominante.
Benché accumuli a piacimento le provocazioni, non disturba pil, non pone piul interrogativi perché ¢ in
consonanza con i valori del tempo e la sua unica preoccupazione ¢ perpetuarli. Certo, ci si puo chiedere se il
cinema sia mai stato in grado di sovvertire il disordine costituito (la risposta non ¢ scontata). Fatto sta che
oggi esso ¢ fondamentalmente perbene e benpensante
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