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IL ETAIT UNE FOIS LE CINEMATOGRAPHE

Rappel qui n’est banal qu’en apparence : le cinéma, ce sont des images qui bougent. Movie, disent les 
Anglais pour désigner un film et, pour une fois, c’est bien le mot qui convient : réaliser un film, c’est proposer 
une narration par le truchement d’images qui bougent. Cela signifie que le cinéma s’adresse à l’œil, et non 
pas à l’oreille. Qu’il est une monstration, et pas seulement un spectacle. Et que la parole ou la musique ne 
modifient en rien sa nature. Le film parlant, en d’autres termes, a certainement représenté un progrès 
technique par rapport au film muet, mais il n’a rien ajouté à l’essence du cinématographe. C’est même au 
contraire dans le film muet que le cinéma se donne le mieux à saisir dans ce qui lui est le plus propre : 
soumettre à l’œil des images qui bougent, les organiser de manière à leur conférer un sens, les ordonner pour 
en faire une œuvre. Tout film qui ne vaut que par ses dialogues tire vers le théâtre filmé et ne relève plus du 
cinéma au sens propre.

Mais les images qui bougent ne sont pas pures images et ne sont pas pur mouvement. Le cinéma ne donne 
pas à voir le réel tel qu’il est, il le donne à voir par le truchement d’une écriture et d’un style. Le cinéma-vérité 
est une autre façon de nier le cinéma (ceux qui croient qu’on peut « filmer la réalité » sont les mêmes qui 
s’imaginent que la peinture a été rendue inutile par l’invention de la photo) pour cette simple raison que le 
cinéma n’est pas un mode de connaissance, dont la vérité serait la raison d’être, mais un mode de 
questionnement. L’image au cinéma n’est jamais le réel, mais une représentation du réel, une mise en images 
précisément. Et l’écriture cinématographique implique toujours un choix : donner à voir une image, c’est 
immanquablement en masquer d’autres. André Bazin, définissant le cinéma comme un « miroir à reflet 
différé », disait qu’il doit « rendre et non pas signifier ». C’est par là que les grands films, comme toutes les 
grandes œuvres, ont pu exercer le rôle formateur qui leur est propre.

Il y a toujours bien entendu de bons films aujourd’hui – et même parfois des chefs-d’œuvre –, mais il est 
clair que le temps du cinéma est passé. D’abord, parce qu’il peut être désormais consommé chez soi, ce qui 
fait qu’il n’est plus un lieu de rencontre ni un vecteur social. L’irruption de l’image qui bouge dans l’espace 

social avait fait du cinéma le grand art populaire, démocratique et convivial de la première partie du XX
e

 
siècle. Art collectif, sa valeur d’usage était alors indissociable d’une valeur d’échange. Mais le cinéma change 
de nature lorsqu’il n’est plus regardé en commun par des spectateurs qui ont dû sortir de chez eux pour le voir. 
Un film qu’on charge sur son téléphone portable n’est tout simplement plus un film.

Etant destiné à l’œil, le cinéma exige en outre une manière de voir, c’est-à-dire une manière de comprendre 
comment il doit être regardé, de se familiariser avec les techniques de la mise en scène, de la direction 
d’acteurs, du découpage et du montage. Les critiques s’employaient naguère à transmettre au spectateur des 
outils d’analyse ou des grilles de compréhension susceptibles d’éduquer chez eux cette faculté. Ils y ont, pour 
la plupart, renoncé depuis longtemps pour se mettre eux-mêmes à la remorque de ceux qui regardent un film 
de la même façon qu’ils regardent un téléfilm, un documentaire, une pièce de théâtre ou une émission de 
variétés. Comme le dit Jean-Luc Godard, désormais « la critique de cinéma parle d’elle en feignant de parler 
des films », se cantonnant dans l’appréciation subjective (j’ai aimé, j’ai pas aimé) ou idéologique, ce qui ne 
vaut pas mieux. Parallèlement, il y a de moins en moins de cinéphiles (un cinéphile est quelqu’un qui, au 
cinéma, ne quitte pas sa place avant d’avoir vu se dérouler jusqu’au bout le générique de fin), tandis que les 
cinémas dits « d’art et d’essai » se sont discrètement reconvertis en salles commerciales. Puisque ce qui fait la 
spécificité de son écriture n’est tout simplement plus perçu, le cinéma n’est plus qu’images perdues dans le flot 
des images que véhiculent les médias.

Le cinéma, disait Malraux, a de tout temps été un art et une industrie. Entre ces deux pôles, représentés par 
le réalisateur et le producteur, une tension s’est instaurée très tôt, qui s’est aujourd’hui résolue au profit 
quasiment exclusif du second. Plus qu’il n’est vu comme l’œuvre d’art qu’il devrait être, le film est avant tout 
perçu désormais comme la marchandise qu’il est devenu. « La projection en salles n’est plus qu’un 



événement mineur de la vie d’un film », constatait récemment Martin Scorsese. Tandis que les budgets des 
films ne cessent d’augmenter, le nombre des spectateurs en salles diminue régulièrement et l’essentiel des 
rentrées proviennent des droits dérivés, de la diffusion à la télévision, de l’édition en DVD. De nos jours, ce 
sont de plus en plus ceux qui paient la publicité du film qui décident de son contenu.

Depuis la Nouvelle Vague des années 1960, dont les innovations stylistiques ne sauraient faire oublier la 
manière dont elle tendait à réduire la cinématographie à une morale du regard (le « respect des 
personnages » comme négation de ce qu’il y a de plus tragique dans la condition humaine, c’est-à-dire la 
reconnaissance que, dans le bien comme dans le mal, « tout le monde a ses raisons », comme dit Octave 
dans La règle du jeu  de Renoir), le monde du cinématographe est parti à la dérive. Au moralisme a succédé 
un cynisme complaisant, qui flatte ce qu’il y a de plus bas chez un spectateur transformé en un voyeur 
narcissique toujours plus facile à flatter, mais toujours plus difficile à satisfaire.

Sous la triple influence délétère de la technique (les effets spéciaux), du clip publicitaire et des stéréotypes 
de la bande dessinée, la plupart des films s’adressent à des spectateurs, jeunes pour la plupart, qui structurent 
leur existence comme ils zappent sur leur télécommande. Personnages sans épaisseur, situations convenues, 
discours sans aspérités, niaiseries à la mode, scénarios sans substance. Le cinéma produisait naguère des 
images ou des scènes si fortes qu’elles marquaient pour la vie, structurant l’imaginaire d’une manière 
indélébile. Aujourd’hui se succèdent à gros bouillons des films qu’on oublie dès qu’on les a vus. Des films 
dont il ne reste rien.

On a trop vite fait de dire que le film n’a plus pour but que de divertir, car il n’a jamais cessé d’être aussi un 
divertissement. On devrait dire plutôt qu’il vise avant tout à satisfaire le désir immédiat. Or, le cinématographe 
ne peut procurer de bonheur au spectateur que par la complétude de l’œuvre tout entière. C’est pourquoi, 
comme chez Rohmer, Bergman, Lubitsch ou Fritz Lang, il s’employait à retarder constamment 
l’accomplissement du désir, tandis que le kitsch hollywoodien va au devant de ce désir pour le satisfaire à 
l’excès et instantanément, par le double moyen de la surenchère et de la démesure. La didactique du 
cinématographe était initiatique (de l’ordre de la catharsis), elle devient régressive dès lors qu’elle s’adresse à 
un spectateur qui, voulant tout et tout de suite, n’est tout simplement plus en mesure de penser. Triste 
conjonction de la bêtise et de la consommation.

Qu’il soit vulgaire ou intellectuel, grassement « populaire » ou prétentieusement « élitiste », le cinéma, 
enfin, joue aujourd’hui pour l’essentiel un rôle de légitimation, complaisante et obscène, de l’idéologie 
dominante. Bien qu’il accumule à plaisir les provocations, il ne dérange plus, n’interpelle plus parce qu’il est 
en consonance avec les valeurs du temps et que son seul souci est de les perpétuer. Certes, on peut se 
demander si le cinéma a jamais été en mesure de subvertir le désordre institué (la réponse n’est pas 
évidente). Le fait est qu’il est aujourd’hui fondamentalement convenable et bien-pensant.
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