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IL ETAIT UNE FOIS LE CINEMATOGRAPHE

Rappel qui n’est banal qu’en apparence : le cinéma, ce sont des images qui bougent. Movie, disent les
Anglais pour désigner un film et, pour une fois, c’est bien le mot qui convient : réaliser un film, c’est proposer
une narration par le truchement d’'images qui bougent. Cela signifie que le cinéma s’adresse a I'ceil, et non
pas a l'oreille. Qu’il est une monstration, et pas seulement un spectacle. Et que la parole ou la musique ne
modifient en rien sa nature. Le film parlant, en d’autres termes, a certainement représenté un progrés
technique par rapport au film muet, mais il n’a rien ajouté a I'essence du cinématographe. C’est méme au
contraire dans le film muet que le cinéma se donne le mieux a saisir dans ce qui lui est le plus propre :
soumettre a I'ceil des images qui bougent, les organiser de maniére a leur conférer un sens, les ordonner pour
en faire une ceuvre. Tout film qui ne vaut que par ses dialogues tire vers le théatre filmé et ne reléve plus du
cinéma au sens propre.

Mais les images qui bougent ne sont pas pures images et ne sont pas pur mouvement. Le cinéma ne donne
pas a voir le réel tel qu’il est, il le donne a voir par le truchement d’'une écriture et d’'un style. Le cinéma-vérité
est une autre facon de nier le cinéma (ceux qui croient qu’on peut « filmer la réalité » sont les mémes qui
s’imaginent que la peinture a été rendue inutile par I'invention de la photo) pour cette simple raison que le
cinéma n’est pas un mode de connaissance, dont la vérité serait la raison d’étre, mais un mode de
questionnement. L’image au cinéma n’est jamais le réel, mais une représentation du réel, une mise en images
précisément. Et I'écriture cinématographique implique toujours un choix : donner a voir une image, c’est
immanquablement en masquer d’autres. André Bazin, définissant le cinéma comme un « miroir a reflet
différé », disait qu’il doit « rendre et non pas signifier ». C’est par la que les grands films, comme toutes les
grandes ceuvres, ont pu exercer le r0le formateur qui leur est propre.

Il y a toujours bien entendu de bons films aujourd’hui — et méme parfois des chefs-d’ceuvre —, mais il est
clair que le temps du cinéma est passé. D’abord, parce qu’il peut étre désormais consommé chez soi, ce qui
fait qu’il n’est plus un lieu de rencontre ni un vecteur social. L’irruption de I'image qui bouge dans I'espace

social avait fait du cinéma le grand art populaire, démocratique et convivial de la premiére partie du xx&
siecle. Art collectif, sa valeur d’'usage était alors indissociable d’une valeur d’échange. Mais le cinéma change
de nature lorsqu’il n’est plus regardé en commun par des spectateurs qui ont da sortir de chez eux pour le voir.
Un film qu’on charge sur son téléphone portable n’est tout simplement plus un film.

Etant destiné a I'ceil, le cinéma exige en outre une maniére de voir, c’est-a-dire une maniére de comprendre
comment il doit étre regardé, de se familiariser avec les techniques de la mise en scéne, de la direction
d’acteurs, du découpage et du montage. Les critiques s’employaient naguére a transmettre au spectateur des
outils d’analyse ou des grilles de compréhension susceptibles d’éduquer chez eux cette faculté. lls y ont, pour
la plupart, renoncé depuis longtemps pour se mettre eux-mémes a la remorque de ceux qui regardent un film
de la méme facon qu’ils regardent un téléfiim, un documentaire, une piece de théatre ou une émission de
variétés. Comme le dit Jean-Luc Godard, désormais « la critique de cinéma parle d’elle en feignant de parler
des films », se cantonnant dans I'appréciation subjective (j'ai aimé, jai pas aimé) ou idéologique, ce qui ne
vaut pas mieux. Parallelement, il y a de moins en moins de cinéphiles (un cinéphile est quelqu’un qui, au
cinéma, ne quitte pas sa place avant d’avoir vu se dérouler jusqu’au bout le générique de fin), tandis que les
cinémas dits « d’art et d’essai » se sont discretement reconvertis en salles commerciales. Puisque ce qui fait la
spécificité de son écriture n’est tout simplement plus percgu, le cinéma n’est plus qu’images perdues dans le flot
des images que véhiculent les médias.

Le cinéma, disait Malraux, a de tout temps été un art et une industrie. Entre ces deux pbles, représentés par
le réalisateur et le producteur, une tension s’est instaurée trés t6t, qui s’est aujourd’hui résolue au profit
quasiment exclusif du second. Plus qu’il n’est vu comme I'ceuvre d’'art qu’il devrait étre, le film est avant tout
pergcu désormais comme la marchandise qu’il est devenu. « La projection en salles n’est plus qu’un



événement mineur de la vie d’'un film », constatait recemment Martin Scorsese. Tandis que les budgets des
films ne cessent d’augmenter, le nombre des spectateurs en salles diminue régulierement et 'essentiel des
rentrées proviennent des droits dérivés, de la diffusion a la télévision, de I’édition en DVD. De nos jours, ce
sont de plus en plus ceux qui paient la publicité du film qui décident de son contenu.

Depuis la Nouvelle Vague des années 1960, dont les innovations stylistiques ne sauraient faire oublier la
maniere dont elle tendait a réduire la cinématographie a une morale du regard (le «respect des
personnages » comme négation de ce qu’il y a de plus tragique dans la condition humaine, c’est-a-dire la
reconnaissance que, dans le bien comme dans le mal, « tout le monde a ses raisons », comme dit Octave
dans La regle du jeu de Renoir), le monde du cinématographe est parti a la dérive. Au moralisme a succédé
un cynisme complaisant, qui flatte ce qu’il y a de plus bas chez un spectateur transformé en un voyeur
narcissique toujours plus facile a flatter, mais toujours plus difficile a satisfaire.

Sous la triple influence délétere de la technique (les effets spéciaux), du clip publicitaire et des stéréotypes
de la bande dessinée, la plupart des films s’adressent a des spectateurs, jeunes pour la plupart, qui structurent
leur existence comme ils zappent sur leur télécommande. Personnages sans épaisseur, situations convenues,
discours sans aspérités, niaiseries a la mode, scénarios sans substance. Le cinéma produisait naguére des
images ou des scénes si fortes qu’elles marquaient pour la vie, structurant I'imaginaire d’'une maniere
indélébile. Aujourd’hui se succédent a gros bouillons des films qu’on oublie dés qu’on les a vus. Des films
dont il ne reste rien.

On a trop vite fait de dire que le film n’a plus pour but que de divertir, car il n’a jamais cessé d’étre aussi un
divertissement. On devrait dire plutét qu'il vise avant tout a satisfaire le désir immédiat. Or, le cinématographe
ne peut procurer de bonheur au spectateur que par la complétude de I'ceuvre tout entiere. C’est pourquoi,
comme chez Rohmer, Bergman, Lubitsch ou Fritz Lang, il s’employait a retarder constamment
I'accomplissement du désir, tandis que le kitsch hollywoodien va au devant de ce désir pour le satisfaire a
'exces et instantanément, par le double moyen de la surenchére et de la démesure. La didactique du
cinématographe était initiatique (de I'ordre de la catharsis), elle devient régressive dés lors qu’elle s’adresse a
un spectateur qui, voulant tout et tout de suite, n’est tout simplement plus en mesure de penser. Triste
conjonction de la bétise et de la consommation.

Qu'il soit vulgaire ou intellectuel, grassement « populaire » ou prétentieusement « élitiste », le cinéma,
enfin, joue aujourd’hui pour I'essentiel un réle de légitimation, complaisante et obscéne, de I'idéologie
dominante. Bien qu’il accumule a plaisir les provocations, il ne dérange plus, n’interpelle plus parce qu'il est
en consonance avec les valeurs du temps et que son seul souci est de les perpétuer. Certes, on peut se
demander si le cinéma a jamais été en mesure de subvertir le désordre institué (la réponse n’est pas
évidente). Le fait est qu’il est aujourd’hui fondamentalement convenable et bien-pensant.
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