
IMAGE INTERDITE, IMAGE EXALTEE
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« Plus l'oeil et l'oreille deviennent susceptibles de pensée, plus ils s'approchent des limites
où ils deviennent immatériels : le plaisir se retire dans le cerveau, les organes des sens eux-

mêmes s'émoussent et s'atrophient, le symbolique prend de plus en plus la place du réel et
ainsi, par cette voie, en arrivons-nous à la barbarie aussi sûrement que par toute autre »

(Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, 1878, § 217).

1

La plupart des religions du monde, non seulement les religions indo-
européennes ou pré-indo-européennes de l'Europe ancienne, mais aussi celles
de Sumer et de Babylone, de l'Egypte et de la Mésopotamie, de l'Inde, de
l'Extrême-Orient, d'Afrique noire et d'Amérique, ont manifesté au cours de leur
histoire le souci de donner de leurs dieux une représentation figurée. La Bible
fait exception. L'interdiction de faire des images constitue, dans le Décalogue,
la deuxième parole (ou deuxième « commandement ») : « Tu ne te feras
aucune image taillée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou
sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre » (Exode 20, 4 ;
cf. aussi Deut. 5, 8).

Cette interdiction est renouvelée à plusieurs reprises dans le texte de la
Torah : « Tu ne feras pas de dieu de métal fondu » (Exode 34, 17) ; « Ne vous
tournez pas vers les idoles et ne vous faites pas fondre des dieux de métal »
(Lév. 19, 4) ; « Vous ne vous ferez pas d'idoles, vous ne vous dresserez ni
statue ni stèle, vous ne mettrez pas dans votre pays des pierres peintes pour
vous prosterner devant elles » (Lév. 26, 1). De même, dans le Deutéronome :
« Vous n'avez vu aucune figure au jour où Yahvé vous parla sur l'Horeb au
milieu du feu, de peur qu'étant séduits, vous ne fassiez une image sculptée
représentant quoi que ce soit, figure d'homme ou de femme, figure de
quelqu'une des bêtes de la terre, figure de quelqu'un des oiseaux qui volent
dans le ciel, figure de quelqu'un des reptiles qui rampent sur le sol, figure de
quelqu'un des poissons qui vivent dans les eaux au-dessous de la terre ; ou
qu'élevant vos yeux vers le ciel, et y voyant le soleil, la lune et tous les astres,
vous ne tombiez dans l'illusion et dans l'erreur, et que vous ne rendiez un culte
à ces créatures » (4, 15-19). Et plus loin : « Ils n'ont pas tardé à s'écarter de la
voie que je leur avais prescrite : ils se sont fait une idole de métal fondu » (9,
12) ; « Maudit soit l'homme qui fait une idole sculptée ou fondue, abomination
pour Yahvé, œuvre de mains d'artisan, et la place en un lieu caché » (27, 15).
Dans les Psaumes, enfin : « Qu'ils soient couverts de honte les adorateurs de
statues » (97-96, 7).



Le motif de l'interdiction paraît clair : il s'agit avant tout de proscrire et de
lutter contre l'« idolâtrie ». La place qu'occupe la deuxième parole dans le
Décalogue est à cet égard significative, et c'est pourquoi le texte doit en être lu
en continuité : « Tu n'auras pas d'autres dieux devant moi. Tu ne te feras
aucune image taillée (...) Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne
les serviras pas, car moi Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux qui punis la
faute des pères sur les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants
pour ceux qui me haïssent, mais qui fait grâce à des milliers pour ceux qui
m'aiment et gardent mes commandements » (Exode 20, 3-6).

L'interdiction semble par ailleurs viser avant tout les statues ou les pierres
peintes (les « images taillées »). On pourrait en conclure qu'elle ne s'applique
pas à d'autres formes de représentation, qui ne seraient pas suspectes
d'idolâtrie. Pourtant, la tradition juive lui a souvent donnée une portée très
extensive. « Toutes les images semblent être englobées par ces
commandements solennels, écrit Pierre Prigent, car l'image a partie liée avec
l'idolâtrie » (1). On reviendra sur ce point.

Cependant, dans le texte même de la Bible, l'interdiction semble souffrir des
exceptions. Ainsi, il est indiqué que l'arche d'alliance est couverte d'un
propitiatoire portant à ses extrémités des chérubins (kerubim) d'or forgé (Exode
25, 17-22), qui font apparemment partie d'un mobilier cultuel fabriqué à la
demande même de Dieu, pour que la Chekhinah divine y trouve sa demeure
(2). L'auteur de ce propitiatoire est Beçaléel (Betsalel), de la tribu de Juda, dont
il est dit, à deux reprises, qu'il a été comblé par Yahvé « d'une inspiration
divine, de sagesse, d'intelligence, de connaissance et d'aptitude pour tous les
ouvrages ; pour concevoir des projets et les exécuter en or, en argent et en
bronze ; pour tailler les pierres à enchâsser, pour tailler le bois et pour exécuter
toutes sortes d'œuvres d'art » (Exode 31, 3-5 et 35, 30-33). Le Temple
eschatologique prophétisé par Ezéchiel comporte lui aussi des éléments
figuratifs, dont des chérubins ayant à la fois une face de lion et une face
d'homme (Ez. 41, 17-20) (3). Dans le même ordre d'idées, on peut encore citer
le serpent d'airain fabriqué par Moïse (Nombres 21, 9). Ces exceptions sont
toutefois peu nombreuses.

Dans l'Antiquité, c'est évidemment cet interdit qui explique l'indignation que
suscita sous Pilate la présence en Judée d'enseignes romaines portant l'aigle
impérial et, surtout, le scandale provoqué par la décision de l'empereur Gaïus
Caligula de faire dresser une statue de lui-même dans le Temple de Jérusalem,
décision qui faillit provoquer une insurrection générale que seule la mort
soudaine de l'empereur permit d'éviter (4). Tacite dira des juifs : « Ils ne
souffrent aucune effigie dans leurs villes, encore moins dans leurs temples »
(5).

On sait néanmoins que cette interdiction n'a pas toujours été respectée dans
le judaïsme ancien. En témoignent notamment les synagogues galiléennes de
Beth Alpha et de Beth Shean (IVe siècle), parsemées de mosaïques et de
décors animés, et surtout les célèbres synagogues peintes de Capharnaüm et



de Doura-Europos, datées du milieu du IIIe siècle de notre ère. Découverts et
mis au jour à partir de 1921, les restes de la synagogue de Doura-Europos,
située sur l'ancienne route des caravanes entre Alep et Bagdad, n'ont pas livré
moins de cinquante-neuf fresques d'inspiration biblique (6). De telles
exceptions peuvent s'expliquer par des influences extérieures ou des emprunts
au paganisme, courants dans l'architecture, l'art funéraire et les monnaies de
l'époque hérodienne. Il semble aussi qu'entre le IIIe et le VIe siècles, plusieurs
maîtres du judaïsme orthodoxe n'aient pas dédaigné d'utiliser le langage des
images pour exprimer ou stimuler une spiritualité populaire. Mais ce laxisme
iconographique se tarit dès la fin du Ve siècle, peut-être en réaction au culte de
l'icône qui commence alors à se développer. A partir du VIe siècle, un
iconoclasme rigoureux règne dans le judaïsme palestinien — il faudra attendre
le Moyen Age pour voir apparaître en Diaspora des manuscrits enluminés (les
premières Bibles juives illustrées de miniatures datent du XIIIe siècle).

L'interdit a par la suite été compris, tantôt de façon extensive (proscription de
toutes les images), tantôt de façon seulement restrictive (licéité de certaines
images). Dans la tradition rabbinique, cette seconde interprétation a ouvert de
nombreuses discussions sur la distinction entre le permis et l'interdit (7).
Certains décisionnaires (Schulchan Aruch, Yoreh Deah 141, 4-7) pensent que
seule l'image taillée ou sculptée est condamnable, ou encore que seule est
proscrite la représentation du corps humain tout entier, le buste ou le portrait
étant autorisés. Pour Maïmonide, la fabrication de statues est la seule qui soit
interdite, la peinture restant libre. Rabénou Acher, autre grand décisionnaire,
précise que dans le cas de la statuaire, même la représentation partielle du
corps humain est illicite. Certaines autorités talmudiques font par ailleurs une
distinction entre la représentation en vue de la connaissance (par exemple celle
nécessaire à la recherche scientifique), qui est autorisée, et la représentation
pour elle-même, qui est interdite. D'autres distinctions sont introduites et
discutées dans les traités Roch-Hachana et Avoda Zara du Talmud de
Babylone.

E.R. Goodenough, dans une thèse célèbre (8), a naguère soutenu
l'existence dans le judaïsme ancien, en marge de l'iconoclasme strict professé
par les Pharisiens, puis repris dans la tradition talmudique, d'un courant
relativement iconophile et syncrétiste, nourri de mysticisme hellénistique
d'inspiration philonienne et qui, après avoir mûri en Diaspora, aurait trouvé à
s'affirmer, sinon à s'épanouir, dans la tradition mystique juive. Cette thèse a été
maintes fois discutée, défendue ou combattue. Pierre Prigent lui reproche de
reposer sur l'idée d'une rupture de l'autorité spirituelle au sein du judaïsme
après la destruction du Temple, ce qui ne correspond pas à la réalité (9). Cette
objection n'interdit pas de constater que dans la Cabbale, la procession des dix
sephiroth aboutit à leur localisation sur les membres de l'Adam cosmique
(Adam Kadmon), constituant ainsi une représentation figurée à la fois de
l'homme et du monde (10). Mais il est également vrai que, selon le Zohar, « le
monde messianique sera un monde sans images, dans lequel il n'y aura plus
de comparaison possible entre l'image et ce qu'elle représente ».

La question de savoir s'il existe, non pas seulement des artistes juifs, mais



un « art juif » qui puisse être étudié comme tel, reste encore aujourd'hui
ouverte. Alain Besançon en doute (11). Gabrielle Sed-Rajna tend à répondre
par l'affirmative, mais en faisant appel à une définition — l'art juif serait
« l'ensemble des œuvres d'art qui ont été inspirées par la tradition juive » —
qui, rejetant d'emblée tout critère stylistique, semble n'apercevoir d'unité dans
l'art juif qu'en référence à un élément précisément non artistique (12). Quoi qu'il
en soit, il serait certainement abusif de tirer de l'interdit vétérotestamentaire,
ainsi qu'on l'a fait souvent, l'idée d'une hostilité de principe affichée par le
judaïsme à l'encontre de toute considération esthétique ou de l'art en général.
L'iconoclasme a seulement poussé dans le sens d'une réorientation des idées
générales dans ces domaines (13). L'interdit de représentation n'interdit pas la
vocation artistique ni les considérations d'ordre esthétique, mais leur assigne
des limitations précises. L'esthétique, en particulier, ne doit jamais empiéter sur
l'éthique ou s'imposer à elle, ces deux domaines étant posés comme distincts.
L'art, en d'autres termes, n'est licite dans le judaïsme que pour autant qu'il reste
ordonné à une finalité morale, qui lui est extérieure. Yaakov Cohn écrit à ce
propos : « L'art peut être un moyen, sublime, décisif, et peut-être même
incontournable — mais jamais une finalité porteuse d'une valeur intrinsèque à
laquelle l'individu croit et se dévoue. Si tel est le cas, l'art se métamorphose en
idole et sa pratique en idolâtrie (...) De ce point de vue, tout sépare Athènes et
Jérusalem » (14). A partir de là, il n'a pas manqué d'auteurs pour gloser sur le
lieu commun : « Les Grecs, peuple classique de la beauté, les Hébreux, peuple
classique de la morale ». Au XIXe siècle, on trouve cette opposition chez
Renan, mais aussi chez Nathan Birnbaum, l'inventeur du mot « Zionismus », et
chez plusieurs théoriciens sionistes russes (15). On notera à ce propos que
dans la tradition juive, Japhet, frère de Sem et de Cham, est caractérisé
comme l'« homme de la Beauté » à partir du passage : « Que Iahvé embellisse
Japhet, qu'il réside dans les tentes de Sem » (Gen. 9, 27). Or, Japhet est le
père de Javan (Yavân), qui est l'ancêtre des Grecs (Gen. 10, 2-4). « Le
Midrach, commente Daniel Auswaks, trouve [dans ces versets de la Genèse] la
traduction de l'impossibilité de l'association des deux frères, de l'incompatibilité
de leurs vocations, voire de leur rivalité. La vocation esthétique de Japhet
portera celui-ci à se conduire en “artiste”, même lorsqu'il s'occupera de morale,
de la même façon que la Grèce produisait en fait de l'art lorsqu'elle prétendait
traiter de morale par le truchement de ses philosophes » (16).

*

L'iconoclasme islamique est également bien connu, mais ses bases
théoriques sont plus minces. Il faut en effet se livrer à une exégèse théologique
pour trouver dans le Coran une interdiction sans équivoque de faire des
images. Certes, le Coran dénonce fréquemment les idoles (al-âçnâm) : « Fuyez
l'abomination des idoles et le mensonge » (XXII, 31) ; « Les boissons
fermentées, les jeux de hasard, les stèles (al-ansâbu) et les flèches divinatoires
sont des abominations inventées par Satan » (V, 92). Mais les termes
« image » (çûra) et « représentation » (rasm) sont absents du contexte. Tout au
plus trouve-t-on d'autres passages où les « idoles » sont assimilées à des
statues ou à des stèles, dont la vénération est interdite (XXI, 52 ; XXXIV, 13).
En entrant dans la Ka'ba, le Prophète aurait fait détruire plus de 300 de ces



« idoles », mais les textes qui rapportent cet épisode précisent aussi qu'il
ordonna de ne pas toucher aux images peintes d'Abraham, de Marie et de
Jésus qui s'y trouvaient.

C'est en fait vers la tradition islamique à partir des VIIe et VIIIe siècles, et vers
les recueils de h'adîth-s codifiés dans la seconde moitié du IXe, qu'il faut se
tourner pour trouver des textes plus explicites. Al-Bukhâri, par exemple,
rapporte des dires du Prophète indéniablement hostiles aux images : « Les
anges n'entrent pas dans une pièce qui contient un chien ou une représentation
statuaire figurée (timthâl) » (34, 40) ; « Celui qui fabriquera une image, Dieu le
punira jusqu'à ce qu'il insuffle une âme : ce qu'il sera à jamais incapable de
faire » (77, 92) ; « Parmi ceux qui subiront les tourments les plus rigoureux au
jour du Jugement dernier, il y aura ceux qui auront tracé [des] représentations
figurées » (78, 75). De tels propos sont dénués d'ambiguïté. Il faut cependant
remarquer qu'ils ne prennent appui sur aucune prescription formulée
antérieurement. Certains auteurs se sont alors demandés si l'on pouvait
véritablement parler de « transgression » à propos de la représentation figurée.
« Comment le peintre peut-il considérer un Dieu qui le punit en fonction d'une
Loi qu'il a “oublié” de formuler ? », demande ainsi Jean-François Clément (17).
Le même auteur va jusqu'à écrire que, dans l'islam, « il n'y a du point de vue de
Dieu aucun refus de la représentation ou même de la figuration en général.
Seules méritent d'être détruites les représentations fausses de la divinité, et de
la divinité seulement. Doit être évitée l'adoration de l'image et non sa création.
Et cela parce qu'elle fait perdre l'état de pureté et engendre une souillure » (18).

Il n'en est pas moins vrai qu'il n'existe pas de théologie islamique de l'image,
cette dernière, dans la tradition musulmane comme dans la tradition juive, étant
au moins tenue pour suspecte. Bien entendu, selon les époques et les lieux,
cette réprobation sera prise plus ou moins au pied de la lettre. On constate par
exemple que l'iconoclasme musulman s'est exprimé avec une vigueur toute
particulière dans le monde sunnite maghrébin (s'étendant notamment jusqu'aux
miniatures) à partir du IXe siècle, c'est-à-dire au moment même où, à Byzance,
les iconophiles l'emportaient sur leurs adversaires. Inversement, les images
semblent avoir moins posé de problèmes aux musulmans lorsque Byzance
était iconoclaste. Les deux religions ont visiblement éprouvé le besoin de se
différencier l'une de l'autre à cet égard, ce qui montre que, dans le monde
musulman, l'interdit a sans doute eu aussi des causes historico-politiques
circonstanciées, qui empêchent de l'expliquer seulement par des prescriptions
d'ordre religieux. Celles-ci ont toutefois largement amplifié la tendance, comme
en témoigne la célèbre fatwâ de Nawâwi, au XIIIe siècle : « Les grandes
autorités de notre école et des autres tiennent que la peinture d'une image de
tout être vivant est strictement défendue et constitue l'un des péchés capitaux
(...) La fabrication en est interdite en toute circonstance, parce qu'elle implique
une copie de l'activité créatrice de Dieu (...) D'autre part, la peinture d'un arbre
ou d'une selle de chameau ou d'autres objets qui n'ont pas de vie n'est pas
interdite. Telle est la décision en ce qui concerne la fabrication elle-même. De
même, il est interdit de faire usage de tout objet sur lequel est représenté un
être vivant, qu'il soit accroché à un mur ou porté comme vêtement ou en
turban, ou se trouve sur tout autre objet d'usage domestique ordinaire. Mais si



c'est sur un tapis qu'on foule aux pieds, ou sur un coussin ou sur un lit, ou tout
objet similaire d'usage domestique, alors il n'est pas d'interdit. En tout cela, il
n'y a pas de différence entre ce qui projette de l'ombre et ce qui ne projette pas
d'ombre ». Jean-François Clément note que, dans ces considérations, « il n'est
jamais question de beauté, objective ou subjective, des images. Leur valeur
esthétique laisse totalement indifférent Dieu et surtout le Prophète ou les
théologiens » (19).

A l'inverse, on observe dans le monde iranien, et notamment dans
l'ésotérisme soufi, une approche de la question aussi différente de l'approche
de la tradition sunnite que l'est apparemment la Cabbale de la tradition
rabbinique. Cette approche prend la forme d'une méditation sur l'image, où une
place privilégiée est attribuée à toute forme en tant qu'elle est le reflet de la
Forme suprême. Tendance si nettement affirmée que c'est à partir d'une étude
attentive des grands textes d'inspiration néoplatonicienne de la pensée
iranienne que Henry Corbin dégagera la notion de « monde imaginal » (20).

Alain Besançon estime que la raison de l'abrogation des images n'est pas la
même dans le judaïsme et dans l'islam, « puisque pour celui-ci c'est la distance
infranchissable et pour celui-là l'intimité familiale avec Dieu qui rend impossible
la confection d'une image digne de son objet » (21). Ce qui est sûr, c'est que
l'islam, qui se fonde d'abord sur la récitation psalmodiée et sur sa vertu
strictement auditive, est centré sur une conception de l'Unité de Dieu (« il n'y a
pas de divinité hors de Dieu ») qu'aucune image ne saurait exprimer. Il est
également certain que l'iconoclasme islamique se renforce du refus rigoureux
de toute intercession : aucun être créé ne peut intercéder auprès d'Allah dans
le ciel musulman. Cependant, pas plus dans l'islam que dans le judaïsme,
l'interdit n'a entraîné la disparition de l'activité artistique, qui s'est seulement
trouvée réorientée vers des domaines spécifiques : l'architecture, la miniature
et la calligraphie dans les pays islamiques, la peinture du livre et la création
d'objets rituels dans le judaïsme. (Au passage, on observera que l'interdit de
représentation n'a nullement conduit, tant dans les pays musulmans qu'en
Israël, même dans les milieux fondamentalistes, à rejeter l'usage de la
photographie, du cinéma, de la télévision, du timbre-poste ou de la carte
postale. Dans tous ces domaines, ces pays sont au contraire devenus, non
seulement consommateurs, et même parfois surconsommateurs, mais aussi
producteurs). En terre d'islam, une écriture angulaire spécifiquement liée au
Coran s'est développée à partir du VIIIe siècle. D'autres graphies sont apparues
autour de l'an mil, formant l'ensemble des « six écritures » (al Aklam al sitta)
caractéristiques de la calligraphie islamique : en se muant en arabesque, la
lettre permet de faire de l'art sans avoir recours à des images. Dans les arts
plastiques, l'interdiction de représenter porte sur la sculpture (l'image « qui
projette de l'ombre ») plus que sur l'art plane. La forme est souvent limitée aux
formes géométriques régulières contenues dans le cercle ou aux polyèdres
réguliers contenus dans la sphère, que l'on retrouve dans l'architecture comme
dans l'art du tapis. La statuaire est la forme d'art la plus généralement absente.
Une peinture figurative subsiste dans les palais des Ommeyades et des
Abassides, mais c'est surtout sur la miniature, où se donne à voir un espace
archétypique, qu'elle se cristallise. A la géométrie des formes pures, qui fleurit



au Maghreb, répond en Iran l'arabesque, où « le génie géométrique se combine
avec le génie nomade » (Titus Burckhardt) (22).

*

L'interdiction biblique de fabriquer des images a fait l'objet d'études
extensives (23). Que cette interdiction constitue un théologoumène central, une
differentia specifica du judaïsme, n'est mis en doute par personne. Les avis
divergent, en revanche, quant à son origine, sa signification et sa portée.

L'importance qu'on lui donne dépend déjà de la façon dont on la lit. On sait
en effet qu'il y a, dans le christianisme, deux lectures possible du Décalogue.
La première, qui est celle des premiers Pères de l'Eglise, suivis par la tradition
grecque orthodoxe et par le calvinisme, sépare, dans Exode 20, le verset 3 des
versets 4 à 6, faisant ainsi de l'interdiction des images un « commandement »
distinct. La seconde est celle de saint Augustin, reprise par les Eglises
catholique et luthérienne, qui regroupe les versets 3 à 6 en seul «
commandement », en subordonnant cette interdiction au respect de l'injonction
principale (« Tu n'auras pas d'autres dieux devant moi ») (24). Cette seconde
lecture ouvre la possibilité de fabriquer des images qui ne se substitueraient
pas à Dieu.

On a déjà parlé plus haut du lien nettement affirmé par le texte de la Torah
entre la proscription des images et la nécessité de lutter contre l'« idolâtrie ». Le
judaïsme n'a pu s'imposer à l'origine qu'en luttant contre les autres cultes, dont
l'un des points communs était de donner de leurs dieux une représentation
figurée. L'interdit de représentation aurait alors garanti l'orthodoxie de la foi et
l'unité du peuple des croyants. Parallèlement se serait développée l'idée selon
laquelle on ne se concilie pas la faveur des dieux par des sacrifices ou des
offrandes, mais en obéissant à un code moral intériorisé. Cette nécessité de
lutter contre l'idolâtrie se serait faite plus pressante lorsque le peuple juif est
passé d'un mode semi-nomade à une vie sédentaire qui le mettait en
permanence au contact de peuples différents. Au terme d'une enquête
extensive, Christoph Dohmen conclut ainsi que l'interdit trouve son origine dans
le mode de vie semi-nomade des premiers Hébreux, qui tendait déjà à
décourager toute représentation figurée de la divinité, mais qu'il n'a commencé
à faire l'objet d'une réflexion approfondie qu'à partir des IXe et VIIIe siècles av.
notre ère, date à laquelle il serait apparu comme la conséquence logique de
l'interdiction de rendre un culte aux dieux étrangers contenue dans la première
parole du Décalogue. Il s'ensuit que les deux premiers « commandements »
n'en forment qu'un seul, le deuxième correspondant en quelque sorte à la
formulation pratique d'un énoncé dont le premier constitue la formulation
théorique. Dohmen ajoute que ce n'est que beaucoup plus tard que cette
interdiction a pu s'étendre à l'art en général.

Cette opinion n'est pas exclusive de toutes les interprétations ou
réinterprétations qui ont pu être utilisées par la suite pour légitimer l'interdit.
Mais elle implique d'examiner de plus près la notion si importante d'« idolâtrie ».
Ce terme polémique — personne ne s'est jamais autodésigné comme



« idolâtre » — ne se rencontre en fait que dans le Nouveau Testament. Dans la
Bible des Septante, le mot « idôle » (eidôlon) ne traduit pas moins de trente
mots hébreux différents : « vanité », « mensonge », « iniquité »,
« excréments », etc. — et c'est à Tertullien que l'on doit d'avoir forgé le mot
latin idolatria. Mais le sens pris par ce terme dans le christianisme et le
judaïsme est différent. Dans la langue de l'Eglise, l'idolâtrie désigne toute forme
d'adoration indue des créatures en lieu et place du Créateur (le « transfert à la
créature de l'honneur dû au Créateur », dit Grégoire de Naziance). Négation,
consciente ou inconsciente, du fossé qui sépare l'être incréé de l'être créé, elle
relève donc d'une théorie de la substitution ou encore de la métaphore. Dans la
langue de la Bible, au contraire, l'idolâtrie se définit comme toute forme de culte
étranger (25). C'est pourquoi la lutte contre l'idolâtrie se traduit d'abord par
l'impératif de détruire les cultes des autres nations : « Tu ne te prosterneras pas
devant leurs dieux ni ne les serviras ; tu ne feras pas ce qu'ils font, mais tu
détruiras leurs dieux et tu briseras leurs stèles » (Exode 23, 24) ; « Vous
démolirez leurs autels, vous mettrez leurs stèles en pièces et vous couperez
leurs pieux sacrés. Tu ne te prosterneras pas devant un autre Dieu, car Yahvé
a pour nom Jaloux : c'est un Dieu jaloux » (Exode 34, 13-14) (26). Dans un
commentaire de la Genèse (3, 16-17), le Midrach affirme qu'Adam se vit dès sa
création proscrire l'idolâtrie. D'après Maïmonide (Mishneh Torah, IV, 1), le
passage de la Genèse qui rapporte que Seth « fut le premier à invoquer le nom
de Yahvé » (4, 26) est à comprendre comme le témoignage d'une idolâtrie
antédiluvienne, qui aurait consisté à faire des images de Dieu : « Alors, en
invoquant le nom du Seigneur, on le profana ». Dans le Talmud, la question de
l'idolâtrie constitue l'essentiel du traité Avoda Zara.

L'insistance sur un interdit atteste en général de la difficulté existante de le
faire respecter : seul ce qui se pratique, et risque de se pratiquer encore, est
justiciable de mises en garde répétées. Dans le cas de l'idolâtrie, il ne fait pas
de doute que le peuple hébreu y a souvent cédé, soit en se laissant séduire par
des cultes étrangers, soit en revenant à d'anciennes pratiques « idolâtriques »
qui avaient pu être les siennes dans le passé. Dans la Bible, l'apostasie d'Israël
prend régulièrement la forme d'un retour au culte des « idoles », contre lequel
les prophètes juifs ne cessent de vitupérer (27).

Dans les premiers textes bibliques, c'est précisément avant tout parce qu'ils
sont des dieux étrangers que les autres dieux sont dénoncés. De nombreux
chercheurs en ont conclu que le monothéisme ne s'est imposé que lentement,
voire tardivement, au sein du peuple juif. Certains s'appuient sur le pluriel divin
Elohim, que l'on trouve au tout début du Pentateuque : « Au commencement,
Elohim créa les cieux et la terre » (Gen. 1, 1). Il y a de bonnes raisons de
penser que ce nom est plus ancien que le tétragramme (YHVH). La tradition
juive explique ce pluriel en disant qu'il désigne, à travers Dieu, l'ensemble des
forces qui agissent dans l'univers. Mais les dieux païens sont aussi appelés
Elohim : « Tu n'auras pas d'autres Elohim devant moi » (Exode 20, 3). Et, après
qu'Adam et Eve ont mangé de l'arbre interdit, Yahvé déclare : « Voilà que
l'homme est devenu comme l'un de nous, pour connaître le bien et le mal ! »
(Gen. 3, 22). On constate surtout que les premières rédactions de la Bible ne
proclament pas tant l'existence d'un seul Dieu, qui serait le Dieu de l'Alliance,



que la supériorité de ce Dieu sur les autres. « Qui est comme toi parmi les
dieux, Yahvé ? », demandent Moïse et les Israélites (Exode 15, 11). Avant
Moïse, Dieu n'est jamais qualifié d'« unique ». « On ne peut exclure, estime
Benjamin Gross, qu'Abraham ait pu concevoir un Dieu qui serait primus inter
pares, le roi des dieux, le plus puissant et le plus moral » (28). La « jalousie »
de Yahvé (Exode 20, 5) se conçoit mieux si les dieux qui la motivent sont
présumés avoir une existence réelle. Le judaïsme aurait donc été d'abord un
hénothéisme, plus monolâtre que véritablement monothéiste. Il n'aurait pas nié
l'existence des autres divinités, mais seulement prôné la nécessité de les
écarter pour ne s'attacher qu'à une seule. Ce n'est qu'après l'exil, dans la
seconde moitié du VIe siècle av. notre ère, qu'il se serait affirmé comme un
monothéisme strict, non sans intégrer d'ailleurs dans ses livres canoniques de
nombreux éléments empruntés aux mythologies sumérienne, akkadienne et
babylonienne. La rédaction du Deutéronome, au VIIe siècle, représenterait une
étape importante de cette évolution (29), puisque l'on y trouve à la fois
l'impératif : « Ne suivez pas d'autres dieux, d'entre les dieux des nations qui
vous entourent, car c'est un Dieu jaloux que Yahvé ton Dieu qui est au milieu
de toi » (6, 14-15) et, pour la première fois, l'affirmation : « Yahvé est le vrai
Dieu et il n'y en a pas d'autre » (4, 35 ; cf. aussi Deut. 32, 39, et Isaïe 43, 10-
11).
 

En tant qu'elle impose la mise à l'écart des cultes étrangers, la lutte biblique
contre l'idolâtrie pourrait donc s'inscrire dans le cadre plus vaste de la
proscription systématique des mélanges, qui est au fondement même des « lois
de pureté ». L'idée générale expliquant l'iconoclasme serait, comme l'écrit Alain
Besançon, que « toute contamination du culte de Yahvé par un culte étranger
le pollue absolument » (30). Besançon ajoute toutefois : « Cela suffirait à
expliquer la condamnation absolue des images qu'Israël pouvait rencontrer
chez les nations, mais non celles des images de son Dieu à lui » (31).
L'argument n'est pas complètement convaincant, car représenter son Dieu par
des images reviendrait justement, pour Israël, à faire comme les « nations ».
Mais on peut aussi envisager d'autres explications.

L'une d'elles prend appui sur la théologie de la création. Le monothéisme
biblique institue entre le Créateur et l'être créé une distance infranchissable :
chercher à combler cette distance entre deux sphères ontologiques revient,
pour l'homme, à prétendre s'égaler à Dieu. La représentation figurée serait
alors interdite parce qu'elle équivaudrait pour l'homme à s'arroger le pouvoir de
créer des formes nouvelles, pouvoir qui n'appartient qu'à Dieu. De plus, un
Dieu qui s'« extérioriserait » par l'image se retrouverait du même coup
emprisonné dans une forme créée ; limité par elle, il cesserait d'être Dieu.
Enfin, représenter l'homme porterait atteinte à la transcendance de Dieu,
compte tenu de la place unique que l'homme occupe dans la création.

Le Dieu de la Bible, unique au double sens de « seul » (il n'y en a pas
d'autre) et d'« incomparable » (il est le Tout Autre), est « un Dieu qui se cache »
(Isaïe 45, 15). Il ne peut donc être ni décrit ni représenté. Alors que le
christianisme attribue volontiers des attributs (nécessairement
anthropomorphiques) à Dieu, le judaïsme tend plutôt, suivant Maïmonide, à dire



qu'on ne peut rien affirmer de Dieu, car les adjectifs ou les adverbes n'ont plus
de sens appliqués à lui. Même la notion d'« Etre suprême » ne convient pas
pour le désigner. Le Gaon de Vilna va jusqu'à déclarer : « De Dieu en lui-même
on ne peut rien dire, on ne peut même pas dire qu'il existe ». « Se demander si
Dieu existe ou n'existe pas, commente Georges Hansel, n'a pas plus de sens
que de se demander si l'infini est pair ou impair » (32). D'où une théologie
négative : le meilleur moyen de s'approcher de Dieu est de tenter de dire ce
qu'il n'est pas.

Parce qu'il est invisible, et donc irreprésentable, le Dieu de la Bible est aussi
indicible, innommable au sens propre — sinon de manière indirecte. A Moïse,
Yahvé déclare : « Je suis apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob comme Tout-
Puissant (El Shaddaï), mais mon nom de Yahvé, je ne le leur ai pas fait
connaître » (Exode 6, 3). Mais « Yahvé », tout comme « Jéhovah », n'est
qu'une transcription conventionnelle. En réalité, le tétragramme sacré (YHVH)
ne peut être prononcé, car il n'est fait que de consonnes. La tradition juive veut
que seul le grand-prêtre du Temple ait connu jadis le secret de sa
prononciation, secret qui ne sera dévoilé à nouveau qu'à la fin des temps.
YHVH désigne la transcendance absolue, le Dieu de toute éternité considéré
dans son essence pure, tandis que le pluriel divin Elohim l'appréhende dans sa
fonction de créateur et de législateur. On connaît de même les difficultés de
traduction de la formule : « éhyeh asher éhyeh », « Je suis celui qui suis », « Je
suis celui qui est », « Je serai qui sera », « Je suis celui que je serai » ou tout
simplement « Je suis » (Exode 3, 14). Le nom de Dieu est donc imprononçable
: redoublement d'abstraction. C'est pourquoi le judaïsme orthodoxe n'écrit pas
le mot « Dieu » en entier, mais seulement l'initiale : « D. » L'idée d'un nom de
Dieu dissimulé aux hommes a servi de point de départ à la théorie, formulée
notamment par Nahmanide, selon laquelle la Torah tout entière ne constitue
qu'une vaste série de combinaisons de noms divins. Derrière le tétragramme se
laisse en fait deviner le mot ya, évoquant la troisième personne du singulier du
verbe cananéen signifiant « exister ». YHVH est celui qui est. On peut lui parler,
mais on ne peut rien en dire : il suffit de savoir qu'il est — et qu'il est là, Dieu
personnel agissant dans l'histoire, dont le culte n'a pas pour objet d'actualiser
un mythe ni de garantir l'harmonie du cosmos, mais d'instituer une Loi (33).

L'explication de l'interdiction de faire des images par la seule transcendance
divine semble être toutefois une explication secondaire. Elle implique une
réflexion et une élaboration qui sont certes présentes dans la philosophie
grecque, mais apparemment absentes dans le judaïsme ancien. De plus, la
transcendance de Dieu ne peut à elle seule décourager le culte des images,
car celles-ci pourraient aussi bien se rapporter à des intermédiaires entre
l'homme et Dieu. Ce qui amène Alain Besançon à écrire : « Ce n'est pas en
vertu de sa nature que Dieu est irreprésentable, c'est en vertu du rapport qu'il
entend maintenir avec son peuple (...) Ce sont les desseins de ce Dieu sur ce
peuple — qui sont impénétrables — qui justifient l'interdit » (34). Et plus loin :
« L'iconoclasme juif est un produit de l'Alliance. Dieu, dans le contrat qu'il passe
avec son peuple, lui interdit positivement d'avoir d'autres images devant sa
face, parce qu'il est un Dieu jaloux » (35).



Une autre explication fait appel à la visée universaliste impliquée par le
monothéisme hébreu, qui n'est pas un monothéisme philosophique ou
ontologique, mais un monothéisme éthique, fondé sur l'absolu de la loi morale.
Toute image, inévitablement, renvoie en effet à une identité singulière. L'image
est par définition inapte à rendre compte de l'universel : « idiote » au sens
premier du terme (grec idiotès, « particulier »), elle ne figure une forme donnée
qu'en excluant toutes les autres. Elle est « interdite de généralités », comme le
dit Régis Debray, qui souligne qu'on parle d'« idées générales », mais non
d'« images générales » (36). Comme telle, on peut penser qu'elle contredit
l'unicité de Dieu, perçue dans le judaïsme comme fondatrice de l'unité du genre
humain. (L'idée que la relation à Dieu se joue d'abord et avant tout dans la
relation à autrui est un thème constant de la pensée talmudique). Un Dieu
unique est en effet nécessairement le Dieu de tous les hommes — le paradoxe
qui veut que, dans la Torah, il soit d'abord le Dieu d'un peuple se résolvant
dans la mission assignée à ce peuple vis-à-vis de l'humanité tout entière. Il n'y
a pas dans la Bible de panthéon, de « société des dieux », imposant que
chaque divinité soit à la fois reconnaissable et pourvue d'un nom. De même, la
réalité singulière n'y est pas perçue comme voie privilégiée d'accès à l'absolu,
mais au contraire comme un écran qui risque à tout moment de lui faire
obstacle. La visée universaliste imposerait donc de se situer au-delà de l'image
pour s'affranchir des identités singulières, l'idée d'un Dieu unique étant
regardée comme antagoniste, au moins en première approche, de la
sacralisation de la diversité, de la pluralité comme fondement de la valeur —
par opposition au polythéisme, traditionnellement hospitalier à la différence et
accueillant pour les images qui la figurent. « Tous les monothéismes, écrit
encore Régis Debray, sont iconophobes par nature, et iconoclastes par
moments. L'image est pour eux un accessoire décoratif, allusif au mieux, et
toujours extérieur à l'essentiel (...) Il n'y a vision pour un monothéiste orthodoxe
que des choses passagères et corruptibles, et donc d'idoles que de faux
dieux » (37).

La proscription de l'image, enfin, doit être mise en relation avec la
dévaluation de ce qui permet d'emblée de la saisir : le regard. Il faut se
rappeler, à cet égard, que la vue et l'ouïe constituent deux modes de donation,
deux modes de réceptivité, dont le caractère est tout différent : tandis que les
mots parlent à l'intellect, les images s'adressent à la sensibilité. Or, par son
mode d'existence, le Dieu de la Bible fait appel à une faculté de l'âme qui
excède la mesure des sens. C'est pourquoi la tradition biblique tend à
dévaloriser la vue au profit de l'écoute, qui commande un mode de
compréhension plus abstrait, moins lié au sensible, impliquant un raisonnement
de type conceptuel ou analytique. Dans la Genèse, la première mention de la
vue est en rapport direct avec la faute originelle. Elle intervient lorsque le
Serpent suggère à la femme de faire usage de sa capacité de voir : « La
femme vit que l'arbre était bon à manger et séduisant à voir, et qu'il était, cet
arbre, désirable pour acquérir le discernement (...) Alors leurs yeux à tous deux
s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus » (3, 6-7). Mais aussitôt, à la vision,
liée à la faute, succède l'écoute et avec elle la Parole porteuse de salut : « Ils
entendirent le pas de Yahvé» (Gen. 3, 8). On remarque que la vision est ici
associée à la femme : Adam est victime d'Eve et de sa façon de voir. Par la



suite, dans le christianisme, l'apparence sensible — et d'abord celle de la chair,
source de volupté — sera considérée comme la source même de la
concupiscence et du péché. La forme sensible est tentatrice. Elle est le mal
déguisé de beaux atours, dont la beauté est toujours susceptible de contredire
la morale. Le thème de la « femme fatale » s'enracine dans cette idée que la
femme est avant tout tentation parce qu'elle est, plus que l'homme, de l'ordre
du sensible, de ce qui suscite le désir en se donnant à voir. Il faut retenir ce lien
entre la féminité, la vue et la forme sensible. On le retrouvera chaque fois que
le culte des images sera compris comme abandon à une séduction charnelle,
c'est-à-dire à un retour au primat de l'organique sur le conceptuel ou l'abstrait.
Calvin dira, dans son Institution chrétienne : « Jamais l'homme ne se meut à
adorer les images qu'il n'ait conçu quelque fantaisie charnelle et perverse ».

La dialectique du voir et de l'entendre réapparaît dans la Torah lors de la
naissance des enfants de Jacob et de Léa (Gen. 29, 32-33). Le premier de ces
enfants s'appelle Ruben, nom formé à partir du verbe « voir », car Yahvé a
« vu » la détresse de Léa. Le deuxième s'appelle au contraire Siméon, nom
dérivé du verbe « entendre », car cette fois Dieu a « entendu ». Quand on
connaît la préférence systématique manifestée dans la tradition biblique envers
les cadets (Abel, Jacob) au détriment des aînés (Caïn, Esaü), préférence
exprimant la volonté d'opposer une hiérarchie spirituelle à la hiérarchie
naturelle, le sens de cette opposition apparaît clair. « La Torah, dit Armand
Abecassis, établit une hiérarchie entre le voir et l'entendre (...) Voir, c'est
toujours chercher à savoir ce qui est. Entendre, c'est percevoir le sens qui ne
se donne que par la parole dite ou entendue » (38). C'est dans le même esprit
que les cabbalistes affirment que Dieu a créé la vue avant l'ouïe, comme un
simple préalable à ce qui seul a de l'importance.

De même, lorsque Moïse, sur le Sinaï, demande à Yahvé de lui permettre de
voir son visage (sa « gloire »), celui-ci lui répond : « Tu ne peux pas voir ma
face, car l'homme ne peut me voir et vivre (...) Tu verras mon dos, mais ma
face, on ne peut la voir » (39). S'adressant aux Hébreux dans le désert, au-delà
du Jourdain, Moïse rappellera lui-même que Yahvé lui a dit sur l'Horeb :
« Assemble-moi le peuple, que je leur fasse entendre mes paroles » (Deut. 4,
10). Et il ajoutera : « Yahvé vous parla alors du milieu du feu ; vous entendiez le
son des paroles, mais vous n'aperceviez aucune forme, rien qu'une voix »
(Deut. 4, 12). La Révélation est donc bien un phénomène acoustique, et non
visuel : le seul rapport possible avec Iahvé est l'écoute de sa parole. Décalogue
: dix paroles (40). L'importance de cette notion d'écoute éclate dans le Chema
quotidien, qui se prononce la main sur les yeux, afin de mieux entendre ce qui
est dit et d'empêcher de voir : « Chema Israël Adonaï Elohénou, Adonaï Ehad »
(« Ecoute Israël, l'Eternel notre Dieu, l'Eternel est Un », Deut. 6, 4). La tradition
juive voit dans ce texte, dont la liturgie se compose d'extraits du Deutéronome
et des Nombres, et qu'il est licite de réciter dans n'importe quelle langue,
presque « la quintessence de la Torah », ainsi que le précisent Josy Eisenberg
et Benjamin Gross, qui ajoutent : « Etre juif, c'est d'abord être à l'écoute » (41).
C'est sans doute ce qui explique que ce texte soit passé dans les évangiles :
lorsque les scribes demandent à Jésus quel est le premier de tous les
commandements, il répond : « Voici le premier : Ecoute Israël, l'Eternel notre



Dieu » (Marc 12, 29). On connaît par ailleurs le début du prologue de l'évangile
selon Jean : « Au commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu et
le Verbe était Dieu » (1, 1), qui semble s'inspirer d'un verset des Psaumes
fréquemment cité dans la littérature juive : « Le commencement [ou l'essence]
de ton Verbe est vérité » (Ps. 119-118, 160). Dans la tradition rabbinique, la
transmission de maître à élève se fait elle aussi avant tout par la parole, et en
référence à un Livre (42). C'est donc, comme le souligne Jacques Cazeaux,
dans l'« anéantissement de l'imaginaire qu'est accueillie la Parole » (43) — ce
qui donne à penser que l'essence même de l'univers pourrait bien être de
l'ordre du langage, que le monde pourrait bien n'être qu'un immense discours.

Dans le monothéisme, écrit Régis Debray, « seule la parole peut dire la
vérité, la vision est puissance de faux. L'œil grec est gai, l'œil juif n'est pas un
organe faste, il porte malheur et n'augure rien de bon (l'œil était dans la tombe
et regardait Caïn). Un aveugle dans le désert monothéiste peut être roi, mais
un roi grec qui perd la vue perd sa couronne. L'œil est l'organe biblique de la
tromperie et de la fausse certitude, par la faute duquel on adore la créature au
lieu du Créateur » (44).

Mais la parole a aussi une dimension fondamentalement temporelle. C'est
dans l'histoire, et dans une conception de l'histoire séparant radicalement le
passé, le présent et l'avenir, qu'elle trouve le mieux à s'exprimer. L'image, au
contraire, a par définition une dimension spatiale. Elle rabat la temporalité sur
un espace continu (dans le langage courant, nous parlons même d'un « espace
de temps »). Il y a donc entre la vision et l'écoute un rapport analogue à celui
qui existe entre l'espace et le temps. Tandis que les dieux grecs se donnent à
saisir dans un espace qu'ils configurent, le Dieu de la Bible se dévoile
historiquement. Dieu est l'Eternel parce que l'infini est du côté du temps. C'est
cette opposition de l'espace et du temps qu'a développée Abraham Joshua
Herschel, en plaçant globalement le judaïsme du côté de la temporalité (45).
D'autres auteurs ont mis en rapport la dimension spatiale avec le mode de vie
pastoral ou sédentaire, la dimension temporelle avec le mode de vie nomade
ou semi-nomade.

Dans son livre sur Moïse, Sigmund Freud expliquait déjà que le « progrès
dans la spiritualité » dont témoigne le monothéisme devait être compris comme
une « mise en retrait de la perception sensorielle au profit d'une représentation
qu'il convient de nommer abstraite » (46). Il interprétait donc le culte des
images en termes de « régression culturelle », c'est-à-dire de retour aux
« déités du polythéisme » qui, pour lui, étaient surtout symbolisées par la «
grande déesse-mère » (47). Approfondissant dans la même voie, Jean-Joseph
Goux décèle un rapport étroit « entre l'interdiction judaïque d'adorer des images
et l'interdiction de l'inceste avec la mère » : « Tailler des images des dieux, c'est
faire une image matérielle, une image de la mère ; c'est adorer sensuellement
la figure maternelle. S'arracher au contraire aux séductions du sens et porter sa
pensée vers le dieu infigurable, c'est se détourner du désir pour la mère,
s'élever vers le sublime père et respecter sa loi. Dès lors, la prescription
mosaïque prend tout son poids fondamental. L'Œdipe juif se joue autour de
l'interdiction de figurer » (48). Dans cette optique, la « sortie d'Egypte » prend



un sens nouveau : en conduisant le peuple juif vers la Terre promise, Moïse
rompt avec le monde « des hiéroglyphes, terre des icônes envahissantes de
l'imagination. Il exclut les fantasmagories colorées, le dédale incompréhensible
des imageries aux valences symboliques multiples, pour se placer devant le
vide du sanctuaire qui n'est rempli que de l'écriture de la Loi » (49). « Ce que
Moïse condamne en condamnant les idolâtres, poursuit Jean-Joseph Goux,
c'est bien, historiquement, le culte des divinités féminines, maternelles, et les
rites d'inceste fécondant qui accompagnent ce culte. La loi donnée au peuple
juif par Moïse, quels que soient par ailleurs ses autres contenus, est d'abord
une interdiction radicale, non seulement de l'inceste lui-même, mais de tout
imaginaire de l'inceste avec la Mère (...) L'interdiction de figurer revient à un
rejet violent, radical, de ce qui est maternel. La tradition juive se constituerait
ainsi comme système d'exclusion de toute image métaphysique de la mère.
Inversement, l'importance attribuée à la lettre, à l'écriture, au signifiant
alphabétique, est le corrélat de ce rejet (...) Le symbolique, débarrassé de sa
dimension iconique, tendra à être réduit à l'articulation des traits scripturaux »
(50).

On peut remarquer, à ce propos, que la temporalité cyclique possède un
caractère indéniablement féminin, par opposition à la temporalité linéaire,
masculine, orientée et vectorisée depuis un début absolu jusqu'à une fin ultime.
Et aussi que le Zohar place la parole du côté gauche de l'homme, qui est celui
de la rigueur et du jugement, donc le côté masculin, alors qu'il place la vue du
côté de l'amour, qui est le côté féminin. Guy Rosolato constate pour sa part
que, dans l'écriture hébraïque, ne comptent que les consonnes, qui
représentent elles aussi l'élément « masculin » de la langue, tandis que la
majorité des voyelles ne sont pas représentées, ce qui « cadre parfaitement
avec la mise à l'écart, ou le dépassement, de leur valence maternelle, laquelle
se conjugue avec le visuel et le sensible ; il s'agit donc d'une dominance
paternelle, patriarcale, dans l'ordre de l'abstrait et du consonantique » (51).

De proche en proche, l'opposition entre l'image et le langage pris comme
idéaltypes peut ainsi conduire à toute une série d'antinomies. Régis Debray les
a résumées dans un tableau qui tient pour équivalentes les oppositions de
l'espace et du temps, du féminin et du masculin, du sensible et de l'intelligible,
du tridimensionnel et du bi- ou du monodimensionnel, de l'âme et de l'esprit, du
chaud et du froid, du continu et du discontinu, de la matrice et de la semence,
de la phusis et du nomos — du polythéisme et du monothéisme.
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« La religion grecque est la religion même de l'art », disait nostalgiquement
Hegel. C'est en tout cas en Grèce qu'elles ont connu, l'une et l'autre — et l'une
par l'autre —, leur plus bel épanouissement, la fabrication d'images y sous-
tendant à la fois le culte religieux et le culte de la cité, qui n'en font qu'un. « Ne
pas utiliser d'images du culte, c'est se comporter en barbare », précise Alain
Schnapp, qui ajoute : « L'usage des statues, agalmata, est aussi constitutif de
la cité grecque que de la pratique du sacrifice (...) Nul plus clairement que



Maxime de Tyr n'a exprimé la voie grecque des images. L'iconisme, la
fabrication d'images, est pour les Grecs le moyen de fonder la pratique
religieuse, et ce besoin d'images apparaît à un rhéteur du IIe siècle après J.-C.,
comme la caractéristique même de la religion humaine. Ceux qui la refusent,
Perses, Scythes et Juifs, apparaissent soit comme des primitifs, soit comme
des fous qui, d'une certaine façon, se retranchent de l'humanité » (52). Il n'y a
pourtant dans l'iconoclasme nulle « folie », mais seulement choix d'une
inspiration qui modèle un autre idéaltype. Alors que dans la conception
biblique, la parole est en dernière analyse la garante de l'ordre symbolique,
chez les Grecs, c'est l'image, reflet de l'harmonie cosmique, qui constitue
comme la dimension visible de l'invisible : il n'y a d'accès au vrai que par ce qui
s'offre d'abord au regard, se laisse d'abord éprouver par la vue.

Les statues des dieux prennent tout naturellement forme humaine, parce que
le corps des dieux est un « sur-corps » : analogue au corps des hommes, il est
seulement exempté de ses défauts (vieillissement, périssabilité, etc.). Mais
l'accusation d'« anthropomorphisme » tombe ici à plat. Comme l'écrit Jean-
Pierre Vernant, il faut « rectifier l'opinion commune suivant laquelle
l'anthropomorphisme des dieux grecs signifie qu'ils sont conçus à l'image du
corps humain. On dira plutôt à l'inverse : dans tous ses aspects actifs, toutes
les composantes de son dynamisme physique et psychique, le corps de
l'homme renvoie au modèle divin comme à la source inépuisable d'une énergie
vitale dont l'éclat, quand il s'en vient pour un instant briller sur une créature
mortelle, l'illumine en un fugitif reflet, d'un peu de cette splendeur dont le corps
des dieux est constamment revêtu » (53). Si le corps humain constitue la seule
représentation qui soit digne du dieu, c'est qu'il y a analogie du microcosme et
du macrocosme, du visible et de l'invisible. Au lieu d'« anthropomorphisme »,
c'est donc aussi bien de « théomorphisme » que l'on pourrait parler. Car les
dieux grecs, tout en étant suprahumains, restent dans le même horizon
ontologique que les autres étants : les dieux et les hommes ont la même
source, même s'il n'est donné qu'aux premiers de pouvoir contempler
entièrement la perfection du cosmos. Les dieux manifestent la gloire et
l'harmonie de ce cosmos, et le cosmos révèle de par lui-même son caractère
divin. Dès lors, s'interroger sur l'existence des dieux n'a pas de sens : autant se
demander s'il y a quelque chose. Ce qui conduit Alain Besançon à écrire : « La
médiation qu'opère le dieu en contemplant le cosmos ne fait qu'un avec l'acte
médiateur de la représentation, qui est le fait de l'artiste contemplant le dieu »
(54).

L'art grec fonctionne dans le registre de la non-dualité. Du sujet et de l'objet,
il fait une totalité inséparable. Comme le mythe, la vue de la statue projette
dans l'âme, de manière fulgurante, « l'éclat de l'immédiat, signe distinctif de son
authenticité » (Jean-Jacques Wunenburger), faisant du même coup pénétrer
dans l'instant ce qui se tient hors du temps. Tandis que l'iconoclasme manifeste
un désir d'accéder à une essence unitaire par delà le foisonnement des formes
sensibles, l'image divine implique l'unité du monde et la multiplicité des formes
par lesquelles elle se donner à saisir. « La forme, note à ce propos Michel
Maffesoli, est une manière de prendre acte de la pluralité des mondes, tant au
niveau du macrocosme général, du cosmos social, que du microcosme



individuel, et ce tout en maintenant la cohésion nécessaire à la vie. Ainsi, sans
réduire à l'unicité, ce qui est le propre du rationalisme, elle favorise l'unicité, fait
tenir ensemble des choses disparates. Pour le dire en d'autres termes, dans un
monde de contrastes elle permet d'avoir une idée d'ensemble, celle de
l'organicité qui unit, souterrainement, tous les fragments de l'hétérogène » (55).

Maffesoli dit aussi fort justement que « la réversibilité entre l'être et le
paraître est le fondement même du miracle grec » (56). Mais le « paraître »
dont il est ici question n'est pas de l'ordre de l'apparence. Il est de l'ordre de
l'apparition. Rien ne serait donc plus faux que de d'affecter l'œuvre d'art ou
l'image divine d'un moindre être par rapport à la réalité dont elle ne serait
qu'une copie. L'image ne reproduit pas le phénomène, mais le recueille. Elle ne
le « représente » pas, mais le présentifie. Elle le fait apparaître, l'installe dans
une ouverture, rend compte d'une présence elle-même, on le verra,
indissociablement liée à l'absence et au retrait. Comme telle, l'image est
indissociable de ce qu'elle pré-sente, sans pourtant s'identifier à lui. Elle n'est
pas ce qu'elle présente — personne n'a jamais cru qu'une statue d'Apollon soit
Apollon —, mais ce n'est qu'à travers elle que ce qu'elle présente peut être
effectivement présent.

L'étude du lexique montre que les Grecs ne possédaient à l'origine aucun
nom particulier pour désigner la statue. Le vocabulaire grec des effigies divines
est en effet « tardif, multiple, hétéroclite, désarticulé » (Jean-Pierre Vernant). Il
comprend aussi bien des termes très spécialisés, comme les dokana (pieux
verticaux reliés par des poutres transversales figurant les Dioscures) et le
palladion (réservé à Athéna), ou se rapportant à des types bien précis de
représentation religieuse (baïtulos, kiones, stuloi, kolossos), que des mots à
portée plus générale, comme hidruma (originellement siège, séjour du dieu),
agalma (« parure »), hedos, tupo, bretas, xoannon, dont l'usage en référence à
la notion de représentation figurée n'apparaît que tardivement. Or, aucun de
ces termes n'a originellement le moindre rapport avec l'idée de ressemblance
ou de similitude. De même, avant Socrate, la mimésis n'est-elle nullement
reproduction, semblance ou imitation, mais bien mise en présence (57). Les
kouroï, qui sont presque toujours des statues funéraires, ne se présentent eux-
mêmes jamais comme des portraits : ils sont au contraire tous bâtis sur le
même modèle, afin de traduire dans une forme humaine un certain attribut du
dieu. La conclusion qu'il faut en tirer est que les Grecs ne concevaient pas à
l'origine la représentation figurée sous l'angle de la semblance, tout leur effort
consistant plutôt à « reproduire dans une matière inerte, grâce à des artifices
techniques, l'aspect visible de ce qui, vivant, manifeste d'emblée au regard sa
valeur de beauté — de divine beauté — en tant que thauma idesthai, merveille
à voir » (58).

On connaît la façon dont les mots « idole » (eidôlon) et « icône » (eikôn) ont
progressivement été opposés l'un à l'autre. Tous deux se sont imposés pour
désigner l'image dans la tradition grecque jusqu'à l'époque byzantine, date à
laquelle, comme le rappelle Suzanne Saïd, « l'eidôlon a fini par s'appliquer à
des dieux qui n'existent que par leur image, tandis qu'eikôn finissait par être
réservé aux représentations de Dieu » (59). « Que l'idole ne puisse s'aborder



que dans l'antagonisme qui l'unit immanquablement à l'icône, écrit dans le
même esprit Jean-Luc Marion, il n'en faut sans doute pas discuter » (60). Or,
originellement, rien ne démontre que ces mots aient eu un sens
fondamentalement différent : tous deux renvoient à une même racine indo-
européenne « *wei- », exprimant l'idée de « voir » (cf. lat. video, gr. eidos). En
revanche, et c'est un point capital, ils ne sont pas contemporains. Eikôn est en
effet un terme tardif, qui n'apparaît pas avant le Ve siècle, précisément au
moment où le mot eidôlon commence à prendre une valeur négative. C'est
donc une erreur de croire, ainsi que le fait Suzanne Saïd, que l'eidôlon aurait
dès le départ désigné une simple copie de l'apparence sensible, de l'ordre du
simulacre, là où l'eikôn aurait correspondu à une véritable transposition de
l'essence, de l'ordre du symbole. « La semblance de l'eidôlon, précise Jean-
Pierre Vernant, s'exprime par les termes mêmes dont eikôn est un dérivé. Les
champs sémantiques de ces deux familles de mots, s'il leur arrive de se
dissocier, loin de s'opposer, se recoupent dans nos textes les plus anciens (...)
L'opposition idole-icône n'est [donc] plus pertinente pour l'époque archaïque ;
elle ne peut plus servir de cadre à une enquête sur le statut de l'image, ses
fonctions, sa nature » (61).

L'« idole » n'est en fait rien d'autre, à l'origine, que ce qui se donne à voir.
« Elle se voit (...) Elle ne consiste même qu'en ceci, qu'elle se peut voir, qu'on
ne peut que la voir. Et la voir si visiblement que le fait même de la voir suffise à
la connaître — eidôlon, ce qui se connaît du fait même qu'on l'a vu » (62). Par
là, l'« idole » s'apparente naturellement à l'eidos, c'est-à-dire à la forme qui, par
son essence qualitative, équivaut dans l'ordre sensible à ce qu'est la vérité
dans l'ordre intellectuel.

Dans les poèmes homériques, les eidôla sont, soit des apparitions que les
dieux façonnent à l'image des mortels, soit des « simulacres des morts », c'est-
à-dire des fantômes, soit encore des songes. Leur point commun est de
présenter une si grande ressemblance par rapport à leur modèle qu'elles
peuvent faire illusion. Avec beaucoup d'attention, on peut cependant
s'apercevoir qu'ils ne sont que des leurres, appelés à se dissiper et que le texte
homérique compare d'ailleurs régulièrement à des « fumées » ou au « souffle
des vents ». Mais il ne faut pas faire de contresens, ni tomber dans
l'anachronisme, quant à l'interprétation de cette « tromperie ». Chez Homère,
l'eidôlon est encore un donné parfaitement objectif. Son inconsistance, son
caractère « illusoire », ne vient pas de ce qu'elle serait un produit de l'esprit
humain, mais de ce que le donné objectif qu'elle constitue se dissipe lorsqu'on
veut s'en saisir. Sans être pour autant de l'ordre de l'essence, l'eidôlon n'est
donc pas simple apparence, simple illusion. Comme le dit très bien Jean-Pierre
Vernant, il n'est ni de l'ordre de l'être ni du paraître, mais bien plutôt de
l'« apparaître » : « L'absence que l'eidôlon porte en lui n'est pas toute négative ;
elle n'est pas l'absence de ce qui n'existe pas, d'un rien, mais celle d'un être qui
n'est pas d'ici-bas ; si on ne peut ni le joindre ni l'étreindre, c'est qu'il appartient
à l'au-delà, dont il n'a surgi que pour y faire bientôt retour ; alors même qu'il se
montre à nos yeux et jusque dans sa présence ici-bas, il porte la marque de cet
ailleurs où il réside. Pour le dire d'un mot, l'eidôlon est une apparition » (63). Le
caractère « trompeur » de l'eidôlon ne permet pas de conclure qu'il n'est que



mensonge ; ce caractère exprime seulement la distance qui existe entre
l'homme et le dieu.

La « duplicité » de l'eidôlon nous en apprend en revanche beaucoup sur le
sens de l'image divine. Elle aide à comprendre comment la statue du dieu peut
rendre présent le dieu, le présentifier, sans pour autant se confondre avec lui.
« Figure de l'invisible, dit encore Vernant, l'eidôlon archaïque est à la fois
présence de celui dont on reconnaît l'identité en le voyant planté devant soi et
complète absence d'un être qui a quitté la lumière du jour (la psuchè) ou qui
d'origine lui est étranger (l'oneiros et le phasma) » (64). Dans l'eidôlon comme
dans la statue, coïncident de la façon la plus stricte, hors de toute idée de
ressemblance ou de similitude, ce qui est de l'ordre de la présence et ce qui est
de l'ordre de l'absence. « Un aspect foncier de l'image religieuse, constitutif de
sa nature qui est d'être représentation du surnaturel et figure donnée au divin,
constate Jean-Pierre Vernant, c'est précisément, de façon générale, que le
divin dans une image est à la fois rendu présent et en même temps posé
comme n'étant pas là » (65). Ce jeu d'une absence qui est aussi présence, et
d'une présence qui est aussi absence, correspond très exactement à ce que
Héraclite veut dire quand il déclare que le divin « se refuse et consent à être
appelé du nom de Zeus ». A l'origine, la re-présentation n'a donc rien d'un
simulacre, mais se donne à comprendre comme un redoublement de
présentation, de monstration, qui implique en même temps le retrait — «
comme si ce qui revenait était le même et parfois mieux, plus intense, plus fort
que si c'était le même » (66).

Semblablement, le nom de l'« icône » (eikôn) peut être mis en rapport avec
le mot grec éikô qui, selon Chantraine, exprime cette « parence » qui advient à
partir de la chose même dans une authentique « ad-parence » (67), et dont
Heidegger précise qu'il signifie : rétrocéder devant, céder le pas jusqu'à faire
apparaître, faire de la place en se retirant devant cela qui doit prendre toute la
place. On comprend, une fois encore, que le retrait est la condition même de la
présence, et qu'il faut penser l'eikôn « comme mimétique d'effacement devant
le phénomène, en vue de lui laisser la place (...) L'icône (c'est-à-dire l'image
enfin comprise à fond comme ce qui se retire pour laisser place à l'apparition
du phénomène quant à soi inapparent), de par sa nature même de mobile
mimant le mouvement du phénomène — le mime de l'apparence : l'effacement
— s'efface en cédant la place » (68).

Le « phénomène » (phainomenon) renvoie au verbe phainesthai, dont la
racine (pha-, -phos) évoque la lumière. Or, ce que l'on voit, ce n'est jamais la
lumière, mais ce qui est dans la lumière. Le phénomène est donc ce qui
apparaît en venant dans la lumière, dans la présence d'une lumière qui
rétrocède devant lui. Il en est de même de l'œuvre d'art, qui se dévoile en tant
que présence dans un retrait qui permet à la vérité d'apparaître. C'est qu'il est
de la vocation de l'art, contrairement à une idée reçue, de s'intéresser
directement à la nature des choses — la nature comme cause d'un effet —, et
non à leur seule apparence. « Figure haute et décisive de l'éclaircie du monde,
écrit Kostas Axelos, tel était l'art quand il était nécessaire et formateur, et cela à
ses plus hauts moments. Transfiguration de ce qui “est” et qui n'“est” pas sans



lui, puisqu'il l'institue et nous apprend à le “voir”, l'art ouvrait et ouvre également
un chemin qui va plus loin que ce qu'artistiquement il montre ; il fait signe vers
ce dont il est art, d'où il reçoit appel et détermination, et il renvoie au monde »
(69). Si la beauté réside dans la forme, c'est en effet que la forme s'est d'abord
éclaircie à partir de l'Etre pour devenir eidos — l'idea s'ordonne dans la
morphè, dit Heidegger. Dans la représentation figurée, il en va de la vérité
même.

L'image est indissociable de ce qu'elle donne à voir. Mais dans cette
expression — « elle donne à voir » —, il ne faut pas seulement s'arrêter sur «
voir », mais aussi sur « donne ». L'image est un don qui, comme tel, appelle un
contre-don. La contrepartie de ce don qu'est la statue grecque tient dans le
regard qui se dirige vers elle ou qui se tient devant elle. Un tel regard est avant
tout accueil de ce qui se donne à voir dans la présence de la chose et dans le
retrait qui la porte. Jean-Luc Marion écrit à ce propos : « La critique la plus
commune de l'idole — comment peut-on adorer comme une divinité cela même
qu'on a forgé, sculpté, décoré, en un mot fabriqué ? — manque l'essentiel : la
chose fabriquée ne devient idole, et d'un dieu, qu'à partir du moment où le
regard a décidé de la regarder, en a fait le point de fixation privilégié de son
propre regard ; et que la chose fabriquée épuise en elle le regard, cela suppose
qu'elle s'épuise dans le regardable (...) Ce qui qualifie l'idole, c'est le regard.
Elle n'éblouit de visibilité qu'autant que le regard la regarde. Elle n'attire le
regard qu'autant que le regard l'a attirée entière dans le regardable, et l'y
épuise. Le regard seul fait l'idole, comme ultime fonction du regardable » (70).
Cette dernière phrase est pourtant discutable. Dire que « le regard seul fait
l'idole », c'est donner à penser que l'eidôlon ne tire sa force que de la
subjectivité de qui la regarde, comme si elle n'était en fin de compte que le
miroir de ce regard, alors que sa force, tout en étant indissociable du regard, ne
saurait pour autant se ramener à lui. Apparemment par souci apologétique,
Marion s'appuie sur une opposition de l'idole (que l'on regarde) et de l'icône
(qui convoque le regard) qui, reconduite à ses fondements, nous paraît factice
et arbitraire. C'est pourquoi nous serions tenté de rapporter à l'idole ce que
Marion ne consent à dire que de l'icône : « Tandis que l'idole résulte du regard
qui la vise, l'icône convoque la vue, en laissant le visible peu à peu se saturer
d'invisible (...) ce qui implique que, même présenté par l'icône, l'invisible
demeure invisible : non pas invisible parce qu'omis par la visée, mais parce
qu'il s'agit de rendre visible cet invisible comme tel (...) c'est-à-dire de faire que
le visible ne cesse de renvoyer à un autre que lui-même, sans que cet autre ne
soit pourtant jamais reproduit » (71).

Regarder est à voir ce qu'écouter est à entendre. Entendre et voir peuvent
se faire sans le vouloir, comme par inadvertance, tandis qu'écouter et regarder
impliquent une volonté ou un désir, demandent une attention (72). Où est alors
la différence entre voir et entendre ? Dans l'immédiateté du voir, peut-être,
tandis que toute parole est différée du temps de son énonciation. Ou bien
encore dans l'abstraction de la parole, par opposition au caractère sensible de
ce qui se donne à voir. Il ne s'agit pas, pourtant, d'opposer l'intellection à la
vision : l'œil a sa façon de comprendre. Il saisit dans la forme à la fois ce qu'elle
a d'arbitraire comme de nécessaire, et ce qui en elle manifeste la diversité



d'une substance unique. L'esprit lui-même est d'abord un œil ouvert à l'être des
choses. Bien que la liturgie védique soit aniconique, on retrouve cette même
idée dans l'Inde ancienne : la Vâstru sûtra Upanishad affirme que l'esprit du
fidèle, lorsqu'il ne prend pas une image pour guide, se condamne par là même
à l'errance.

Il y a donc un rapport entre voir et savoir : tous deux relèvent d'une même
« voyance », à laquelle renvoie la racine « *wei- » (73). On constate par
exemple que, chez Homère, les mots noos et noeîn ne renvoient jamais à la
raison, au raisonnement inductif ou déductif, qui ne sont que des sens tardifs,
mais bien à la « vision », ainsi que l'a démontré Kurt von Fritz dans une étude
des plus minutieuses (74). C'est en sens que l'on pourrait dire de la perte ou de
l'absence de sens esthétique qu'elle est aussi, voire avant tout, une erreur
épistémologique.

Contrairement à l'écoute, qui est pure intériorisation de la parole, la vue
établit par ailleurs un rapport spatial entre le sujet et l'objet. L'art est par nature
de l'ordre de l'espace, non de la temporalité. Il consonne par là avec une
culture qui donne la priorité au cosmique sur l'historique, à l'infini sur l'éternel :
on voit un dieu dont le monde est le naturel séjour, on écoute un dieu qui
intervient dans l'histoire. « Le langage, écrit Serge Tisseron, fonde l'absence
irrémédiable de la chose à travers sa présence fictive. Au contraire, l'image
fonde la présence fictive de la chose reconnue dans son absence essentielle.
Cette différence est inscrite dans la nature respective du langage et de l'image.
Le langage, du fait de sa dimension essentiellement temporelle, renvoie à une
présence qui est soit reléguée dans le passé (cette présence est à jamais
perdue), soit projetée dans l'avenir (où elle est en perpétuel devenir). Au
contraire, du fait de sa dimension spatialisée, l'image constitue une forme
d'écran qui invite à l'explorer et à la dépasser. En ce sens, l'image ne
fonctionne comme ouverture vers un au-delà que si elle est d'abord reconnue
comme une présence douée d'un corps (...) L'image est une présence
évocatrice d'une absence, et non pas une absence évocatrice d'une présence »
(75).

L'art grec apparaît également comme directement lié au mythe, dans la
mesure où celui-ci tire l'essentiel de sa force de ce qu'il est avant tout figure :
tout récit mythique est un récit figuré. Du point de vue du mythe, la parole
dépourvue d'images est aride — elle ne peut mettre l'imaginaire en
mouvement. Mais le mythe ne peut s'exprimer par images que pour autant qu'il
s'inscrit dans cette sphère ontologique à laquelle co-appartiennent les hommes
et les dieux. Walter F. Otto le souligne avec force : la religion grecque ne
renvoie pas l'homme au for intérieur, mais à l'expérience du monde. La divinité
ne s'y manifeste pas à partir d'un au-delà radicalement distinct du cosmos,
mais elle « vient au-devant de l'homme à partir des choses du monde, quand il
est en chemin et prend part au branle vivant du monde » (76). Le mythe
exprime alors, lui aussi, la dimension invisible du visible, dimension qui n'est
pas le contraire du visible, mais bien ce qui se donne à saisir comme invisible
dans l'acte même de voir. « C'est la grande merveille, à jamais mémorable, de
la religion grecque ancienne, dit encore Walter F. Otto : ceux qui



bienheureusement sont le plus en retrait sont les toujours proches, œuvrant en
tout, et les toujours proches sont dans le retrait bienheureux. Il n'y a pas l'un
sans l'autre. C'est le lointain inaccessible qui donne lieu à la proximité et à la
rencontre de ce qu'il est » (77). On retrouve ici le thème heideggérien de la
présence et du retrait de l'Etre. Et l'on comprend du même coup pourquoi, aux
yeux des Grecs, le bien moral et le beau, l'éthique et l'esthétique (kalos
kagathos), s'identifiaient l'un à l'autre — le mal se définissant avant tout comme
le non-être. « La pleine reconnaissance de la composante mythique de l'esprit,
écrit Jean-Jacques Wunenburger, constitue une raison suffisante pour
restaurer pleinement les droits d'une métaphysique de l'image » (78).

A la fin du VIe siècle, Simonide, cité par Plutarque, disait qu'il fallait
considérer « la peinture comme poésie silencieuse et la poésie comme une
peinture qui parle ». On retrouvera plus tard la même expression chez Poussin,
qualifiant la peinture de « poésie muette ». L'art trouve en effet aussi son
prolongement naturel dans la parole poétique, parce que la parole poétique est
cette parole dont les mots vont au-delà des mots et renvoient incessamment à
l'image. On pourrait même dire, de ce point de vue, que la poésie (Dichtung)
n'appartient nullement à la littérature — ou, si l'on préfère, qu'elle constitue la
seule forme littéraire qui fonctionne dans le registre de l'image. C'est pourquoi
l'essence de l'art, comme la pensée mythique, trouve sa source dans la
réceptivité poétique. Art, mythe et poésie : ces trois notions n'en font qu'une.

Comme l'a bien vu Merleau-Ponty, l'art, la représentation figurée, n'est alors
rien d'autre que le sens émergeant du sensible sous sa forme la plus haute —
rendant sensible la présence, non seulement de ce qui constitue cette
présence, mais aussi de ce qui se tient en retrait. « Une œuvre d'art, écrit à ce
propos Henri Maldiney, est un événement. Il n'y a d'événement que pour celui
qui y a son advenir. Parce qu'elle est un événement, une œuvre d'art ne se
donne pas à partir de l'étant (...) Son apparition est un événement-avènement
parce qu'elle déchire la trame de l'étant et que nous advenons au jour de la
déchirure (...) Le miracle de l'Etre et de l'apparaître a en elle son efficace et la
révélation de son secret » (79).

*

La considération esthétique de l'art, c'est-à-dire la théorie qui prend l'art
pour objet, est longtemps restée étrangère aux Grecs, qui usaient du même
mot, technè, pour désigner l'« art » et le « métier ». L'esthétique, au sens que
l'on donne aujourd'hui à ce terme, implique en effet déjà une distanciation par
rapport à l'œuvre d'art, qui signifie que l'on a cessé de communier avec elle. De
même, l'idée si commune aujourd'hui que l'œuvre naît de la seule activité de
l'artiste — bien que l'artiste ne « naisse » lui-même comme tel que de
l'existence de son œuvre — était étrangère à l'Antiquité. Ce n'est qu'au Ve

siècle, peut-être sous l'impulsion de l'école éléate, que se produit le tournant
fondamental au terme duquel l'image, catégoriquement rabattue sur la
catégorie de la ressemblance et de la similitude, ne va plus être considérée que
comme une forme dégradée de la perception.



Le dualisme platonicien joue dans ce tournant un rôle essentiel. Pour Platon,
le monde sensible n'est qu'un reflet imparfait du monde intelligible ou supra-
sensible. Il s'ensuit que l'image ne peut jamais égaler son modèle. Si l'essence
de l'homme tient dans son âme immatérielle, on ne saurait en effet espérer en
donner la moindre représentation formelle. L'image se trouve alors rejetée du
côté de l'imparfait ou du futile, du « non-vrai », du « non-premier » ou du « non-
un ». Elle n'est plus qu'un simulacre, mais dans un sens radicalement différent
de celui que l'on trouvait dans les textes homériques. Alors que chez Homère,
l'eidôlon est un simulacre du sensible — le sensible étant le contraire même de
l'eidôlon —, chez Platon, c'est le sensible qui devient lui-même simulacre et
finit, comme dans le mythe de la caverne, par être assimilé au non-être. Etant
enfermée dans la catégorie des formes sensibles, l'image ne peut rien
représenter de ce qui excède absolument ces formes. Elle est donc
condamnable du point de vue ontologique, puisque la description qu'elle donne
de l'apparence de l'être n'est acquise qu'au prix d'un sacrifice de l'essence.
Illusoire et trompeuse par nature, vouée à la superficialité, n'ayant aucun être
par elle-même, elle n'est qu'une imitation qui produit une semblance, et cette
semblance n'est qu'un faux-semblant, c'est-à-dire un mensonge. L'image perd
ainsi ce qui était à l'origine sa caractéristique première : sa visibilité. Rapporté à
la conception platonicienne de la vérité, l'art apparaît fondamentalement
défaillant, puisque l'artiste, non seulement n'a pas la capacité d'atteindre le vrai,
mais est constamment porté à se détourner de lui. Pour Platon, tout ce qui
appartient au domaine de l'activité productrice d'images (eidôlopoiikè) relève de
l'activité « mimétique » (mimétikè), laquelle s'oppose fondamentalement à
l'activité démiurgique, dans la mesure où, désormais, la mimèsis est
essentiellement fabricatrice d'illusions. L'art, de ce point de vue, ne se distingue
pas de la sophistique : tout comme l'artiste, le sophiste est un mimètès (80).
Qui aime d'abord la vérité doit donc se détourner de l'art, fût-il le plus aimable,
pour reconnaître que seul le démiurge mérite d'être considéré comme
« artiste » au plus haut sens du terme, car la beauté à laquelle il se réfère est
d'ordre purement intellectuel (le « beau en soi »). C'est pourquoi Platon juge
dangereuse la création plastique et théorise l'impuissance de l'artiste : il admet
qu'on puisse prendre plaisir à contempler les œuvres d'art, mais il met en garde
contre le caractère trompeur de ce plaisir. Socrate, dans le Philèbe (51 c)
s'indigne pareillement qu'on puisse réduire la beauté à des formes plastiques,
auxquelles il oppose déjà la « perfection » des lignes géométriques aux qualités
purement ontologiques. Fort logiquement, Platon condamne aussi la parole
poétique et le mythe, dont il voit bien qu'il se structure comme une « pensée
par images » (81), en même temps que l'imagination (phantasia), qu'il décrit
comme un mélange de sensation et d'opinion qui n'ouvre jamais la voie de la
vérité, mais au contraire y fait obstacle (82).

En réaction contre Platon, Aristote a le mérite de rétablir la dignité des
choses sensibles et, par suite, celle de l'activité de l'artiste. La distinction entre
la forme et la matière qui se manifestent dans l'œuvre — œuvre de
l'energeia — lui permet également d'admettre que, par la mimèsis, on puisse
atteindre une certaine vérité. Cependant, l'art n'en reste pas moins pour lui de
l'ordre de l'imitation : une œuvre d'art vaudra toujours moins que l'œuvre de la
nature même. Aristote a en fait peu écrit sur les arts plastiques, et ce n'est



guère qu'à propos de la mimèsis qu'il exprime une pensée philosophique sur
l'image. Il y a pour lui deux mouvements de l'âme vers l'image : l'un qui se porte
vers elle en tant qu'elle représente quelque chose, qu'elle est le signe de cette
chose, l'autre qui vient encore vers elle en tant qu'elle est une réalité qui
s'impose d'elle-même. (Cette distinction sera reprise, mais d'une façon
totalement déformée, par Thomas d'Aquin, qui distingue le mouvement qui
porte vers l'image en raison par exemple de sa qualité, et le mouvement qui
porte vers ce que l'image représente. Dans cette conception, l'image est soit un
bel objet, soit un reflet, elle n'est plus en aucun cas la réalité même de la chose
re-présentée).

Mais dans l'art, ce n'est pas seulement la mimèsis qui est à l'œuvre. Il faut
aussi compter avec l'imagination (phantasia), conçue à l'origine comme
capacité créatrice « surnaturelle » de représenter ce qui n'avait auparavant
jamais été vu (83). Dans son De anima, Aristote énonce à ce sujet deux
théories distinctes de l'imagination. L'une fait dériver la phantasia de la
sensation, les images sensibles imprégnant la pensée tout en lui étant
originellement étrangères, tandis que l'autre en fait un constituant de la pensée,
un « phantasme », sans aucun rapport avec les données sensibles, mais sans
lequel cependant l'intellection ne pourrait avoir lieu. Il en résulte que, chez
Aristote, le « phantasme » est tantôt à prendre comme image ou copie d'autre
chose, tantôt à considérer en lui-même (84).

Dans l'antiquité tardive, il n'y a guère que chez Plotin que la théorie de
l'œuvre d'art comme « imitation » du réel cède la place à une conception qui la
définit plutôt comme une émanation : l'art est ce par quoi la nature est
transcendée. Dans le néoplatonisme, la pensée finie comprend en effet
différents modes émanés, qui sont autant de manifestations de l'Un-Tout grâce
auxquels on peut, par l'intermédiaire des images sensibles, remonter au
principe de toute pensée. L'imagination, dont Aristote prétendait que dans la
majorité des cas elle ne peut rien inventer d'elle-même, est ainsi posée comme
capable de travailler sur des formes pures que l'âme aurait contemplées dès
avant la naissance. Cette réhabilitation de l'œuvre d'art n'est toutefois que très
partielle : l'eidôlon reste un simple reflet d'une réalité première dont elle saurait
exprimer toute la vérité.
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