IMAGE INTERDITE, IMAGE EXALTEE
Iconoclasme et religion

Alain de Benoist

« Plus l'oeil et I'oreille deviennent susceptibles de pensée, plus ils s'approchent des limites
ou ils deviennent immatériels : le plaisir se retire dans le cerveau, les organes des sens eux-
mémes s'émoussent et s'atrophient, le symbolique prend de plus en plus la place du réel et
ainsi, par cette voie, en arrivons-nous a la barbarie aussi sGrement que par toute autre »
(Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, 1878, § 217).

1

La plupart des religions du monde, non seulement les religions indo-
européennes ou pré-indo-européennes de I'Europe ancienne, mais aussi celles
de Sumer et de Babylone, de I'Egypte et de la Mésopotamie, de I'Inde, de
I'Extréme-Orient, d'Afrique noire et d'’Amérique, ont manifesté au cours de leur
histoire le souci de donner de leurs dieux une représentation figurée. La Bible
fait exception. L'interdiction de faire des images constitue, dans le Décalogue,
la deuxieme parole (ou deuxieme «commandement») : «Tu ne te feras
aucune image taillée, rien qui ressemble a ce qui est dans les cieux, la-haut, ou
sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre » (Exode 20, 4 ;
cf. aussi Deut. 5, 8).

Cette interdiction est renouvelée a plusieurs reprises dans le texte de la
Torah : « Tu ne feras pas de dieu de métal fondu » (Exode 34, 17) ; « Ne vous
tournez pas vers les idoles et ne vous faites pas fondre des dieux de métal »
(Lév. 19, 4) ; «Vous ne vous ferez pas d'idoles, vous ne vous dresserez ni
statue ni stéle, vous ne mettrez pas dans votre pays des pierres peintes pour
vous prosterner devant elles » (Lév. 26, 1). De méme, dans le Deutéronome :
«Vous n'avez vu aucune figure au jour ou Yahvé vous parla sur I'Horeb au
milieu du feu, de peur qu'étant séduits, vous ne fassiez une image sculptée
représentant quoi que ce soit, figure d'homme ou de femme, figure de
guelgu'une des bétes de la terre, figure de quelqu'un des oiseaux qui volent
dans le ciel, figure de quelqu'un des reptiles qui rampent sur le sol, figure de
guelgu'un des poissons qui vivent dans les eaux au-dessous de la terre ; ou
gu'élevant vos yeux vers le ciel, et y voyant le soleil, la lune et tous les astres,
vous ne tombiez dans l'illusion et dans l'erreur, et que vous ne rendiez un culte
a ces créatures » (4, 15-19). Et plus loin : « lIs n‘ont pas tardé a s'écarter de la
voie que je leur avais prescrite : ils se sont fait une idole de métal fondu » (9,
12) ; « Maudit soit I'homme qui fait une idole sculptée ou fondue, abomination
pour Yahveé, ceuvre de mains d'artisan, et la place en un lieu caché » (27, 15).
Dans les Psaumes, enfin : « Qu'ils soient couverts de honte les adorateurs de
statues » (97-96, 7).



Le motif de l'interdiction parait clair : il s'agit avant tout de proscrire et de
lutter contre I'«idolatrie ». La place qu'occupe la deuxieme parole dans le
Décalogue est a cet égard significative, et c'est pourquoi le texte doit en étre lu
en continuité : « Tu n'‘auras pas d'autres dieux devant moi. Tu ne te feras
aucune image taillée (...) Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne
les serviras pas, car moi Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux qui punis la
faute des peres sur les enfants, les petits-enfants et les arriére-petits-enfants
pour ceux qui me haissent, mais qui fait grace a des milliers pour ceux qui
m'aiment et gardent mes commandements » (Exode 20, 3-6).

L'interdiction semble par ailleurs viser avant tout les statues ou les pierres
peintes (les « images taillées »). On pourrait en conclure qu'elle ne s'applique
pas a d'autres formes de représentation, qui ne seraient pas suspectes
d'idolatrie. Pourtant, la tradition juive lui a souvent donnée une portée tres
extensive. «Toutes les images semblent étre englobées par ces
commandements solennels, écrit Pierre Prigent, car lI'image a partie liée avec
I'idolatrie » (1). On reviendra sur ce point.

Cependant, dans le texte méme de la Bible, l'interdiction semble souffrir des
exceptions. Ainsi, il est indiqué que larche d'alliance est couverte d'un
propitiatoire portant a ses extrémités des chérubins (kerubim) d'or forgé (Exode
25, 17-22), qui font apparemment partie d'un mobilier cultuel fabriqué a la
demande méme de Dieu, pour que la Chekhinah divine y trouve sa demeure
(2). L'auteur de ce propitiatoire est Becaléel (Betsalel), de la tribu de Juda, dont
il est dit, & deux reprises, qu'il a été comblé par Yahvé «d'une inspiration
divine, de sagesse, d'intelligence, de connaissance et d'aptitude pour tous les
ouvrages ; pour concevoir des projets et les exécuter en or, en argent et en
bronze ; pour tailler les pierres a enchasser, pour tailler le bois et pour exécuter
toutes sortes d'ceuvres dart» (Exode 31, 3-5 et 35, 30-33). Le Temple
eschatologique prophétisé par Ezéchiel comporte lui aussi des éléments
figuratifs, dont des chérubins ayant a la fois une face de lion et une face
d'’homme (Ez. 41, 17-20) (3). Dans le méme ordre d'idées, on peut encore citer
le serpent d'airain fabriqué par Moise (Nombres 21, 9). Ces exceptions sont
toutefois peu nombreuses.

Dans I'Antiquité, c'est évidemment cet interdit qui explique l'indignation que
suscita sous Pilate la présence en Judée d'enseignes romaines portant l'aigle
impérial et, surtout, le scandale provoqué par la décision de I'empereur Gaius
Caligula de faire dresser une statue de lui-méme dans le Temple de Jérusalem,
décision qui faillit provoquer une insurrection générale que seule la mort
soudaine de I'empereur permit d'éviter (4). Tacite dira des juifs : «lls ne
souffrent aucune effigie dans leurs villes, encore moins dans leurs temples »

(5).

On sait néanmoins que cette interdiction n'a pas toujours été respectée dans
le judaisme ancien. En témoignent notamment les synagogues galiléennes de
Beth Alpha et de Beth Shean (IVe siecle), parsemées de mosaiques et de
décors animés, et surtout les célébres synagogues peintes de Capharnaim et



de Doura-Europos, datées du milieu du lllc siecle de notre ére. Découverts et
mis au jour a partir de 1921, les restes de la synagogue de Doura-Europos,
située sur l'ancienne route des caravanes entre Alep et Bagdad, n'ont pas livré
moins de cinquante-neuf fresques d'inspiration biblique (6). De telles
exceptions peuvent s'expliquer par des influences extérieures ou des emprunts
au paganisme, courants dans l'architecture, l'art funéraire et les monnaies de
I'époque hérodienne. Il semble aussi qu'entre le llle et le VI¢ siecles, plusieurs
maitres du judaisme orthodoxe n'aient pas dédaigné d'utiliser le langage des
images pour exprimer ou stimuler une spiritualité populaire. Mais ce laxisme
iconographique se tarit dés la fin du Vesiecle, peut-étre en réaction au culte de
licbne qui commence alors a se développer. A partir du VIe siécle, un
iconoclasme rigoureux regne dans le judaisme palestinien — il faudra attendre
le Moyen Age pour voir apparaitre en Diaspora des manuscrits enluminés (les
premieres Bibles juives illustrées de miniatures datent du Xllle siecle).

L'interdit a par la suite été compris, tantét de fagcon extensive (proscription de
toutes les images), tantét de facon seulement restrictive (licéité de certaines
images). Dans la tradition rabbinique, cette seconde interprétation a ouvert de
nombreuses discussions sur la distinction entre le permis et linterdit (7).
Certains décisionnaires (Schulchan Aruch, Yoreh Deah 141, 4-7) pensent que
seule l'image taillée ou sculptée est condamnable, ou encore que seule est
proscrite la représentation du corps humain tout entier, le buste ou le portrait
étant autorisés. Pour Maimonide, la fabrication de statues est la seule qui soit
interdite, la peinture restant libre. Rabénou Acher, autre grand décisionnaire,
précise que dans le cas de la statuaire, méme la représentation partielle du
corps humain est illicite. Certaines autorités talmudiques font par ailleurs une
distinction entre la représentation en vue de la connaissance (par exemple celle
nécessaire a la recherche scientifique), qui est autorisée, et la représentation
pour elle-méme, qui est interdite. D'autres distinctions sont introduites et
discutées dans les traités Roch-Hachana et Avoda Zara du Talmud de
Babylone.

E.R. Goodenough, dans une these célébre (8), a naguére soutenu
I'existence dans le judaisme ancien, en marge de l'iconoclasme strict professé
par les Pharisiens, puis repris dans la tradition talmudique, d'un courant
relativement iconophile et syncrétiste, nourri de mysticisme hellénistique
d'inspiration philonienne et qui, apres avoir mari en Diaspora, aurait trouvé a
s'affirmer, sinon a s'épanouir, dans la tradition mystique juive. Cette these a été
maintes fois discutée, défendue ou combattue. Pierre Prigent lui reproche de
reposer sur l'idée d'une rupture de l'autorité spirituelle au sein du judaisme
apres la destruction du Temple, ce qui ne correspond pas a la réalité (9). Cette
objection n'interdit pas de constater que dans la Cabbale, la procession des dix
sephiroth aboutit a leur localisation sur les membres de I'Adam cosmique
(Adam Kadmon), constituant ainsi une représentation figurée a la fois de
I'hnomme et du monde (10). Mais il est également vrai que, selon le Zohar, « le
monde messianique sera un monde sans images, dans lequel il n'y aura plus
de comparaison possible entre l'image et ce qu'elle représente ».

La question de savoir s'il existe, non pas seulement des artistes juifs, mais



un «art juif» qui puisse étre étudié comme tel, reste encore aujourd'hui
ouverte. Alain Besancon en doute (11). Gabrielle Sed-Rajna tend a répondre
par l'affirmative, mais en faisant appel a une définition — lart juif serait
«|'ensemble des ceuvres d'art qui ont été inspirées par la tradition juive » —
qui, rejetant d'emblée tout critere stylistique, semble n‘apercevoir d'unité dans
I'art juif qu'en référence a un élément précisément non artistique (12). Quoi qu'il
en soit, il serait certainement abusif de tirer de l'interdit vétérotestamentaire,
ainsi qu'on l'a fait souvent, l'idée d'une hostilité de principe affichée par le
judaisme a I'encontre de toute considération esthétique ou de l'art en général.
L'iconoclasme a seulement poussé dans le sens d'une réorientation des idées
générales dans ces domaines (13). L'interdit de représentation n'interdit pas la
vocation artistiqgue ni les considérations d'ordre esthétique, mais leur assigne
des limitations précises. L'esthétique, en particulier, ne doit jamais empiéter sur
I'éthique ou s'imposer a elle, ces deux domaines étant posés comme distincts.
L'art, en d'autres termes, n'est licite dans le judaisme que pour autant qu'il reste
ordonné a une finalité morale, qui lui est extérieure. Yaakov Cohn écrit a ce
propos : «L'art peut étre un moyen, sublime, décisif, et peut-étre méme
incontournable — mais jamais une finalité porteuse d'une valeur intrinséque a
laguelle l'individu croit et se dévoue. Si tel est le cas, I'art se métamorphose en
idole et sa pratique en idolatrie (...) De ce point de vue, tout sépare Athéenes et
Jérusalem » (14). A partir de 13, il n'a pas manqué d'auteurs pour gloser sur le
lieu commun : « Les Grecs, peuple classique de la beauté, les Hébreux, peuple
classique de la morale ». Au XIXe siécle, on trouve cette opposition chez
Renan, mais aussi chez Nathan Birnbaum, l'inventeur du mot « Zionismus », et
chez plusieurs théoriciens sionistes russes (15). On notera a ce propos que
dans la tradition juive, Japhet, frere de Sem et de Cham, est caractérisé
comme I'« homme de la Beauté » a partir du passage : « Que lahvé embellisse
Japhet, qu'il réside dans les tentes de Sem » (Gen. 9, 27). Or, Japhet est le
pere de Javan (Yavan), qui est l'ancétre des Grecs (Gen. 10, 2-4). «Le
Midrach, commente Daniel Auswaks, trouve [dans ces versets de la Genése] la
traduction de I'impossibilité de I'association des deux fréres, de l'incompatibilité
de leurs vocations, voire de leur rivalité. La vocation esthétique de Japhet
portera celui-ci a se conduire en “artiste”, méme lorsqu'il s'occupera de morale,
de la méme facon que la Grece produisait en fait de I'art lorsqu'elle prétendait
traiter de morale par le truchement de ses philosophes » (16).

*

L'iconoclasme islamique est également bien connu, mais ses bases
théoriques sont plus minces. Il faut en effet se livrer a une exégéese théologique
pour trouver dans le Coran une interdiction sans équivoque de faire des
images. Certes, le Coran dénonce fréquemment les idoles (al-a¢gnam) : « Fuyez
'abomination des idoles et le mensonge » (XXII, 31) ; «Les boissons
fermentées, les jeux de hasard, les stéles (al-ansébu) et les fleches divinatoires
sont des abominations inventées par Satan» (V, 92). Mais les termes
«image » (¢dra) et « représentation » (rasm) sont absents du contexte. Tout au
plus trouve-t-on d'autres passages ou les «idoles » sont assimilées a des
statues ou a des steles, dont la vénération est interdite (XXI, 52 ; XXXIV, 13).
En entrant dans la Ka'ba, le Prophete aurait fait détruire plus de 300 de ces



«idoles », mais les textes qui rapportent cet épisode précisent aussi qu'il
ordonna de ne pas toucher aux images peintes d'Abraham, de Marie et de
Jésus qui s'y trouvaient.

C'est en fait vers la tradition islamique a partir des Vll¢ et VIl siécles, et vers
les recueils de h'adith-s codifiés dans la seconde moitié du IXe, qu'il faut se
tourner pour trouver des textes plus explicites. Al-Bukhari, par exemple,
rapporte des dires du Prophéte indéniablement hostiles aux images : « Les
anges n'entrent pas dans une piece qui contient un chien ou une représentation
statuaire figurée (timthal) » (34, 40) ; « Celui qui fabriquera une image, Dieu le
punira jusqu'a ce qu'il insuffle une @me : ce qu'il sera a jamais incapable de
faire » (77, 92) ; « Parmi ceux qui subiront les tourments les plus rigoureux au
jour du Jugement dernier, il y aura ceux qui auront tracé [des] représentations
figurées » (78, 75). De tels propos sont dénués d'ambiguité. Il faut cependant
remarquer qu'ils ne prennent appui sur aucune prescription formulée
antérieurement. Certains auteurs se sont alors demandés si l'on pouvait
véritablement parler de « transgression » a propos de la représentation figurée.
« Comment le peintre peut-il considérer un Dieu qui le punit en fonction d'une
Loi qu'il a “oublié” de formuler ? », demande ainsi Jean-Francois Clément (17).
Le méme auteur va jusqu'a écrire que, dans l'islam, « il n'y a du point de vue de
Dieu aucun refus de la représentation ou méme de la figuration en général.
Seules méritent d'étre détruites les représentations fausses de la divinité, et de
la divinité seulement. Doit étre évitée I'adoration de l'image et non sa création.
Et cela parce qu'elle fait perdre I'état de pureté et engendre une souillure » (18).

Il n'en est pas moins vrai qu'il n'existe pas de théologie islamique de l'image,
cette derniere, dans la tradition musulmane comme dans la tradition juive, étant
au moins tenue pour suspecte. Bien entendu, selon les époques et les lieux,
cette réprobation sera prise plus ou moins au pied de la lettre. On constate par
exemple que l'iconoclasme musulman s'est exprimé avec une vigueur toute
particuliére dans le monde sunnite maghrébin (s'étendant notamment jusqu'aux
miniatures) a partir du 1X¢ siecle, c'est-a-dire au moment méme ou, a Byzance,
les iconophiles I'emportaient sur leurs adversaires. Inversement, les images
semblent avoir moins posé de probléemes aux musulmans lorsque Byzance
était iconoclaste. Les deux religions ont visiblement éprouvé le besoin de se
différencier l'une de l'autre a cet égard, ce qui montre que, dans le monde
musulman, l'interdit a sans doute eu aussi des causes historico-politiques
circonstanciées, qui empéchent de I'expliquer seulement par des prescriptions
d'ordre religieux. Celles-ci ont toutefois largement amplifié la tendance, comme
en témoigne la célébre fatwd de Nawawi, au Xlllc siecle : « Les grandes
autorités de notre école et des autres tiennent que la peinture d'une image de
tout étre vivant est strictement défendue et constitue I'un des péchés capitaux
(...) La fabrication en est interdite en toute circonstance, parce qu'elle implique
une copie de l'activité créatrice de Dieu (...) D'autre part, la peinture d'un arbre
ou d'une selle de chameau ou d'autres objets qui n'‘ont pas de vie n'est pas
interdite. Telle est la décision en ce qui concerne la fabrication elle-méme. De
méme, il est interdit de faire usage de tout objet sur lequel est représenté un
étre vivant, qu'il soit accroché a un mur ou porté comme vétement ou en
turban, ou se trouve sur tout autre objet d'usage domestique ordinaire. Mais si



c'est sur un tapis qu'on foule aux pieds, ou sur un coussin ou sur un lit, ou tout
objet similaire d'usage domestique, alors il n‘est pas d'interdit. En tout cela, il
n'y a pas de différence entre ce qui projette de I'ombre et ce qui ne projette pas
d'ombre ». Jean-Francois Clément note que, dans ces considérations, « il n'est
jamais question de beauté, objective ou subjective, des images. Leur valeur
esthétique laisse totalement indifférent Dieu et surtout le Prophéte ou les
théologiens » (19).

A linverse, on observe dans le monde iranien, et notamment dans
I'ésotérisme soufi, une approche de la question aussi différente de l'approche
de la tradition sunnite que l'est apparemment la Cabbale de la tradition
rabbinique. Cette approche prend la forme d'une méditation sur l'image, ou une
place privilégiée est attribuée a toute forme en tant qu'elle est le reflet de la
Forme supréme. Tendance si nettement affirmée que c'est a partir d'une étude
attentive des grands textes d'inspiration néoplatonicienne de la pensée
iranienne que Henry Corbin dégagera la notion de « monde imaginal » (20).

Alain Besancon estime que la raison de 'abrogation des images n'est pas la
méme dans le judaisme et dans l'islam, « puisque pour celui-ci c'est la distance
infranchissable et pour celui-la 'intimité familiale avec Dieu qui rend impossible
la confection d'une image digne de son objet » (21). Ce qui est sdr, c'est que
lislam, qui se fonde d'abord sur la récitation psalmodiée et sur sa vertu
strictement auditive, est centré sur une conception de I'Unité de Dieu («il n'y a
pas de divinité hors de Dieu ») qu'aucune image ne saurait exprimer. Il est
également certain que l'iconoclasme islamique se renforce du refus rigoureux
de toute intercession : aucun étre créé ne peut intercéder auprés d'Allah dans
le ciel musulman. Cependant, pas plus dans lislam que dans le judaisme,
l'interdit n'a entrainé la disparition de l'activité artistique, qui s'est seulement
trouvée réorientée vers des domaines spécifiques : I'architecture, la miniature
et la calligraphie dans les pays islamiques, la peinture du livre et la création
d'objets rituels dans le judaisme. (Au passage, on observera que l'interdit de
représentation n'a nullement conduit, tant dans les pays musulmans qu'en
Israél, méme dans les milieux fondamentalistes, a rejeter l'usage de la
photographie, du cinéma, de la télévision, du timbre-poste ou de la carte
postale. Dans tous ces domaines, ces pays sont au contraire devenus, non
seulement consommateurs, et méme parfois surconsommateurs, mais aussi
producteurs). En terre d'islam, une écriture angulaire spécifiquement liée au
Coran s'est développée a partir du Vlllesiécle. D'autres graphies sont apparues
autour de I'an mil, formant I'ensemble des « six écritures » (al Aklam al sitta)
caractéristiques de la calligraphie islamique : en se muant en arabesque, la
lettre permet de faire de Il'art sans avoir recours a des images. Dans les arts
plastiques, l'interdiction de représenter porte sur la sculpture (I'image « qui
projette de I'ombre ») plus que sur l'art plane. La forme est souvent limitée aux
formes géométriques régulieres contenues dans le cercle ou aux polyedres
réguliers contenus dans la sphére, que I'on retrouve dans l'architecture comme
dans l'art du tapis. La statuaire est la forme d'art la plus généralement absente.
Une peinture figurative subsiste dans les palais des Ommeyades et des
Abassides, mais c'est surtout sur la miniature, ou se donne a voir un espace
archétypique, qu'elle se cristallise. A la géométrie des formes pures, qui fleurit



au Maghreb, répond en Iran l'arabesque, ou « le génie géométrique se combine
avec le génie nomade » (Titus Burckhardt) (22).

*

L'interdiction biblique de fabriquer des images a fait l'objet d'études
extensives (23). Que cette interdiction constitue un théologoumene central, une
differentia specifica du judaisme, n'est mis en doute par personne. Les avis
divergent, en revanche, quant a son origine, sa signification et sa portée.

L'importance qu'on lui donne dépend déja de la fagon dont on la lit. On sait
en effet qu'il y a, dans le christianisme, deux lectures possible du Décalogue.
La premiére, qui est celle des premiers Péres de I'Eglise, suivis par la tradition
grecque orthodoxe et par le calvinisme, sépare, dans Exode 20, le verset 3 des
versets 4 a 6, faisant ainsi de l'interdiction des images un « commandement »
distinct. La seconde est celle de saint Augustin, reprise par les Eglises
catholique et luthérienne, qui regroupe les versets 3 a 6 en seul «
commandement », en subordonnant cette interdiction au respect de l'injonction
principale (« Tu n‘auras pas d'autres dieux devant moi ») (24). Cette seconde
lecture ouvre la possibilité de fabriquer des images qui ne se substitueraient
pas a Dieu.

On a déja parlé plus haut du lien nettement affirmé par le texte de la Torah
entre la proscription des images et la nécessité de lutter contre '« idolatrie ». Le
judaisme n'a pu s'imposer a l'origine qu'en luttant contre les autres cultes, dont
l'un des points communs était de donner de leurs dieux une représentation
figurée. L'interdit de représentation aurait alors garanti I'orthodoxie de la foi et
l'unité du peuple des croyants. Parallelement se serait développée l'idée selon
laquelle on ne se concilie pas la faveur des dieux par des sacrifices ou des
offrandes, mais en obéissant a un code moral intériorisé. Cette nécessité de
lutter contre l'idolatrie se serait faite plus pressante lorsque le peuple juif est
passé d'un mode semi-nomade a une vie sédentaire qui le mettait en
permanence au contact de peuples différents. Au terme d'une enquéte
extensive, Christoph Dohmen conclut ainsi que l'interdit trouve son origine dans
le mode de vie semi-nomade des premiers Hébreux, qui tendait déja a
décourager toute représentation figurée de la divinité, mais qu'il n'a commenceé
a faire l'objet d'une réflexion approfondie qu'a partir des 1X¢ et VIlIe siecles av.
notre ere, date a laquelle il serait apparu comme la conséquence logique de
I'interdiction de rendre un culte aux dieux étrangers contenue dans la premiéere
parole du Décalogue. Il s'ensuit que les deux premiers « commandements »
n'en forment qu'un seul, le deuxieme correspondant en gquelque sorte a la
formulation pratigue d'un énoncé dont le premier constitue la formulation
théorique. Dohmen ajoute que ce n'est que beaucoup plus tard que cette
interdiction a pu s'étendre a I'art en général.

Cette opinion n'est pas exclusive de toutes les interprétations ou
réinterprétations qui ont pu étre utilisées par la suite pour Iégitimer ['interdit.
Mais elle implique d'examiner de plus prés la notion si importante d'« idolatrie ».
Ce terme polémigue — personne ne s'est jamais autodésigné comme



« idolatre » — ne se rencontre en fait que dans le Nouveau Testament. Dans la
Bible des Septante, le mot « idble » (eidélon) ne traduit pas moins de trente
mots  hébreux différents : «vanité», «mensonge», «iniquité »,
« excréments », etc. — et c'est a Tertullien que I'on doit d'avoir forgé le mot
latin idolatria. Mais le sens pris par ce terme dans le christianisme et le
judaisme est différent. Dans la langue de I'Eglise, l'idolatrie désigne toute forme
d'adoration indue des créatures en lieu et place du Créateur (le « transfert a la
créature de I'nonneur di au Créateur », dit Grégoire de Naziance). Négation,
consciente ou inconsciente, du fossé qui sépare I'étre incréé de I'étre créé, elle
reléve donc d'une théorie de la substitution ou encore de la métaphore. Dans la
langue de la Bible, au contraire, l'idolatrie se définit comme toute forme de culte
étranger (25). C'est pourquoi la lutte contre l'idolatrie se traduit d'abord par
I'impératif de détruire les cultes des autres nations : « Tu ne te prosterneras pas
devant leurs dieux ni ne les serviras ; tu ne feras pas ce qu'ils font, mais tu
détruiras leurs dieux et tu briseras leurs stéles » (Exode 23, 24) ; «Vous
démolirez leurs autels, vous mettrez leurs steles en piéces et vous couperez
leurs pieux sacrés. Tu ne te prosterneras pas devant un autre Dieu, car Yahvé
a pour nom Jaloux : c'est un Dieu jaloux » (Exode 34, 13-14) (26). Dans un
commentaire de la Genése (3, 16-17), le Midrach affirme qu'Adam se vit dés sa
création proscrire lidolatrie. D'apres Maimonide (Mishneh Torah, IV, 1), le
passage de la Genese qui rapporte que Seth « fut le premier a invoquer le nom
de Yahvé » (4, 26) est a comprendre comme le témoignage d'une idolatrie
antédiluvienne, qui aurait consisté a faire des images de Dieu : « Alors, en
invoquant le nom du Seigneur, on le profana ». Dans le Talmud, la question de
I'idolatrie constitue I'essentiel du traité Avoda Zara.

L'insistance sur un interdit atteste en général de la difficulté existante de le
faire respecter : seul ce qui se pratique, et risque de se pratiquer encore, est
justiciable de mises en garde répétées. Dans le cas de l'idolatrie, il ne fait pas
de doute que le peuple hébreu y a souvent cédé, soit en se laissant séduire par
des cultes étrangers, soit en revenant a d'anciennes pratiques « idolatriques »
qui avaient pu étre les siennes dans le passé. Dans la Bible, I'apostasie d'Israél
prend régulierement la forme d'un retour au culte des « idoles », contre lequel
les prophétes juifs ne cessent de vitupérer (27).

Dans les premiers textes bibliques, c'est précisément avant tout parce qu'ils
sont des dieux étrangers que les autres dieux sont dénoncés. De nombreux
chercheurs en ont conclu que le monothéisme ne s'est imposé que lentement,
voire tardivement, au sein du peuple juif. Certains s'appuient sur le pluriel divin
Elohim, que I'on trouve au tout début du Pentateuque : « Au commencement,
Elohim créa les cieux et la terre » (Gen. 1, 1). Il y a de bonnes raisons de
penser que ce nom est plus ancien que le tétragramme (YHVH). La tradition
juive explique ce pluriel en disant qu'il désigne, a travers Dieu, I'ensemble des
forces qui agissent dans l'univers. Mais les dieux paiens sont aussi appelés
Elohim : « Tu n'auras pas d'autres Elohim devant moi » (Exode 20, 3). Et, aprés
gu'Adam et Eve ont mangé de l'arbre interdit, Yahvé déclare : « Voila que
I'hnomme est devenu comme l'un de nous, pour connaitre le bien et le mal ! »
(Gen. 3, 22). On constate surtout que les premiéeres rédactions de la Bible ne
proclament pas tant I'existence d'un seul Dieu, qui serait le Dieu de I'Alliance,



gue la supériorité de ce Dieu sur les autres. « Qui est comme toi parmi les
dieux, Yahvé ? », demandent Moise et les Israélites (Exode 15, 11). Avant
Moise, Dieu n'est jamais qualifié d'« unique ». « On ne peut exclure, estime
Benjamin Gross, qu'Abraham ait pu concevoir un Dieu qui serait primus inter
pares, le roi des dieux, le plus puissant et le plus moral » (28). La « jalousie »
de Yahvé (Exode 20, 5) se concoit mieux si les dieux qui la motivent sont
présumés avoir une existence réelle. Le judaisme aurait donc été d'abord un
hénothéisme, plus monolatre que véritablement monothéiste. Il n‘aurait pas nié
I'existence des autres divinités, mais seulement prébné la nécessité de les
écarter pour ne s'attacher qu'a une seule. Ce n'est qu'apres l'exil, dans la
seconde moitié du VIe siecle av. notre ere, qu'il se serait affrmé comme un
monothéisme strict, non sans intégrer d'ailleurs dans ses livres canoniques de
nombreux éléments empruntés aux mythologies sumérienne, akkadienne et
babylonienne. La rédaction du Deutéronome, au VIlle siécle, représenterait une
étape importante de cette évolution (29), puisque l'on y trouve a la fois
I'impératif : « Ne suivez pas d'autres dieux, d'entre les dieux des nations qui
vous entourent, car c'est un Dieu jaloux que Yahvé ton Dieu qui est au milieu
de toi » (6, 14-15) et, pour la premiére fois, l'affirmation : « Yahvé est le vrai
Dieu et il n'y en a pas d'autre » (4, 35 ; cf. aussi Deut. 32, 39, et Isaie 43, 10-
11).

En tant qu'elle impose la mise a I'écart des cultes étrangers, la lutte biblique
contre lidolatrie pourrait donc s'inscrire dans le cadre plus vaste de la
proscription systématique des mélanges, qui est au fondement méme des « lois
de pureté ». L'idée générale expliquant l'iconoclasme serait, comme ['écrit Alain
Besancon, que « toute contamination du culte de Yahvé par un culte étranger
le pollue absolument» (30). Besancon ajoute toutefois : « Cela suffirait a
expliguer la condamnation absolue des images qu'lsraél pouvait rencontrer
chez les nations, mais non celles des images de son Dieu a lui» (31).
L'argument n'est pas compléetement convaincant, car représenter son Dieu par
des images reviendrait justement, pour Israél, a faire comme les « nations ».
Mais on peut aussi envisager d'autres explications.

L'une d'elles prend appui sur la théologie de la création. Le monothéisme
biblique institue entre le Créateur et I'étre créé une distance infranchissable :
chercher a combler cette distance entre deux spheres ontologiques revient,
pour 'homme, a prétendre s'égaler a Dieu. La représentation figurée serait
alors interdite parce qu'elle équivaudrait pour I'hnomme a s'arroger le pouvoir de
créer des formes nouvelles, pouvoir qui n'appartient qu'a Dieu. De plus, un
Dieu qui s'«extérioriserait » par limage se retrouverait du méme coup
emprisonné dans une forme créée ; limité par elle, il cesserait d'étre Dieu.
Enfin, représenter 'homme porterait atteinte a la transcendance de Dieu,
compte tenu de la place unique que 'homme occupe dans la création.

Le Dieu de la Bible, unique au double sens de « seul» (il n'y en a pas
d'autre) et d'« incomparable » (il est le Tout Autre), est « un Dieu qui se cache »
(Isaie 45, 15). Il ne peut donc étre ni décrit ni représenté. Alors que le
christianisme attribue volontiers des attributs (nécessairement
anthropomorphiques) a Dieu, le judaisme tend plutét, suivant Maimonide, a dire



gu'on ne peut rien affirmer de Dieu, car les adjectifs ou les adverbes n'ont plus
de sens appliqués a lui. Méme la notion d'« Etre supréme » ne convient pas
pour le désigner. Le Gaon de Vilna va jusqu'a déclarer : « De Dieu en lui-méme
on ne peut rien dire, on ne peut méme pas dire qu'il existe ». « Se demander si
Dieu existe ou n'existe pas, commente Georges Hansel, n'a pas plus de sens
que de se demander si l'infini est pair ou impair » (32). D'ou une théologie
négative : le meilleur moyen de s'approcher de Dieu est de tenter de dire ce
gu'il n'est pas.

Parce qu'il est invisible, et donc irreprésentable, le Dieu de la Bible est aussi
indicible, innommable au sens propre — sinon de maniere indirecte. A Moise,
Yahvé déclare : « Je suis apparu a Abraham, a Isaac et a Jacob comme Tout-
Puissant (El Shaddai), mais mon nom de Yahvé, je ne le leur ai pas fait
connaitre » (Exode 6, 3). Mais « Yahvé », tout comme « Jéhovah », n'est
gu'une transcription conventionnelle. En réalité, le tétragramme sacré (YHVH)
ne peut étre prononcé, car il n'est fait que de consonnes. La tradition juive veut
que seul le grand-prétre du Temple ait connu jadis le secret de sa
prononciation, secret qui ne sera dévoilé a nouveau qu'a la fin des temps.
YHVH désigne la transcendance absolue, le Dieu de toute éternité considéré
dans son essence pure, tandis que le pluriel divin Elohim I'appréhende dans sa
fonction de créateur et de législateur. On connait de méme les difficultés de
traduction de la formule : « éhyeh asher éhyeh », « Je suis celui qui suis », « Je
suis celui qui est», « Je serai qui sera », « Je suis celui que je serai » ou tout
simplement « Je suis » (Exode 3, 14). Le nom de Dieu est donc impronongable
: redoublement d'abstraction. C'est pourquoi le judaisme orthodoxe n'écrit pas
le mot « Dieu » en entier, mais seulement l'initiale : « D. » L'idée d'un nom de
Dieu dissimulé aux hommes a servi de point de départ a la théorie, formulée
notamment par Nahmanide, selon laquelle la Torah tout entiere ne constitue
gu'une vaste série de combinaisons de noms divins. Derriére le tétragramme se
laisse en fait deviner le mot ya, évoquant la troisieme personne du singulier du
verbe cananéen signifiant « exister ». YHVH est celui qui est. On peut lui parler,
mais on ne peut rien en dire : il suffit de savoir qu'il est — et qu'il est la, Dieu
personnel agissant dans I'histoire, dont le culte n‘a pas pour objet d'actualiser
un mythe ni de garantir I'harmonie du cosmos, mais d'instituer une Loi (33).

L'explication de l'interdiction de faire des images par la seule transcendance
divine semble étre toutefois une explication secondaire. Elle implique une
réflexion et une élaboration qui sont certes présentes dans la philosophie
grecque, mais apparemment absentes dans le judaisme ancien. De plus, la
transcendance de Dieu ne peut a elle seule décourager le culte des images,
car celles-ci pourraient aussi bien se rapporter a des intermédiaires entre
I'hnomme et Dieu. Ce qui amene Alain Besancon a écrire : « Ce n'est pas en
vertu de sa nature que Dieu est irreprésentable, c'est en vertu du rapport qu'il
entend maintenir avec son peuple (...) Ce sont les desseins de ce Dieu sur ce
peuple — qui sont impénétrables — qui justifient l'interdit » (34). Et plus loin :
« L'iconoclasme juif est un produit de I'Alliance. Dieu, dans le contrat qu'il passe
avec son peuple, lui interdit positivement d'avoir d'autres images devant sa
face, parce qu'il est un Dieu jaloux » (35).



Une autre explication fait appel a la visée universaliste impliquée par le
monothéisme hébreu, qui n'est pas un monothéisme philosophique ou
ontologique, mais un monothéisme éthique, fondé sur l'absolu de la loi morale.
Toute image, inévitablement, renvoie en effet a une identité singuliére. L'image
est par définition inapte a rendre compte de l'universel: «idiote » au sens
premier du terme (grec idiotés, « particulier »), elle ne figure une forme donnée
gu'en excluant toutes les autres. Elle est « interdite de généralités », comme le
dit Régis Debray, qui souligne qu'on parle d'«idées générales », mais non
d'« images générales » (36). Comme telle, on peut penser qu'elle contredit
l'unicité de Dieu, percue dans le judaisme comme fondatrice de I'unité du genre
humain. (L'idée que la relation a Dieu se joue d'abord et avant tout dans la
relation a autrui est un théme constant de la pensée talmudique). Un Dieu
unigue est en effet nécessairement le Dieu de tous les hommes — le paradoxe
qui veut que, dans la Torah, il soit d'abord le Dieu d'un peuple se résolvant
dans la mission assignée a ce peuple vis-a-vis de I'numanité tout entiere. Il n'y
a pas dans la Bible de panthéon, de « société des dieux », imposant que
chaque divinité soit a la fois reconnaissable et pourvue d'un nom. De méme, la
réalité singuliere n'y est pas percue comme voie privilégiée d'accés a l'absolu,
mais au contraire comme un écran qui risque a tout moment de lui faire
obstacle. La visée universaliste imposerait donc de se situer au-dela de l'image
pour s'affranchir des identités singulieres, lidée d'un Dieu unique étant
regardée comme antagoniste, au moins en premiere approche, de la
sacralisation de la diversité, de la pluralité comme fondement de la valeur —
par opposition au polythéisme, traditionnellement hospitalier a la différence et
accueillant pour les images qui la figurent. « Tous les monothéismes, écrit
encore Régis Debray, sont iconophobes par nature, et iconoclastes par
moments. L'image est pour eux un accessoire décoratif, allusif au mieux, et
toujours extérieur a l'essentiel (...) Il n'y a vision pour un monothéiste orthodoxe
gue des choses passageres et corruptibles, et donc d'idoles que de faux
dieux » (37).

La proscription de limage, enfin, doit étre mise en relation avec la
dévaluation de ce qui permet d'emblée de la saisir : le regard. Il faut se
rappeler, a cet égard, que la vue et l'ouie constituent deux modes de donation,
deux modes de réceptivité, dont le caractere est tout différent : tandis que les
mots parlent a lintellect, les images s'adressent a la sensibilité. Or, par son
mode d'existence, le Dieu de la Bible fait appel a une faculté de I'ame qui
exceéde la mesure des sens. C'est pourquoi la tradition biblique tend a
dévaloriser la vue au profit de I'écoute, qui commande un mode de
compréhension plus abstrait, moins lié au sensible, impliquant un raisonnement
de type conceptuel ou analytique. Dans la Genése, la premiere mention de la
vue est en rapport direct avec la faute originelle. Elle intervient lorsque le
Serpent suggére a la femme de faire usage de sa capacité de voir : «La
femme vit que l'arbre était bon a manger et séduisant a voir, et qu'il était, cet
arbre, désirable pour acquérir le discernement (...) Alors leurs yeux a tous deux
s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus » (3, 6-7). Mais aussit6t, a la vision,
lie a la faute, succede I'écoute et avec elle la Parole porteuse de salut : « lIs
entendirent le pas de Yahvé» (Gen. 3, 8). On remarque que la vision est ici
associée a la femme : Adam est victime d'Eve et de sa fagon de voir. Par la



suite, dans le christianisme, I'apparence sensible — et d'abord celle de la chair,
source de volupté — sera considérée comme la source méme de la
concupiscence et du péché. La forme sensible est tentatrice. Elle est le mal
déguisé de beaux atours, dont la beauté est toujours susceptible de contredire
la morale. Le théme de la « femme fatale » s'enracine dans cette idée que la
femme est avant tout tentation parce gu'elle est, plus que 'nomme, de l'ordre
du sensible, de ce qui suscite le désir en se donnant a voir. Il faut retenir ce lien
entre la féminité, la vue et la forme sensible. On le retrouvera chaque fois que
le culte des images sera compris comme abandon a une séduction charnelle,
c'est-a-dire a un retour au primat de l'organique sur le conceptuel ou l'abstrait.
Calvin dira, dans son Institution chrétienne : « Jamais I'homme ne se meut a
adorer les images qu'il n‘ait congu quelque fantaisie charnelle et perverse ».

La dialectique du voir et de I'entendre réapparait dans la Torah lors de la
naissance des enfants de Jacob et de Léa (Gen. 29, 32-33). Le premier de ces
enfants s'appelle Ruben, nom formé a partir du verbe « voir», car Yahvé a
«vu» la détresse de Léa. Le deuxieme s'appelle au contraire Siméon, nom
dérivé du verbe «entendre », car cette fois Dieu a « entendu ». Quand on
connait la préférence systématique manifestée dans la tradition biblique envers
les cadets (Abel, Jacob) au détriment des ainés (Cain, Esal), préférence
exprimant la volonté d'opposer une hiérarchie spirituelle a la hiérarchie
naturelle, le sens de cette opposition apparait clair. « La Torah, dit Armand
Abecassis, établit une hiérarchie entre le voir et I'entendre (...) Voir, c'est
toujours chercher a savoir ce qui est. Entendre, c'est percevoir le sens qui ne
se donne que par la parole dite ou entendue » (38). C'est dans le méme esprit
gue les cabbalistes affirment que Dieu a créé la vue avant l'ouie, comme un
simple préalable a ce qui seul a de I'importance.

De méme, lorsque Moise, sur le Sinai, demande a Yahvé de lui permettre de
Voir son visage (sa « gloire »), celui-ci lui répond : « Tu ne peux pas voir ma
face, car 'homme ne peut me voir et vivre (...) Tu verras mon dos, mais ma
face, on ne peut la voir » (39). S'adressant aux Hébreux dans le désert, au-dela
du Jourdain, Moise rappellera lui-méme que Yahvé lui a dit sur I'Horeb :
« Assemble-moi le peuple, que je leur fasse entendre mes paroles » (Deut. 4,
10). Et il ajoutera : « Yahvé vous parla alors du milieu du feu ; vous entendiez le
son des paroles, mais vous n'aperceviez aucune forme, rien qu'une VOix »
(Deut. 4, 12). La Révélation est donc bien un phénomeéne acoustique, et non
visuel : le seul rapport possible avec lahvé est I'écoute de sa parole. Décalogue
. dix paroles (40). L'importance de cette notion d'écoute éclate dans le Chema
guotidien, qui se prononce la main sur les yeux, afin de mieux entendre ce qui
est dit et d'empécher de voir : « Chema Israél Adonai Elohénou, Adonai Ehad »
(« Ecoute Israél, I'Eternel notre Dieu, I'Eternel est Un », Deut. 6, 4). La tradition
juive voit dans ce texte, dont la liturgie se compose d'extraits du Deutéronome
et des Nombres, et gu'il est licite de réciter dans n'importe quelle langue,
presque « la quintessence de la Torah », ainsi que le précisent Josy Eisenberg
et Benjamin Gross, qui ajoutent : « Etre juif, c'est d'abord étre a I'écoute » (41).
C'est sans doute ce qui explique gque ce texte soit passé dans les évangiles :
lorsque les scribes demandent a Jésus quel est le premier de tous les
commandements, il répond : « Voici le premier : Ecoute Israél, I'Eternel notre



Dieu » (Marc 12, 29). On connait par ailleurs le début du prologue de I'évangile
selon Jean : « Au commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu et
le Verbe était Dieu » (1, 1), qui semble s'inspirer d'un verset des Psaumes
fréguemment cité dans la littérature juive : « Le commencement [ou l'essence]
de ton Verbe est vérité » (Ps. 119-118, 160). Dans la tradition rabbinique, la
transmission de maitre a éleve se fait elle aussi avant tout par la parole, et en
référence a un Livre (42). C'est donc, comme le souligne Jacques Cazeaux,
dans '« anéantissement de l'imaginaire qu'est accueillie la Parole » (43) — ce
qui donne a penser que l'essence méme de l'univers pourrait bien étre de
l'ordre du langage, que le monde pourrait bien n'étre qu'un immense discours.

Dans le monothéisme, écrit Régis Debray, « seule la parole peut dire la
Vérité, la vision est puissance de faux. L'ceil grec est gai, I'ceil juif n'est pas un
organe faste, il porte malheur et n‘augure rien de bon (I'ceil était dans la tombe
et regardait Cain). Un aveugle dans le désert monothéiste peut étre roi, mais
un roi grec qui perd la vue perd sa couronne. L'ceil est I'organe biblique de la
tromperie et de la fausse certitude, par la faute duquel on adore la créature au
lieu du Créateur » (44).

Mais la parole a aussi une dimension fondamentalement temporelle. C'est
dans I'histoire, et dans une conception de I'histoire séparant radicalement le
passé, le présent et I'avenir, gu'elle trouve le mieux a s'exprimer. L'image, au
contraire, a par définition une dimension spatiale. Elle rabat la temporalité sur
un espace continu (dans le langage courant, nous parlons méme d'un « espace
de temps »). Il y a donc entre la vision et I'écoute un rapport analogue a celui
gui existe entre I'espace et le temps. Tandis que les dieux grecs se donnent a
saisir dans un espace qu'ils configurent, le Dieu de la Bible se dévoile
historiquement. Dieu est I'Eternel parce que l'infini est du c6té du temps. C'est
cette opposition de l'espace et du temps qu'a développée Abraham Joshua
Herschel, en plagant globalement le judaisme du c6té de la temporalité (45).
D'autres auteurs ont mis en rapport la dimension spatiale avec le mode de vie
pastoral ou sédentaire, la dimension temporelle avec le mode de vie nomade
ou semi-nomade.

Dans son livre sur Moise, Sigmund Freud expliquait déja que le « progrés
dans la spiritualité » dont témoigne le monothéisme devait étre compris comme
une « mise en retrait de la perception sensorielle au profit d'une représentation
gu'il convient de nommer abstraite » (46). Il interprétait donc le culte des
images en termes de «régression culturelle », c'est-a-dire de retour aux
« déités du polythéisme » qui, pour lui, étaient surtout symbolisées par la «
grande déesse-mere » (47). Approfondissant dans la méme voie, Jean-Joseph
Goux décele un rapport étroit « entre l'interdiction judaique d'adorer des images
et l'interdiction de l'inceste avec la mere » : « Tailler des images des dieux, c'est
faire une image matérielle, une image de la mére ; c'est adorer sensuellement
la figure maternelle. S'arracher au contraire aux séductions du sens et porter sa
pensée vers le dieu infigurable, c'est se détourner du désir pour la meére,
s'élever vers le sublime péere et respecter sa loi. Dés lors, la prescription
mosaique prend tout son poids fondamental. L'Edipe juif se joue autour de
I'interdiction de figurer » (48). Dans cette optique, la « sortie d'Egypte » prend



un sens nouveau : en conduisant le peuple juif vers la Terre promise, Moise
rompt avec le monde « des hiéroglyphes, terre des icbnes envahissantes de
I'imagination. Il exclut les fantasmagories colorées, le dédale incompréhensible
des imageries aux valences symboliques multiples, pour se placer devant le
vide du sanctuaire qui n'est rempli que de I'écriture de la Loi » (49). « Ce que
Moise condamne en condamnant les idolatres, poursuit Jean-Joseph Goux,
c'est bien, historiquement, le culte des divinités féminines, maternelles, et les
rites d'inceste fécondant qui accompagnent ce culte. La loi donnée au peuple
juif par Moise, quels que soient par ailleurs ses autres contenus, est d'abord
une interdiction radicale, non seulement de l'inceste lui-méme, mais de tout
imaginaire de l'inceste avec la Mere (...) L'interdiction de figurer revient & un
rejet violent, radical, de ce qui est maternel. La tradition juive se constituerait
ainsi comme systéeme d'exclusion de toute image métaphysique de la mére.
Inversement, limportance attribuée a la lettre, a [I'écriture, au signifiant
alphabétique, est le corrélat de ce rejet (...) Le symbolique, débarrassé de sa
dimension iconique, tendra a étre réduit a l'articulation des traits scripturaux »
(50).

On peut remarquer, a ce propos, que la temporalité cyclique posséde un
caractere indéniablement féminin, par opposition a la temporalité linéaire,
masculine, orientée et vectorisée depuis un début absolu jusqu'a une fin ultime.
Et aussi que le Zohar place la parole du c6té gauche de 'homme, qui est celui
de la rigueur et du jugement, donc le c6té masculin, alors gu'il place la vue du
c6té de I'amour, qui est le coté féminin. Guy Rosolato constate pour sa part
gue, dans [I'écriture hébraiqgue, ne comptent que les consonnes, qui
représentent elles aussi I'élément « masculin » de la langue, tandis que la
majorité des voyelles ne sont pas représentées, ce qui « cadre parfaitement
avec la mise a I'écart, ou le dépassement, de leur valence maternelle, laquelle
se conjugue avec le visuel et le sensible; il s'agit donc d'une dominance
paternelle, patriarcale, dans I'ordre de l'abstrait et du consonantique » (51).

De proche en proche, l'opposition entre I'image et le langage pris comme
idéaltypes peut ainsi conduire a toute une série d'antinomies. Régis Debray les
a résumées dans un tableau qui tient pour équivalentes les oppositions de
I'espace et du temps, du féminin et du masculin, du sensible et de l'intelligible,
du tridimensionnel et du bi- ou du monodimensionnel, de I'dme et de I'esprit, du
chaud et du froid, du continu et du discontinu, de la matrice et de la semence,
de la phusis et du nomos — du polythéisme et du monothéisme.

2

« La religion grecque est la religion méme de l'art », disait nostalgiguement
Hegel. C'est en tout cas en Gréce gu'elles ont connu, l'une et lI'autre — et l'une
par l'autre —, leur plus bel épanouissement, la fabrication d'images y sous-
tendant a la fois le culte religieux et le culte de la cité, qui n'en font qu'un. « Ne
pas utiliser d'images du culte, c'est se comporter en barbare », précise Alain
Schnapp, qui ajoute : « L'usage des statues, agalmata, est aussi constitutif de
la cité grecque que de la pratique du sacrifice (...) Nul plus clairement que



Maxime de Tyr n'a exprimé la voie grecque des images. L'iconisme, la
fabrication d'images, est pour les Grecs le moyen de fonder la pratique
religieuse, et ce besoin d'images apparait a un rhéteur du lle siecle aprés J.-C.,
comme la caractéristigue méme de la religion humaine. Ceux qui la refusent,
Perses, Scythes et Juifs, apparaissent soit comme des primitifs, soit comme
des fous qui, d'une certaine facon, se retranchent de I'humanité » (52). Il n'y a
pourtant dans liconoclasme nulle « folie », mais seulement choix d'une
inspiration qui modeéle un autre idéaltype. Alors que dans la conception
biblique, la parole est en derniére analyse la garante de l'ordre symbolique,
chez les Grecs, c'est limage, reflet de I'harmonie cosmique, qui constitue
comme la dimension visible de l'invisible : il n'y a d'accés au vrai que par ce qui
s'offre d'abord au regard, se laisse d'abord éprouver par la vue.

Les statues des dieux prennent tout naturellement forme humaine, parce que
le corps des dieux est un « sur-corps » : analogue au corps des hommes, il est
seulement exempté de ses défauts (vieillissement, périssabilité, etc.). Mais
l'accusation d'« anthropomorphisme » tombe ici a plat. Comme ['écrit Jean-
Pierre Vernant, il faut « rectifier Il'opinion commune suivant laquelle
I'anthropomorphisme des dieux grecs signifie qu'ils sont congus a l'image du
corps humain. On dira plutét a l'inverse : dans tous ses aspects actifs, toutes
les composantes de son dynamisme physique et psychique, le corps de
I'hnomme renvoie au modeéle divin comme a la source inépuisable d'une énergie
vitale dont I'éclat, quand il s'en vient pour un instant briller sur une créature
mortelle, l'llumine en un fugitif reflet, d'un peu de cette splendeur dont le corps
des dieux est constamment revétu » (53). Si le corps humain constitue la seule
représentation qui soit digne du dieu, c'est qu'il y a analogie du microcosme et
du macrocosme, du visible et de l'invisible. Au lieu d'« anthropomorphisme »,
c'est donc aussi bien de «théomorphisme » que I'on pourrait parler. Car les
dieux grecs, tout en étant suprahumains, restent dans le méme horizon
ontologique que les autres étants : les dieux et les hommes ont la méme
source, méme s'il n'est donné qu'aux premiers de pouvoir contempler
entierement la perfection du cosmos. Les dieux manifestent la gloire et
I'hnarmonie de ce cosmos, et le cosmos révele de par lui-méme son caractére
divin. Dés lors, s'interroger sur I'existence des dieux n'a pas de sens : autant se
demander s'il y a quelque chose. Ce qui conduit Alain Besancgon a écrire : « La
médiation qu'opéere le dieu en contemplant le cosmos ne fait qu'un avec l'acte
médiateur de la représentation, qui est le fait de l'artiste contemplant le dieu »
(54).

L'art grec fonctionne dans le registre de la non-dualité. Du sujet et de l'objet,
il fait une totalité inséparable. Comme le mythe, la vue de la statue projette
dans I'dme, de maniére fulgurante, « I'éclat de I'immédiat, signe distinctif de son
authenticité » (Jean-Jacques Wunenburger), faisant du méme coup pénétrer
dans l'instant ce qui se tient hors du temps. Tandis que l'iconoclasme manifeste
un désir d'accéder a une essence unitaire par dela le foisonnement des formes
sensibles, l'image divine implique l'unité du monde et la multiplicité des formes
par lesquelles elle se donner a saisir. « La forme, note a ce propos Michel
Maffesoli, est une maniére de prendre acte de la pluralité des mondes, tant au
niveau du macrocosme général, du cosmos social, que du microcosme



individuel, et ce tout en maintenant la cohésion nécessaire a la vie. Ainsi, sans
réduire a l'unicité, ce qui est le propre du rationalisme, elle favorise I'unicité, fait
tenir ensemble des choses disparates. Pour le dire en d'autres termes, dans un
monde de contrastes elle permet d'avoir une idée d'ensemble, celle de
I'organicité qui unit, souterrainement, tous les fragments de I'hétérogéne » (55).

Maffesoli dit aussi fort justement que « la réversibilité entre I'étre et le
paraitre est le fondement méme du miracle grec » (56). Mais le « paraitre »
dont il est ici question n'est pas de l'ordre de l'apparence. Il est de l'ordre de
l'apparition. Rien ne serait donc plus faux que de d'affecter I'ceuvre d'art ou
Iimage divine d'un moindre étre par rapport a la réalité dont elle ne serait
gu'une copie. L'image ne reproduit pas le phénoméne, mais le recueille. Elle ne
le « représente » pas, mais le présentifie. Elle le fait apparaitre, l'installe dans
une ouverture, rend compte d'une présence elle-méme, on le verra,
indissociablement liée a l'absence et au retrait. Comme telle, l'image est
indissociable de ce qu'elle pré-sente, sans pourtant s'identifier a lui. Elle n'est
pas ce gu'elle présente — personne n'a jamais cru qu'une statue d'Apollon soit
Apollon —, mais ce n'est qu'a travers elle que ce qu'elle présente peut étre
effectivement présent.

L'étude du lexique montre que les Grecs ne possédaient a l'origine aucun
nom particulier pour désigner la statue. Le vocabulaire grec des effigies divines
est en effet « tardif, multiple, hétéroclite, désarticulé » (Jean-Pierre Vernant). Il
comprend aussi bien des termes trés spécialisés, comme les dokana (pieux
verticaux reliés par des poutres transversales figurant les Dioscures) et le
palladion (réservé a Athéna), ou se rapportant a des types bien précis de
représentation religieuse (baitulos, kiones, stuloi, kolossos), que des mots a
portée plus générale, comme hidruma (originellement siege, séjour du dieu),
agalma (« parure »), hedos, tupo, bretas, xoannon, dont l'usage en référence a
la notion de représentation figurée n'apparait que tardivement. Or, aucun de
ces termes n'a originellement le moindre rapport avec l'idée de ressemblance
ou de similitude. De méme, avant Socrate, la mimésis n'est-elle nullement
reproduction, semblance ou imitation, mais bien mise en présence (57). Les
kouroi, qui sont presque toujours des statues funéraires, ne se présentent eux-
mémes jamais comme des portraits : ils sont au contraire tous batis sur le
méme modele, afin de traduire dans une forme humaine un certain attribut du
dieu. La conclusion gu'il faut en tirer est que les Grecs ne concevaient pas a
l'origine la représentation figurée sous l'angle de la semblance, tout leur effort
consistant plutdt & « reproduire dans une matiére inerte, grace a des artifices
techniques, l'aspect visible de ce qui, vivant, manifeste d'emblée au regard sa
valeur de beauté — de divine beauté — en tant que thauma idesthai, merveille
a voir » (58).

On connait la fagon dont les mots « idole » (eidblon) et « icOne » (eikdn) ont
progressivement été opposés l'un a l'autre. Tous deux se sont imposés pour
désigner l'image dans la tradition grecque jusqu'a I'époque byzantine, date a
laquelle, comme le rappelle Suzanne Said, « l'eidélon a fini par s'appliquer a
des dieux qui n'existent que par leur image, tandis qu'eikdn finissait par étre
réservé aux représentations de Dieu » (59). « Que l'idole ne puisse s'aborder



gue dans l'antagonisme qui l'unit immanquablement a l'icbne, écrit dans le
méme esprit Jean-Luc Marion, il n'en faut sans doute pas discuter » (60). Or,
originellement, rien ne démontre que ces mots aient eu un sens
fondamentalement différent : tous deux renvoient a une méme racine indo-
européenne « *wei- », exprimant l'idée de « voir » (cf. lat. video, gr. eidos). En
revanche, et c'est un point capital, ils ne sont pas contemporains. Eikon est en
effet un terme tardif, qui n'apparait pas avant le Ve siecle, précisément au
moment ou le mot eiddlon commence a prendre une valeur négative. C'est
donc une erreur de croire, ainsi que le fait Suzanne Said, que I'eid6lon aurait
des le départ désigné une simple copie de l'apparence sensible, de I'ordre du
simulacre, la ou l'eikdn aurait correspondu a une véritable transposition de
I'essence, de l'ordre du symbole. « La semblance de I'eidélon, précise Jean-
Pierre Vernant, s'exprime par les termes mémes dont eikdn est un dérive. Les
champs sémantiqgues de ces deux familles de mots, s'il leur arrive de se
dissocier, loin de s'opposer, se recoupent dans nos textes les plus anciens (...)
L'opposition idole-icbne n'est [donc] plus pertinente pour I'époque archaique ;
elle ne peut plus servir de cadre a une enquéte sur le statut de l'image, ses
fonctions, sa nature » (61).

L'«idole » n'est en fait rien d'autre, a l'origine, que ce qui se donne a voir.
« Elle se voit (...) Elle ne consiste méme qu'en ceci, qu'elle se peut voir, qu'on
ne peut que la voir. Et la voir si visiblement que le fait méme de la voir suffise a
la connaitre — eiddlon, ce qui se connait du fait méme qu'on I'a vu » (62). Par
1a, '« idole » s'apparente naturellement a I'eidos, c'est-a-dire a la forme qui, par

son essence qualitative, équivaut dans l'ordre sensible a ce qu'est la vérité
dans l'ordre intellectuel.

Dans les poemes homériques, les eiddla sont, soit des apparitions que les
dieux fagonnent a lI'image des mortels, soit des « simulacres des morts », c'est-
a-dire des fantdbmes, soit encore des songes. Leur point commun est de
présenter une si grande ressemblance par rapport a leur modeéle qu'elles
peuvent faire illusion. Avec beaucoup d'attention, on peut cependant
s'apercevoir qu'ils ne sont que des leurres, appelés a se dissiper et que le texte
homérique compare d'ailleurs régulierement & des « fumées » ou au « souffle
des vents». Mais il ne faut pas faire de contresens, ni tomber dans
I'anachronisme, quant a linterprétation de cette « tromperie ». Chez Homere,
I'eid6lon est encore un donné parfaitement objectif. Son inconsistance, son
caractere « illusoire », ne vient pas de ce qu'elle serait un produit de I'esprit
humain, mais de ce que le donné obijectif qu'elle constitue se dissipe lorsqu'on
veut s'en saisir. Sans étre pour autant de l'ordre de lI'essence, l'eidblon n'est
donc pas simple apparence, simple illusion. Comme le dit trés bien Jean-Pierre
Vernant, il n'est ni de l'ordre de I'étre ni du paraitre, mais bien plutdt de
I'« apparaitre » : « L'absence que I'eidbélon porte en lui n'est pas toute négative ;
elle n'est pas I'absence de ce qui n'existe pas, d'un rien, mais celle d'un étre qui
n'est pas d'ici-bas ; si on ne peut ni le joindre ni I'étreindre, c'est qu'il appartient
a l'au-dela, dont il n'a surgi que pour y faire bient6t retour ; alors méme qu'il se
montre a nos yeux et jusque dans sa présence ici-bas, il porte la marque de cet
ailleurs ou il réside. Pour le dire d'un mot, I'eidélon est une apparition » (63). Le
caractere « trompeur » de I'eiddlon ne permet pas de conclure qu'il n‘est que



mensonge ; ce caractere exprime seulement la distance qui existe entre
I'nomme et le dieu.

La « duplicité » de I'eiddlon nous en apprend en revanche beaucoup sur le
sens de l'image divine. Elle aide a comprendre comment la statue du dieu peut
rendre présent le dieu, le présentifier, sans pour autant se confondre avec lui.
« Figure de linvisible, dit encore Vernant, l'eidélon archaique est a la fois
présence de celui dont on reconnait l'identité en le voyant planté devant soi et
compléte absence d'un étre qui a quitté la lumiere du jour (la psuche) ou qui
d'origine lui est étranger (I'oneiros et le phasma) » (64). Dans l'eid6lon comme
dans la statue, coincident de la fagon la plus stricte, hors de toute idée de
ressemblance ou de similitude, ce qui est de I'ordre de la présence et ce qui est
de l'ordre de l'absence. « Un aspect foncier de I'image religieuse, constitutif de
sa nature qui est d'étre représentation du surnaturel et figure donnée au divin,
constate Jean-Pierre Vernant, c'est précisément, de facon générale, que le
divin dans une image est a la fois rendu présent et en méme temps posé
comme n'étant pas la » (65). Ce jeu d'une absence qui est aussi présence, et
d'une présence qui est aussi absence, correspond trés exactement a ce que
Héraclite veut dire quand il déclare que le divin « se refuse et consent a étre
appelé du nom de Zeus ». A l'origine, la re-présentation n'a donc rien d'un
simulacre, mais se donne a comprendre comme un redoublement de
présentation, de monstration, qui impligue en méme temps le retrait — «
comme si ce qui revenait était le méme et parfois mieux, plus intense, plus fort
que si c'était le méme » (66).

Semblablement, le nom de '« icone » (eikbn) peut étre mis en rapport avec
le mot grec €ikd qui, selon Chantraine, exprime cette « parence » qui advient a
partir de la chose méme dans une authentique « ad-parence » (67), et dont
Heidegger précise qu'il signifie : rétrocéder devant, céder le pas jusqu'a faire
apparaitre, faire de la place en se retirant devant cela qui doit prendre toute la
place. On comprend, une fois encore, que le retrait est la condition méme de la
présence, et qu'il faut penser I'eikdbn « comme mimétique d'effacement devant
le phénomene, en vue de lui laisser la place (...) L'icbne (c'est-a-dire I'image
enfin comprise a fond comme ce qui se retire pour laisser place a l'apparition
du phénomeéne quant a soi inapparent), de par sa nature méme de mobile
mimant le mouvement du phénoméne — le mime de l'apparence : |'effacement
— s'efface en cédant la place » (68).

Le « phénomene » (phainomenon) renvoie au verbe phainesthai, dont la
racine (pha-, -phos) évoque la lumiére. Or, ce que I'on voit, ce n'est jamais la
lumiére, mais ce qui est dans la lumiere. Le phénomeéne est donc ce qui
apparait en venant dans la lumiere, dans la présence d'une lumiéere qui
rétrocede devant lui. Il en est de méme de l'ceuvre d'art, qui se dévoile en tant
gue présence dans un retrait qui permet a la vérité d'apparaitre. C'est qu'il est
de la vocation de lart, contrairement a une idée recue, de s'intéresser
directement a la nature des choses — la nature comme cause d'un effet —, et
non a leur seule apparence. « Figure haute et décisive de I'éclaircie du monde,
écrit Kostas Axelos, tel était I'art quand il était nécessaire et formateur, et cela a
ses plus hauts moments. Transfiguration de ce qui “est” et qui n*est” pas sans



lui, puisqu'il l'institue et nous apprend a le “voir”, I'art ouvrait et ouvre également
un chemin qui va plus loin que ce qu'artistiquement il montre ; il fait signe vers
ce dont il est art, d'ou il recoit appel et détermination, et il renvoie au monde »
(69). Si la beauté réside dans la forme, c'est en effet que la forme s'est d'abord
éclaircie a partir de I'Etre pour devenir eidos — l'idea s'ordonne dans la
morphe, dit Heidegger. Dans la représentation figurée, il en va de la vérité
méme.

L'image est indissociable de ce qu'elle donne a voir. Mais dans cette
expression — « elle donne a voir » —, il ne faut pas seulement s'arréter sur «
voir », mais aussi sur « donne ». L'image est un don qui, comme tel, appelle un
contre-don. La contrepartie de ce don gu'est la statue grecque tient dans le
regard qui se dirige vers elle ou qui se tient devant elle. Un tel regard est avant
tout accueil de ce qui se donne a voir dans la présence de la chose et dans le
retrait qui la porte. Jean-Luc Marion écrit a ce propos : « La critique la plus
commune de l'idole — comment peut-on adorer comme une divinité cela méme
gu'on a forgé, sculpté, décoré, en un mot fabriqué ? — manque I'essentiel : la
chose fabriquée ne devient idole, et d'un dieu, qu'a partir du moment ou le
regard a décidé de la regarder, en a fait le point de fixation privilégié de son
propre regard ; et que la chose fabriquée épuise en elle le regard, cela suppose
gu'elle s'épuise dans le regardable (...) Ce qui qualifie I'idole, c'est le regard.
Elle n'éblouit de visibilité qu'autant que le regard la regarde. Elle n'attire le
regard qu'autant que le regard l'a attirée entiere dans le regardable, et I'y
épuise. Le regard seul fait I'idole, comme ultime fonction du regardable » (70).
Cette derniere phrase est pourtant discutable. Dire que « le regard seul fait
I'idole », c'est donner a penser que l'eiddlon ne tire sa force que de la
subjectivité de qui la regarde, comme si elle n'était en fin de compte que le
miroir de ce regard, alors que sa force, tout en étant indissociable du regard, ne
saurait pour autant se ramener a lui. Apparemment par souci apologétique,
Marion s'appuie sur une opposition de l'idole (que I'on regarde) et de l'icone
(qui convoque le regard) qui, reconduite a ses fondements, nous parait factice
et arbitraire. C'est pourquoi nous serions tenté de rapporter a l'idole ce que
Marion ne consent a dire que de l'icdne : « Tandis que l'idole résulte du regard
qui la vise, l'icbne convoque la vue, en laissant le visible peu & peu se saturer
d'invisible (...) ce qui implique que, méme présenté par licone, l'invisible
demeure invisible : non pas invisible parce qu'omis par la visée, mais parce
gu'il s'agit de rendre visible cet invisible comme tel (...) c'est-a-dire de faire que
le visible ne cesse de renvoyer a un autre que lui-méme, sans que cet autre ne
Soit pourtant jamais reproduit » (71).

Regarder est a voir ce qu'écouter est a entendre. Entendre et voir peuvent
se faire sans le vouloir, comme par inadvertance, tandis qu'écouter et regarder
impliquent une volonté ou un désir, demandent une attention (72). Ou est alors
la différence entre voir et entendre ? Dans l'immédiateté du voir, peut-étre,
tandis que toute parole est différée du temps de son énonciation. Ou bien
encore dans l'abstraction de la parole, par opposition au caractére sensible de
ce qui se donne a voir. Il ne s'agit pas, pourtant, d'opposer l'intellection a la
vision : I'eeil a sa fagon de comprendre. |l saisit dans la forme a la fois ce qu'elle
a d'arbitraire comme de nécessaire, et ce qui en elle manifeste la diversité



d'une substance unique. L'esprit lui-méme est d'abord un ceil ouvert a I'étre des
choses. Bien que la liturgie védigue soit aniconique, on retrouve cette méme
idée dans l'Inde ancienne : la Vastru sdtra Upanishad affirme que l'esprit du
fidele, lorsqu'il ne prend pas une image pour guide, se condamne par la méme
a l'errance.

Il'y a donc un rapport entre voir et savoir : tous deux relevent d'une méme
«voyance », a laquelle renvoie la racine «*wei-» (73). On constate par
exemple que, chez Homere, les mots noos et noein ne renvoient jamais a la
raison, au raisonnement inductif ou déductif, qui ne sont que des sens tardifs,
mais bien a la « vision », ainsi que I'a démontré Kurt von Fritz dans une étude
des plus minutieuses (74). C'est en sens que l'on pourrait dire de la perte ou de
'absence de sens esthétique qu'elle est aussi, voire avant tout, une erreur
épistémologique.

Contrairement a I'écoute, qui est pure intériorisation de la parole, la vue
établit par ailleurs un rapport spatial entre le sujet et I'objet. L'art est par nature
de l'ordre de l'espace, non de la temporalité. Il consonne par la avec une
culture qui donne la priorité au cosmique sur I'historique, a l'infini sur I'éternel :
on voit un dieu dont le monde est le naturel séjour, on écoute un dieu qui
intervient dans I'histoire. « Le langage, écrit Serge Tisseron, fonde I'absence
irremédiable de la chose a travers sa présence fictive. Au contraire, l'image
fonde la présence fictive de la chose reconnue dans son absence essentielle.
Cette différence est inscrite dans la nature respective du langage et de lI'image.
Le langage, du fait de sa dimension essentiellement temporelle, renvoie a une
présence qui est soit reléguée dans le passé (cette présence est a jamais
perdue), soit projetée dans l'avenir (ou elle est en perpétuel devenir). Au
contraire, du fait de sa dimension spatialisée, lI'image constitue une forme
d'écran qui invite a l'explorer et a la dépasser. En ce sens, limage ne
fonctionne comme ouverture vers un au-dela que si elle est d'abord reconnue
comme une présence douée d'un corps (..) L'image est une présence
évocatrice d'une absence, et non pas une absence évocatrice d'une présence »
(75).

L'art grec apparait également comme directement lié au mythe, dans la
mesure ou celui-ci tire I'essentiel de sa force de ce qu'il est avant tout figure :
tout récit mythique est un récit figuré. Du point de vue du mythe, la parole
dépourvue dimages est aride — elle ne peut mettre limaginaire en
mouvement. Mais le mythe ne peut s'exprimer par images que pour autant qu'il
s'inscrit dans cette sphere ontologique a laquelle co-appartiennent les hommes
et les dieux. Walter F. Otto le souligne avec force : la religion grecque ne
renvoie pas I'homme au for intérieur, mais a lI'expérience du monde. La divinité
ne s'y manifeste pas a partir d'un au-dela radicalement distinct du cosmos,
mais elle « vient au-devant de I'homme a partir des choses du monde, quand il
est en chemin et prend part au branle vivant du monde » (76). Le mythe
exprime alors, lui aussi, la dimension invisible du visible, dimension qui n'est
pas le contraire du visible, mais bien ce qui se donne a saisir comme invisible
dans l'acte méme de voir. « C'est la grande merveille, a jamais mémorable, de
la religion grecque ancienne, dit encore Walter F. Otto : ceux qui



bienheureusement sont le plus en retrait sont les toujours proches, ceuvrant en
tout, et les toujours proches sont dans le retrait bienheureux. Il n'y a pas l'un
sans l'autre. C'est le lointain inaccessible qui donne lieu a la proximité et a la
rencontre de ce qu'il est» (77). On retrouve ici le theme heideggérien de la
présence et du retrait de I'Etre. Et 'on comprend du méme coup pourquoi, aux
yeux des Grecs, le bien moral et le beau, I'éthique et I'esthétique (kalos
kagathos), s'identifiaient I'un a l'autre — le mal se définissant avant tout comme
le non-étre. « La pleine reconnaissance de la composante mythique de I'esprit,
écrit Jean-Jacques Wunenburger, constitue une raison suffisante pour
restaurer pleinement les droits d'une métaphysique de I'image » (78).

A la fin du VIe siecle, Simonide, cité par Plutarque, disait qu'il fallait
considérer «la peinture comme poésie silencieuse et la poésie comme une
peinture qui parle ». On retrouvera plus tard la méme expression chez Poussin,
gualifiant la peinture de « poésie muette ». L'art trouve en effet aussi son
prolongement naturel dans la parole poétique, parce que la parole poétique est
cette parole dont les mots vont au-dela des mots et renvoient incessamment a
I'image. On pourrait méme dire, de ce point de vue, que la poésie (Dichtung)
n‘appartient nullement a la littérature — ou, si I'on préfére, qu'elle constitue la
seule forme littéraire qui fonctionne dans le registre de I'image. C'est pourquoi
'essence de l'art, comme la pensée mythique, trouve sa source dans la
réceptivité poétique. Art, mythe et poésie : ces trois notions n'en font qu'une.

Comme l'a bien vu Merleau-Ponty, l'art, la représentation figurée, n'est alors
rien d'autre que le sens émergeant du sensible sous sa forme la plus haute —
rendant sensible la présence, non seulement de ce qui constitue cette
présence, mais aussi de ce qui se tient en retrait. « Une ceuvre d'art, écrit a ce
propos Henri Maldiney, est un événement. Il n'y a d'événement que pour celui
qui y a son advenir. Parce qu'elle est un événement, une ceuvre d'art ne se
donne pas a partir de I'étant (...) Son apparition est un événement-avenement
parce gu'elle déchire la trame de I'étant et que nous advenons au jour de la
déchirure (...) Le miracle de I'Etre et de I'apparaitre a en elle son efficace et la
révélation de son secret » (79).

La considération esthétique de l'art, c'est-a-dire la théorie qui prend l'art
pour objet, est longtemps restée étrangere aux Grecs, qui usaient du méme
mot, techne, pour désigner '« art » et le « métier ». L'esthétique, au sens que
I'on donne aujourd'hui a ce terme, implique en effet déja une distanciation par
rapport a I'oeuvre d'art, qui signifie que I'on a cessé de communier avec elle. De
méme, l'idée si commune aujourd'hui que l'ceuvre nait de la seule activité de
l'artiste — bien que l'artiste ne «naisse » lui-méme comme tel que de
I'existence de son ceuvre — était étrangere a I'Antiquité. Ce n'est qu'au V¢
siécle, peut-étre sous l'impulsion de I'école €éléate, que se produit le tournant
fondamental au terme duquel limage, catégoriqguement rabattue sur la
catégorie de la ressemblance et de la similitude, ne va plus étre considérée que
comme une forme dégradée de la perception.



Le dualisme platonicien joue dans ce tournant un role essentiel. Pour Platon,
le monde sensible n'est qu'un reflet imparfait du monde intelligible ou supra-
sensible. Il s'ensuit que l'image ne peut jamais égaler son modeéle. Si I'essence
de I'hnomme tient dans son ame immatérielle, on ne saurait en effet espérer en
donner la moindre représentation formelle. L'image se trouve alors rejetée du
c6té de l'imparfait ou du futile, du « non-vrai », du « non-premier » ou du « non-
un ». Elle n'est plus qu'un simulacre, mais dans un sens radicalement différent
de celui que I'on trouvait dans les textes homériques. Alors que chez Homere,
I'eid6lon est un simulacre du sensible — le sensible étant le contraire méme de
I'eidélon —, chez Platon, c'est le sensible qui devient lui-méme simulacre et
finit, comme dans le mythe de la caverne, par étre assimilé au non-étre. Etant
enfermée dans la catégorie des formes sensibles, limage ne peut rien
représenter de ce qui excéde absolument ces formes. Elle est donc
condamnable du point de vue ontologique, puisque la description qu'elle donne
de l'apparence de I'étre n'est acquise qu'au prix d'un sacrifice de l'essence.
lllusoire et trompeuse par nature, vouée a la superficialité, n'ayant aucun étre
par elle-méme, elle n'est qu'une imitation qui produit une semblance, et cette
semblance n'est qu'un faux-semblant, c'est-a-dire un mensonge. L'image perd
ainsi ce qui était a l'origine sa caractéristique premiere : sa visibilité. Rapporté a
la conception platonicienne de la vérité, l'art apparait fondamentalement
défaillant, puisque l'artiste, non seulement n'a pas la capacité d'atteindre le vrai,
mais est constamment porté a se détourner de lui. Pour Platon, tout ce qui
appartient au domaine de l'activité productrice d'images (eid6lopoiike) releve de
l'activité « mimétique » (mimétike), laquelle s'oppose fondamentalement a
l'activité démiurgique, dans la mesure ou, désormais, la mimesis est
essentiellement fabricatrice d'illusions. L'art, de ce point de vue, ne se distingue
pas de la sophistique : tout comme l'artiste, le sophiste est un mimétés (80).
Qui aime d'abord la vérité doit donc se détourner de l'art, fat-il le plus aimable,
pour reconnaitre que seul le démiurge mérite d'étre considéré comme
« artiste » au plus haut sens du terme, car la beauté a laquelle il se réfere est
d'ordre purement intellectuel (le « beau en soi »). C'est pourquoi Platon juge
dangereuse la création plastique et théorise I'impuissance de l'artiste : il admet
gu'on puisse prendre plaisir a contempler les ceuvres d'art, mais il met en garde
contre le caractére trompeur de ce plaisir. Socrate, dans le Philebe (51 c)
s'indigne pareillement qu'on puisse réduire la beauté a des formes plastiques,
auxquelles il oppose déja la « perfection » des lignes géométriques aux qualités
purement ontologiques. Fort logiquement, Platon condamne aussi la parole
poétique et le mythe, dont il voit bien qu'il se structure comme une « pensée
par images » (81), en méme temps que l'imagination (phantasia), qu'il décrit
comme un mélange de sensation et d'opinion qui n'‘ouvre jamais la voie de la
vérité, mais au contraire y fait obstacle (82).

En réaction contre Platon, Aristote a le mérite de rétablir la dignité des
choses sensibles et, par suite, celle de 'activité de l'artiste. La distinction entre
la forme et la matiere qui se manifestent dans l'ceuvre — ceuvre de
I'energeia — lui permet également d'admettre que, par la mimesis, on puisse
atteindre une certaine vérité. Cependant, I'art n'en reste pas moins pour lui de
I'ordre de l'imitation : une ceuvre d'art vaudra toujours moins que I'ceuvre de la
nature méme. Aristote a en fait peu écrit sur les arts plastiques, et ce n'est



guere qu'a propos de la mimesis qu'il exprime une pensée philosophique sur
I'image. Il y a pour lui deux mouvements de I'ame vers I'image : I'un qui se porte
vers elle en tant qu'elle représente quelque chose, qu'elle est le signe de cette
chose, l'autre qui vient encore vers elle en tant qu'elle est une réalité qui
s'impose d'elle-méme. (Cette distinction sera reprise, mais d'une fagon
totalement déformée, par Thomas d'Aquin, qui distingue le mouvement qui
porte vers l'image en raison par exemple de sa qualité, et le mouvement qui
porte vers ce que l'image représente. Dans cette conception, I'image est soit un
bel objet, soit un reflet, elle n‘est plus en aucun cas la réalité méme de la chose
re-présentée).

Mais dans l'art, ce n'est pas seulement la mimesis qui est a I'ceuvre. Il faut
aussi compter avec limagination (phantasia), concue a l'origine comme
capacité créatrice « surnaturelle » de représenter ce qui n'avait auparavant
jamais été vu (83). Dans son De anima, Aristote énonce a ce sujet deux
théories distinctes de limagination. L'une fait dériver la phantasia de la
sensation, les images sensibles imprégnant la pensée tout en lui étant
originellement étrangeres, tandis que l'autre en fait un constituant de la pensée,
un « phantasme », sans aucun rapport avec les données sensibles, mais sans
lequel cependant lintellection ne pourrait avoir lieu. Il en résulte que, chez
Aristote, le « phantasme » est tantdt a prendre comme image ou copie d'autre
chose, tantbt a considérer en lui-méme (84).

Dans l'antiquité tardive, il n'y a guere que chez Plotin que la théorie de
I'ceuvre d'art comme « imitation » du réel céde la place a une conception qui la
définit plutdt comme une émanation : l'art est ce par quoi la nature est
transcendée. Dans le néoplatonisme, la pensée finie comprend en effet
différents modes émanés, qui sont autant de manifestations de I'Un-Tout grace
auxquels on peut, par lintermédiaire des images sensibles, remonter au
principe de toute pensée. L'imagination, dont Aristote prétendait que dans la
majorité des cas elle ne peut rien inventer d'elle-méme, est ainsi posée comme
capable de travailler sur des formes pures que I'ame aurait contemplées dés
avant la naissance. Cette réhabilitation de I'ceuvre d'art n'est toutefois que trés
partielle : I'eid6lon reste un simple reflet d'une réalité premiére dont elle saurait
exprimer toute la vérité.
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