Perché non mi riconosco pit nella destra. Un’intervista

Con la sua Bibliographie générale des droites francaises (Dualpha, Coulommiers, 2004-2005,
vol. I, pagg. 616, euro 35: vol. I, pagg. 474, euro 35; vol. III, pagg. 650, euro 39; vol. IV, pagg.
738, euro 39), Alain de Benoist invita implicitamente tutti coloro che si dicono “di destra” ad
interrogarsi sulla loro identita ideologica. Ma lui si considera ancora “di destra”? Una domanda fra
le altre tra quelle che Michel Marmin gli ha posto nell’intervista pubblicata nel numero 118 di
“Eléments” dell’autunno 2005, di seguito riprodotta.

Quattro volumi che contengono in totale quasi tremila pagine, ’opera di una trentina di autori
definiti “di destra” passata al setaccio, decine di migliaia di riferimenti: ci si accorge subito
dell’immenso lavoro rappresentato dalla tua Bibliographie générale des droites francaises, i cui
due ultimi tomi sono da poco usciti. Ma ci si chiede a cosa corrisponda questo lavoro, e per quali
ragioni tu lo abbia intrapreso.

Si potrebbe sicuramente parlare di hobby. Per compilare seriamente una bibliografia, bisogna essere
minuziosi fino al perfezionismo, fare attenzione ai minimi dettagli, avere una vocazione pitt 0 meno
“enciclopedica” e, soprattutto, la mentalita del collezionista. Sin dall’infanzia, ho I'impressione di
aver collezionato tutto quello che era possibile collezionare. Le cose non sono migliorate quando ho
iniziato ad ammassare libri! Ho quindi cominciato a compilare queste bibliografie partendo dalla
mia biblioteca personale, dopodiché ¢ arrivato Internet con tutte le sue straordinarie risorse, che mi
hanno premesso di accedere ai cataloghi di tutte le biblioteche nazionali e di tutte le biblioteche
universitarie del mondo. Io adoro i dizionari, le enciclopedie, 1 libri di riferimento, le note a pi¢ di
pagina (il vecchio sogno “labirintico”, alla Borges, del “libro che contiene tutti i libri”). Ho provato
un vero piacere nello scrivere un’altra opera di riferimento. Cio detto, questo lavoro non ha solo un
che di passatempo. Se ci si interessa a un autore, ¢ del tutto naturale volerne possedere la
bibliografia. Le bibliografie non si rivolgono soltanto agli studenti o ai ricercatori. A mio parere,
sono il complemento naturale di una biblioteca.

Mi sembra che nelle tue bibliografie manchino quattro nomi importanti: Léon Bloy, Paul Valéry,
Robert Poulet e Dominique de Roux. Ne aggiungerei un quinto, che oggi non si legge piu (forse a
torto), ma la cui influenza é stata almeno altrettanto importante quanto quella di Barrés e di
Maurras: Paul Bourget. Perché?

La mia bibliografia ha un bell’essere “generale”, ma non ha mai preteso di essere esaustiva! Inoltre,
¢ il riflesso delle mie letture e delle mie scelte. Nella prefazione al terzo volume, del resto, cito 1
nomi di molti altri autori che avrei potuto studiare, da Rivarol e Chateaubriand fino a Paul Sérant e
a suo fratello, Louis Salleron, passando per Léon Bloy, Jacques Maritain, Paul Morand, L.a Varende
o Roger Nimier. Avrei dovuto aggiungervi quelli di cui tu parli, a cominciare da Paul Bourget, la
cui influenza ¢ stata in effetti considerevole, ma anche Hippolyte Taine, Fustel de Coulanges, ecc.
Robert Poulet ¢ un caso a parte, poiché era di nazionalita belga. Ti ricordo peraltro che la mia
bibliografia riguarda unicamente autori deceduti. Per il momento, non prevedo di pubblicare nuovi
volumi, ma sono il primo a sapere che cosa vale questo genere di decisioni... Per adesso, lavoro su
un’enorme bibliografia di Carl Schmitt che uscira in Germania. Non ¢ escluso che ritorni in seguito
agli autori francesi.



Fra gli autori che hai “bibliografato”, qual é quello (quelli) a cui ti senti pin vicino e quali sono
quelli a cui ti senti piu lontano, o addirittura per i quali senti avversione? Personalmente, ho
I’impressione che gli autori con i quali hai pin affinita siano i meno “di destra”. Péguy in primo
luogo, ovviamente (che a mio parere non lo ¢ affatto).

Avendo sempre considerato infermi gli uomini di destra che non hanno una cultura di sinistra e gli
uomini di sinistra che non hanno una cultura di destra (il che fa ritenere, non fatico a riconoscerlo,
che esista una grande maggioranza di infermi), il mio gusto mi porta in effetti verso gli autori meno
emiplegici: quelli che hanno saputo sostenere nel contempo, o in sequenza, posizioni “di sinistra” e
“di destra”, oppure gli autori di sinistra che hanno esercitato un’influenza a destra (o viceversa).
Insomma, gli inclassificabili o i difficilmente classificabili. Péguy ne ¢ un esempio tipico, giacché si
¢ convertito al nazionalismo mistico senza mai rinnegare il socialismo dreyfusardo della sua prima
Jeanne d’Arc. Amo altresi I’immenso Renan, che la destra ha accusato di essere una sorta di diavolo
per la sua Vita di Gesu, prima di incensarlo meno di dieci anni dopo per la sua Riforma intellettuale
e morale. 11 caso di Georges Sorel ¢ egualmente esemplare, se si considera la sconcertante diversita
della sua progenie. Ecco un autore che non ¢ invecchiato! Ma lo stesso accade con Tocqueville, di
cui troppo spesso si conosce solo La democrazia in America, quando invece il suo libro piu
importante ¢, a mio parere, L’Antico Regime e la Rivoluzione. Ho, ancora, un favore particolare per
Georges Valois, un autore certamente meno importante ma altrettanto “trasversale”. Non il Valois
che si ¢ creduto “fascista” per tre o quattro anni, ma il Valois del secondo periodo, il teorico della
Repubblica sindacale che difese il distributismo fino alla morte in deportazione. Su un piano piu
letterario, non mi stanco mai di rileggere Montherlant. Quanto al temperamento, le due figure che
pill mi toccano, per ragioni completamente opposte, sono senza dubbio quelle di Bernanos e di
Drieu.

Non provo avversione per nessuno, ma ci sono effettivamente autori che mi sono completamente
estranei. Penso ad esempio a Louis de Bonald, che fra i controrivoluzionari ¢ ben lungi dall’avere la
profondita di vedute e il lato visionario di un Joseph de Maistre, o ancora ad Henri Massis, 1’autore
di Défense de I’Occident (1927). Aggiungiamoci Léon Daudet, formidabile polemista dagli slanci
truculenti, ma di cui trovo le opere, in particolare i romanzi, tanto deludenti quanto invecchiati.

Nella prefazione al tuo libro, sottolinei che la destra francese non ha mai amato molto gli
intellettuali, e che i suoi principali talenti non si sono affatto rinnovati. Ti sei tuttavia sforzato di
scartare i romanzieri e i poeti per accogliere soprattutto i teorici e gli ideologi. Orbene, quel che
caratterizza piu profondamente I’ “uomo di destra” — lo hai detto tu, del resto — ¢ piuttosto lo stile,
I’etica. E non sono forse i romanzieri e i poeti ad esprimere al meglio l’essenza della destra?
Diciamo, per rimanere nella “forchetta” storica che hai scelto, da Baudelaire a Michel
Houellebecq, passando attraverso Paul Morand, Jean des Vallieres, Roger Nimier e Michel
Mourlet? I due “veri” pilastri fondatori della destra francese non sono Stendhal e Balzac (che era
altresi un grande ideologo), ben piu che de Maistre e de Bonald? Inoltre, Jean Cau, Drieu La
Rochelle e Montherlant, che tu hai incluso, non sono piu di destra (e in ogni caso piu grandi
scrittori) per i loro romanzi che per i loro scritti politici?

Qui tocchi un argomento vasto. E vero che, per temperamento, mi sono interessato pitl ai teorici che
agli scrittori puri, il che ovviamente non toglie nulla all’importanza che attribuisco alla letteratura.
D’altro canto, ¢ egualmente vero che 1’“essenza della destra”, ammesso che ne esista una, si ¢
spesso espressa meglio in opere letterarie che in lavori strettamente teorici. Tuttavia, constatiamo un
contrasto che colpisce tra la fine del XIX secolo, epoca privilegiata in cui 1 teorici di destra sono
una legione ed era possibile leggere quasi contemporaneamente Taine e Renan, Gobineau e
Tocqueville, Barres e Rochefort, Sorel e Proudhon, e I’epoca successiva. Nel XX secolo, la destra



francese diviene essenzialmente letteraria. Maurras e Barres, ai quali si pensa spontaneamente
quando si tratta di evocare dei “teorici di destra”, furono anche, se non principalmente, uomini di
lettere. Lo stesso fascismo francese fu soprattutto un fascismo letterario. Vi furono, certo, alcune
belle eccezioni (penso in particolare alla galassia dei “non conformisti degli anni Trenta”), ma
niente di comparabile a ci0o che si era conosciuto nel secolo precedente. Ebbene: quel che ¢
interessante, ¢ il fatto che le cose non vanno allo stesso modo nella destra italiana, spagnola o
tedesca, come testimoniano gli esempi di un Giovanni Gentile, di un Ortega y Gasset, di un Ugo
Spirito, di un Vilfredo Pareto, di un Oswald Spengler, di un Max Weber, di un Othmar Spann o di
un Carl Schmitt. Sembra quindi che in cid vi sia qualcosa di specificamente francese, che
meriterebbe senz’altro di essere analizzato.

Va inoltre detto che, a partire dal caso Dreyfus, la destra francese non ha di fatto mai troppo amato
gli intellettuali. Non € un caso se I’espressione “intellettuale di sinistra” & stata a lungo un
pleonasma! Per molte persone di destra, gli intellettuali, sempre “in sedia a sdraio™', beninteso, non
sono altro che insopportabili “datori di lezioni” che martirizzano le mosche, spaccano il capello in
quattro e pubblicano opere inevitabilmente descritte come “indigeste” e “noiose”. Questa vulgata la
si ritrova negli ambienti piu diversi. Per 1 liberali, gli intellettuali sono per forza di cose “sconnessi
dalla realta”. Per gli attivisti, essi dissertano del senso degli angeli mentre ci si trova in uno stato di
“urgenza”. Ho sentito questi discorsi durante tutta la mia vita. Va da sé che questo atteggiamento ha
anche un versante positivo: una certa preoccupazione per la concretezza, una certa diffidenza nei
confronti delle astrazioni inutili o del puro intelletto, il desiderio di affermare le prerogative
dell’anima su quelle della mente, di far prevalere I’organico sulla “carestia” teorica, la speranza
(sempre delusa) di ritornare a una vita non problematica, eccetera. La destra ¢ piu sensibile alle
qualita umane che alle capacita intellettuali. Le piace ammirare piu che capire, attende esempi pil
che lezioni. Ama lo stile, il gesto, gli atteggiamenti cavallereschi. Non ha torto. Una societa
composta interamente da intellettuali sarebbe invivibile. Il problema & che un atteggiamento di
questo genere, quando diventa sistematico, finisce nel fare a meno di ogni dottrina, nel rifiutare ogni
sforzo del pensiero.

L’intellettuale puo essere definito come colui che cerca di capire e di far capire. La destra, molto
spesso, non cerca piu di capire. Addirittura ignora cid che puo essere il lavoro del pensiero. Il
risultato ¢ che la cultura di destra oggi ¢ praticamente scomparsa. Sopravvive unicamente in
cenacoli confidenziali, nell’editoria marginale, in giornali di cui ¢ 1'unica a credere che siano dei
veri giornali. L’ostracismo di cui ha potuto essere oggetto non spiega tutto. Non solo Julien Freund,
Jules Monnerot, Thierry Maulnier, Stéphane Lupasco, Francois Perroux, Louis Rougier, Raymond
Ruyer e tanti altri sono morti senza essere stati rimpiazzati, ma la maggior parte degli autori di
destra sono gia stati dimenticati da coloro che dovrebbero o potrebbero richiamarvisi. Sembra che
oggi ci siano ancora dei maurrassiani in Francia, ma non se n’¢ trovato un modesto centinaio
disposto ad abbonarsi al Bulletin Charles Maurras, di cui Yves Chiron ha appena annunciato la
scomparsa. Joseph de Maistre o Gustave Le Bon attirano I’attenzione dei ricercatori, piu che quella
degli uomini di destra. Louis Pauwels e Jean Cau, scomparsi in epoca recente, non sono neppure pit
citati o letti.

Non si puo non essere colpiti dal modo in cui la destra ha perso 1’abitudine di intervenire nei
dibattiti di idee. Se si prendono i 100 libri di idee di cui si ¢ piu parlato da mezzo secolo a questa
parte, ci si accorge che essa non ha praticamente pubblicato una riga in proposito. La cosa non la
interessa, non la riguarda. Un solo esempio: non ho mai visto un giornale di destra discutere le tesi
di John Rawls, che ¢ senza dubbio I’autore di scienza politica sul quale si & scritto di piu durante la
seconda parte del XX secolo. Lo stesso ¢ accaduto con Habermas, Bourdieu, Foucault, Norberto
Bobbio e tanti altri. La destra non si interessa ad alcun autore estraneo ai suoi riferimenti-feticcio,
non ne discute o non ne confuta nessuno. Non trae neppure profitto da coloro che potrebbero
fornirle argomenti, da Louis Dumont a Serge Latouche o a Peter Sloterdijk. Sulla dialettica della



modernita, sull’evoluzione del campo sociale, sulle molle della logica del mercato,
sul’immaginario simbolico, questa destra non ha niente da dire. Come stupirsi, in queste
condizioni, che non sia stata capace di formulare una critica della tecnoscienza, una teoria del
localismo o del legame sociale, una filosofia dell’ecologia, un’antropologia originale?
Semplicemente, non dispone piu degli strumenti per farlo. Vi sono sempre stati centinaia di dibattiti
teorici — gli uni risibili, gli altri viceversa assai profondi — negli ambienti di sinistra. Chi puo citare
un esempio di dibattito di idee che abbia segnato la storia della destra francese da mezzo secolo in
qua? Mi ricordo di aver sentito Louis Pauwels parlare di “deserto intellettuale”. Siamo sempre allo
stesso punto: a destra, in materia di lavoro del pensiero, siamo generalmente al deserto dei Tartari,
all’encefalogramma piatto.

Intendi dire che la destra non “pensa” piu?

La maggior parte delle persone di destra non ha idee ma convinzioni. Le idee, naturalmente,
possono far nascere convinzioni, € le convinzioni possono basarsi su delle idee; ma i due termini
sono diversi. Le convinzioni sono cose nelle quali si crede e che, dal momento che sono oggetto di
una credenza, non possono essere oggetto di qualsivoglia esame critico. Le convinzioni sono un
sostituto esistenziale della fede. Aiutano a vivere, senza che si senta il bisogno di interrogarsi sulla
loro articolazione logica, sul loro valore in rapporto a questo o quel contesto o sui loro limiti. Ci si
fa un punto d’onore del difenderle come se fossero un piccolo catechismo. La destra ama le risposte
piu delle domande, soprattutto se sono risposte gia belle pronte; per questo raramente ha una testa
filosofica: non si puo filosofare quando la risposta ¢ data preventivamente. Il lavoro del pensiero
implica I’'imparare dai propri errori. L’atteggiamento di destra consiste piuttosto nel non
riconoscerli mai, e quindi nel non cercare di correggersi per andare pill lontano: Da cio I’assenza di
autocritica e di dibattito. L’ autocritica € considerata una debolezza, un’inutile concessione, se non
un tradimento. A destra ci si compiace di non “rimpiangere niente” (“Non, rien de rien... [non, je ne
regrette rien”, cantava Edith Piaf, ndr]), e soprattutto non gli errori che si sono commessi. Il
dibattito, dal momento che implica una contraddizione, uno scambio di argomenti, viene in genere
vissuto come un’aggressione, come qualcosa che non si fa.

Di recente e stata riedita I’ Histoire de dix ans di Jean-Pierre Maxence, la cui prima edizione data
dalla fine degli anni Trenta. L’autore vi si interroga sul fallimento di tutti quei raggruppamenti “di
destra” che ha visto agitarsi attorno a sé per anni. Constata gia allora un “fallimento totale della
destra”: fallimento personale, fallimento morale, fallimento politico, fallimento umano. Scrive:
“Come spiegare questa carenza? In primo luogo per I’assenza di dottrina. Ho conosciuto, salvo de
La Nocque, i principali capi delle leghe. Nessuno aveva [’aspetto di un politico. Erano capaci di
avere riflessi piuttosto che pensieri”.

Le cose stanno esattamente cosi. L’uomo di destra procede per entusiasmo o per indignazione, per
ammirazione o per disgusto, non per riflessione. Non ¢ riflessivo ma reattivo. Da ci0 le sue reazioni
quasi sempre emotive di fronte all’evento. Quel che colpisce ¢ il suo modo ingenuo, se non puerile,
di limitarsi sempre alla superficie delle cose, all’aneddoto di attualita, di fare di una mosca un
elefante, senza mai risalire alle vere cause. Quando si mostra loro la luna, molte persone di destra
guardano il dito. La storia accaduta diventa allora incomprensibile — che cosa fa la Provvidenza? —,
anche se si insiste nel farvi riferimento. Ne discende un complottismo semplicistico, che pud
arrivare fino al delirio interpretativo. La negativita sociale viene spiegata facendo ricorso alle losche
manipolazioni di una “cospirazione invisibile”, di una “tenebrosa alleanza” e cosi via.

Dato che si interessa poco alle idee, la destra tende a ricondurre tutto alle persone. I movimenti
politici di destra sono prima di tutto legati ai loro fondatori, e raramente sopravvivono ad essi. Le



diatribe di destra sono diatribe personali, con alla base sempre gli stessi pettegolezzi, le stesse
dicerie, le stesse imputazioni calunniose — cio che proprio Maxence chiamava il “flagello degli
intrighi e delle scissioni”. Cosi come i suoi nemici non sono mai sistemi e neppure veramente idee,
ma categorie di uomini trasformate in altrettanti capri espiatori (gli ebrei, 1 “meteci”, 1 “banchieri”, i
massoni, gli stranieri, 1 “trotzkysti”, gli immigrati e via dicendo). La destra fa un’enorme fatica a
capire un sistema globale sprovvisto di soggetto: gli effetti sistemici della logica del capitale, 1
vincoli strutturali, la genesi dell’individualismo, 1’importanza vitale delle minacce ecologiche, la
spinta interna della tecnica, ecc. Non vede che gli uomini debbono essere combattuti non per quel
che sono ma solo nella misura in cui incarnano e difendono sistemi di pensieri o di valori nefasti. Se
la prende con gli uomini che non le piacciono per quel che sono, il che la conduce alla xenofobia o
a qualcosa di ancora peggiore.

Nel tuo libro, sottolinei la straordinaria diversita delle destre francesi, affermando che,
contrariamente a quanto molti immaginano, non esiste senz’altro alcun criterio che possa servire
loro da denominatore comune. Si puo immaginare nondimeno che un lavoro di questo tipo ti abbia
condotto a rileggere molti testi e che tu ne abbia tratto qualche insegnamento su cio che
caratterizza “la destra”.

Quando si studiano gli autori di destra, si osservano in effetti alcune convergenze che vanno al di 1a
di quel che le distingue, anche se quel che le distingue rimane il dato pii forte. E cid che consente di
fare un discorso globale su di essa. Non esiste un criterio concettuale che possa servire da
denominatore comune a tutte queste destre, salvo forse, quantomeno in Francia, un fattore
psicologico. Esiste, credo, una mentalita di destra, che avrebbe bisogno di una psicanalisi.

Ma ¢ necessario ritornare al punto di partenza. La destra ¢ stata la grande vinta della storia, dal
momento che ha praticamente perso tutte le battaglie nelle quali si ¢ impegnata. La storia degli
ultimi due secoli ¢ quella delle sue sconfitte successive. Un simile succedersi di fallimenti fa
pensare che la superiorita dei suoi avversari si sia nutrita soprattutto delle sue debolezze. In origine,
che cosa possedeva specificamente la destra di migliore? Per farla breve, direi un sistema di
pensiero anti-individualistico e anti-utilitaristico, a cui si affiancava un’etica dell’onore, ereditata
dall’ Ancien Régime. Per queste sue caratteristiche, essa si contrapponeva frontalmente all’ideologia
dei Lumi, il cui motore era costituito dall’individualismo, dal razionalismo, dall’assiomatica
dell’interesse e dalla fede nel progresso. I valori cui essa si richiamava erano nel contempo valori
aristocratici e valori popolari. La sua missione storica consisteva quindi nel realizzare 1’unione
naturale fra 1’aristocrazia e il popolo contro il loro nemico comune, la borghesia, i cui valori di
classe trovavano appunto la loro legittimazione nel pensiero illuminista. Ma tale unione si ¢
realizzata solo in brevissimi periodi, ad esempio all’indomani della Comune di Parigi, fino al
momento in cui 1 deliri antidreyfusardi intervennero a porre fine alle speranze che il boulangismo
aveva fatto nascere all’inizio.

La destra ritiene che 1’uomo sia naturalmente sociale. Tuttavia non ha mai sviluppato una teoria
coerente della comunita o del legame sociale. Non ha mai seriamente esplorato la contrapposizione
tra gli idealtipi del sé proprietario (I’'uomo definito dal diritto di godimento di cio di cui ¢
proprietario, come lo considera I’individualismo liberale) e del sé legato ad altri. Né ¢ mai stata
capace di formulare una dottrina economica veramente alternativa al sistema della merce.
Jean-Pierre Maxence parlava anche, con piena ragione, della “mancanza di contatti popolari”: “Ci si
proclamava “uomo del popolo” ma si pensava, e in piu si sentiva, da piccolo borghese”. Invece di
sostenere il movimento operaio e il nascente socialismo, che rappresentava una sana reazione contro
I’'individualismo che essa stessa criticava, la destra ha troppo spesso difeso i piut orrendi
sfruttamenti umani e le disuguaglianze piu politicamente insopportabili. Si & schierata dalla parte
delle classi possidenti, partecipando oggettivamente alla lotta della borghesia contro i “fautori



dell’eguaglianza sociale” e le “classi pericolose”. Vi sono state eccezioni, ma rare. E 1 teorici troppo
spesso sono andati a rimorchio del loro pubblico (si pensi agli scritti del giovane Maurras a favore
del socialismo e del federalismo e alla deriva conservatrice dell’ Action Frangaise). Difendendo la
nazione, la destra ha di rado compreso che la nazione ¢ prima di tutto il popolo. Ha dimenticato la
complementarita naturale fra i valori aristocratici e 1 valori popolari. Ai tempi del Fronte popolare,
la si ¢ vista tuonare contro la “cultura delle ferie pagate”. Ha sempre preferito 1’ordine alla giustizia,
senza capire che I’ingiustizia ¢ un disordine supremo, e che lo stesso ordine assai spesso non ¢ altro
che un disordine costituito.

Essa avrebbe potuto sviluppare, come Herder, una filosofia della storia fondata sulla diversita delle
culture e sulla necessita di riconoscerne il valore universale, il che 1’avrebbe portata a sostenere le
lotte a favore dell’autonomia e della liberta dei popoli, cominciando con i popoli del Terzo Mondo,
prime vittime dell’ideologia del progresso. Invece di fare questo, ha difeso il colonialismo, che pure
in un primo momento aveva a giusto titolo condannato (il che non le impedisce di lamentarsi, di
tanto in tanto, di essere a sua volta “invasa” o “colonizzata’).

La destra ha dimenticato che il suo vero nemico ¢ il denaro, e che di conseguenza avrebbe dovuto
mettersi alla prova come alleata oggettiva di tutti coloro che contestano il sistema che sul denaro si
fonda, e invece ¢ passata per gradi dalla parte di quel sistema. Era attrezzata meglio di chiunque
altro per difendere, riformulandoli, valori anti-utilitaristici di gratuita e disinteresse, € a poco a poco
si € convertita all’assiomatica dell’interesse e alla difesa del mercato. Parallelamente, € caduta nel
moralismo, nel militarismo, nel nazionalismo, che altro non ¢ se non un individualismo collettivo
gia condannato, in quanto tale, dai primi controrivoluzionari. Il nazionalismo 1’ha fatta cadere nella
metafisica della soggettivita, malattia dello spirito sistematizzata dai moderni, facendole perdere nel
contempo la nozione di verita. Avrebbe dovuto essere il partito della generosita, della “common
decency”, delle comunita organiche, e invece troppo spesso ¢ diventata il partito dell’esclusione,
dell’egoismo collettivo e del risentimento. Insomma, la destra si ¢ tradita da sola quando ha iniziato
ad accettare I’individualismo, il modo di vita borghese, la logica del denaro, il modello del mercato.

Quello che dici vale senza dubbio per la destra versagliese od orleanista. Ma accanto a questa
destra orleanista e borghese c’¢ anche una destra che, in vari momenti della sua storia, si e
comunque preoccupata della giustizia sociale. Del resto, esistono ancora oggi cenacoli che hanno
la pretesa di incarnare una “vera destra’.

E esatto, ma quelle preoccupazioni sociali non si sono mai collocate al fondo delle cose. II
cattolicesimo sociale, con La Tour du Pin e qualcun altro, ha potuto svolgere un ruolo utile, ma
aveva a che vedere soprattutto con il paternalismo. Le realizzazioni sociali dei “fascismi” sono state
screditate dal loro autoritarismo, dal loro militarismo, dal loro nazionalismo aggressivo. Il
corporativismo non ha avuto alcun esito. Il sindacalismo rivoluzionario, ereditato da Sorel, ¢ stato
ucciso dal compromesso fordista, che ha avuto I’effetto di integrare strati sempre piu ampi di
lavoratori nella classe media borghese. E, soprattutto, questo tipo di preoccupazioni non si ¢ mai
accompagnato a un’analisi in profondita della Forma-Capitale. La denuncia delle “grandi fortune” ¢
risibile quando si astiene dall’analizzare la natura stessa del denaro e le modificazioni
antropologiche indotte dalla generalizzazione del sistema del mercato, la reificazione dei rapporti
sociali che ne ¢ il risultato, le alienazioni che essa genera, ecc.

Quanto alla “vera destra”, non ha mai smesso di marginalizzarsi e di ritirarsi come una pelle di
zigrino. Sempre piu dimentica della propria storia, tutto il suo implicito sistema di pensiero si
riassume, in fondo, in una frase: “Era meglio prima”, sia che quel “prima” risalga agli anni Trenta,
sia che rimandi all’Ancien Régime, al Rinascimento, al Medioevo o all’Antichita. Questa
convinzione, anche in quel che pud avere di puntualmente esatto, alimenta un atteggiamento o
restauratore, che la condanna al fallimento, o puramente nostalgico. In ogni caso, ci si limita a



contrapporre al mondo reale un mondo passato vissuto a mo’ di fantasticheria idealizzata.
Fantasticheria dell’origine, fantasticheria del passato semplice, nostalgia irreprimibile della matrice
originaria che segna I'incapacita di accedere all’eta adulta. Lo scopo ¢ tentare di conservare, di
preservare, di frenare o di trattenere il corso delle cose (viene da pensare al katechon di cui parlava
Carl Schmitt), senza una chiara consapevolezza delle ineluttabili concatenazioni storiche. La grande
speranza sarebbe quella di far ricomparire il prima, di ritornare indietro — al tempo in cui tutto era
cosi migliore. Ma dato che, ovviamente, cio ¢ impossibile, ci si limita a un atteggiamento etico, con
lo scopo di “testimoniare”. Politicamente, questa destra non ha piu alcun particolare telos da
realizzare, giacché 1 suoi modelli appartengono al passato. Siamo arrivati al punto in cui essa non sa
neppure piu bene che tipo di regime politico vorrebbe vedere affermarsi.

La storia diventa un rifugio: idealizzata, ricostruita in maniera selettiva e pill o0 meno fantasiosa,
conferisce la certezza di avere un’“‘eredita” stabile, portatrice di esempi significativi, che si possono
contrapporre agli orrori del tempo presente. Si ritiene che la storia dia delle “lezioni”, benché non si
sappia mai granché bene quali se ne debbano trarre. La destra non ha mai capito che la storia, a cui
fa cosi tanto caso, pud anche paralizzare. Quando Nietzsche dice che “I’'uomo del futuro & quello
che avra la memoria pil lunga”, vuole dire che la modernita sara tanto schiacciata dalla memoria
che finira col diventare impotente. Per questo egli richiama all’“innocenza” di un nuovo inizio, che
implica un’ampia componente di oblio. Non si ha mai tanto il gusto della storia come quando non si
¢ piu capaci di farlo — quando essa si fa al di fuori di noi o contro di noi.

Ostile alle novita, la “vera destra” non riesce ad analizzare i tempi che vengono, forieri di inedito, se
non con strumenti concettuali obsoleti. Giudica tutto in funzione del mondo che ha conosciuto,
mondo familiare e dunque rassicurante. Confonde la fine di questo mondo con la fine del mondo.
Fronteggia il futuro con I’occhio fisso al retrovisore. Incapace di analizzare il momento storico, di
risalire dalle conseguenze alle cause lontane, di ricostruire la genealogia dei fenomeni che deplora,
di cogliere le linee di forza della postmodernita, non puo capire piu niente del mondo attuale, di cui
si accontenta di registrare I’evoluzione come una “decadenza” senza fine.

Il fatto di essere stata costantemente sconfitta ha spesso diffuso al suo interno un’inimitabile
miscela di ironia brontolona, di derisione insistente, di amarezza, di sogghigno voluto, caratteristica
del lungo lamento reazionario. A ci0 si aggiunge I’apocalittismo mediocre del “tutto ¢ perduto!”. In
una simile ottica, si ¢ sempre in stato di “urgenza”, manca sempre un minuto alla “mezzanotte”. Di
fronte alle “catastrofi” che si annunciano, si attende un “soprassalto”, un “risveglio”. Si fa appello
alla “maggioranza silenziosa”, alla “vera Francia” e cosi via. Lo si scriveva gia nel 1895. Nel
frattempo, la storia ha continuato a fare il suo corso.

Il tratto piu caratteristico della “vera destra” ¢ un narcisismo politico e morale fondato su
un’immutabile divisione del mondo in due (noi i buoni, loro i cattivi), semplice esteriorizzazione di
una linea divisoria che in realta passa in ciascuno di noi. Questa dicotomia “noi contro gli altri”,
data come la chiave di tutto, ¢ di fatto connessa a quella metafisica della soggettivita di cui ho gia
parlato, che legittima tutte le forme di egoismo e di esclusione. Certo, questa destra parla molto di
difesa della propria “identita”, ma generalmente fa un’enorme fatica a definirla. Nella maggior parte
dei casi, la trae esclusivamente dal fatto di non essere cid che pone sotto accusa. E 1’esistenza dei
nemici a definire la sua esistenza, un’esistenza incavata, a contrario. L’emarginazione di cui soffre
alimenta una mentalita da stato d’assedio, che stimola a sua volta il rifiuto dell’ Altro. Vi ¢ qualcosa
di cataro in questa ossessione dell’assedio: il mondo & cattivo, serriamo 1 ranghi dell’“ultimo
quadrato”. I titoli dei suoi libri prediletti sono altrettanto rivelatori: 1 maledetti, gli eretici, 1
proscritti, 1 nostalgici, il campo dei santi. Insomma, gli ultimi dei Moicani. In un mondo di tribu, per
il quale non prova simpatia, la “vera destra” non costituisce, in effetti, nulla pitu che una tribu di
sopravvissuti che vivono nella convivenza e nella reciproca frequentazione. Ha 1 suoi riti e le sue
parole d’ordine, i suoi slogan e i suoi rancori, € ogni giorno che passa la vede tenersi sempre un po’
piu in disparte rispetto ad un mondo “esterno” respinto € demonizzato, senza alcuna possibilita di



indirizzare il corso delle cose. Non le resta, allora, che la commemorazione delle sue sconfitte
(Camerine, Dién Bién Phu, il soffocamento della rivolta di Budapest, la caduta dell’ Alcazar, le
fucilate della rue d’Isly, il martirio degli uni o degli altri), cosa che fa con una tale costanza da
indurre al sospetto che in segreto vi sia affezionata, dal momento che le sconfitte sono spesso piu
“eroiche” delle vittorie. Questa destra parlerebbe ancora di Brasillach, se non fosse stato fucilato? O
di Mishima, se non si fosse suicidato?

Sembri dire che, in fondo, la destra ha sempre sbagliato nemico.

E la mia sensazione. Della lotta contro il sistema del denaro, che era il suo nemico principale, la
destra non ha mai fatto una priorita. Ha prima di tutto combattuto la Repubblica in un’epoca nella
quale era evidente che la monarchia di diritto divino non sarebbe mai piu ritornata. Dopo il 1871 si
¢ lanciata a corpo morto nella denuncia dei “Boches” [i “Crucchi”, ndt] (e addirittura dei “Judéo-
Boches”, come diceva Léon Daudet), il che I’ha condotta, in nome dell’“union sacrée”, a
legittimare I’abominevole carneficina del 1914-18, che ha generato tutti gli orrori del XX secolo. A
partire dalla fine della Prima guerra mondiale, si ¢ gettata a testa bassa nella lotta contro il
comunismo e la sua “barbarie pagana” (parole del maresciallo Pétain). All’epoca della guerra
fredda, per paura di quel medesimo comunismo, che avrebbe dovuto considerare un concorrente
piuttosto che un nemico, si & dichiarata solidale con un “mondo libero” che consacrava la potenza
dell’ America, il potere della borghesia e il predominio mondiale del liberalismo predatore — come
se tutti gli orrori del Gulag giustificassero gli abomini del sistema della merce. Cio I’ha condotta a
sostenere 1’“atlantismo”, ad approvare il massacro del popolo vietnamita, a solidarizzare con le
dittature pit miserabili, dai colonnelli greci ai generali argentini, passando per Pinochet e 1 suoi
Chicago boys, senza dimenticare i torturatori dell’operazione Condor, specialisti nell’assassinio di
“sovversivi” che, per la maggior parte, non chiedevano altro che una maggiore giustizia sociale.
Quando il sistema sovietico ¢ crollato, rendendo nel contempo possibile la globalizzazione, gli
immigrati sono provvidenzialmente venuti a dare il cambio per occupare il ruolo statutario della
“minaccia”’. Confondendo gli immigrati con I’islam, poi I’islam con I’islamismo, infine 1’islamismo
con il terrorismo, essa attualmente cade nella recidiva gettandosi nell’islamofobia, atteggiamento
veramente suicida e, per sovrappil, assolutamente incoerente dal punto di vista geopolitico.

La “vera destra”, in fin dei conti, ¢ fondamentalmente impolitica, per riprendere il termine a cui era
affezionato Julien Freund. La stessa essenza del politico le ¢ estranea: la riduce all’etica, cosi come
la sinistra tende a ridurla alla morale. Crede che la politica sia una questione d’onore, di coraggio, di
virti sacrificali, di eroismo; vale a dire, nel migliore dei casi, di qualita militari. Ne fa percio il
prolungamento della guerra con altri mezzi, il che corrisponde all’esatto rovesciamento della
formula di Clausewitz. Non capisce che la politica ¢ solamente un’attivita, un’arte, che mira a
definire in modo prudente, e non “ideale”, la maniera migliore di servire il bene comune — cioe¢ un
bene che non puo essere oggetto di suddivisione —, a decretare il successo di alcune delle
aspirazioni contraddittorie che nascono dalla diversita umana a discapito di altre, ad arbitrare fra le
necessita della coesistenza civica e le esigenze della cura di se stessi.

Torniamo al tuo libro. Alla luce di quel che hai appena detto, questo compendio bibliografico fa un
po’ Ueffetto di una tomba. E come se tu avessi voluto adempiere ad un ultimo compito nei confronti
di una “famiglia” di pensiero da cui ti sei un poco alla volta separato. E un regalo di rottura? Si
direbbe che [’etichetta “di destra” sia per te come una camicia di Nesso...

Dopo aver rotto con il comunismo, la ex stalinista Annie Kriegel era diventata un’eccellente
specialista della storia del Partito comunista. Il Libro nero del comunismo ¢ stato scritto da un ex
maoista. Cio dimostra che una precedente appartenenza puo agevolmente trasformarsi in oggetto di



studi. Per quanto mi riguarda, da almeno un quarto di secolo non mi riconosco piu in nessuna delle
famiglie della destra francese, e meno che mai solidarizzo con qualcuna di esse. Non ¢ un mistero:
I’ho detto e scritto ad innumerevoli riprese — anche se, in effetti, la “camicia di Nesso” a volte mi si
incolla ancora addosso. Ma non per questo ritengo che la destra sia un argomento privo di interesse.
E ancor meno che sia un argomento spregevole. Quando la critico — € si esita sempre a criticarla, sia
perché non ¢ onorevole sparare sulle ambulanze, sia per non urlare assieme ai lupi —, ovviamente,
sono obbligato a generalizzare, e quando si generalizza si corre sempre il rischio di essere ingiusti.
Ma non ne ignoro i meriti. Come si hanno i difetti delle proprie qualita, cosi si hanno le qualita dei
propri difetti. In molte occasioni, la destra ¢ stata (e rimane) ammirevole per il suo coraggio, la sua
ostinazione, il suo spirito di sacrificio. Tante qualita, ohimé, per cosi magri risultati...

Aggiungero che non mi riconosco neanche in una qualunque delle famiglie dell’attuale sinistra, il
che mi evita di coltivare il benché minimo desiderio di essere “riconosciuto” da essa. Mi si potrebbe
sicuramente definire con un uomo di sinistra di destra, o anche come un uomo che ha idee di
sinistra e valori di destra. Cid0 mi consente di dare ragione sia agli uomini di sinistra che agli uomini
di destra ogni volta che sostengono idee che considero giuste. Ma di fatto da un pezzo non mi
preoccupo piu delle etichette.

Me ne preoccupo tanto meno quanto pill il binomio destra-sinistra diventa ogni giorno pil
inoperante come strumento di analisi. Qual ¢ la “posizione di destra” sull’occupazione americana
dell’Iraq, e qual ¢ la “posizione di sinistra”? Semplicemente, non ne esistono: a destra come a
sinistra, questa occupazione ha sostenitori e avversari. Lo stesso accade con tutti i problemi attuali:
la costruzione europea, la geopolitica, I’ecologia, la crisi petrolifera che si annuncia, ecc. L unica
cosa che conta ¢ cio che le persone pensano di un problema particolare, qualunque sia peraltro il
modo in cui si collocano (o non si collocano) sullo scacchiere politico tradizionale.

Adesso, la logica della tua evoluzione non dovrebbe condurti a comporre una bibliografia generale
delle sinistre francesi?

Eccellente idea, ma vasto compito!
(intervista a cura di Michel Marmin)



' Allusione al pamphlet di Georges Suffert, Les intellectuels en chaise longue, Plon, Paris 1974,



