
Perché non mi riconosco più nella destra. Un’intervista

Con la  sua  Bibliographie générale des droites françaises (Dualpha, Coulommiers, 2004-2005,
vol. I, pagg. 616, euro 35: vol. II, pagg. 474, euro 35; vol. III, pagg. 650, euro 39; vol. IV, pagg.
738, euro 39),  Alain de Benoist invita  implicitamente tutti  coloro che si dicono “di  destra” ad
interrogarsi sulla loro identità ideologica. Ma lui si considera ancora “di destra”? Una domanda fra
le  altre  tra quelle che Michel Marmin gli ha posto nell’intervista pubblicata nel numero 118 di
“Éléments” dell’autunno 2005, di seguito riprodotta.

Quattro volumi che contengono in totale quasi tremila pagine, l’opera di una trentina di autori
definiti  “di destra” passata al setaccio,  decine di migliaia di  riferimenti:  ci  si  accorge subito
dell’immenso lavoro rappresentato dalla tua Bibliographie générale des droites françaises, i cui
due ultimi tomi sono da poco usciti. Ma ci si chiede a cosa corrisponda questo lavoro, e per quali
ragioni tu lo abbia intrapreso.

Si potrebbe sicuramente parlare di hobby. Per compilare seriamente una bibliografia, bisogna essere
minuziosi fino al perfezionismo, fare attenzione ai minimi dettagli, avere una vocazione più o meno
“enciclopedica” e, soprattutto, la mentalità del collezionista. Sin dall’infanzia, ho l’impressione di
aver collezionato tutto quello che era possibile collezionare. Le cose non sono migliorate quando ho
iniziato ad ammassare libri! Ho quindi cominciato a compilare queste bibliografie partendo dalla
mia biblioteca personale, dopodiché è arrivato Internet con tutte le sue straordinarie risorse, che mi
hanno premesso di accedere ai cataloghi di tutte le biblioteche nazionali e di tutte le biblioteche
universitarie del mondo. Io adoro i dizionari, le enciclopedie, i libri di riferimento, le note a piè di
pagina (il vecchio sogno “labirintico”, alla Borges, del “libro che contiene tutti i libri”). Ho provato
un vero piacere nello scrivere un’altra opera di riferimento. Ciò detto, questo lavoro non ha solo un
che  di  passatempo.  Se  ci  si  interessa  a  un  autore,  è  del  tutto  naturale  volerne  possedere  la
bibliografia. Le bibliografie non si rivolgono soltanto agli studenti o ai ricercatori. A mio parere,
sono il complemento naturale di una biblioteca.

Mi sembra che nelle tue bibliografie manchino quattro nomi importanti: Léon Bloy, Paul Valéry,
Robert Poulet e Dominique de Roux. Ne aggiungerei un quinto, che oggi non si legge più (forse a
torto),  ma la  cui  influenza è stata almeno altrettanto importante quanto quella di  Barrès e  di
Maurras: Paul Bourget. Perché?

La mia bibliografia ha un bell’essere “generale”, ma non ha mai preteso di essere esaustiva! Inoltre,
è il riflesso delle mie letture e delle mie scelte. Nella prefazione al terzo volume, del resto, cito i
nomi di molti altri autori che avrei potuto studiare, da Rivarol e Chateaubriand fino a Paul Sérant e
a suo fratello, Louis Salleron, passando per Léon Bloy, Jacques Maritain, Paul Morand, La Varende
o Roger Nimier. Avrei dovuto aggiungervi quelli di cui tu parli, a cominciare da Paul Bourget, la
cui influenza è stata in effetti considerevole, ma anche Hippolyte Taine, Fustel de Coulanges, ecc.
Robert Poulet è un caso a parte, poiché era di nazionalità belga. Ti  ricordo peraltro che la mia
bibliografia riguarda unicamente autori deceduti. Per il momento, non prevedo di pubblicare nuovi
volumi, ma sono il primo a sapere che cosa vale questo genere di decisioni… Per adesso, lavoro su
un’enorme bibliografia di Carl Schmitt che uscirà in Germania. Non è escluso che ritorni in seguito
agli autori francesi.



Fra gli autori che hai “bibliografato”, qual è quello (quelli) a cui ti senti più vicino e quali sono
quelli a  cui  ti  senti più lontano, o addirittura per i quali  senti  avversione? Personalmente,  ho
l’impressione che gli autori con i quali hai più affinità siano i meno “di destra”. Péguy in primo
luogo, ovviamente (che a mio parere non lo è affatto).

Avendo sempre considerato infermi gli uomini di destra che non hanno una cultura di sinistra e gli
uomini di sinistra che non hanno una cultura di destra (il che fa ritenere, non fatico a riconoscerlo,
che esista una grande maggioranza di infermi), il mio gusto mi porta in effetti verso gli autori meno
emiplegici: quelli che hanno saputo sostenere nel contempo, o in sequenza, posizioni “di sinistra” e
“di destra”, oppure gli autori di sinistra che hanno esercitato un’influenza a destra (o viceversa).
Insomma, gli inclassificabili o i difficilmente classificabili. Péguy ne è un esempio tipico, giacché si
è convertito al nazionalismo mistico senza mai rinnegare il socialismo dreyfusardo della sua prima
Jeanne d’Arc. Amo altresì l’immenso Renan, che la destra ha accusato di essere una sorta di diavolo
per la sua Vità di Gesù, prima di incensarlo meno di dieci anni dopo per la sua Riforma intellettuale
e morale. Il caso di Georges Sorel è egualmente esemplare, se si considera la sconcertante diversità
della sua progenie. Ecco un autore che non è invecchiato! Ma lo stesso accade con Tocqueville, di
cui  troppo  spesso  si  conosce solo  La  democrazia  in  America,  quando  invece  il  suo  libro  più
importante è, a mio parere, L’Antico Regime e la Rivoluzione. Ho, ancora, un favore particolare per
Georges Valois, un autore certamente meno importante ma altrettanto “trasversale”. Non il Valois
che si è creduto “fascista” per tre o quattro anni, ma il Valois del secondo periodo, il teorico della
Repubblica sindacale che difese il distributismo fino alla morte in deportazione. Su un piano più
letterario, non mi stanco mai di rileggere Montherlant. Quanto al temperamento, le due figure che
più mi toccano, per ragioni completamente opposte,  sono senza dubbio quelle di Bernanos e di
Drieu.
Non provo avversione per nessuno, ma ci sono effettivamente autori che mi sono completamente
estranei. Penso ad esempio a Louis de Bonald, che fra i controrivoluzionari è ben lungi dall’avere la
profondità di vedute e il lato visionario di un Joseph de Maistre, o ancora ad Henri Massis, l’autore
di Défense de l’Occident (1927). Aggiungiamoci Léon Daudet, formidabile polemista dagli slanci
truculenti, ma di cui trovo le opere, in particolare i romanzi, tanto deludenti quanto invecchiati.

Nella  prefazione  al  tuo  libro,  sottolinei  che  la  destra  francese  non  ha  mai  amato  molto  gli
intellettuali, e che i suoi principali talenti non si sono affatto rinnovati. Ti sei tuttavia sforzato di
scartare i romanzieri e i poeti per accogliere soprattutto i teorici e gli ideologi. Orbene, quel che
caratterizza più profondamente l’“uomo di destra” – lo hai detto tu, del resto – è piuttosto lo stile,
l’etica.  E non sono forse i romanzieri e i  poeti ad esprimere al meglio l’essenza della destra?
Diciamo,  per  rimanere  nella  “forchetta”  storica  che  hai  scelto,  da  Baudelaire  a  Michel
Houellebecq,  passando  attraverso  Paul  Morand,  Jean  des  Vallières,  Roger  Nimier  e  Michel
Mourlet? I due “veri” pilastri fondatori della destra francese non sono Stendhal e Balzac (che era
altresì un grande ideologo),  ben più che de Maistre e de Bonald? Inoltre, Jean Cau, Drieu La
Rochelle  e Montherlant,  che tu hai incluso, non sono più di destra (e in  ogni caso più grandi
scrittori) per i loro romanzi che per i loro scritti politici?

Qui tocchi un argomento vasto. È vero che, per temperamento, mi sono interessato più ai teorici che
agli scrittori puri, il che ovviamente non toglie nulla all’importanza che attribuisco alla letteratura.
D’altro canto,  è  egualmente vero che l’“essenza della destra”,  ammesso che ne esista una,  si è
spesso espressa meglio in opere letterarie che in lavori strettamente teorici. Tuttavia, constatiamo un
contrasto che colpisce tra la fine del XIX secolo, epoca privilegiata in cui i teorici di destra sono
una  legione  ed  era  possibile  leggere  quasi  contemporaneamente  Taine  e  Renan,  Gobineau  e
Tocqueville, Barrès e Rochefort, Sorel e Proudhon, e l’epoca successiva. Nel XX secolo, la destra



francese  diviene  essenzialmente letteraria.  Maurras  e  Barrès,  ai  quali  si  pensa  spontaneamente
quando si tratta di evocare dei “teorici di destra”, furono anche, se non principalmente, uomini di
lettere. Lo stesso fascismo francese fu soprattutto un fascismo letterario. Vi furono, certo, alcune
belle  eccezioni (penso in  particolare alla  galassia  dei “non conformisti  degli  anni Trenta”),  ma
niente  di  comparabile  a  ciò  che  si  era  conosciuto  nel  secolo  precedente.  Ebbene:  quel  che  è
interessante, è il  fatto che le  cose non vanno allo  stesso modo nella destra italiana, spagnola o
tedesca, come testimoniano gli esempi di un Giovanni Gentile, di un Ortega y Gasset, di un Ugo
Spirito, di un Vilfredo Pareto, di un Oswald Spengler, di un Max Weber, di un Othmar Spann o di
un  Carl  Schmitt.  Sembra  quindi  che  in  ciò  vi  sia  qualcosa  di  specificamente  francese,  che
meriterebbe senz’altro di essere analizzato.
Va inoltre detto che, a partire dal caso Dreyfus, la destra francese non ha di fatto mai troppo amato
gli  intellettuali.  Non  è  un  caso  se  l’espressione  “intellettuale  di  sinistra”  è  stata  a  lungo  un
pleonasma! Per molte persone di destra, gli intellettuali, sempre “in sedia a sdraio”1, beninteso, non
sono altro che insopportabili “datori di lezioni” che martirizzano le mosche, spaccano il capello in
quattro e pubblicano opere inevitabilmente descritte come “indigeste” e “noiose”. Questa vulgata la
si ritrova negli ambienti più diversi. Per i liberali, gli intellettuali sono per forza di cose “sconnessi
dalla realtà”. Per gli attivisti, essi dissertano del senso degli angeli mentre ci si trova in uno stato di
“urgenza”. Ho sentito questi discorsi durante tutta la mia vita. Va da sé che questo atteggiamento ha
anche un versante positivo: una certa preoccupazione per la concretezza, una certa diffidenza nei
confronti  delle  astrazioni  inutili  o  del  puro  intelletto,  il  desiderio  di  affermare  le  prerogative
dell’anima su quelle della mente,  di far prevalere l’organico sulla “carestia” teorica, la speranza
(sempre delusa) di ritornare a una vita non problematica, eccetera. La destra è più sensibile alle
qualità umane che alle capacità intellettuali. Le piace ammirare più che capire, attende esempi più
che  lezioni.  Ama lo  stile,  il  gesto,  gli  atteggiamenti  cavallereschi.  Non  ha  torto.  Una  società
composta interamente da intellettuali  sarebbe invivibile.  Il  problema  è che un atteggiamento di
questo genere, quando diventa sistematico, finisce nel fare a meno di ogni dottrina, nel rifiutare ogni
sforzo del pensiero.
L’intellettuale può essere definito come colui che cerca di capire e di far capire. La destra, molto
spesso, non cerca più di capire.  Addirittura ignora ciò che può essere il  lavoro del  pensiero.  Il
risultato  è  che  la  cultura  di  destra  oggi  è  praticamente  scomparsa.  Sopravvive  unicamente  in
cenacoli confidenziali, nell’editoria marginale, in giornali di cui è l’unica a credere che siano dei
veri giornali. L’ostracismo di cui ha potuto essere oggetto non spiega tutto. Non solo Julien Freund,
Jules Monnerot, Thierry Maulnier, Stéphane Lupasco, François Perroux, Louis Rougier, Raymond
Ruyer e tanti altri sono morti senza essere stati rimpiazzati, ma la maggior parte degli autori di
destra sono già stati dimenticati da coloro che dovrebbero o potrebbero richiamarvisi. Sembra che
oggi  ci  siano ancora dei  maurrassiani in  Francia,  ma non se n’è trovato un modesto centinaio
disposto ad abbonarsi al  Bulletin Charles Maurras, di cui Yves Chiron ha appena annunciato la
scomparsa. Joseph de Maistre o Gustave Le Bon attirano l’attenzione dei ricercatori, più che quella
degli uomini di destra. Louis Pauwels e Jean Cau, scomparsi in epoca recente, non sono neppure più
citati o letti.
Non si può non essere colpiti  dal  modo in  cui la  destra ha perso l’abitudine di  intervenire nei
dibattiti di idee. Se si prendono i 100 libri di idee di cui si è più parlato da mezzo secolo a questa
parte, ci si accorge che essa non ha praticamente pubblicato una riga in proposito. La cosa non la
interessa, non la riguarda. Un solo esempio: non ho mai visto un giornale di destra discutere le tesi
di John Rawls, che è senza dubbio l’autore di scienza politica sul quale si è scritto di più durante la
seconda parte del XX secolo. Lo stesso è accaduto con Habermas, Bourdieu, Foucault, Norberto
Bobbio e tanti altri. La destra non si interessa ad alcun autore estraneo ai suoi riferimenti-feticcio,
non ne discute o  non ne confuta nessuno.  Non trae  neppure profitto  da coloro  che potrebbero
fornirle argomenti, da Louis Dumont a Serge Latouche o a Peter Sloterdijk. Sulla dialettica della



modernità,  sull’evoluzione  del  campo  sociale,  sulle  molle  della  logica  del  mercato,
sull’immaginario  simbolico,  questa  destra  non  ha  niente  da  dire.  Come  stupirsi,  in  queste
condizioni,  che non sia  stata  capace di  formulare una critica della  tecnoscienza,  una teoria  del
localismo  o  del  legame  sociale,  una  filosofia  dell’ecologia,  un’antropologia  originale?
Semplicemente, non dispone più degli strumenti per farlo. Vi sono sempre stati centinaia di dibattiti
teorici – gli uni risibili, gli altri viceversa assai profondi – negli ambienti di sinistra. Chi può citare
un esempio di dibattito di idee che abbia segnato la storia della destra francese da mezzo secolo in
qua? Mi ricordo di aver sentito Louis Pauwels parlare di “deserto intellettuale”. Siamo sempre allo
stesso punto: a destra, in materia di lavoro del pensiero, siamo generalmente al deserto dei Tartari,
all’encefalogramma piatto.

Intendi dire che la destra non “pensa” più?

La maggior  parte  delle  persone  di  destra  non  ha  idee  ma  convinzioni.  Le  idee,  naturalmente,
possono far nascere convinzioni, e le convinzioni possono basarsi su delle idee; ma i due termini
sono diversi. Le convinzioni sono cose nelle quali si crede e che, dal momento che sono oggetto di
una credenza, non possono essere oggetto di qualsivoglia esame critico. Le convinzioni sono un
sostituto esistenziale della fede. Aiutano a vivere, senza che si senta il bisogno di interrogarsi sulla
loro articolazione logica, sul loro valore in rapporto a questo o quel contesto o sui loro limiti. Ci si
fa un punto d’onore del difenderle come se fossero un piccolo catechismo. La destra ama le risposte
più delle domande, soprattutto se sono risposte già belle pronte; per questo raramente ha una testa
filosofica: non si può filosofare quando la risposta è data preventivamente. Il lavoro del pensiero
implica  l’imparare  dai  propri  errori.  L’atteggiamento  di  destra  consiste  piuttosto  nel  non
riconoscerli mai, e quindi nel non cercare di correggersi per andare più lontano: Da ciò l’assenza di
autocritica e di dibattito. L’autocritica è considerata una debolezza, un’inutile concessione, se non
un tradimento. A destra ci si compiace di non “rimpiangere niente” (“Non, rien de rien… [non, je ne
regrette  rien”,  cantava  Edith  Piaf,  ndt]),  e  soprattutto  non  gli  errori  che  si  sono  commessi.  Il
dibattito, dal momento che implica una contraddizione, uno scambio di argomenti, viene in genere
vissuto come un’aggressione, come qualcosa che non si fa.

Di recente è stata riedita l’Histoire de dix ans di Jean-Pierre Maxence, la cui prima edizione data
dalla fine degli anni Trenta. L’autore vi si interroga sul fallimento di tutti quei raggruppamenti “di
destra” che ha visto agitarsi attorno a sé per anni. Constata già allora un “fallimento totale della
destra”:  fallimento personale,  fallimento morale,  fallimento politico,  fallimento umano.  Scrive:
“Come spiegare questa carenza? In primo luogo per l’assenza di dottrina. Ho conosciuto, salvo de
La Nocque, i principali capi delle leghe. Nessuno aveva l’aspetto di un politico. Erano capaci di
avere riflessi piuttosto che pensieri”.

Le cose stanno esattamente così. L’uomo di destra procede per entusiasmo o per indignazione, per
ammirazione o per disgusto, non per riflessione. Non è riflessivo ma reattivo. Da ciò le sue reazioni
quasi sempre emotive di fronte all’evento. Quel che colpisce è il suo modo ingenuo, se non puerile,
di limitarsi sempre alla superficie  delle  cose,  all’aneddoto di attualità,  di fare di una mosca un
elefante, senza mai risalire alle vere cause. Quando si mostra loro la luna, molte persone di destra
guardano il dito. La storia accaduta diventa allora incomprensibile – che cosa fa la Provvidenza? –,
anche  se  si  insiste  nel  farvi  riferimento.  Ne  discende  un  complottismo  semplicistico,  che  può
arrivare fino al delirio interpretativo. La negatività sociale viene spiegata facendo ricorso alle losche
manipolazioni di una “cospirazione invisibile”, di una “tenebrosa alleanza” e così via.
Dato che si interessa poco alle idee, la destra tende a ricondurre tutto alle persone. I movimenti
politici di destra sono prima di tutto legati ai loro fondatori, e raramente sopravvivono ad essi. Le



diatribe di  destra sono diatribe personali,  con alla  base sempre gli stessi pettegolezzi,  le  stesse
dicerie, le stesse imputazioni calunniose – ciò che proprio Maxence chiamava il “flagello degli
intrighi e delle scissioni”. Così come i suoi nemici non sono mai sistemi e neppure veramente idee,
ma categorie di uomini trasformate in altrettanti capri espiatori (gli ebrei, i “meteci”, i “banchieri”, i
massoni, gli stranieri, i “trotzkysti”, gli immigrati e via dicendo). La destra fa un’enorme fatica a
capire un sistema globale sprovvisto di soggetto: gli  effetti  sistemici della  logica del capitale,  i
vincoli strutturali, la genesi dell’individualismo, l’importanza vitale delle minacce ecologiche, la
spinta interna della tecnica, ecc. Non vede che gli uomini debbono essere combattuti non per quel
che sono ma solo nella misura in cui incarnano e difendono sistemi di pensieri o di valori nefasti. Se
la prende con gli uomini che non le piacciono per quel che sono, il che la conduce alla xenofobia o
a qualcosa di ancora peggiore.

Nel  tuo  libro,  sottolinei  la  straordinaria  diversità  delle  destre  francesi,  affermando  che,
contrariamente a quanto molti immaginano, non esiste senz’altro alcun criterio che possa servire
loro da denominatore comune. Si può immaginare nondimeno che un lavoro di questo tipo ti abbia
condotto  a  rileggere  molti  testi  e  che  tu  ne  abbia  tratto  qualche  insegnamento  su  ciò  che
caratterizza “la destra”.

Quando si studiano gli autori di destra, si osservano in effetti alcune convergenze che vanno al di là
di quel che le distingue, anche se quel che le distingue rimane il dato più forte. È ciò che consente di
fare  un  discorso  globale  su  di  essa.  Non  esiste  un  criterio  concettuale  che  possa  servire  da
denominatore  comune  a  tutte  queste  destre,  salvo  forse,  quantomeno  in  Francia,  un  fattore
psicologico. Esiste, credo, una mentalità di destra, che avrebbe bisogno di una psicanalisi.
Ma è necessario ritornare al punto di partenza. La destra è stata la grande vinta della storia, dal
momento che ha praticamente perso tutte le battaglie nelle quali si è impegnata.  La storia degli
ultimi  due secoli  è  quella  delle  sue  sconfitte  successive.  Un simile  succedersi  di  fallimenti  fa
pensare che la superiorità dei suoi avversari si sia nutrita soprattutto delle sue debolezze. In origine,
che  cosa  possedeva  specificamente  la  destra  di  migliore?  Per  farla  breve,  direi  un  sistema  di
pensiero anti-individualistico e anti-utilitaristico, a cui si affiancava un’etica dell’onore, ereditata
dall’Ancien Régime. Per queste sue caratteristiche, essa si contrapponeva frontalmente all’ideologia
dei  Lumi,  il  cui  motore  era  costituito  dall’individualismo,  dal  razionalismo,  dall’assiomatica
dell’interesse e dalla fede nel progresso. I valori cui essa si richiamava erano nel contempo valori
aristocratici e  valori popolari.  La sua missione storica consisteva quindi  nel  realizzare l’unione
naturale fra l’aristocrazia e il popolo contro il loro nemico comune, la borghesia,  i cui valori di
classe  trovavano  appunto  la  loro  legittimazione  nel  pensiero  illuminista.  Ma  tale  unione  si  è
realizzata  solo in  brevissimi  periodi,  ad  esempio all’indomani  della  Comune  di  Parigi,  fino  al
momento in cui i deliri antidreyfusardi intervennero a porre fine alle speranze che il boulangismo
aveva fatto nascere all’inizio.
La destra ritiene che l’uomo sia naturalmente sociale. Tuttavia non ha mai sviluppato una teoria
coerente della comunità o del legame sociale. Non ha mai seriamente esplorato la contrapposizione
tra  gli  idealtipi  del  sé  proprietario  (l’uomo definito  dal  diritto  di  godimento  di  ciò  di  cui  è
proprietario, come lo considera l’individualismo liberale) e del sé legato ad altri. Né è mai stata
capace di formulare una dottrina economica veramente alternativa al sistema della merce.
Jean-Pierre Maxence parlava anche, con piena ragione, della “mancanza di contatti popolari”: “Ci si
proclamava “uomo del popolo” ma si pensava, e in più si sentiva, da piccolo borghese”. Invece di
sostenere il movimento operaio e il nascente socialismo, che rappresentava una sana reazione contro
l’individualismo  che  essa  stessa  criticava,  la  destra  ha  troppo  spesso  difeso  i  più  orrendi
sfruttamenti umani e le disuguaglianze più politicamente insopportabili. Si è schierata dalla parte
delle  classi  possidenti,  partecipando  oggettivamente  alla  lotta  della  borghesia  contro  i  “fautori



dell’eguaglianza sociale” e le “classi pericolose”. Vi sono state eccezioni, ma rare. E i teorici troppo
spesso sono andati a rimorchio del loro pubblico (si pensi agli scritti del giovane Maurras a favore
del socialismo e del federalismo e alla deriva conservatrice dell’Action Française). Difendendo la
nazione, la destra ha di rado compreso che la nazione è prima di tutto il popolo. Ha dimenticato la
complementarità naturale fra i valori aristocratici e i valori popolari. Ai tempi del Fronte popolare,
la si è vista tuonare contro la “cultura delle ferie pagate”. Ha sempre preferito l’ordine alla giustizia,
senza capire che l’ingiustizia è un disordine supremo, e che lo stesso ordine assai spesso non è altro
che un disordine costituito.
Essa avrebbe potuto sviluppare, come Herder, una filosofia della storia fondata sulla diversità delle
culture e sulla necessità di riconoscerne il valore universale, il che l’avrebbe portata a sostenere le
lotte a favore dell’autonomia e della libertà dei popoli, cominciando con i popoli del Terzo Mondo,
prime vittime dell’ideologia del progresso. Invece di fare questo, ha difeso il colonialismo, che pure
in un primo momento aveva a giusto titolo condannato (il che non le impedisce di lamentarsi, di
tanto in tanto, di essere a sua volta “invasa” o “colonizzata”).
La destra ha dimenticato che il suo vero nemico è il denaro, e che di conseguenza avrebbe dovuto
mettersi alla prova come alleata oggettiva di tutti coloro che contestano il sistema che sul denaro si
fonda, e invece è passata per gradi dalla parte di quel sistema. Era attrezzata meglio di chiunque
altro per difendere, riformulandoli, valori anti-utilitaristici di gratuità e disinteresse, e a poco a poco
si è convertita all’assiomatica dell’interesse e alla difesa del mercato. Parallelamente, è caduta nel
moralismo, nel militarismo, nel nazionalismo, che altro non è se non un individualismo collettivo
già condannato, in quanto tale, dai primi controrivoluzionari. Il nazionalismo l’ha fatta cadere nella
metafisica della soggettività, malattia dello spirito sistematizzata dai moderni, facendole perdere nel
contempo la nozione di verità. Avrebbe dovuto essere il partito della generosità, della “common
decency”, delle comunità organiche, e invece troppo spesso è diventata il partito dell’esclusione,
dell’egoismo collettivo e del risentimento. Insomma, la destra si è tradita da sola quando ha iniziato
ad accettare l’individualismo, il modo di vita borghese, la logica del denaro, il modello del mercato.

Quello che dici vale senza dubbio per la destra versagliese od orleanista. Ma accanto a questa
destra orleanista  e  borghese c’è anche  una destra che,  in  vari  momenti  della  sua storia,  si  è
comunque preoccupata della giustizia sociale. Del resto, esistono ancora oggi cenacoli che hanno
la pretesa di incarnare una “vera destra”.

È  esatto,  ma  quelle  preoccupazioni  sociali  non  si  sono  mai  collocate  al  fondo  delle  cose.  Il
cattolicesimo sociale, con La Tour du Pin e qualcun altro, ha potuto svolgere un ruolo utile, ma
aveva a che vedere soprattutto con il paternalismo. Le realizzazioni sociali dei “fascismi” sono state
screditate  dal  loro  autoritarismo,  dal  loro  militarismo,  dal  loro  nazionalismo  aggressivo.  Il
corporativismo non ha avuto alcun esito. Il sindacalismo rivoluzionario, ereditato da Sorel, è stato
ucciso  dal  compromesso  fordista,  che ha  avuto l’effetto  di  integrare strati  sempre più  ampi  di
lavoratori nella classe media borghese. E, soprattutto, questo tipo di preoccupazioni non si è mai
accompagnato a un’analisi in profondità della Forma-Capitale. La denuncia delle “grandi fortune” è
risibile  quando  si  astiene  dall’analizzare  la  natura  stessa  del  denaro  e  le  modificazioni
antropologiche indotte dalla generalizzazione del sistema del mercato, la reificazione dei rapporti
sociali che ne è il risultato, le alienazioni che essa genera, ecc.
Quanto alla “vera destra”, non ha mai smesso di marginalizzarsi e di ritirarsi come una pelle di
zigrino.  Sempre più dimentica della  propria storia,  tutto  il  suo implicito  sistema di  pensiero si
riassume, in fondo, in una frase: “Era meglio prima”, sia che quel “prima” risalga agli anni Trenta,
sia  che  rimandi  all’Ancien  Régime,  al  Rinascimento,  al  Medioevo  o  all’Antichità.  Questa
convinzione, anche in quel che può avere  di puntualmente esatto,  alimenta un atteggiamento o
restauratore,  che la condanna al fallimento,  o puramente nostalgico.  In  ogni caso, ci si limita a



contrapporre  al  mondo  reale  un  mondo  passato  vissuto  a  mo’  di  fantasticheria  idealizzata.
Fantasticheria dell’origine, fantasticheria del passato semplice, nostalgia irreprimibile della matrice
originaria che segna l’incapacità  di accedere all’età adulta. Lo scopo è tentare di conservare, di
preservare, di frenare o di trattenere il corso delle cose (viene da pensare al katechon di cui parlava
Carl Schmitt), senza una chiara consapevolezza delle ineluttabili concatenazioni storiche. La grande
speranza sarebbe quella di far ricomparire il prima, di ritornare indietro – al tempo in cui tutto era
così migliore. Ma dato che, ovviamente, ciò è impossibile, ci si limita a un atteggiamento etico, con
lo  scopo  di  “testimoniare”.  Politicamente,  questa  destra  non  ha  più  alcun  particolare  telos da
realizzare, giacché i suoi modelli appartengono al passato. Siamo arrivati al punto in cui essa non sa
neppure più bene che tipo di regime politico vorrebbe vedere affermarsi.
La storia diventa un rifugio: idealizzata, ricostruita in maniera selettiva e più o meno fantasiosa,
conferisce la certezza di avere un’“eredità” stabile, portatrice di esempi significativi, che si possono
contrapporre agli orrori del tempo presente. Si ritiene che la storia dia delle “lezioni”, benché non si
sappia mai granché bene quali se ne debbano trarre. La destra non ha mai capito che la storia, a cui
fa così tanto caso, può anche paralizzare. Quando Nietzsche dice che “l’uomo del futuro è quello
che avrà la memoria più lunga”, vuole dire che la modernità sarà tanto schiacciata dalla memoria
che finirà col diventare impotente. Per questo egli richiama all’“innocenza” di un nuovo inizio, che
implica un’ampia componente di oblio. Non si ha mai tanto il gusto della storia come quando non si
è più capaci di farlo – quando essa si fa al di fuori di noi o contro di noi.
Ostile alle novità, la “vera destra” non riesce ad analizzare i tempi che vengono, forieri di inedito, se
non con strumenti  concettuali obsoleti. Giudica tutto in  funzione del mondo che ha conosciuto,
mondo familiare e dunque rassicurante. Confonde la fine di questo mondo con la fine del mondo.
Fronteggia il futuro con l’occhio fisso al retrovisore. Incapace di analizzare il momento storico, di
risalire dalle conseguenze alle cause lontane, di ricostruire la genealogia dei fenomeni che deplora,
di cogliere le linee di forza della postmodernità, non può capire più niente del mondo attuale, di cui
si accontenta di registrare l’evoluzione come una “decadenza” senza fine.
Il  fatto  di  essere  stata  costantemente  sconfitta  ha  spesso  diffuso  al  suo  interno  un’inimitabile
miscela di ironia brontolona, di derisione insistente, di amarezza, di sogghigno voluto, caratteristica
del lungo lamento reazionario. A ciò si aggiunge l’apocalittismo mediocre del “tutto è perduto!”. In
una simile ottica, si è sempre in stato di “urgenza”, manca sempre un minuto alla “mezzanotte”. Di
fronte alle “catastrofi” che si annunciano, si attende un “soprassalto”, un “risveglio”. Si fa appello
alla  “maggioranza silenziosa”,  alla  “vera  Francia” e così  via.  Lo si scriveva già nel 1895. Nel
frattempo, la storia ha continuato a fare il suo corso.
Il  tratto  più  caratteristico  della  “vera  destra”  è  un  narcisismo  politico  e  morale  fondato  su
un’immutabile divisione del mondo in due (noi i buoni, loro i cattivi), semplice esteriorizzazione di
una linea divisoria che in realtà passa in ciascuno di noi. Questa dicotomia “noi contro gli altri”,
data come la chiave di tutto, è di fatto connessa a quella metafisica della soggettività di cui ho già
parlato, che legittima tutte le forme di egoismo e di esclusione. Certo, questa destra parla molto di
difesa della propria “identità”, ma generalmente fa un’enorme fatica a definirla. Nella maggior parte
dei casi, la trae esclusivamente dal fatto di non essere ciò che pone sotto accusa. È l’esistenza dei
nemici a definire la sua esistenza, un’esistenza incavata, a contrario. L’emarginazione di cui soffre
alimenta una mentalità da stato d’assedio, che stimola a sua volta il rifiuto dell’Altro. Vi è qualcosa
di  cataro  in  questa  ossessione  dell’assedio:  il  mondo  è  cattivo,  serriamo  i  ranghi  dell’“ultimo
quadrato”.  I  titoli  dei  suoi  libri  prediletti  sono  altrettanto  rivelatori:  i  maledetti,  gli  eretici,  i
proscritti, i nostalgici, il campo dei santi. Insomma, gli ultimi dei Moicani. In un mondo di tribù, per
il quale non prova simpatia, la “vera destra” non costituisce, in effetti, nulla più che una tribù di
sopravvissuti che vivono nella convivenza e nella reciproca frequentazione. Ha i suoi riti e le sue
parole d’ordine, i suoi slogan e i suoi rancori, e ogni giorno che passa la vede tenersi sempre un po’
più in disparte rispetto ad un mondo “esterno” respinto e demonizzato, senza alcuna possibilità di



indirizzare il  corso delle  cose.  Non le  resta,  allora,  che la  commemorazione delle  sue sconfitte
(Camerine, Diên Biên Phu, il  soffocamento della  rivolta di Budapest,  la  caduta dell’Alcazar,  le
fucilate della rue d’Isly, il  martirio degli uni o degli altri), cosa che fa con una tale costanza da
indurre al sospetto che in segreto vi sia affezionata, dal momento che le sconfitte sono spesso più
“eroiche” delle vittorie. Questa destra parlerebbe ancora di Brasillach, se non fosse stato fucilato? O
di Mishima, se non si fosse suicidato?

Sembri dire che, in fondo, la destra ha sempre sbagliato nemico.

È la mia sensazione. Della lotta contro il sistema del denaro, che era il suo nemico principale, la
destra non ha mai fatto una priorità. Ha prima di tutto combattuto la Repubblica in un’epoca nella
quale era evidente che la monarchia di diritto divino non sarebbe mai più ritornata. Dopo il 1871 si
è lanciata a corpo morto nella denuncia dei “Boches” [i “Crucchi”,  ndt] (e addirittura dei “Judéo-
Boches”,  come  diceva  Léon  Daudet),  il  che  l’ha  condotta,  in  nome  dell’“union  sacrée”,  a
legittimare l’abominevole carneficina del 1914-18, che ha generato tutti gli orrori del XX secolo. A
partire  dalla  fine  della  Prima  guerra  mondiale,  si  è  gettata  a  testa  bassa  nella  lotta  contro  il
comunismo  e  la  sua  “barbarie  pagana”  (parole  del  maresciallo  Pétain).  All’epoca  della  guerra
fredda, per paura di quel medesimo comunismo, che avrebbe dovuto considerare un concorrente
piuttosto che un nemico, si è dichiarata solidale con un “mondo libero” che consacrava la potenza
dell’America, il potere della borghesia e il predominio mondiale del liberalismo predatore – come
se tutti gli orrori del Gulag giustificassero gli abomini del sistema della merce. Ciò l’ha condotta a
sostenere l’“atlantismo”, ad approvare il  massacro del popolo vietnamita,  a  solidarizzare con le
dittature più miserabili, dai colonnelli greci ai generali argentini, passando per Pinochet e i suoi
Chicago boys, senza dimenticare i torturatori dell’operazione Condor, specialisti nell’assassinio di
“sovversivi” che, per la maggior parte, non chiedevano altro che una maggiore giustizia sociale.
Quando il  sistema sovietico è  crollato,  rendendo nel  contempo possibile  la  globalizzazione, gli
immigrati sono provvidenzialmente venuti a dare il  cambio per occupare il  ruolo statutario della
“minaccia”. Confondendo gli immigrati con l’islam, poi l’islam con l’islamismo, infine l’islamismo
con il terrorismo, essa attualmente cade nella recidiva gettandosi nell’islamofobia, atteggiamento
veramente suicida e, per sovrappiù, assolutamente incoerente dal punto di vista geopolitico.
La “vera destra”, in fin dei conti, è fondamentalmente impolitica, per riprendere il termine a cui era
affezionato Julien Freund. La stessa essenza del politico le è estranea: la riduce all’etica, così come
la sinistra tende a ridurla alla morale. Crede che la politica sia una questione d’onore, di coraggio, di
virtù sacrificali, di eroismo; vale a dire, nel migliore dei casi, di qualità militari. Ne fa perciò il
prolungamento  della  guerra  con  altri  mezzi,  il  che  corrisponde  all’esatto  rovesciamento  della
formula di Clausewitz.  Non capisce che la  politica è  solamente un’attività,  un’arte,  che mira a
definire in modo prudente, e non “ideale”, la maniera migliore di servire il bene comune – cioè un
bene  che  non  può  essere  oggetto  di  suddivisione  –,  a  decretare  il  successo  di  alcune  delle
aspirazioni contraddittorie che nascono dalla diversità umana a discapito di altre, ad arbitrare fra le
necessità della coesistenza civica e le esigenze della cura di se stessi.

Torniamo al tuo libro. Alla luce di quel che hai appena detto, questo compendio bibliografico fa un
po’ l’effetto di una tomba. È come se tu avessi voluto adempiere ad un ultimo compito nei confronti
di una “famiglia” di pensiero da cui ti sei un poco alla volta separato. È un regalo di rottura? Si
direbbe che l’etichetta “di destra” sia per te come una camicia di Nesso…

Dopo  aver  rotto  con  il  comunismo,  la  ex  stalinista  Annie  Kriegel  era  diventata  un’eccellente
specialista della storia del Partito comunista. Il Libro nero del comunismo è stato scritto da un ex
maoista. Ciò dimostra che una precedente appartenenza può agevolmente trasformarsi in oggetto di



studi. Per quanto mi riguarda, da almeno un quarto di secolo non mi riconosco più in nessuna delle
famiglie della destra francese, e meno che mai solidarizzo con qualcuna di esse. Non è un mistero:
l’ho detto e scritto ad innumerevoli riprese – anche se, in effetti, la “camicia di Nesso” a volte mi si
incolla ancora addosso. Ma non per questo ritengo che la destra sia un argomento privo di interesse.
E ancor meno che sia un argomento spregevole. Quando la critico – e si esita sempre a criticarla, sia
perché non è onorevole sparare sulle ambulanze, sia per non urlare assieme ai lupi –, ovviamente,
sono obbligato a generalizzare, e quando si generalizza si corre sempre il rischio di essere ingiusti.
Ma non ne ignoro i meriti. Come si hanno i difetti delle proprie qualità, così si hanno le qualità dei
propri difetti. In molte occasioni, la destra è stata (e rimane) ammirevole per il suo coraggio, la sua
ostinazione, il suo spirito di sacrificio. Tante qualità, ohimé, per così magri risultati…
Aggiungerò che non mi riconosco neanche in una qualunque delle famiglie dell’attuale sinistra, il
che mi evita di coltivare il benché minimo desiderio di essere “riconosciuto” da essa. Mi si potrebbe
sicuramente definire con un uomo di  sinistra  di destra,  o anche come un uomo che ha idee di
sinistra e valori di destra. Ciò mi consente di dare ragione sia agli uomini di sinistra che agli uomini
di destra ogni volta che sostengono idee che considero giuste.  Ma di fatto da un pezzo non mi
preoccupo più delle etichette.
Me  ne  preoccupo  tanto  meno  quanto  più  il  binomio  destra-sinistra  diventa  ogni  giorno  più
inoperante come strumento di analisi. Qual è la “posizione di destra” sull’occupazione americana
dell’Iraq,  e qual è  la  “posizione di  sinistra”? Semplicemente,  non ne esistono: a  destra come a
sinistra, questa occupazione ha sostenitori e avversari. Lo stesso accade con tutti i problemi attuali:
la costruzione europea, la geopolitica, l’ecologia, la crisi petrolifera che si annuncia, ecc. L’unica
cosa che conta è ciò che le persone pensano di un problema particolare, qualunque sia peraltro il
modo in cui si collocano (o non si collocano) sullo scacchiere politico tradizionale.

Adesso, la logica della tua evoluzione non dovrebbe condurti a comporre una bibliografia generale
delle sinistre francesi?

Eccellente idea, ma vasto compito!
(intervista a cura di Michel Marmin)



1 Allusione al pamphlet di Georges Suffert, Les intellectuels en chaise longue, Plon, Paris 1974.


