Article paru en 2008 dans Le Spectacle du monde

JEAN CAU

Jean Cau, c’était un style. Mais c’était aussi une voix. Il parlait en détachant les
mots et les syllabes, comme pour mieux scander sa pensée. Il riait en découvrant
ses canines. Il écrivait comme il parlait, et parlait comme il écrivait. Quand on lui
racontait une histoire, qu’on lui rapportait un propos, il s’exclamait : « Bi-gre ! Bi-
gre ! »

Il est né le 8 juillet 1925 a Bram, dans le département de I'Aude. Pére ouvrier,
meére femme de ménage. Il est petit garcon au moment du Front populaire, qu’on
salue autour de lui comme une aurore (sa tante, Gilberte Rocca-Cau, fut député
communiste du Gard). Durant la guerre dEspagne, tandis que les réfugiés
commencent a affluer dans le Midi, son pere 'emméne parfois assister aux meetings
de soutien a la cause républicaine.

D’abord éleve au lycée de Carcassonne, le jeune Occitan monte a Paris aprés
une licence de philosophie et prépare 'Ecole Normale supérieure a Louis-le-Grand. Il
a le poil noir et dru, la lévre mince, un nez a la Marcel Aymé, le regard percant et,
déja, I'humeur aiguisée. A Paris, il découvre le monde littéraire dans les cafés de
Saint-Germain des Prés, ou les proches de Jean-Paul Sartre ne tardent pas a
'adopter. Son talent impressionne. On voit en lui 'un des espoirs de la gauche
intellectuelle, alors dominante. Le voici au coeur du dispositif sartrien.

Jean Cau sera pendant onze ans, de 1947 a 1956, le secrétaire de Jean-Paul
Sartre. « Jamais titre ne fut plus cocassement porté », dira plus tard le « fils
indocile ». Ses premiers livres, Le fort intérieur (un recueil de poemes) et Maria-
Negre, paraissent en 1948 chez Gallimard, ses premiers articles en 1949 dans Les
Temps modernes. Dans les années 1950, il est I'enfant chéri de lintelligentsia. Il
publie a rythme soutenu, s’essayant a tous les genres, adaptant méme Cervantés et
Virginia Woolf. Toutes les portes lui sont alors ouvertes. |l est brun, il est beau, il
parle avec I'accent de Carcassonne et déteste Albert Camus. Pierre Bénichou dira :
« || était le plus grand ».

« Moi, racontera-t-il, jétais un Méridional exigeant, assez sec, assez dur. Je



croyais a certaines choses, certains idéaux, certains mythes, certaines valeurs.
Ensuite je rencontre Sartre, et me voila engagé dans les sections de l'intelligentsia
francaise. A ma grande stupeur, qu’est-ce que je découvre ? Je découvre que tous
ces intellectuels étaient tous d’origine bourgeoise mais qu’ils adoraient le peuple et
gu’ils adoraient la gauche. Tiens, me dis-je, voila une grande surprise ! lls n’ont
jamais vu un ouvrier de leur vie, ils ont des domestiques, ils ont des bonnes, mais ils
sont de gauche. Il y avait la une attitude névrotique, un réglement de comptes
personnel. lls allaient au peuple parce gu’ils n’en sortaient pas ».

Attiré par le journalisme, il entre a L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber,
mais écrit aussi dans france-Observateur (le futur Nouvel Observateur). En 1961,
c’est le couronnement : il recoit le Prix Goncourt pour un livre qu'il est allé écrire en
Andalousie, La pitié de Dieu, un « huis clos » pénitentiaire tres sartrien.

Mais c’est aussi le moment ou son indépendance d’esprit commence a lui valoir
des critiques. En janvier 1962, son enquéte sur « 'OAS au lycée », parue dans
L’Express, fait du bruit. En février, il choque ses amis en écrivant, a propos des
manifestants morts au métro Charonne, qu’ils sont morts pour rien. Le scandale
redouble quelques mois plus tard lorsqu’a I'occasion d’une reportage sur la jeune
Algérie indépendante, il décrit un pays déja ruiné. « Ce n’était ni le ton ni le moment
pour écrire ce que vous avez écrit », lui déclare Claude Estier. Sa réponse est
cinglante : « Je dis, moi, que c’est toujours le moment, pour un journaliste, de
cracher le morceau. Pour un homme politique, c’est peut-étre une autre question.
Peut-étre. Je I'accorde et, pour cette raison, je ne serai jamais un homme politique ».

A cette date, cependant, il se dit encore convaincu que l'intelligence et la justice
ont toujours été de gauche. Mais déja, le coeur n'y est plus. Il se dit « de la famille »,
mais s’éprouve virtuellement comme orphelin. Derriere les grands mots
gu’affectionne son entourage, il a découvert I'hypocrisie.

En 1965, I'un de ses plus beaux livres, Le meurtre d’un enfant, répand une odeur
de soufre. Jean Cau, évoquant un souvenir de I'Occupation, y décrit un jeune
tankiste SS beurrant sa tartine avec un poignard. L'image fait mouche. On lui
reproche une fascination suspecte. La méme année, lors I'élection présidentielle, il
prend position en faveur du général de Gaulle, dont il approuve la politique
étrangere, plutdt que de Francois Mitterrand, « candidat de la onziéme heure
rapetassée avec du sparadrap ».

C’est alors qu’il prend congé, non seulement de la gauche, mais de
'establishment littéraire. Il le fait peu a peu : « Je n’ai pas eu une nuit pascalienne ou
jai abjuré tout cela. Non, ca a été vraiment une mise en question, assez difficile
parfois ». Il en retire un sentiment de délivrance : « J’en suis parti, de la gauche, d’'un
pas si allegre et en dansant si haut que jai épouvanté mes congénéres. D’habitude,
étre traité de relaps, ou d’ex-communiste, c’est la malédiction supréme. Moi, au
contraire, je me suis retrouvé frais comme une rose, et gambadant comme un lapin
au milieu serpolet | » Et d’ajouter : « Mais je I'ai échappé belle. J'ai failli tout perdre.
Quoi ? Un ton, ma révolte, ma sinceérité, ma voix. J’ai failli vivre truqué ».



Bernard de Fallois dira: « Il ne combattit pas la gauche parce qu’elle était
archaique, mais parce qu’elle avait trahi ses origines. Il avait cru rencontrer Valles,
c’était Veuillot. Il croyait donner la main a Gavroche, c’était Tartuffe. Il ne combattit
pas la modernité parce gu’elle inventait du nouveau, mais parce que, n’inventant
rien, elle se nourrissait seulement de la haine du passé ». « Ce n'est pas la premiére
fois, a gauche, que I'on perd en route un de ces brillants fils d’ouvriers », note alors
Angelo Rinaldi.

Longtemps, le nom de Sartre n’est plus revenu sous sa plume. Croquis de
mémoire, qu’on vient de rééditer, se cl6t pourtant sur un portrait de I'auteur de L’Etre
et le Néant. Un portrait ou I'on sent une tendresse retenue qui ne s’est jamais
éteinte. De Sartre, « le plus gentil, le plus simple, le plus dépouillé d’attitudes, le
moins putain des hommes », il évoque l'absolu mépris de l'argent, la « folle et
sainte » générosité, le langage cru, le golt des femmes, la peur de perdre du temps.

« Je ne lui dois rien mais je lui dois tout. Qu’ai-je appris de lui, par imprégnation et
non par legons et discours ? A me tenir a longue distance des honneurs qui vous
désagrégent dans le “sérieux” et vous transforment en porteurs de reliques des
vanités d’'un milieu — littéraire en l'occurrence — et de ce monde. A ne peser
personne au poids de I'argent mais de secréetes et souvent impalpables qualités. A
n’avoir moi-méme d’autre qualité que celle dont je me veux le responsable et le juge.
A ne pas m'aimer et a ne pas me respecter dans mes apparences. A résister,
casqué de je ne sais quel acier, aux coups les plus durs de son influence ».

Jean Cau est surtout fier de n’avoir jamais rompu avec ses attaches paysannes et
occitanes. Ce sont en effet ses racines populaires qui lui ont fait sentir qu’il serait
toujours étranger au monde de la paillette et du clinquant : « Mes ancétres sont
paysans depuis la nuit des temps, et c’est la noblesse de ma lignée et de ma race
que nous n’ayons jamais rien acheté et rien vendu ».

« Je crois que, vraiment, le socialisme et le communisme, de méme que le renard
la rage, véhiculent le totalitarisme et véhiculent la terreur ». Cette fois-ci, la rupture
avec la gauche est compléete. Jean Cau a pris pied sur l'autre rive et se dit libéré.
Mais du méme coup, il devient une cible. L’intellectuel prometteur d’hier est traité par
le mépris qu’on réserve aux « réactionnaires ». La plupart de ses livres seront
désormais accueillis par un silence pesant, dont il n’a cure.

On le dit passé a droite. Il répond qu’en rompant avec « 'atmosphére délicatement
écceurante des nobles salons rouges », il a seulement rompu son licou. « Il y a des
gens qui me demandent si je suis de gauche ou de droite. Je leur réponds que je
suis en liberté. Je ne suis pas un militant, mais un aventurier, un voltigeur, un flanc-
garde ».

En quittant la gauche, Jean Cau est censé avoir perdu son talent. Mais c’est au
contraire maintenant que ce talent va s’épanouir.



En 1968, au Théatre du Gymnase, sa piece Les yeux crevés est interprétée par
Marie Bell et Alain Delon. La piéce porte sur 'amitié comparée a I'amour, plus
spécialement sur « 'amitié entre les hommes avec tout ce que cela implique de
liberté, de richesse de cceur, d’adolescence perdue, de tendresse virile et de
cruauté, de fidélité qui, lorsqu’elle est trahie, fait s’écrouler le monde ».

En 1970, Jean Cau commence a collaborer a Paris-Match, qu’il ne quittera plus, y
publiant avec un égal bonheur des centaines d’articles sur les sujets les plus divers :
« [l N’y a pas de petits sujets, il N’y a que de mauvais journalistes ».

A la méme époque, il fait paraitre une série de pamphlets d’une étonnante
alacrité. Apres Le pape est mort et une Lettre ouverte aux tétes de chiens
occidentaux, ou I'on peut lire un portrait dévastateur de Francois Mitterrand (« De
Gaulle n'aurait pas sauté les grilles de I'Observatoire ! »), sortent coup sur coup
L’agonie de la vieille 1970) et Le temps des esclaves (1971), suivis de deux « traités
de morale », Les écuries de I'Occident (1973) et La grande prostituée (1974). Plus
tard, il y aura le Discours de la décadence (1978), La barbe et la rose (1982),
L’ivresse des intellectuels (1992).

Dans Le temps des esclaves, Jean Cau célébre le souvenir de Mishima (« Ce qui
vaut, ce n’est pas la vie mais ce quon fait d’elle ») et annonce I'avénement des
dictatures rationnelles : « Quand il n'y a plus de vrais Maitres, toute la société est
d’esclaves. Mais d’esclaves tristes et vides ». |l s’interroge aussi : « Pourtant, en la
gorge de millions d’hommes, il y a le chant gu’ils voudraient délivrer. Mais quelles
paroles inscrire sur le rythme des mesures et vers quelle Jérusalem marcher ? C’est
le secret de notre avenir ».

Dans Les écuries de I'Occident, a cette question posée par un jeune homme a
Montherlant : « De combien de souffrances paierons-nous la venue d’'un monde qui
nous enfoncera dans la bassesse ? », il en ajoute une autre : « Et aprés, de quelles
souffrances paierons-nous la remontée vers des hauteurs ? ». Dans le Discours de
la décadence, il s’interroge encore : « Quelle est cette décadence qui, comme une
ignoble tunique de Nessus, brlle notre peau sans que nous puissions l'en
arracher ? » La décadence est faite de laches renoncements, de petits désirs, de
petits bonheurs et de petites peines, d’aspirations médiocres. Au fil des pages, Jean
Cau dénonce la « fin de I'histoire » et le « fléau de I'égalitarisme », et prophétise que
la Russie sera bientdt « devant des échéances fatales ». Mais il s’en prend aussi a
'Amérique (« Ironie de [lhistoire: ou a triomphé le matérialisme, sinon en
Amérique ? »), «le pays le plus riche du monde, ou sont élevés des millions de
boeufs, mais pas un seul toro brave » |

Seul trouve grace a ses yeux le général de Gaulle, qu’il eut l'occasion
d’accompagner dans de nombreux voyages, et dont il célebre dans ses Croquis de
mémoire la « présence majestueusement exotique ». De Gaulle lui apparait comme
un « Don Quichotte romantique », comme le dernier chef de I'Etat qui a d’abord eu le
golt de la grandeur. Ah, la grandeur! Si peu rationnelle, si peu raisonnable, si



dépassée dans un monde ou les malins dominent et ou 'on calcule tout. Et pourtant,
n'est-ce pas la grandeur que les peuples attendent ? « Il m’a plu parce qu’il disait :
quand vous avez des problemes, montez vers les sommets ».

En 1976, on lui demande s’il quitterait son pays ou cas ou s’y instaurerait une
dictature totalitaire. La réponse fuse : « Je resterais en France ! A tout prix. J'en
serais peut-étre chassé, mais je n'en partirais pas. La derniére chose a faire, c’est
partir de son pays. |l faut en vivre les souffrances, en vivre les malheurs, comme il
faut étre la pour en vivre les espérances. Jamais de la vie je ne quitterai mon pays ».

L’essentiel, ce n’est toutefois pas dans ses pamphlets qu’il faut le chercher, mais
dans ses romans, ses essais, ses recueils de nouvelles, et dans les innombrables
entretiens et articles ou cet amoureux inconditionnel de la langue frangaise, tient
d’'une méme main les rénes du souvenir, de la pudeur et du secret.

Ce qu’il aime par dessus tout ? L’Espagne et I'enfance.

Sévillanes (1987), 'un de ses chefs-d’ceuvre, est une lettre d’amour, entrecoupée
de sept « caprices », qui entraine le lecteur de plaza en ganaderia. Avec une
virtuosité sans pareille et une allégresse communicative, Jean Cau y parle d’une
Espagne qui n’a pas encore perdu le golt de I'absolu, évoquant tour a tour la danse
et les toros, la Semaine Sainte et le flamenco, les arenes et le gitanisme andalou :
« Ca, c’est flamenco. Et c¢a signifie que la vie, soudain, flambe d’'une rage ou d’'une
joie complice. Ou bien qu’on se jette dans un défi et puis, sans crier gare, qu'on se
dérobe, qu’on brise la mais avec une allure. Qu’on est voyou mais avec élégance,
aristocrate mais avec un je-ne-sais-quoi de picaro ; qu'on est sérieuse mais avec,
sans prévenir, un déhanchement qui en dit long ; qu’on est pute mais qu’un soir, on
ne sait pas pourquoi, on décide de donner tout I'argent des passes de la journée a la
Vierge de la Soledad. Puis, dans I'église, on discute aprement avec elle et on en
garde la moitié ».

Mais quel est le secret de cette fierté andalouse, qui sent encore I'huile, I'olive et
le crottin de cheval dans les patios ? « Pourquoi sont-ils infatigables, durant la feria,
ces bigres bougres d’Andalous ? J'ai cherché. J’ai trouvé. Parce que, ouvriers,
bourgeois, commercants, aristocrates, employés, n’importe quoi, ils sont des
paysans, parce qu’ils ont encore des corps et des hérédités paysannes, parce gqu’ils
ne sont pas encore rythmés selon la ville... »

La tauromachie, qu’il comparait a la littérature (Proust, le chat et moi, 1984), tenait
dans l'univers de Jean Cau une place de haut rang. Cest qu’il était lui-méme a
'image de ce toro brave qui, plutdét que de finir sous le banal couteau du boucher, fait
du courage et de la dignité de sa mort un spectacle de gloire. Les corridas déplaisent
aux Anglaises et aux gens de gauche, dira Jean Cau, et c’est bien normal puisqu’ils
n’y peuvent rien comprendre. La geste tauromachique, c’est I'union de 'homme et de
la béte pour une danse d’amour et de mort mélés.

Jean Cau n’a cessé de célébrer la tauromachie (« une messe »), depuis Les



oreilles et la queue (1961), Les entrailles du taureau (1971) jusqu’a Sévillanes, Le
roman de Carmen (1990) et La folie corrida. Il la célébre sans chercher a démontrer
quoi que ce soit ou a convaincre ceux qui ne I'aiment pas. Etre un aficionado est un
acte de foi | Dénoncant le « torerisme » touristique et la médiatisation des combats, il
en tient bien entendu pour les toreros a 'ancienne, ceux qui étaient analphabeétes,
savaient mentir et se soller, et surtout ne donnaient pas d’autographes...

Lui si droit, il écrit: «Jaime ce qui est rond, I'aréne, le soleil, les naturelles
données en rond, le torero entouré autour de la taille, la forme d’une pomme, les
seins d’'une femme, dans la main une boule de billard ou une balle de tennis
duveteuse, la course en demi-cercle d’'un banderillo et cette émotion quand elle se
brise contre celle du toro, la corrida divisée en trois temps, sur un rythme de valse,
trois matadors, six toros, le cercle ou tournoie en vibrionnant I'aficion... ».

Inconditionnel de I'Espagne, qu’il qualifie d’« aristocratie du monde », il aime
aussi, passionnément, [I'Allemagne des foréts et [ltalie des marbres. Dans
I'Allemagne, dont le peuple « est en vérité peuple des horizons et donc du Destin », il
voit un pays qui a préféré chanter son ame faute de pouvoir I'exprimer autrement.
Venise est pour lui la derniére ville « ou I'on entend les gens marcher », une ville-
cimetiére (« voyez les touristes : ils sont fiers d’'y étre vivants »), qui est a la fois « le
cadavre et 'ame qui s’en évade » : « Tel est le secret de Venise : elle vous promet
de mourir avec vous et vous murmure que sa vie, comme la vétre, n’est qu’un
voyage eébloui dont la nuit et les flots effaceront bientét, d’'une main Iégére, les traces
fiancées ».

Mais on a rarement connu aussi semblable amoureux de I'enfance. Un adulte, dit
Jean Cau, c’est un « enfant en décadence », et c’est pourquoi tuer I'enfant qui est en
soi est le pire des crimes. Conseil au lecteur : « Que si vous vous demandez “Qui
suis-je ?”, ne cherchez pas plus avant la réponse : vous étes celui que vous avez été
du temps de vos enfances lorsque vous viviez sans précaution et avec innocence
votre vie. Dis-moi quel enfant tu as été et je te dirai qui tu es et ce que tu
deviendras ».

En 1988, aprés Les enfants (1975) et les Nouvelles du paradis (1980), voici Les
culottes courtes. C’est un recueil de trente-deux récits tout emplis d’images, et dont
les héros s’appellent Jeannette, Dine, Toine, Pépé ou Titi. Dés I'enfance, nous dit
Jean Cau, on sait ce que les enfants deviendront quand ils seront adultes. Pour
linstant, ils trainent les rues et les ruisseaux, ils battent la campagne, tirent les
rubans des filles et se racontent des histoires. L’enfant n’est ni le petit bambin sucré
des fables bourgeoises ni le pervers polymorphisme de la psychanalyse, mais il est a
la fois meilleur et pire que nous ne le sommes nous-mémes. La scene se déroule du
c6té des Corbieres, entre Narbonne et la frontiere espagnole, quand il n’y avait pas
encore de jeux vidéos ni méme de télévision. Les enfants y découvrent le monde, ou
plutbt s’en inventent un a leur mesure. « lls ne savent gu’inventer », dit l'instituteur,
car l'invention est leur maniere d’exister. Fables sans morale, sans vaine pédagogie,
sans littérature de psychologue ou d’assistante sociale. Les enfants, dit Jean Cau,
sont au-dela du bien et du mal. Mais ils ont leurs normes et leurs régles, avec



lesquelles on ne badine pas. Nietzsche parlait du « sérieux que I'enfant met au jeu ».

En 1981, dans Le grand soleil, Jean Cau célébre « les anciens dieux, décapités,
mutilés, émasculés, mais toujours rayonnants et préts a revivre ». Ici encore, entre
(ou contre) l'instituteur et le curé, c’est un jeune garcon nommé Jason, petit cousin
d’Apollon et de Dionysos, qui commande a la pluie et au beau temps, tandis que sa
fiancée mystique, la petite Mathilde, meurt brllée vive dans un feu de la Saint-Jean.
Ouvrage en forme d’hymne et de poeme épique, ou Michel Déon vit un « conte paien
d’'une puissance assez redoutable ».

A Jean-Edern Hallier, Jean Cau déclare alors : « Si le paganisme est la véritable
religion de I'enfance, c’est parce que celle-ci est la naissance de I'enfant au monde
et de son accord profond avec la nature. Et il me semble que nature et enfant sont
profondément liés ». Le voici désormais nietzschéen, acquis a la pensée tragique,
vivant dans la lumiére des dieux.

Deux ans plus t6t, en 1979, surgissant d’'ou on ne l'attendait pas, il publie Une
passion pour Che Guevara. A cette date, le révolutionnaire cubain a depuis plus de
dix ans été abattu par les militaires boliviens. Jean Cau y célébre un homme qui a
mis sa peau au bout de ses idées : « Guevara était certes un utopiste, mais il était
posédé par une foi et il est allé jusqu’au bout de son sacrifice ». Era un hombre...
« Ta foi, Che, n'est pas la mienne, ajoute-t-il, mais tu passes et ton allure me saisit ;
je me découvres au bord du sentier et te salue ». Dans Le Monde, Bertrand Poirot-
Delpech parlera de « détournement de cadavre ». Réponse de Jean Cau: «lIs
étaient habitués a passer en se signant devant la chapelle de saint Che, et voila
gu’ils y découvrent des fleurs avec ma carte de visite. lls les piétinent. Colére de
bigots ».

[l avait une passion absolue pour la beauté (sa collection d’ceuvres d’art sera
dispersée en décembre 1993 a Drouot). Il aurait voulu que la société, la politique, la
vie des hommes tout entiere fat ordonnée a la beauté. Cette fagcon de fusionner la
morale et I'esthétique est, aux yeux de 'homme de gauche qui en tient pour la
premiéere, désincarnée si possible, la marque la plus sire de ’'homme de droite. « Le
beau est la splendeur du vrai », disaient les Anciens. « Pour moi, ce qui est beau est
bon et non l'inverse, déclare Jean Cau. Des qu’il y a de la beauté quelque part, ma
morale rapplique : elle est faite d’admiration ».

Passion pour la beauté, mais aussi beauté de la passion : « La passion, ce n’est
pas a moi de te la donner. Ou bien elle t’habite, ou bien d’elle tu es désert ». Comme
le torero s’applique a planter ses banderilles, Jean Cau use dans ses livres d’'une
phrase séche et nerveuse, rapide, étincelante, multipliant les incisives. Il ne se cache
pas d’avoir la nostalgie du sacré, des « valeurs hautes », de I'héroisme.

Sa cible préférée : la « mélasse tiéde ». Le mou, le liquide, la médiocrité, le déclin,
les valeurs marchandes, mais aussi la prose en plastique et le panier d’anguilles
grouillant. L'un de ses essais s'intitule Réflexions dures sur une époque molle. Un
autre, Contre-attaques, paru en 1993, a pour sous-titre Eloge incongru du lourd.



Face a un monde a la dérive, a une société qui se désagrége, Jean Cau, arc-bouté
sur son style comme un coq sur ses ergots, ne céde pas un pouce. A la « mélasse »,
il oppose « I'admiration, le respect, I'estime, la révérence — et ce beau mot de brume
et de soleil gu’est la sympathie ».

Il faisait partie de la famille des chiens aux flancs creux, ceux dont le corps sec et
musclé s’entretient au soleil du Grand Midi. Le culte de lallure était chez lui
indissociable du tempérament bretteur, de I'idéal cathare de I'ascése, du golt de la
solitude et de la générosité. Il trouvait indécent de « se savourer » et détestait le mot
« ceuvre ». « J'écris. Pourquoi ? Parce que mon époque ne me ressemble pas ».
Mais encore ? « Un étre humain honorable ne doit pas écrire pour étre lu, mais parce
qgu’il se met a I'épreuve de cet acte pur qui consiste a écrire » (Composition
francaise).

En 1985, on lui demande d’écrire un « Ce que je crois ». |l répond : « Ce que je
crois ? Rien. Puisque ce qui importe n'est pas de croire mais de vouloir [...] Pour
croire, la position assise est la bonne. Mais il en est une de bien meilleure encore : a
genoux ». Mais encore ? « J'ai des idées en marche dont l'une, forcément, se
portera en téte et continuera d’avancer avant peut-étre d’étre abattue par un tireur
posté sur quelque colline ou de s’abattre, épuisée. Je suis tranquille : une autre la
relaiera, plus forte et plus rompue a se battre puisqu’elle saura comment celle qui la
précédait fut descendue ».

De fait, Jean Cau n‘a cessé de s’enrichir de ses défaites. Les coups le sculptaient.
Il allait & contre-courant, indifférent aux critiques, aux modes et aux on-dit. Il écrivait
sans se retourner, comme chemine le Chevalier de Durer, dont I'image le fascinait au
point qu’en 1977 il en tira la matiére d’un livre : Le Chevalier, la Mort et le Diable. Il y
propose une longue méditation sur la célebre gravure de Direr : le Chevalier « va sa
route et la peur ne lui est pas connue. Il a la simplicité du courage aux lévres
scellées. Il est le premier homme dans la forét primaire. Il est le dernier homme,
apres le combat ou tout a été perdu ». A la fin du livre, on voit un jeune lieutenant de
'’Armée rouge tomber a son tour en arrét devant I'estampe du chevalier taciturne :
« |l n"avait pas plus de vingt ans et, si je me souviens bien, il sentait le cuir et la
forét ».

Vers la fin de sa vie, encouragé a se présenter a ’Académie francaise, Jean Cau
se lanca dans I'aventure en voisin (il habitait un petit appartement de la rue de
Seine), mais surtout a reculons. Les académiciens ne voulurent pas de lui, ce dont il
se fit gloire dans un essai intitulé Le candidat qui, apres bien des années, vient enfin
de paraitre.

Narrant les « visites » qu’il eut a faire auprés d’un certain nombre d’Immortels,
Jean Cau dresse dans cet essai posthume une galerie de portraits d’une drdlerie
irrésistible. Mais I'ouvrage est aussi une autocritique, qui s’ouvre sur ces mots : « En
cette année 1989 ou le mur de Berlin tomba, jaccomplis I'acte le plus vil de ma vie.
Le Mur de la honte était démoli au moment méme ou jélevais le mien : je me
présentai a ’Académie francaise ». Et qui se clét sur cette mise en garde solennelle,



ou l'on retrouve tout Jean Cau : « Freres écrivains d’encre et de sang, que mon
exemple reste éternellement gravé dans vos mémoires et si, égarés par les vanités
de ce monde ou tentés de les moquer en faisant des galipettes en bicorne, un jour
votre orgueil défaille, un jour vos genoux ploient devant cette Vieille Dame, pensez a
moi. Relevez-vous. Ne vous présentez pas. C’est mal ».

En 1988, Jérébme Garcin lui avait demandé de rédiger sa propre nécrologie pour
dictionnaire de littérature. L’article s’ouvre sur ces mots : « Comment classer Jean
Cau, qui est une sorte de caillou dans les lentilles de la littérature du XX® siécle ? »

« Toute grandeur a la mort pour compagne ». Jean Cau est mort le 18 juin 1993,
aprés avoir brGlé toute sa vie durant. Il s’est caché pour mourir, ma par cette
« common decency » dont George Orwell faisait 'apanage des anciennes classes
populaires. Il m’avait écrit un jour : « J'aurai passé mon temps a me dresser et a me
redresser. A essayer, contre tout ce qui incline, a me tenir droit ». Dans une époque
qui privilégie le cerveau (et le ventre) sur la colonne vertébrale, face a ce qu’il
appelait lui-méme la décadence, la bassesse et I'ignominie, plus encore que des
lecons d’écriture, il a laissé des legons de maintien.

Alain de Benoist



