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JEAN CAU

Jean Cau, c’était un style. Mais c’était aussi une voix. Il parlait en détachant les

mots et les syllabes, comme pour mieux scander sa pensée. Il riait en découvrant

ses canines. Il écrivait  comme il  parlait, et parlait comme il écrivait. Quand on lui

racontait  une histoire,  qu’on lui  rapportait  un propos,  il  s’exclamait :  « Bi-gre !  Bi-

gre ! »

Il est né le 8 juillet 1925 à Bram, dans le département de l’Aude. Père ouvrier,

mère femme de ménage. Il est petit garçon au moment du Front populaire, qu’on

salue autour  de lui  comme une aurore (sa tante,  Gilberte Rocca-Cau, fut  député

communiste  du  Gard).  Durant  la  guerre  d’Espagne,  tandis  que  les  réfugiés

commencent à affluer dans le Midi, son père l’emmène parfois assister aux meetings

de soutien à la cause républicaine.

D’abord élève au lycée de Carcassonne, le jeune Occitan monte à Paris après

une licence de philosophie et prépare l’Ecole Normale supérieure à Louis-le-Grand. Il

a le poil noir et dru, la lèvre mince, un nez à la Marcel Aymé, le regard perçant et,

déjà, l’humeur aiguisée. A Paris, il découvre le monde littéraire dans les cafés de

Saint-Germain  des  Prés,  où  les  proches  de  Jean-Paul  Sartre  ne  tardent  pas  à

l’adopter.  Son  talent  impressionne.  On voit  en lui  l’un  des  espoirs  de la  gauche

intellectuelle, alors dominante. Le voici au cœur du dispositif sartrien.

Jean Cau sera pendant onze ans, de 1947 à 1956, le secrétaire de Jean-Paul

Sartre.  « Jamais  titre  ne  fut  plus  cocassement  porté »,  dira  plus  tard  le  « fils

indocile ».  Ses premiers livres,  Le fort  intérieur  (un recueil  de poèmes) et Maria-

Nègre, paraissent en 1948 chez Gallimard, ses premiers articles en 1949 dans Les

Temps modernes.  Dans les années 1950, il  est  l’enfant chéri  de l’intelligentsia.  Il

publie à rythme soutenu, s’essayant à tous les genres, adaptant même Cervantès et

Virginia Woolf. Toutes les portes lui sont alors ouvertes. Il est brun, il est beau, il

parle avec l’accent de Carcassonne et déteste Albert Camus. Pierre Bénichou dira :

« Il était le plus grand ».

« Moi,  racontera-t-il,  j’étais  un  Méridional  exigeant,  assez  sec,  assez  dur.  Je



croyais  à  certaines  choses,  certains  idéaux,  certains  mythes,  certaines  valeurs.

Ensuite je rencontre Sartre, et me voilà engagé dans les sections de l’intelligentsia

française. A ma grande stupeur, qu’est-ce que je découvre ? Je découvre que tous

ces intellectuels étaient tous d’origine bourgeoise mais qu’ils adoraient le peuple et

qu’ils  adoraient  la gauche.  Tiens,  me dis-je,  voilà  une  grande  surprise !  Ils  n’ont

jamais vu un ouvrier de leur vie, ils ont des domestiques, ils ont des bonnes, mais ils

sont  de  gauche.  Il  y  avait  là  une  attitude  névrotique,  un  règlement  de  comptes

personnel. Ils allaient au peuple parce qu’ils n’en sortaient pas ».

Attiré par le journalisme, il entre à L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber,

mais écrit aussi  dans  france-Observateur (le futur  Nouvel Observateur).  En 1961,

c’est le couronnement : il reçoit le Prix Goncourt pour un livre qu’il est allé écrire en

Andalousie, La pitié de Dieu, un « huis clos » pénitentiaire très sartrien.

Mais c’est aussi le moment où son indépendance d’esprit commence à lui valoir

des  critiques.  En  janvier  1962,  son  enquête  sur  « l’OAS au  lycée »,  parue  dans

L’Express,  fait  du bruit.  En février,  il  choque ses amis en écrivant,  à propos des

manifestants  morts  au  métro  Charonne, qu’ils  sont  morts pour  rien.  Le  scandale

redouble quelques mois plus tard lorsqu’à l’occasion d’une reportage sur la jeune

Algérie indépendante, il décrit un pays déjà ruiné. « Ce n’était ni le ton ni le moment

pour  écrire  ce  que  vous  avez  écrit »,  lui  déclare  Claude  Estier.  Sa  réponse  est

cinglante :  « Je  dis,  moi,  que  c’est  toujours  le  moment,  pour  un  journaliste,  de

cracher le morceau. Pour un homme politique, c’est peut-être une autre question.

Peut-être. Je l’accorde et, pour cette raison, je ne serai jamais un homme politique ».

A cette date, cependant, il se dit encore convaincu que l’intelligence et la justice

ont toujours été de gauche. Mais déjà, le cœur n’y est plus. Il se dit « de la famille »,

mais  s’éprouve  virtuellement  comme  orphelin.  Derrière  les  grands  mots

qu’affectionne son entourage, il a découvert l’hypocrisie.

En 1965, l’un de ses plus beaux livres, Le meurtre d’un enfant, répand une odeur

de  soufre.  Jean  Cau,  évoquant  un  souvenir  de  l’Occupation,  y  décrit  un  jeune

tankiste  SS  beurrant  sa  tartine  avec  un  poignard.  L’image  fait  mouche.  On  lui

reproche une fascination suspecte. La même année, lors l’élection présidentielle, il

prend  position  en  faveur  du  général  de  Gaulle,  dont  il  approuve  la  politique

étrangère,  plutôt  que  de  François  Mitterrand,  « candidat  de  la  onzième  heure

rapetassée avec du sparadrap ».

C’est  alors  qu’il  prend  congé,  non  seulement  de  la  gauche,  mais  de

l’establishment littéraire. Il le fait peu à peu : « Je n’ai pas eu une nuit pascalienne où

j’ai  abjuré tout cela.  Non, ça a été vraiment une mise en question,  assez difficile

parfois ». Il en retire un sentiment de délivrance : « J’en suis parti, de la gauche, d’un

pas si allègre et en dansant si haut que j’ai épouvanté mes congénères. D’habitude,

être  traité  de  relaps,  ou  d’ex-communiste,  c’est  la  malédiction  suprême.  Moi,  au

contraire, je me suis retrouvé frais comme une rose, et gambadant comme un lapin

au milieu serpolet ! » Et d’ajouter : « Mais je l’ai échappé belle. J’ai failli tout perdre.

Quoi ? Un ton, ma révolte, ma sincérité, ma voix. J’ai failli vivre truqué ».



Bernard  de  Fallois  dira :  « Il  ne  combattit  pas  la  gauche  parce  qu’elle  était

archaïque, mais parce qu’elle avait trahi ses origines. Il avait cru rencontrer Vallès,

c’était Veuillot. Il croyait donner la main à Gavroche, c’était Tartuffe. Il ne combattit

pas la modernité parce qu’elle inventait  du nouveau, mais parce que, n’inventant

rien, elle se nourrissait seulement de la haine du passé ». « Ce n’est pas la première

fois, à gauche, que l’on perd en route un de ces brillants fils d’ouvriers », note alors

Angelo Rinaldi.

Longtemps,  le  nom  de  Sartre  n’est  plus  revenu  sous  sa  plume.  Croquis  de

mémoire, qu’on vient de rééditer, se clôt pourtant sur un portrait de l’auteur de L’Etre

et  le  Néant.  Un  portrait  où  l’on  sent  une  tendresse  retenue  qui  ne  s’est  jamais

éteinte. De Sartre, « le plus gentil,  le  plus simple,  le plus dépouillé d’attitudes,  le

moins  putain  des  hommes »,  il  évoque  l’absolu  mépris  de  l’argent,  la  « folle  et

sainte » générosité, le langage cru, le goût des femmes, la peur de perdre du temps.

« Je ne lui dois rien mais je lui dois tout. Qu’ai-je appris de lui, par imprégnation et

non par leçons et discours ? A me tenir à longue distance des honneurs qui vous

désagrègent  dans  le  “sérieux”  et  vous  transforment  en  porteurs  de  reliques  des

vanités  d’un  milieu  –  littéraire  en  l’occurrence  –  et  de  ce  monde.  A  ne  peser

personne au poids de l’argent mais de secrètes et souvent impalpables qualités. A

n’avoir moi-même d’autre qualité que celle dont je me veux le responsable et le juge.

A ne  pas  m’aimer  et  à  ne  pas  me  respecter  dans  mes apparences.  A résister,

casqué de je ne sais quel acier, aux coups les plus durs de son influence ».

Jean Cau est surtout fier de n’avoir jamais rompu avec ses attaches paysannes et

occitanes. Ce sont en effet ses racines populaires qui lui ont fait sentir qu’il serait

toujours  étranger  au monde de la paillette  et  du clinquant :  « Mes ancêtres  sont

paysans depuis la nuit des temps, et c’est la noblesse de ma lignée et de ma race

que nous n’ayons jamais rien acheté et rien vendu ».

« Je crois que, vraiment, le socialisme et le communisme, de même que le renard

la rage, véhiculent le totalitarisme et véhiculent la terreur ». Cette fois-ci, la rupture

avec la gauche est complète. Jean Cau a pris pied sur l’autre rive et se dit libéré.

Mais du même coup, il devient une cible. L’intellectuel prometteur d’hier est traité par

le  mépris  qu’on  réserve  aux  « réactionnaires ».  La  plupart  de  ses  livres  seront

désormais accueillis par un silence pesant, dont il n’a cure.

On le dit passé à droite. Il répond qu’en rompant avec « l’atmosphère délicatement

écœurante des nobles salons rouges », il a seulement rompu son licou. « Il y a des

gens qui me demandent si je suis de gauche ou de droite. Je leur réponds que je

suis en liberté. Je ne suis pas un militant, mais un aventurier, un voltigeur, un flanc-

garde ».

En quittant la gauche, Jean Cau est censé avoir perdu son talent. Mais c’est au

contraire maintenant que ce talent va s’épanouir.



En 1968, au Théâtre du Gymnase, sa pièce Les yeux crevés est interprétée par

Marie  Bell  et  Alain  Delon.  La  pièce  porte  sur  l’amitié  comparée  à  l’amour,  plus

spécialement  sur  « l’amitié entre les hommes avec tout  ce  que cela  implique  de

liberté,  de  richesse  de  cœur,  d’adolescence  perdue,  de  tendresse  virile  et  de

cruauté, de fidélité qui, lorsqu’elle est trahie, fait s’écrouler le monde ».

En 1970, Jean Cau commence à collaborer à Paris-Match, qu’il ne quittera plus, y

publiant avec un égal bonheur des centaines d’articles sur les sujets les plus divers :

« Il n’y a pas de petits sujets, il n’y a que de mauvais journalistes ».

A  la  même  époque,  il  fait  paraître  une  série  de  pamphlets  d’une  étonnante

alacrité.  Après  Le  pape  est  mort et  une  Lettre  ouverte  aux  têtes  de  chiens

occidentaux, où l’on peut lire un portrait dévastateur de François Mitterrand (« De

Gaulle  n’aurait  pas  sauté  les  grilles  de l’Observatoire ! »),  sortent  coup sur  coup

L’agonie de la vieille 1970) et Le temps des esclaves (1971), suivis de deux « traités

de morale »,  Les écuries de l’Occident (1973) et  La grande prostituée (1974). Plus

tard,  il  y  aura  le  Discours  de  la  décadence (1978),  La barbe  et  la  rose (1982),

L’ivresse des intellectuels (1992).

Dans Le temps des esclaves, Jean Cau célèbre le souvenir de Mishima (« Ce qui

vaut,  ce n’est  pas la vie mais ce qu’on fait  d’elle ») et  annonce l’avènement des

dictatures rationnelles : « Quand il n’y a plus de vrais Maîtres, toute la société est

d’esclaves. Mais d’esclaves tristes et vides ». Il s’interroge aussi : « Pourtant, en la

gorge de millions d’hommes, il y a le chant qu’ils voudraient délivrer. Mais quelles

paroles inscrire sur le rythme des mesures et vers quelle Jérusalem marcher ? C’est

le secret de notre avenir ».

Dans  Les écuries de l’Occident, à cette question posée par un jeune homme à

Montherlant : « De combien de souffrances paierons-nous la venue d’un monde qui

nous enfoncera dans la bassesse ? », il  en ajoute une autre : « Et après, de quelles

souffrances paierons-nous la remontée vers des hauteurs ? ».  Dans le Discours de

la décadence, il  s’interroge encore : « Quelle est cette décadence qui, comme une

ignoble  tunique  de  Nessus,  brûle  notre  peau  sans  que  nous  puissions  l’en

arracher ? » La décadence est faite de lâches renoncements,  de petits désirs, de

petits bonheurs et de petites peines, d’aspirations médiocres. Au fil des pages, Jean

Cau dénonce la « fin de l’histoire » et le « fléau de l’égalitarisme », et prophétise que

la Russie sera bientôt « devant des échéances fatales ». Mais il s’en prend aussi à

l’Amérique  (« Ironie  de  l’histoire :  où  a  triomphé  le  matérialisme,  sinon  en

Amérique ? »),  « le pays le plus riche du monde, où sont  élevés  des millions de

bœufs, mais pas un seul toro brave » !

Seul  trouve  grâce  à  ses  yeux  le  général  de  Gaulle,  qu’il  eut  l’occasion

d’accompagner dans de nombreux voyages, et dont il célèbre dans ses Croquis de

mémoire la « présence majestueusement exotique ». De Gaulle lui apparaît comme

un « Don Quichotte romantique », comme le dernier chef de l’Etat qui a d’abord eu le

goût  de  la  grandeur.  Ah,  la grandeur !  Si  peu  rationnelle,  si  peu  raisonnable,  si



dépassée dans un monde où les malins dominent et où l’on calcule tout. Et pourtant,

n’est-ce pas la grandeur que les peuples attendent ? « Il m’a plu parce qu’il disait :

quand vous avez des problèmes, montez vers les sommets ». 

En 1976, on lui demande s’il quitterait son pays où cas où s’y instaurerait une

dictature totalitaire. La réponse fuse : « Je resterais en France !  A tout  prix.  J’en

serais peut-être chassé, mais je n’en partirais pas. La dernière chose à faire, c’est

partir de son pays. Il faut en vivre les souffrances, en vivre les malheurs, comme il

faut être là pour en vivre les espérances. Jamais de la vie je ne quitterai mon pays ».

L’essentiel, ce n’est toutefois pas dans ses pamphlets qu’il faut le chercher, mais

dans ses romans, ses essais, ses recueils de nouvelles, et dans les innombrables

entretiens et  articles où cet  amoureux  inconditionnel de la langue française,  tient

d’une même main les rênes du souvenir, de la pudeur et du secret.

Ce qu’il aime par dessus tout ? L’Espagne et l’enfance.

Sévillanes (1987), l’un de ses chefs-d’œuvre, est une lettre d’amour, entrecoupée

de  sept  « caprices »,  qui  entraîne  le  lecteur  de  plaza en  ganaderia.  Avec  une

virtuosité sans pareille  et  une allégresse communicative,  Jean Cau y parle d’une

Espagne qui n’a pas encore perdu le goût de l’absolu, évoquant tour à tour la danse

et les toros, la Semaine Sainte et le flamenco, les arènes et le gitanisme andalou :

« Ca, c’est flamenco. Et ça signifie que la vie, soudain, flambe d’une rage ou d’une

joie complice. Ou bien qu’on se jette dans un défi et puis, sans crier gare, qu’on se

dérobe, qu’on brise là mais avec une allure. Qu’on est voyou mais avec élégance,

aristocrate mais avec un je-ne-sais-quoi de picaro ; qu’on est sérieuse mais avec,

sans prévenir, un déhanchement qui en dit long ; qu’on est pute mais qu’un soir, on

ne sait pas pourquoi, on décide de donner tout l’argent des passes de la journée à la

Vierge de la Soledad. Puis, dans l’église, on discute âprement avec elle et on en

garde la moitié ».

Mais quel est le secret de cette fierté andalouse, qui sent encore l’huile, l’olive et

le crottin de cheval dans les patios ? « Pourquoi sont-ils infatigables, durant la feria,

ces  bigres  bougres  d’Andalous ?  J’ai  cherché.  J’ai  trouvé.  Parce  que,  ouvriers,

bourgeois,  commerçants,  aristocrates,  employés,  n’importe  quoi,  ils  sont  des

paysans, parce qu’ils ont encore des corps et des hérédités paysannes, parce qu’ils

ne sont pas encore rythmés selon la ville… »

La tauromachie, qu’il comparait à la littérature (Proust, le chat et moi, 1984), tenait

dans l’univers  de Jean Cau une place de haut rang. C’est  qu’il  était  lui-même à

l’image de ce toro brave qui, plutôt que de finir sous le banal couteau du boucher, fait

du courage et de la dignité de sa mort un spectacle de gloire. Les corridas déplaisent

aux Anglaises et aux gens de gauche, dira Jean Cau, et c’est bien normal puisqu’ils

n’y peuvent rien comprendre. La geste tauromachique, c’est l’union de l’homme et de

la bête pour une danse d’amour et de mort mêlés.

Jean  Cau n’a  cessé  de  célébrer  la  tauromachie  (« une  messe »),  depuis  Les



oreilles et la queue (1961),  Les entrailles du taureau (1971) jusqu’à  Sévillanes,  Le

roman de Carmen (1990) et La folie corrida. Il la célèbre sans chercher à démontrer

quoi que ce soit ou à convaincre ceux qui ne l’aiment pas. Etre un aficionado est un

acte de foi ! Dénonçant le « torerisme » touristique et la médiatisation des combats, il

en tient bien entendu pour les toreros à l’ancienne, ceux qui étaient analphabètes,

savaient mentir et se soûler, et surtout ne donnaient pas d’autographes…

Lui  si  droit,  il  écrit :  « J’aime ce  qui  est  rond,  l’arène,  le  soleil,  les  naturelles

données en rond, le torero entouré autour de la taille, la forme d’une pomme, les

seins  d’une  femme,  dans  la  main  une  boule  de  billard  ou  une  balle  de  tennis

duveteuse, la course en demi-cercle d’un banderillo et cette émotion quand elle se

brise contre celle du toro, la corrida divisée en trois temps, sur un rythme de valse,

trois matadors, six toros, le cercle où tournoie en vibrionnant l’afición… ».

Inconditionnel  de  l’Espagne,  qu’il  qualifie  d’«  aristocratie  du  monde »,  il  aime

aussi,  passionnément,  l’Allemagne  des  forêts  et  l’Italie  des  marbres.  Dans

l’Allemagne, dont le peuple « est en vérité peuple des horizons et donc du Destin », il

voit un pays qui a préféré chanter son âme faute de pouvoir l’exprimer autrement.

Venise est pour lui la dernière ville « où l’on entend les gens marcher », une ville-

cimetière (« voyez les touristes : ils sont fiers d’y être vivants »), qui est à la fois « le

cadavre et l’âme qui s’en évade » : « Tel est le secret de Venise : elle vous promet

de  mourir  avec  vous  et  vous  murmure  que  sa  vie,  comme la  vôtre,  n’est  qu’un

voyage ébloui dont la nuit et les flots effaceront bientôt, d’une main légère, les traces

fiancées ».

Mais on a rarement connu aussi semblable amoureux de l’enfance. Un adulte, dit

Jean Cau, c’est un « enfant en décadence », et c’est pourquoi tuer l’enfant qui est en

soi est le pire des crimes. Conseil au lecteur : « Que si vous vous demandez “Qui

suis-je ?”, ne cherchez pas plus avant la réponse : vous êtes celui que vous avez été

du temps de vos enfances lorsque vous viviez sans précaution et avec innocence

votre  vie.  Dis-moi  quel  enfant  tu  as  été  et  je  te  dirai  qui  tu  es  et  ce  que  tu

deviendras ».

En 1988, après Les enfants (1975) et les Nouvelles du paradis (1980), voici Les

culottes courtes. C’est un recueil de trente-deux récits tout emplis d’images, et dont

les héros s’appellent Jeannette, Dine, Toine, Pépé ou Titi. Dès l’enfance, nous dit

Jean Cau, on sait  ce que les enfants deviendront  quand ils  seront  adultes.  Pour

l’instant,  ils  traînent  les  rues  et  les  ruisseaux,  ils  battent  la  campagne,  tirent  les

rubans des filles et se racontent des histoires. L’enfant n’est ni le petit bambin sucré

des fables bourgeoises ni le pervers polymorphisme de la psychanalyse, mais il est à

la fois meilleur et pire que nous ne le sommes nous-mêmes. La scène se déroule du

côté des Corbières, entre Narbonne et la frontière espagnole, quand il n’y avait pas

encore de jeux vidéos ni même de télévision. Les enfants y découvrent le monde, où

plutôt s’en inventent un à leur mesure. « Ils ne savent qu’inventer », dit l’instituteur,

car l’invention est leur manière d’exister. Fables sans morale, sans vaine pédagogie,

sans littérature de psychologue ou d’assistante sociale. Les enfants, dit Jean Cau,

sont  au-delà du  bien  et  du  mal.  Mais  ils  ont  leurs  normes et  leurs  règles,  avec



lesquelles on ne badine pas. Nietzsche parlait du « sérieux que l’enfant met au jeu ».

En 1981, dans Le grand soleil, Jean Cau célèbre « les anciens dieux, décapités,

mutilés, émasculés, mais toujours rayonnants et prêts à revivre ». Ici encore, entre

(ou contre) l’instituteur et le curé, c’est un jeune garçon nommé Jason, petit cousin

d’Apollon et de Dionysos, qui commande à la pluie et au beau temps, tandis que sa

fiancée mystique, la petite Mathilde, meurt brûlée vive dans un feu de la Saint-Jean.

Ouvrage en forme d’hymne et de poème épique, où Michel Déon vit un « conte païen

d’une puissance assez redoutable ».

A Jean-Edern Hallier, Jean Cau déclare alors : « Si le paganisme est la véritable

religion de l’enfance, c’est parce que celle-ci est la naissance de l’enfant au monde

et de son accord profond avec la nature. Et il me semble que nature et enfant sont

profondément liés ». Le voici désormais nietzschéen, acquis à la pensée tragique,

vivant dans la lumière des dieux.

Deux ans plus tôt, en 1979, surgissant d’où on ne l’attendait pas, il publie  Une

passion pour Che Guevara. A cette date, le révolutionnaire cubain a depuis plus de

dix ans été abattu par les militaires boliviens. Jean Cau y célèbre un homme qui a

mis sa peau au bout de ses idées : « Guevara était certes un utopiste, mais il était

posédé par une foi et il est allé jusqu’au bout de son sacrifice ».  Era un hombre…

« Ta foi, Che, n’est pas la mienne, ajoute-t-il, mais tu passes et ton allure me saisit ;

je me découvres au bord du sentier et te salue ». Dans Le Monde, Bertrand Poirot-

Delpech  parlera  de  « détournement  de  cadavre ».  Réponse  de  Jean  Cau :  « Ils

étaient habitués à passer en se signant devant la chapelle de saint Che, et voilà

qu’ils  y découvrent  des fleurs avec ma carte de visite. Ils les piétinent. Colère de

bigots ».

Il  avait  une passion absolue pour  la beauté (sa collection d’œuvres d’art  sera

dispersée en décembre 1993 à Drouot). Il aurait voulu que la société, la politique, la

vie des hommes tout entière fût ordonnée à la beauté. Cette façon de fusionner la

morale et  l’esthétique est,  aux yeux de l’homme de  gauche qui  en  tient  pour  la

première, désincarnée si possible, la marque la plus sûre de l’homme de droite. « Le

beau est la splendeur du vrai », disaient les Anciens. « Pour moi, ce qui est beau est

bon et non l’inverse, déclare Jean Cau. Dès qu’il y a de la beauté quelque part, ma

morale rapplique : elle est faite d’admiration ».

Passion pour la beauté, mais aussi beauté de la passion : « La passion, ce n’est

pas à moi de te la donner. Ou bien elle t’habite, ou bien d’elle tu es désert ». Comme

le torero s’applique à planter ses banderilles, Jean Cau use dans ses livres d’une

phrase sèche et nerveuse, rapide, étincelante, multipliant les incisives. Il ne se cache

pas d’avoir la nostalgie du sacré, des « valeurs hautes », de l’héroïsme.

Sa cible préférée : la « mélasse tiède ». Le mou, le liquide, la médiocrité, le déclin,

les valeurs marchandes, mais aussi  la prose en plastique et  le panier d’anguilles

grouillant. L’un de ses essais s’intitule  Réflexions dures sur une époque molle. Un

autre,  Contre-attaques,  paru en 1993,  a pour  sous-titre  Eloge incongru du  lourd.



Face à un monde à la dérive, à une société qui se désagrège, Jean Cau, arc-bouté

sur son style comme un coq sur ses ergots, ne cède pas un pouce. A la « mélasse »,

il oppose « l’admiration, le respect, l’estime, la révérence – et ce beau mot de brume

et de soleil qu’est la sympathie ».

Il faisait partie de la famille des chiens aux flancs creux, ceux dont le corps sec et

musclé  s’entretient  au  soleil  du  Grand  Midi.  Le  culte  de  l’allure  était  chez  lui

indissociable du tempérament bretteur, de l’idéal cathare de l’ascèse, du goût de la

solitude et de la générosité. Il trouvait indécent de « se savourer » et détestait le mot

« œuvre ». « J’écris.  Pourquoi ? Parce que mon époque ne me ressemble pas ».

Mais encore ? « Un être humain honorable ne doit pas écrire pour être lu, mais parce

qu’il  se  met  à  l’épreuve  de  cet  acte  pur  qui  consiste  à  écrire »  (Composition

française).

En 1985, on lui demande d’écrire un « Ce que je crois ». Il répond : « Ce que je

crois ? Rien. Puisque ce qui importe n’est pas de croire mais de vouloir […] Pour

croire, la position assise est la bonne. Mais il en est une de bien meilleure encore : à

genoux ».  Mais  encore ?  « J’ai  des  idées  en  marche  dont  l’une,  forcément,  se

portera en tête et continuera d’avancer avant peut-être d’être abattue par un tireur

posté sur quelque colline ou de s’abattre, épuisée. Je suis tranquille : une autre la

relaiera, plus forte et plus rompue à se battre puisqu’elle saura comment celle qui la

précédait fut descendue ».

De fait, Jean Cau n‘a cessé de s’enrichir de ses défaites. Les coups le sculptaient.

Il allait à contre-courant, indifférent aux critiques, aux modes et aux on-dit. Il écrivait

sans se retourner, comme chemine le Chevalier de Dürer, dont l’image le fascinait au

point qu’en 1977 il en tira la matière d’un livre : Le Chevalier, la Mort et le Diable. Il y

propose une longue méditation sur la célèbre gravure de Dürer : le Chevalier « va sa

route  et  la  peur  ne  lui  est  pas  connue.  Il  a  la  simplicité  du  courage  aux  lèvres

scellées.  Il est le premier homme dans la forêt primaire. Il  est le dernier homme,

après le combat où tout a été perdu ». A la fin du livre, on voit un jeune lieutenant de

l’Armée rouge tomber à son tour en arrêt devant l’estampe du chevalier taciturne :

« Il n’avait pas plus de vingt ans et, si je me souviens bien, il sentait le cuir et la

forêt ».

Vers la fin de sa vie, encouragé à se présenter à l’Académie française, Jean Cau

se lança  dans  l’aventure  en  voisin (il  habitait  un  petit  appartement  de la rue  de

Seine), mais surtout à reculons. Les académiciens ne voulurent pas de lui, ce dont il

se fit gloire dans un essai intitulé Le candidat qui, après bien des années, vient enfin

de paraître.

Narrant  les « visites » qu’il  eut à faire auprès d’un certain nombre d’Immortels,

Jean Cau dresse dans cet essai posthume une galerie de portraits d’une drôlerie

irrésistible. Mais l’ouvrage est aussi une autocritique, qui s’ouvre sur ces mots : « En

cette année 1989 où le mur de Berlin tomba, j’accomplis l’acte le plus vil de ma vie.

Le  Mur  de la honte  était  démoli  au  moment  même où  j’élevais  le  mien :  je  me

présentai à l’Académie française ». Et qui se clôt sur cette mise en garde solennelle,



où l’on retrouve tout  Jean Cau :  « Frères écrivains d’encre et  de sang, que mon

exemple reste éternellement gravé dans vos mémoires et si, égarés par les vanités

de ce monde ou tentés de les moquer en faisant des galipettes en bicorne, un jour

votre orgueil défaille, un jour vos genoux ploient devant cette Vieille Dame, pensez à

moi. Relevez-vous. Ne vous présentez pas. C’est mal ».

En 1988, Jérôme Garcin lui avait demandé de rédiger sa propre nécrologie pour

dictionnaire de littérature. L’article s’ouvre sur ces mots : « Comment classer Jean

Cau, qui est une sorte de caillou dans les lentilles de la littérature du XXe siècle ? » 

« Toute grandeur a la mort pour compagne ». Jean Cau est mort le 18 juin 1993,

après  avoir  brûlé  toute  sa  vie  durant.  Il  s’est  caché  pour  mourir,  mû  par  cette

« common decency » dont George Orwell faisait l’apanage des anciennes classes

populaires. Il m’avait écrit un jour : « J’aurai passé mon temps à me dresser et à me

redresser. A essayer, contre tout ce qui incline, à me tenir droit ». Dans une époque

qui  privilégie  le  cerveau  (et  le  ventre)  sur  la  colonne  vertébrale,  face  à  ce  qu’il

appelait  lui-même la décadence, la bassesse et  l’ignominie, plus encore que des

leçons d’écriture, il a laissé des leçons de maintien.

Alain de Benoist


