Ernst Jiinger — Pierre Drieu La Rochelle

Dans ses Pariser Tagebiicher, Jinger évoque a plusieurs reprises, par exemple le 11
octobre 1941 et le 7 avril 1942, ses rencontres avec Pierre Drieu La Rochelle, dans Paris
occupée par I’armée allemande. Drieu est alors le rédacteur en chef de La Nouvelle Revue
francaise, publiée aux éditions Gallimard. Le jeudi, Jinger fréquente souvent le salon
littéraire de Florence Gould, ou 1’a introduit Gerhard Heller, et ou il a fait la connaissance de
Paul Léautaud, Henry de Montherlant, Marcel Jouhandeau, Alfred Fabre-Luce, Jean
Schlumberger, Jean Cocteau, Paul Morand, Jean Giraudoux et bien d’autres. Plus tard,
Jouhandeau se rappelera de lui comme d’« un homme trés simple, trés jeune d’allure, au
visage délicat, et qui portait des vétements civils, un nceud papillon » (1).

Le 16 novembre 1943, Jiinger note dans son journal qu’il a revu Drieu La Rochelle a
I’Institut allemand de Paris, alors dirigé par Karl Epting. 1l dit avoir avec lui « échangé des
coups de feu en 1915. C’était a coté du Godat, le village ou est tombé Hermann Lons. Drieu,
lui aussi, se souvenait de la cloche qui y sonnait les heures : nous 1’avons entendue tous les
deux ». Bien des années plus tard, dans ses entretiens avec Antonio Gnoli et Franco Volpi,
Jiinger, devenu centenaire, évoquera a nouveau ce souvenir : « Quand nous nous rencontrions,
nous parlions souvent de nos expériences de la Premicre Guerre mondiale : nous avions
combattu dans la méme zone du front, lui du c6té francais, moi du coté allemand, et nous
entendions, sur des versants opposés, le son des cloches de la méme église » (2).

Il ne faut pas s’étonner que les deux hommes se soient d’emblée trouvés réunis autour du
souvenir de la Grande Guerre. Elle les a tous deux marqués au plus profond, comme tant
d’hommes de leur génération. Mais entre Jiinger et Drieu La Rochelle, il y a bien d’autres
points communs. Marqués profondément par la lecture de Nietzsche, tous deux, dans leur
jeunesse, ont aspiré a une aventure africaine : Jiinger s’est engagé dans la Légion étrangere,
tandis que Drieu, en 1914, a demandé a étre versé dans les tirailleurs marocains (expérience
restée sans suite dans les deux cas). Tous deux, surtout, ont été— simultanément dans le cas de
Drieu, successivement dans celui de Jiinger — aussi bien des théoriciens politiques que des
écrivains. Tous deux ont a bon droit pu €tre décrits, 2 un moment ou l’autre de leur vie,
comme des « nationaux-révolutionnaires ». Tous deux, enfin, ont incontestablement €t€ des
conservateurs révolutionnaires, désireux de sauvegarder des valeurs qu’ils jugeaient
éternelles, mais en méme conscients que 1’avenement du monde moderne a créé des ruptures
sur lesquelles on ne saurait revenir. Et cependant, beaucoup de choses les séparent.



Jiinger a décrit la Premiere Guerre mondiale quasiment dans le feu de 1’action, tandis que
Drieu a attendu vingt ans pour rédiger La comédie de Charleroi. (En outre, ayant été réformé
en 1939, il ne participera pas a la Deuxieme Guerre mondiale). Dans la premiere des six
nouvelles de ce livre, qui est certainement I'un de ses chefs-d’ceuvre, il évoque une charge
menée contre les Allemands en 1914 dans la région de Charleroi. Cette description se fait
dans le cadre d’une visite du champ de bataille, faite cinq ans plus tard par le narrateur en
compagnie d’une riche bourgeoise, qui a elle-méme perdu son fils dans ce combat. A vingt
ans d’intervalle, on constate qu’au-dela de toute justification idéologique, Jiinger et Drieu ont
I’un et "autre percu d’abord la guerre comme une loi inhérente a la nature humaine, voire
comme une réhabilitation de I’« homme naturel » dans la totalité de ses instincts. « C’est la
vie, sous le plus terrible aspect que le créateur lui ait jamais donné », écrit Jiinger (3). Pour
Drieu comme pour Jiinger, la guerre est d’abord ce qui libere du monde bourgeois et révele
I’homme a sa vérité.

Tous deux ont cependant mesuré aussi combien la Grande Guerre, commencée en 1914
comme une guerre classique, s’est transformée peu a peu en une guerre d’un type totalement
nouveau : un déploiement de forces impersonnelles gigantesques, un « duel de machines si
formidable qu’aupres de lui I’homme n’existe pour ainsi dire plus » (4). Mais I’avenement de
la « guerre technique » a surtout provoqué I’horreur chez Drieu, qui y verra une « révolte
maléfique de la matiere asservie par ’homme », une véritable « boucherie industrielle », alors
que chez Jiinger elle a fait naitre 1’intuition d’un nouveau type humain, totalement opposé a
celui du bourgeois : le Travailleur, dont le « réalisme héroique » serait capable d’assurer la
mise en mouvement (Mobilmachung) du monde. Pour Jiinger, les « armées de machines »
annoncent les « bataillons d’ouvriers », I’expérience de la guerre devant conférer a ’homme
une disposition (Bereitschaff) a la « mobilisation totale », c’est-a-dire a une volonté de
domination (Herrschaft) qui s’exprime par les moyens de la Technique. Drieu ne partage en
rien cette vision a la fois optimiste et volontariste. Dans 1’entre-deux-guerres, il s’opposera a
une droite qui continue a proner les anciennes « valeurs guerrieres » sans réaliser que ces
valeurs n’ont pas de pire ennemi que la guerre moderne. « La guerre militaire moderne est sur
toute la ligne une abomination », dira-t-il encore en 1934 dans Socialisme fasciste. Loin
d’annoncer I’avénement d’un homme nouveau, le régne de la Technique, selon lui, implique
au contraire une dégradation de I’homme. Comme on le sait, c’est seulement par la suite, sous
la double influence de Heidegger et de son frere, Friedrich Georg Jiinger, que Jiinger
entreprendra vis-a-vis de la Technique et de son caractere « titanesque » une réflexion critique
qui ’amenera a prolonger, mais avec plus de profondeur, la réaction purement instinctive de
Drieu.

Apres avoir servi sur le front, qui a été pour eux 1’occasion d’une sorte d’expérience
mystique, les deux écrivains ont néanmoins cru possible de prolonger les acquis de la vie
guerriere dans la vie civile. « Nous saurons établir la paix comme nous avons mené la
guerre », écrit Drieu dans son premier livre, un recueil de poemes intitulé Interrogation.
Jiinger, lui, s’affirme a la méme époque résolu a transformer la défaite militaire en une
victoire civile. Cette résolution explique son engagement politique.

Leur rapport a la politique n’est cependant pas le méme. Dans les années 1920, Jiinger
s’est engagé dans les rangs des nationalistes pour exprimer des convictions qui I’embrasaient
au plus profond. Drieu, lui, s’est engagé plutdt pour conjurer ses propres hésitations. L’auteur
du Feu follet fait partie de ces hommes qui sont venus a la politique a partir de la philosophie,



avec le besoin de trouver des incarnations concretes a des idées correspondant a leur vision du
monde. Plus qu’un acteur, il se veut un observateur. Durant la Grande Guerre, d’ailleurs, alors
que Jiinger s’engageait totalement dans les « orages d’acier », il n’a pris part aux combats que
de maniere intermittente, ce qui ne 1’a pas empéché d’étre blessé trois fois. A bien des égards,
il est un dilettante. A propos de son Journal des années 1939-1945, qui ne fut publié qu’en
1992, on a méme pu parler de son « indifférence a toute conviction idéologique profonde »,
de sa « versatilité » (Julien Hervier). Ce n’est pas inexact, mais il ne faudrait surtout pas voir
dans cette attitude la moindre trace d’opportunisme. Germanophile mais anglomane, hanté par
la décadence mais conscient que son ceuvre s’inscrit aussi dans un certain décadentisme,
Drieu est un homme d’hésitations, de volte-faces, d’oscillations, ce qui traduit peut-€tre ses
origines bourgeoises.

On le voit bien dans ses relations avec les femmes. Auteur d’un beau roman intitulé
L’homme couvert de femmes (1925), que ’on sait €tre largement autobiographique, Drieu
aime les femmes, mais ne les aime pas pour elles-mémes. Son donjuanisme, d’inspiration
quasi platonicienne, s’articule autour du désir de séduire et de I’« idée folle de la beauté » :
« Impossible de m’attacher a une femme, impossible de m’abandonner a elle. Je n’en trouvais
aucune assez belle. Assez belle intérieurement ou extérieurement » (5). C’est pourquoi cet
homme « couvert de femmes » n’est jamais sorti de la solitude. Il en est allé de méme en
politique : aucun régime politique ne pouvait le séduire totalement, tout comme aucune
femme n’était assez « belle » pour lui.

Mais c’est précisément parce qu’il attiré par un idéal inatteignable et perpétuellement
partagé entre des impulsions contradictoires que Pierre Drieu La Rochelle n’a cessé de lutter
contre ce qu’il considérait comme de fausses antinomies. Inferrogation contient ce vers : « Et
le réve et I’action ». La juxtaposition de ces deux mots traduit tres exactement ce que, toute sa
vie durant, il cherchera a réconcilier. Drieu veut réconcilier le réve et 1’action, comme il veut
réconcilier I’ame et le corps, le monde de la guerre et celui de 1’esprit. 1l interprete 1"histoire
de I’Europe comme la lente montée de 1’idéologie bourgeoise, qui a abouti a la rupture de
I’équilibre entre I’ame et le corps et a jeté ’homme sous 1'influence délétere de la vie dans les
grandes villes. Sa grande affaire est la réconciliation de ’dme et du corps. Dans ses Notes
pour comprendre le siécle (1941), 1l écrit : « L’homme nouveau part du corps, il sait que le
corps est I’articulation de I’ame et que I’ame ne peut s’exprimer, se déployer, s’assurer que
dans le corps ».

L’attitude de Drieu est celle d’'un dandy. Or, beaucoup d’auteurs ont également vu en
Jiinger un représentant assez typique du dandysme. « Le dandy, écrit Nicolas Sombart,
représente le type de celui qui se stylise lui-méme [...] Il a sublimé la volonté de puissance en
une volonté de style [...] S’effor¢ant de se styliser, il stylise le monde et a réalisé sa mission
quand il a arrété une situation dans une formulation élégante [...] Pour cela, il doit
s’astreindre a une autodiscipline, une abnégation et une ascese rigoureuse » (6). « Distance,
beauté, impassibilité, tels sont les éléments du dandysme jlingerien », écrit de son coté Julien
Hervier (7). On songe ici a I'idéal d’« impersonnalité active » proné par un autre dandy
théoricien, I’Italien Julius Evola. Cependant, il y a plus de dandysme encore chez Drieu que
chez Jiinger, car le premier prone 1’engagement pour I’engagement, comme d’autres ont pu
parler de « I’art pour I’art ».

Drieu porte a I’histoire la méme attention passionnée que Jiinger porte a la botanique ou a



I’entomologie. Mais pour lui, I'histoire est essentiellement fluctuante, gouvernée par le
hasard, alors que Jiinger s’emploie a y lire, derriere des apparences et des mouvements de
surface, la « permanence harmonieuse d’un ordre stable » (Julien Hervier). Chez Jiinger,
I’histoire n’est jamais un phénomene purement humain. Elle releve plutot d’une nécessité
invisible, d’une sorte de métaphysique de la destinée, de forces qui la dépassent. C’est
pourquoi Jiinger ne s’intéresse pas tant a I’histoire qu’a ce qui est au-dela de I’histoire. C’est
la raison de son intérét pour les mythes.

Drieu, qui a révé d’étre prétre ou moine, et qui, dans la préface de 1’'un de ses plus célebres
romans, Gilles (1939), écrit que si sa vie était a refaire, il la consacrerait a 1’histoire des
religions, porte lui aussi un intérét passionné aux mythes. Comme Jiinger, il se réfere par
ailleurs constamment au sacré, mais sans jamais chercher a le rapporter a une religion
particuliere. Le sacré est pour lui synonyme de divin, et ce divin est plus immanent que
transcendant. Déja, pour décrire la brutale réalit¢ de la Grande Guerre, il faisait appel au
vocabulaire religieux. Lorsque les bombes éclataient, il s’exclamait : « Ce ne sont pas les
hommes, c’est le Bon Dieu, le Bon Dieu lui-méme, le Dur, le Brutal ! » (La comédie de
Charleroi). La guerre a ét€ pour lui, tout comme la religion, une maniere d’éprouver le sacré.
Partout dans son ceuvre, le lien entre la vie soldatique et 1’ascétisme, le lien entre 1’action et la
religion, est manifeste. Enfin, comme Jiinger également, qui dit que le cosmos a pour lui une
dimension divine et sacrée, il affirme que «la nature est animée, parlante, prodigieuse
innombrablement ». Jiinger emploie rarement le mot « Dieu», qu’on trouve au contraire
fréquemment chez Drieu. Mais, de I’affirmation de Nietzsche selon laquelle « Dieu est
mort », il tire la conviction que « Dieu doit étre con¢u d’une nouvelle fagon ».

Jiinger s’est définitivement €loigné de la politique des le début des années 1930, tandis que
Drieu ne s’est est jamais détaché. Comme 1’a bien noté Julien Hervier, la nécessité de
I’engagement reléve pour Drieu d’une éthique de I’action pour I’action. Sous I’Occupation,
c’est ce souci de I’engagement pour le principe qui I’amene a continuer d’écrire des articles
politiques alors que la politique ne I’intéresse plus guere. En lisant son journal, on voit bien
que ses véritables préoccupations le portent plutot vers la spiritualité orientale. Il va jusqu’a
dire que la politique ne fut jamais pour lui « qu’un motif de curiosité et 1’objet d’une
spéculation lointaine » qui ne I’a jamais attiré que par « saccades » (8). Refusant le monde
bourgeois et la démocratie, il ne cessera certes jamais de croire a la possibilité d’un socialisme
non marxiste. Mais a sa facon, c’est-a-dire « par saccades », et non sans une certaine cécité
sur la réalité des choses. Jiinger s’est retiré de la politique parce qu’il a pris la pleine mesure
de I’esprit « maurétanien », alors que Drieu, au contraire, a continué de s’engager parce qu’il
pensait que dans la vie, il faut s’obliger a se salir les mains. En adoptant cette attitude, le
dandy se sauve lui-méme par rapport aux effondrements qu’il constate autour de lui. Quand la
bataille est perdue, il ne reste que la beauté du geste.

A la fin de la Deuxieme Guerre mondiale, Drieu a le sentiment d’assister a la fin d’un
monde, a la fin d’une ¢ere : « La France est finie [...] Mais toutes les patries sont finies ». Il
faut cependant rappeler qu’il a constamment plaidé pour I’Europe. Des 1931, il a publié un
livre intitulé L’Europe contre les patries. En 1934, dans La comédie de Charleroi, il écrit :
« Aujourd’hui, la France ou I’Allemagne, c’est trop petit ». Jinger — qui a toujours été
francophile, comme Drieu était germanophile — a lui aussi su prendre de la distance vis-a-vis
des appartenances nationales étroites : Der Arbeiter pose déja une problématique mondiale
que l'on retrouvera apres la guerre dans son essai sur I’Etat universel. Drieu, lui, réve



seulement d’une régénération. Comme Nietzsche, il pense que ce qui est en train de
s’effondrer, il ne faut pas chercher a le sauver, mais au contraire accélérer son effondrement.
Dans son journal, il déclare souhaiter la destruction de 1’Occident et appeler de ses voeux une
invasion barbare qui balaiera cette civilisation finissante : « C’est avec joie que je salue
I’aveénement de la Russie et du communisme. Ce sera atroce, atrocement destructeur » (9).

A la méme époque, il écrit aussi : « Je n’ai considéré le fascisme que comme une étape
vers le communisme ». Cette facilit¢ avec laquelle il aura fait 1’éloge du communisme
stalinien aussi bien que du fascisme ou du national-socialisme, reportant sur le premier les
espoirs trop vite décus que lui avaient inspirés les seconds, ne surprendra que ceux qui
ignorent tout du national-bolchevisme incarné par exemple par Ernst Niekisch, qui fut dans
les années 1920 le tres proche ami de Jiinger. Dans sa jeunesse, sans doute précisément sous
I’influence de Niekisch, Jiinger a lui aussi vu dans les communistes les meilleurs préparateurs
de la « révolution sans phrases » (10) qu’il célebrera dans Der Arbeiter. Plus tard, mais dans
une toute autre optique, il soulignera a quel point le communisme et le national-socialisme ont
pareillement introduit la technique dans la vie politique, manifestant ainsi une méme adhésion
a la modernité, sous 1’horizon d’une volonté de puissance que Heidegger a su démasquer
comme simple « volonté de volonté ». On trouve des réflexions analogues dans Geneéve ou
Moscou (1928), ou Drieu souligne que capitalisme et communisme sont tous les deux héritiers
de la Machine : « L’un et I’autre sont les enfants ardents et sombres de I’industrie » (11).

Cependant, Drieu est en méme temps tenté par le retrait, par le passage a I’écart. L’un de
ses derniers romans, L’homme a cheval (12), paru en 1943, raconte I’histoire d’un dictateur
sud-américain, Jaime Torrijos, qui, apres s’€tre emparé du pouvoir en Bolivie, a tenté de créer
un empire. N’ayant pu y parvenir, il décide de se retirer a 1’écart, ressuscitant les rites incas.
Comme le héros de L’homme a cheval, Drieu a révé « de quelque chose de plus profond que
la politique, ou plutdt de cette politique profonde et rare qui rejoint la poésie, la musique et,
qui sait, peut-€tre la haute religion ». Mais il n’a pas su déterminer la voie qui le menerait
dans cette direction. Peut-€tre n’avait-il pas en lui les ressources qui lui auraient permis de
devenir un Waldgdnger ou un Anarque.

Jiinger, lui aussi, a éprouvé le sentiment qu’une époque de I’histoire du monde s’achevait.
Elle s’est achevée avec I’apparition du Travailleur, qui a inauguré le réegne mondial de
I’élémentaire. Les anciens dieux sont morts ou se sont enfuis, les nouveaux dieux sont encore
a naitre. Nous entrons dans 1’ére des Titans. Pour prendre du champ, Jiinger créera
sucessivement la Figure (Gestalt) du Waldgdinger, celui qui prend de la distance, puis celle de
I’ Anarque, celui qui prend de la hauteur.

L’attitude de I’ Anarque présente certaines analogies avec 1’« apoliteia » pronée par Julius
Evola. Mais cette Figure, tout comme celle du Waldgdinger, pose clairement le probleme de la
place de I’individu par rapport aux grands processus historiques qui affectent le monde.
Jiinger évoque a cet égard « I’individu pris isolément, le grand Solitaire, capable de résister
face aux situations difficiles pour I’esprit, comme celle qui s’annonce et qui sera un nouvel
age de fer » (13). On a pu parler de ce point de vue d’un « individualisme » jiingerien.
L’individualisme de Jiinger n’est certes pas I'individualisme hédoniste, qui reflete 1’égoisme
et I'utilitarisme du monde bourgeois, mais plutdt I’affirmation des prérogatives de 1’individu
isolé (der Einzelne) qui sait reconnaitre spontanément ses semblables. Chez Drieu La
Rochelle, il y a en revanche des traces certaines de cet individualisme bourgeois, qu’il



condamne pourtant avec énergie du point de vue historique, mais auquel il ne parvient pas
toujours a échapper lui-méme. La plupart de ses romans ne sont d’ailleurs que des histoires
individuelles, et ses personnages sont bien souvent de simples émanations de lui-méme. Aussi
le role que les deux écrivains donnent a 1’individu ou a I’élite n’est-il pas le méme. Tandis que
Drieu aspire a une nouvelle aristocratie politique, Jiinger se situe a un plan plus élevé :
I’entente spirituelle qui peut s’établir entre des hommes capables de dominer spirituellement
leur temps.

Tout comme Henry de Montherlant, tout comme Yukio Mishima et tant d’autres, Pierre
Drieu La Rochelle s’est finalement donné la mort. Mais on aurait tort d’expliquer son suicide
par sa seule défaite politique, méme s’il a lui-méme incité a le faire en disant en substance :
« J’ai joué, j’ai perdu, je réclame la mort ». En fait, Drieu a été tenté par le suicide des son
enfance. Il avait écrit : « Quand j’étais adolescent, je me promettais de rester fidele a la
jeunesse : un jour, j’ai tiché de tenir parole ». En se tuant, comme s’est tué le héros de son
roman Le feu follet (14), Drieu reste fidele a cette tentation de son enfance. Auparavant, il
avait écrit dans son journal : « La beauté de mourir console d’avoir mal vécu. Dieu, qu’a été
ma vie ? Quelques femmes, la charge de Charleroi, quelques mots, la considération de
quelques paysages, statues, tableaux, et c’est tout » (15).

Ernst Jiinger a écrit que « le suicide fait partie du capital de I’humanité », et c’est une
maxime que Montherlant avait notée dans ses carnets lorsqu’il décida lui-méme de se
suicider, en septembre 1972. Jiinger a vu aussi nombre de ses proches se donner la mort,
notamment lors de I’attentat manqué de juillet 1944 contre Hitler (Hans von Kluge, Henrich
von Stiilpnagel) et a la fin de la Deuxieme Guerre mondiale. Mais le suicide reste pour lui une
possibilité abstraite, négative en son essence, tandis que chez Drieu, pour qui la mort est le
« secret de la vie », le suicide a une valeur mystique.

Le 7 septembre 1944, alors qu’il se trouve a Kirchhorst, Jiinger apprend que Drieu vient de
se donner la mort a Paris. « Il semble, écrit-il, qu’en vertu de quelque loi, ceux qui avaient des
motifs nobles de cultiver I’amitié entre les peuples tombent sans rémission, tandis que les bas
profiteurs s’en tirent ». Dans ses entretiens avec Julien Hervier, il dira encore qu’il fut « tres
affligé » que Drieu « se soit suicidé dans un moment de désespoir ». « Sa mort, ajoutera-t-il,
m’a fait vraiment de la peine. C’était un homme qui avait beaucoup souffert. Il y a ainsi des
gens qui éprouvent de I’amitié pour une certaine nation, comme il est arrivé a beaucoup de
Francais qui en éprouvaient pour nous, et a qui cela n’a pas porté chance » (16). Le
6 septembre 1992, il écrira a Julien Hervier : « Gallimard schickte mir Ihre Edition von Drieus
Tagebiichern; die Lektiire hat mich bewegt. Die Kritik hat, soweit sie mir bekannt ist, die
Bedeutung des Werkes nicht erfaflt. Ich habe mir fiir Siebzig verweht IV einige Notizen
dariiber gemacht, eine Copie anbei ».

Mots retenus. Entre ces deux hommes, il y eut de la fraternité.

Alain de BENOIST
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