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L’ANIMAL EST-IL UNE PERSONNE ?

Le dernier livre  d’Yves Christen s’intitule  L’animal est-il  une personne ?1 L’auteur l’a 
dédié : « A tous les amis dont je critique ici le point de vue ». Je fais probablement partie du 
lot.  En dehors d’une vieille  et  forte amitié,  beaucoup de choses me lient  en effet  à Yves 
Christen.  Un  certain  nombre  de  centres  d’intérêt  communs  d’abord,  ensuite  un  amour 
absolument inconditionnel des animaux – j’évite même, pour ma part, d’écraser les mouches 
ou les fourmis ! – et une détestation absolue pour ceux qui les maltraitent. Je le dirai donc tout 
de suite : le livre de Christen est excellent. D’un haut niveau scientifique tout en étant très 
agréable à lire, assorti de quelque 100 pages de notes et de références, il est remarquablement 
documenté. Partageant son amour des animaux (il connaît « personnellement » une centaine 
de léopards sauvages et a passé des journées entières à étudier les bonobos), je suis comme lui 
émerveillé de tout ce que les bêtes peuvent et savent faire. J’applaudis des deux mains à ce 
qu’il écrit sur l’extraordinaire diversité des espèces, le merveilleux polymorphisme du vivant, 
de même qu’à ses efforts pour « ruiner l’absurde vision de l’insignifiance de la bête ». Enfin, 
je crois comme lui qu’il est dramatique d’ignorer ce qui rattache l’homme au reste du monde 
vivant (sa part « animale »). Bref, je suis d’accord avec lui sur presque tout – sur tout, en fait, 
sauf sur l’essentiel, à savoir son intention générale et sa conclusion. Pour le dire d’un mot, je 
ne  crois  pas  que  les  animaux  soient  des  « personnes ».  Et  je  vais  essayer  d’expliquer 
pourquoi.

1

Yves Christen milite depuis longtemps contre l’« espécéisme » (l’idée que la distinction entre 
les espèces correspond à une frontière étanche). La forme interrogative du titre de son livre, 
qui s’inscrit  dans cette  visée,  ne doit  donc pas faire illusion. L’ouvrage entier  répond par 
l’affirmative  à  la  question :  oui,  les  animaux  sont  des  personnes.  L’observation  et 
l’expérience, dit Christen, confirment ce que la théorie de l’évolution, la génétique, la biologie 
cellulaire  et  moléculaire,  l’anatomie  et  la  physiologie,  nous  ont  déjà  révélé  de 
l’« extraordinaire proximité » de l’homme et des animaux, en particulier des grands singes, 
qui sont les plus proches de nous. De façon plus générale, tous les traits que l’on a pu décrire 
dans le passé comme étant le propre de l’homme2 se retrouvent dans le règne animal. Ces 
traits peuvent être moins marqués chez les animaux, ils peuvent ne constituer parfois qu’une 
esquisse, mais ils sont néanmoins présents. Dire que les animaux sont dénués de raison, de vie 
sociale, d’émotions, de langage, de théorie de l’esprit, de conscience, de culture, de morale, 



d’histoire,  de  droit,  etc.,  est  une  erreur  ou  une  illusion  que  les  recherches  scientifiques 
conduites au cours des dernières décennies ont aujourd’hui dissipée. Tous les critères retenus 
dans le passé pour tracer une frontière entre l’homme et l’animal se sont effondrés les uns 
après  les  autres.  Les  hommes,  en outre,  n’occupent  pas  la  place  située  au  sommet  de  la 
hiérarchie du vivant. Bref, s’il y a une différence entre l’homme et les animaux, c’est une 
différence de degré, pas une différence de nature.
 

« Je  ne  puis  pas  croire  en  l’existence  d’une  barrière  quelconque  entre  l’homme et  les 
animaux »,  écrit  Yves  Christen3.  « Il  n’y  a  pas  de  propre  de  l’homme,  ajoute-t-il.  Plus 
précisément,  les  particularités  génétiques  et  épigénétiques  qui  nous distinguent  des  autres 
espèces  ne  font  en  rien  notre  supériorité  […]  Les  différence  existent,  mais  pas  la 
différence »4. Tel était déjà le point de vue de Darwin : « On ne peut douter qu’il existe une 
immense différence entre l’intelligence de l’homme le plus sauvage et celle de l’animal le 
plus  élevé.  [Même  un  singe  anthropomorphe  ne  pourrait]  suivre  un  raisonnement 
métaphysique,  résoudre un problème de mathématique,  réfléchir  sur Dieu, ou admirer une 
scène imposante de la nature […] Néanmoins, si considérable qu’elle soit, la différence entre 
l’esprit de l’homme et celui des animaux les plus élevés n’est certainement qu’une différence 
de degré, et non d’espèce »5.

Différence de degré ou « d’espèce » : c’est évidemment le nœud du débat. Christen ne nie 
évidemment  pas  la  singularité  humaine.  Ce qu’il  nie,  c’est  que cette  singularité  soit  telle 
qu’entre les hommes et les autres vivants, on puisse parler d’une différence, non de degré, 
mais de nature. Qu’en est-il exactement ?

J’admets parfaitement, pour ma part, que les animaux ont une intelligence, une sensibilité, 
des émotions  (peur, chagrin,  souffrance,  joie,  plaisir,  etc.)  et  des capacités cognitives  non 
négligeables, qu’ils communiquent entre eux, qu’ils évaluent leurs intérêts, qu’ils forment des 
sociétés  souvent  complexes,  qu’ils  ont  le  sens  de la  famille  et  du groupe,  qu’ils  ont  des 
objectifs  et  développent  des  stratégies  pour  les  atteindre,  qu’ils  ont  un certain  sens de la 
causalité,  qu’ils peuvent effectuer certains calculs, qu’ils utilisent parfois des outils, qu’ils 
savent imiter, qu’ils ont une conscience, etc. Toute la question est de savoir si cela en fait des 
« logiciens », des « mathématiciens », des « artistes », des « juristes » ou des « philosophes ». 
Il y a incontestablement continuité de l’homme à l’animal sur un grand nombre de plans. Mais 
n’y a-t-il pas aussi discontinuité ? Et si oui, comment faut-il la comprendre ?

Christen  n’aime  pas  beaucoup  les  problèmes  de  définition.  On  ne  peut  s’épargner, 
pourtant,  de s’interroger  sur  la  notion de « personne » qui  est  au  centre  de son livre.  La 
plupart  des  dictionnaires  font  d’une « personne » le  synonyme d’un être  humain  ou d’un 
individu appartenant à l’espèce humaine. (Chez Boèce,  la notion de personne désigne une 
substance individuelle de nature rationnelle). Christen ne dit pas que les animaux sont des 
hommes, mais qu’ils sont des personnes. En d’autres termes, il étend délibérément la notion 
de personne à tout être vivant, animaux comme humains. Bien entendu, il a d’autant moins de 
mal  à  montrer  que  les  animaux  sont  des  personnes  qu’il  s’est  précédemment  employé  à 
montrer que les hommes ne sont que des animaux. Une fois admise la seconde proposition, la 
première  peut  s’ensuivre.  Mais  la  démonstration  relève  de  la  tautologie.  Elle  consiste  à 
affirmer la même chose dans deux perspectives différentes : s’il est entendu que A = B, alors 
il s’ensuit que B = A. Cercle vicieux. Dans l’un de ses livres, Peter Singer propose « d’utiliser 
le mot “personne” au sens d’être rationnel et conscient de soi »6. C’est à cette définition que 
se rallie Christen, qui écrit : « Comme l’hypothèse de l’animal automate se trouve contredite 
par tout ce qu’enseignent la théorie de l’évolution et l’ensemble de la biologie, je préconise de 



considérer la bête comme un agent rationnel »7. Etrange raisonnement, qui suppose qu’il suffit 
de ne pas être  un « automate » pour devenir  un « agent  rationnel ». N’y a-t-il  pas d’autre 
alternative ? 

Poser que tous les animaux sont des personnes soulève déjà à première vue des problèmes 
considérables. Admettons que les grands primates soient des personnes. En va-t-il de même 
des chats, des mulots, des brochets, des serpents, des araignées, des puces, des amibes, des 
paramécies ?  Christen  est  devant  une  alternative :  soit  il  estime  que  certains  animaux 
seulement sont des personnes – les grand singes par exemple –, et en ce cas il rétablit à un 
niveau inférieur la coupure ou la distinction qu’il a supprimée à un niveau plus élevé (en 
l’occurrence, entre l’homme et les singes). La problématique ne fait alors que se déplacer. 
Soit il affirme que tout animal est une « personne » – solution, il faut bien le dire, assez peu 
crédible – et sa démarche revient, comme on l’a déjà dit, à donner le nom de « personne » à 
tout être vivant. La personne devient alors synonyme de vivant, le monde des « personnes » 
constituant comme un tout par rapport à celui de la matière inerte. Cela revient à jouer avec 
les  mots.  Si  les  animaux sont  des  personnes,  peut-on  concrètement  les  traiter  comme on 
devrait  (théoriquement)  traiter  les personnes,  en s’abstenant  par exemple de les placer  en 
captivité, de les tuer et de les manger ? Quand nous consommons des huîtres, mangeons-nous 
des personnes ? Si oui, il faut considérer toute alimentation carnée comme du cannibalisme ! 
Le zoologiste Oskar Heinroth, quand on lui parlait des différences entre l’homme et l’animal, 
avait coutume de demander : « Excusez-moi, mais quand vous parlez de l’animal,  pensez-
vous à une amibe ou à un chimpanzé ? » (L’anecdote est rapportée par Konrad Lorenz, dans 
L’envers du miroir). On pourrait poser la même question à Christen. 

Christen écrit que « refuser à l’animal le titre de personne, c’est implicitement – comme on 
le fit avec l’esclave – affirmer qu’il est la propriété d’un homme ou d’une communauté »8. On 
peut  en  déduire  que  ne  pas  lui  refuser  ce  titre,  c’est  proclamer  qu’aucun  homme  ou 
communauté ne saurait  être propriétaire  d’un animal,  fût-ce d’un chat,  d’un canari,  d’une 
souris, d’une huître ou d’un escargot, et à plus forte raison en user en quelque manière que ce 
soit à raison de ce statut. Est-ce seulement possible ? Christen oublie qu’il y a entre l’animal 
et l’esclave une différence : c’est que l’esclave émancipé ou affranchi peut se considérer lui-
même comme un homme libre et se trouve aussitôt à même de participer à égalité à la vie de 
ses congénères humains, ce qui n’est pas le cas des animaux.

Prenant  position  pour  une  « heuristique  de  l’empathie »,  Yves  Christen  souligne  par 
ailleurs,  et  à  très  juste  titre,  l’importance  de  la  notion  d’altérité.  « La  fréquentation  des 
animaux, dit-il, bien plus que celle des autres hommes, est une école de l’altérité »9. C’est tout 
à fait vrai, mais le risque n’existe-t-il pas de réduire ou de relativiser cette altérité dès lors 
qu’on  supprime  toute  frontière  séparant  l’homme  des  autres  animaux.  N’y  a-t-il  pas 
contradiction entre ce souci de reconnaissance d’une altérité et une démarche qui revient à 
gommer les différences entre les espèces ? Et de même, n’est-il pas contradictoire de vouloir 
respecter  le  plus  possible  la  « personnalité  animale »,  tout  en  plaçant  celle-ci  dans  une 
perspective  de  continuité  avec  l’espèce  humaine  qui  ne  peut  que  faire  apparaître  la  bête 
comme  un  moindre  être ?  Si  tous  les  vivants  sont  des  personnes  au  même  titre  que  les 
humains, le risque est immense que les « personnes animales » soient considérées comme des 
personnes inférieures, des « hommes imparfaits » en quelque sorte – au lieu de l’être comme 
les animaux parfaitement « réussis » qu’elles sont en réalité ? Christen dit aussi que ce qu’il y 
a d’admirable et d’éminemment respectable chez les bêtes ne réside pas dans le « fait qu’elles 
seraient  un peu comme l’homme (mais en moins bien) », mais « tout au contraire […] dans 
leur originalité »10. Mais en ce cas, pourquoi s’employer à montrer, d’un bout à l’autre de son 



livre, en quoi précisément ils sont proches de l’homme (mais souvent « en moins bien ») ? 
C’est justement parce qu’il n’y a « pas de raison de considérer l’animal comme un vivant 
auquel  il  manquerait  quelque  chose »,  ni  d’estimer  que  les  différentes  espèces  animales 
doivent être regardées comme autant d’« étapes » ou de « progrès » sur la voie qui mène à 
l’humain, et que de ce point de vue il n’y a pas lieu de hiérarchiser entre les espèces, qu’on 
peut (et qu’on doit) redouter d’inférioriser les bêtes en les plaçant dans la même catégorie que 
nous.

Christen semble conscient de ce risque. Il y répond en déclarant que la « dignité profonde » 
des grands singes, pour ne citer qu’eux, « ne tient pas à ce qu’ils sont presque comme nous, 
mais plutôt au fait qu’ils sont intégralement eux-mêmes, c’est-à-dire différents »11. Mais le 
propos devient alors trivial : si tout ce qui est différent – et « intégralement lui-même » – 
mérite de se voir conférer la même « dignité » que les humains, on peut tout aussi bien la 
conférer à une pierre, un vieux chêne ou une algue bleue. Une telle démarche repose sur un 
simple effet de langage. Faire des animaux des personnes conduit presque immanquablement 
à  en  faire  des  personnes  de  second  rang.  Je  préfère  les  considérer  comme  des  animaux 
parfaitement achevés.

Les animaux ont des capacités, non seulement émotionnelles, mais cognitives évidentes (la 
distinction entre les deux types de capacités n’étant pas toujours aisée car, comme l’a fait 
remarquer  Robert  Wright,  un  certain  nombre  d’émotions  sont  des  substituts  au  calcul 
stratégique). Ils ressentent des émotions comme nous – même si nous sommes les seuls à 
exprimer  certaines  d’entre  elles  par  des  larmes  (sans  d’ailleurs  que  les  chercheurs  soient 
d’accord pour expliquer ce comportement généralement considéré comme hautement évolué). 
Cela dit, on sait bien qu’un chien ne fera jamais de plomberie, qu’un bonobo ne composera 
jamais une symphonie, qu’un lion n’écrira jamais une tragédie, qu’un chien ne développera 
jamais une pensée anti-utilitariste,  qu’un chat n’énoncera jamais  une doctrine morale,  etc. 
Remarque banale et qui ne saurait, j’en suis bien d’accord, suffire à définir ce qu’est le propre  
de l’homme. Je ne crois pas non plus que la spécificité humaine tienne au fait que l’évolution 
irait  dans  le  sens  d’une  complexité  croissante,  et  que  l’homme  en  constituerait  le  point 
d’aboutissement  –  thèse  qui  a  été  contestée,  non  sans  raison.  Un  certain  nombre  de 
chercheurs, comme Jean-Pierre Changeux, disent que l’homme est seulement un animal plus 
compliqué que les autres : son cerveau est plus gros (relativement à son volume corporel), son 
système  nerveux  plus  complexe.  L’homme  serait  alors  une  sorte  de  « super  animal ». 
D’autres, au contraire, décrivent l’homme comme un animal « raté », un être « de manque ». 
C’est une piste beaucoup plus intéressante.

Pour montrer qu’on trouve dans le règne animal des caractéristiques ou des aptitudes qui 
témoignent de la proximité des bêtes avec les hommes, Yves Christen cite les espèces les plus 
différentes : grands singes, mais aussi bien d’autres genres d’animaux. « Nous sommes à la 
fois un peu chimpanzé, un peu babouin, un peu bonobo, etc. », écrit-il d’ailleurs12. C’est en 
effet la méthode habituelle,  mais elle est révélatrice.  Elle montre que l’homme cumule en 
quelque sorte des caractéristiques et des aptitudes qui ne se retrouvent, en dehors de lui, que 
dans des espèces très différentes les unes des autres. Aucune espèce ne présente en effet le 
même éventail de caractéristiques et d’aptitudes, fût-ce à l’état embryonnaire. Seule l’espèce 
humaine présente une telle variété de capacités. « En vérité, l’homme est un animal spécialisé, 
mais finalement ni plus ni moins que les autres vivants », estime Christen13. Il faudrait dire au 
contraire que l’homme est, de tous les animaux, le moins spécialisé – qu’il est un spécialiste 
de la non-spécialisation. C’est en ce sens, précisément, qu’il a pu être décrit comme un être 
« inachevé », voire comme un « être de manque » – ce qui rejoint ce que disait Nietzsche 



lorsqu’il écrivait que l’homme est l’« animal non encore fixé »14, c’est-à-dire un animal dont 
l’essence n’est pas fermement ou définitivement établie15.

Ce que l’on sait aujourd’hui des animaux permet certainement de nuancer ce qui s’est dit 
constamment dans le passé sur l’« automaticité » instinctive de leurs conduites, automaticité 
dont  on  tirait  argument  pour  leur  dénier  toute  capacité  de  penser.  Même  l’idée  que  les 
animaux se bornent à réagir à des stimuli extérieurs est aujourd’hui abandonnée (ils réagissent 
aussi à leurs états intérieurs). Christen, ici, n’a pas tort de réagir contre l’idée que l’uniformité 
règne chez les animaux, soit que les individus y seraient interchangeables, car il n’y aurait 
chez eux aucune hétérogénéité intraspécifique, soit qu’ils ne seraient capables d’exécuter que 
des besognes  répétitives,  en sorte  qu’on pourrait  les  considérer  comme des « machines ». 
Mais  il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  la  part  instinctive  est  quand même chez  eux plus 
déterminante  que  chez  l’homme,  que  les  instincts  –  qui  ne  sont  pas  le  contraire  de 
l’intelligence – sont à la base de l’essentiel de leurs comportements, et que l’innovation est 
chez eux plutôt l’exception, tandis que chez l’homme elle est la règle. C’est la raison pour 
laquelle l’immense majorité des animaux se conduisent aujourd’hui exactement comme se 
conduisaient leurs ancêtres il  y a quinze siècles, quinze millénaires,  voire quinze millions 
d’années, ce qui n’est évidemment pas le cas de l’homme.

Pour ne donner qu’un exemple, un oiseau élevé en cage dès sa naissance dans un isolement 
complet modulera dès qu’il le pourra un chant exactement identique à celui de ses congénères 
vivant  en  liberté,  qu’il  n’a  jamais  connus16.  Un  enfant  élevé  dès  la  naissance  dans  un 
isolement  complet  ne  parlera,  lui,  aucune  langue.  De même,  un chat  tente  d’enterrer  ses 
excréments en grattant par terre même s’il a toujours vécu dans un appartement, où il ne peut 
gratter que le parquet ou le carreau. De même encore, un animal sait d’instinct ce qu’il peut 
ou doit manger, tandis qu’un petit d’homme ne le sait pas (ce point est essentiel). Il y a en  
d’autres termes, dans le règne animal, programmation de l’instinct par rapport à son objet, 
mais  chez  l’homme,  déprogrammation  relative  de  l’objet.  Cette  « déprogrammation »  se 
retrouve dans tous les domaines, y compris dans celui de la sexualité. Tous les primates ont 
une activité sexuelle, parfois même très soutenue (chez les bonobos). Mais l’activité sexuelle 
est une chose, l’érotisme en est une autre. C’est à partir de ce genre d’observations qu’Alain 
Prochiantz a pu affirmer là que l’animal est, toutes choses égales par ailleurs, intrinsèquement 
plus « homogène » que l’humain17.

En réalité, quand on passe de l’animal à l’homme, tout change radicalement de nature. A 
commencer par ce qu’il y a entre eux de « commun ».

On l’a  dit  plus haut,  il  existe de nombreuses sociétés animales,  en sorte que la vie en 
société n’est pas en soi un trait qui permettrait de distinguer l’homme des animaux. On le sait  
au  moins  depuis  Aristote :  pour  l’homme  comme  pour  de  nombreuses  autres  espèces 
animales, la vie sociale fait partie des dispositions les plus naturellement enracinées. Mais le 
social  auquel accède l’homme est-il de même nature que ce dans quoi vivent les animaux 
« sociaux » ? Et la biologie peut-elle rendre compte à elle seule de la forme particulière de 
société qui réunit les humains – cette forme de société où les rôles sociaux, on le voit tous les  
jours, ne sont pas encodés génétiquement comme ils le sont, par exemple, chez les insectes 
sociaux ?

Ce  qui  distingue  fondamentalement  les  sociétés  animales,  qui  sont  des 
sociétés « naturelles »,  des  sociétés  humaines  est  que,  comme  l’a  montré  notamment 
Cornelius Castoriadis, il ne peut pas y avoir de société humaine sans institution symbolique, 



plus précisément sans l’institution d’un monde social-historique de significations établies par 
l’imaginaire  symbolique.  C’est  au  sein  même  de  l’institution  symbolique,  et  par  son 
intermédiaire,  que  les  hommes  établissent  ensuite  un  rapport  à  ce  qu’il  y  a  en  eux  de 
« naturel ». Toute relation de l’homme avec le monde s’inscrit de ce fait dans une perspective 
où  le  monde  n’apparaît  pas  seulement  « pour  ce  qu’il  est »,  mais  se  confond  avec 
l’interprétation qui en est donnée : « C’est la même chose, écrit Castoriadis, de dire que la 
société institue chaque fois le monde comme son monde, ou son monde comme le monde, et 
de  dire  qu’elle  institue  un  monde  de  significations »18.  « Il  serait  même  superficiel  et 
insuffisant,  précise-t-il  ailleurs,  de  dire  que  toute  société  “contient”  un  système 
d’interprétation du monde. Toute société est un système d’interprétation du monde »19. C’est 
l’institution symbolique qui détermine ce qui est considéré comme réel et ce qui ne l’est pas, 
ce qui est doté de sens et ce qui n’en a pas. Or, l’animal n’a pas cette capacité d’interprétation 
symbolique. Comme l’écrit Marshall Sahlins, « aucun singe ne peut faire la différence entre 
de l’eau bénite et de l’eau distillée » – ni voir dans la pomme un symbole d’immortalité ! 
C’est bien pourquoi l’anthropologie au sens le plus large,  les sciences sociales,  la science 
politique en particulier – mais Christen ne va pas jusqu’à prétendre que les espèces animales 
connaissent aussi la politique –, ne sauraient être rabattues sur la zoologie.

Il en va de même du langage qui, dans l’espèce humaine, est loin de n’être qu’un simple 
moyen de communication. Comme le remarque Jean-Claude Quentel, « l’homme s’abstrait 
par son langage de la liaison immédiate d’un indice sonore et d’un sens, c’est-à-dire d’une 
forme d’étiquetage  du monde à laquelle  en restent  les autres êtres vivants,  y compris  les 
mammifères qui nous sont les plus proches ? »20. « De la même façon, poursuit-il, l’homme 
s’abstrait de ce que l’espèce en lui commande […] Il se montre paradoxalement capable de 
s’absenter de la situation dans laquelle il se trouve pris tout en manifestant bien sa présence et  
en  tenant  compte  des  contraintes  naturelles  auxquelles  il  est  soumis.  Jamais,  toutefois,  il 
n’adhère totalement à la situation, et c’est cette distance qu’il prend par rapport à lui-même et 
à la conjoncture qui lui permet, en accédant à un temps, à un espace et à un milieu auxquels 
les autres mammifères ne pourront émerger, de ne cesser de changer tout en étant le même, 
bref de produire de l’histoire et du social »21.

Que des grands singes aient été capables d’apprendre les rudiments du langage des sourds-
muets, que certains chiens mémorisent un grand nombre de mots22, que des bonobos puissent 
s’exprimer en tapant sur les touches d’un clavier spécialement conçu à leur intention, n’est 
pas le signe que ces animaux soient capables de comprendre les règles de la grammaire ou de 
manier un langage syntaxique, mais plutôt qu’ils savent faire des associations entre des sons, 
des gestes ou des touches spécifiques et certains objets. Ils n’ont de toute façon pas l’appareil 
vocal nécessaire  pour produire des paroles de type humain23,  ni  sans doute les ressources 
cérébrales exigées par le langage des hommes, si l’on estime, avec Jean Piaget, que le langage 
est le produit de la pensée – ce qui veut dire que la pensée préexiste au langage – ou encore 
qu’ils  apparaissent  simultanément  en prenant  dialectiquement  appui l’un sur l’autre.  On a 
démontré  récemment  que  des  singes  peuvent  reconnaître  certaines  règles  de  grammaire 
(l’adjonction d’un préfixe ou d’un suffixe à certains mots, par exemple) mais, là encore, cela 
ne signifie nullement  que des primates  peuvent communiquer  au moyen du langage.  Cela 
montre seulement que certaines aptitudes requises pour utiliser le langage sont probablement 
liées à des fonctions de la mémoire de base, en l’occurrence que la mémoire animale est 
capable de reconnaître certains schémas linguistiques.

L’aptitude  au  langage  syntaxique  fait  partie  des  propriétés  qui  n’appartiennent  qu’à 
l’homme. C’est elle qui a permis, outre des créations littéraires et intellectuelles de toutes 



sortes,  le  développement  exponentiel  d’un  mode  d’apprentissage  coopératif  systématique, 
dont on ne trouve pas non plus l’équivalent dans le règne animal. Les bêtes sont tout aussi  
incapables  de  synonymie  ou  de  polysémie.  Dire  qu’à  côté  du  langage  humain,  il  existe 
« d’autres formes de communication d’une grande richesse »24, ce qui est indéniable, n’efface 
pas la frontière entre le langage et ces formes de communication.

Le  lien  entre  langage  syntaxique  et  pensée  symbolique  conduit  tout  naturellement  à 
s’interroger sur la faculté des animaux à accéder à la pensée conceptuelle.  Il est clair que 
nombre d’animaux ont conscience d’eux-mêmes (certaines espèces,  telles  les bonobos, les 
chimpanzés,  les éléphants  et  les dauphins,  se reconnaissent  dans un miroir).  Mais le  plus 
sympathique  des  bonobos  peut-il  conceptualiser  la  notion  de  conscience  de  sa  propre 
conscience ? Ou celle de fausse conscience ? Les animaux ont-ils une capacité à s’interroger 
sur la validité de leurs représentations ? Sur la valeur de vérité de leurs concepts ? La réponse 
apportée  par  Christen  à  la  question  de  la  métacognition25 ne  convainc  guère.  Christen 
n’aborde pas non plus le problème des affections psychiatriques (qui ne se ramènent pas à des 
dysfonctionnements  fonctionnels).  Les  névroses  et  psychoses  que  l’on  observe  chez  les 
humains se retrouvent-elles chez les animaux avec le même soubassement symbolique ? Il ne 
le semble pas.

Jean-Luc Marion écrit à ce propos : « La thèse selon laquelle il y aurait adéquation de soi à 
soi, dans la conscience de soi […] est intenable en phénoménologie, c’est même la réfutation 
de  cette  thèse  qui  en  constitue  le  véritable  point  de  départ.  S’il  y  a  bien  une  exception 
humaine, elle consiste précisément en ce que la pensée humaine est la seule pensée qui soit 
une  pensée  d’autre  chose  que  de  soi.  La  différence  entre  la  conscience  animale  et  la 
conscience  humaine  […] tient  peut-être  (car  qu’en  savons-nous vraiment ?)  à  ceci  que la 
conscience  animale  est  beaucoup  moins une  conscience  d’autre  chose  que  soi  qu’une 
conscience du monde en tant qu’il est immédiatement en rapport avec soi »26.

Le  sens  esthétique  apparaît  lui-même  inséparable  de  cette  capacité  d’interprétation 
symbolique.  Certes,  il  est  relativement  aisé  d’expliquer  d’un point  de  vue  « biologique » 
pourquoi nous trouvons que telle personne est belle (Randy Thornhill : « L’attractivité certifie 
la  qualité  biologique »),  mais  il  est  beaucoup  plus  difficile  d’expliquer  pourquoi  nous 
trouvons beau tel paysage et pourquoi nous sommes émus par lui27. C’est pourquoi l’idée que 
le sentiment esthétique existe chez les animaux me paraît discutable. Qu’un animal exprime 
une préférence  pour  un objet  peint,  en l’occurrence  un tableau,  que  nous trouvons nous-
mêmes particulièrement beau n’est en tout cas pas la preuve que cette préférence soit chez lui 
de nature esthétique28.

Les réactions aux émotions que manifestent les autres sont courantes chez les animaux 
sociaux. L’empathie,  notamment,  a maintes  fois été mise en évidence chez les primates29. 
Christen en tire la conclusion que les animaux, notamment les grands singes, possèdent une 
« théorie de l’esprit ». Cette dernière est ici définie, de façon déjà réductrice, comme aptitude 
à évaluer ce qui se passe dans l’esprit des congénères, comme capacité à se représenter l’état 
mental d’autrui. La capacité de faire des inférences sur l’état d’esprit des autres définit en 
effet la « théorie de l’esprit » (theory of mind) selon les théoriciens, notamment anglo-saxons, 
des sciences cognitives. Cette capacité est expliquée par deux doctrines concurrentes : celle de 
la simulation (j’essaie de savoir ce que pense l’autre en me mettant mentalement à sa place) et 
celle du modèle abstrait (j’applique à l’esprit des autres ce que je crois savoir de l’état mental 
de l’être humain).  Les expériences réalisées auprès des aveugles semblent,  chez l’homme, 
favoriser la seconde. Une telle définition n’en passe pas moins à côté de ce qu’est l’esprit et  



de la façon dont il perçoit la réalité. La question de savoir si les mécanismes impliqués dans la 
cognition sociale, et qui ont pu la faire évoluer, sont de nature associative, représentationnelle, 
symbolique  ou  comportementale,  est  en  outre  toujours  discutée.  Même sur  la  base  de  la 
définition donnée par Christen, l’existence d’une « théorie de l’esprit » chez les primates reste 
discutée30, la plupart des études faites dans ce domaine chez les animaux ne révélant au mieux 
qu’une  intentionnalité  de  second  ordre.  Celle-ci  reste  en  outre  purement  intraspécifique. 
Malgré des milliers d’années de domestication, les chiens semblent avoir le plus grand mal à 
comprendre ce que pensent les hommes, comme en témoigne la fidélité qu’ils manifestent 
fréquemment vis-à-vis de maîtres peu fiables31.

Mais les chapitres à mon sens les moins convaincants, dans le livre de Christen, sont ceux 
qui visent à montrer que les animaux ne sont pas dépourvus de morale, d’histoire ou de droit, 
et qu’ils ne sont pas non plus « pauvres en monde ».

Charles Darwin, s’il affirmait explicitement qu’il n’y a aucune raison de supposer que les 
animaux sont dépourvus des facultés caractéristiques de l’être moral32, n’en écrivait pas moins 
que « c’est le sens moral qui constitue peut-être la ligne de démarcation la plus nette entre 
l’homme  et  les  autres  animaux »33.  Ceux  qui  se  réclament  aujourd’hui  de  lui  sont  plus 
radicaux. La plupart des biologistes se bornent à voir dans la morale un ensemble de règles 
favorisant objectivement la vie en société. La diversité des systèmes de valeurs, le devoir vis-
à-vis de soi, mais aussi le devoir vis-à-vis du monde non vivant – en considération, non de ce 
qu’on peut en tirer, mais de sa valeur intrinsèque – sont perdus de vue. La distinction entre 
morale téléologique et morale déontologique, aussi. « La morale ne serait d’aucune utilité à 
quelqu’un  qui  vivrait  absolument  seul,  ou  avec  d’autres,  mais  sans  liens  de  dépendance 
mutuelle », écrit ainsi Frans de Waal34. Les termes employés sont révélateurs : la morale est 
une affaire d’utilité (et plus précisément d’utilité sociale). Il devient alors d’autant plus aisé de 
montrer que les animaux « ont une morale » : une fois qu’on a réduit la morale à des règles de 
comportement  avantageuses,  et  que  l’on  a  constaté  que  certains  comportements  animaux 
produisent  les  mêmes  effets,  on  en  conclut  que  ces  animaux  ont  les  mêmes  dispositions 
psychologiques indispensables au sens moral.

Régulièrement présentée, depuis Darwin et Westermarck, comme un produit de l’évolution 
dans  la  littérature  biologisante,  la  morale  est  en réalité  tout  autre  chose  que  l’expression 
philosophique  ou  religieuse  de  règles  (normatives)  de  comportements  en  société  qui 
n’auraient en dernière importance qu’une portée utilitaire. Elle n’est d’ailleurs pas non plus, à 
l’inverse, un arsenal de règles faisant obstacle à la poursuite de nos intérêts – même si elle 
prescrit parfois de s’y opposer. Elle ne se ramène en tout cas pas à l’empathie, c’est-à-dire au 
social, même si des comportements instinctifs favorisant objectivement l’entraide ou la survie 
ont pu contribuer à sa formation. L’observation de tels comportements ne permet donc pas de 
conclure que la morale humaine s’explique intégralement par notre nature de mammifères 
sociaux, qui nous aurait dotés de la capacité d’acquérir des règles morales ou de délibérer sur 
les dilemmes moraux.

Alléguer les comportements d’entraide et de coopération pour en donner une interprétation 
morale ressemble en fait beaucoup à une projection anthropomorphique. Un singe qui adopte 
un comportement que nous considérons comme courageux, honnête, amical, coopératif, etc., 
n’agit pas nécessairement par sens du devoir. Christen le constate lui-même : le jeune singe 
qui vient « réconforter » un congénère en train de hurler « agit-il par charité ou par réflexe 
conditionné, ou tout simplement parce que les cris l’agacent et qu’il préfère y mettre fin ? »35. 
C’est  également  ce que remarque Christine M. Korsgaard :  « Un singe capucin refuse un 



morceau de concombre quand son partenaire se voit proposer du raisin : proteste-t-il contre 
l’injustice  dont  il  serait  victime  ou  est-ce  seulement  qu’il  veut  du  raisin ? »36.  Un  acte 
d’altruisme n’est pas forcément la conséquence d’une intention altruiste. Or, il ne peut y avoir 
comportement moral que s’il y a intention morale. L’altruisme, en d’autres termes, n’est pas 
moral  en soi,  ce  qui  en  fait  un trait  moral  c’est  de le  considérer  comme un  devoir.  Les 
animaux ont-ils accès à la notion morale de devoir ? On peut en douter. On imagine mal un 
chimpanzé comprenant l’éthique de l’honneur, celle de Regulus par exemple. « Les animaux 
non humains sont incapables de formuler et de communiquer des idéaux normatifs », écrivent 
Josiah Ober et Stephen Macedo dans leur introduction au livre de Frans de Waal, Primates et  
philosophes37. « Il est impossible, ajoute Philip Kitcher, de soutenir qu’il suffit de savoir que 
les animaux non humains ont une aptitude à l’altruisme psychologique pour en déduire qu’ils 
disposent également des composantes fondamentales de la morale »38. En écrivant : « Il n’est 
même pas certain à mes yeux qu’on puisse objectivement distinguer le comportement moral 
de la réelle intention morale »39, Christen escamote le problème. Il n’est pas difficile, à ce 
compte, d’interpréter un comportement altruiste de type instinctif ou fonctionnel comme un 
révélateur du sens de la « justice » ou de l’« équité ».

Il  l’escamote  également  quand  il  définit  la  culture,  de  façon  triviale,  comme  simple 
aptitude à engranger et transmettre des informations. Christen admet bien sûr qu’« aucune 
culture animale ne rivalise en termes d’ampleur avec celle des hommes »40. Il n’en soutient 
pas moins qu’entre culture animale et culture humaine il n’y a qu’une différence de degré. 
Mais le terme de culture a-t-il le même sens quand on le rapporte aux hommes et aux bêtes ? 
Il est remarquable que les rares innovations « culturelles » que l’on observe chez les primates 
– généralement des techniques qui sont ensuite transmises à l’entourage ou à la descendance – 
ont toutes trait à la nourriture (usage d’un bâton pour attraper des fourmis ou d’une pierre 
pour casser des noix, lavage des patates dans l’eau de mer pour les saler, etc.). Or, la culture  
n’est pas seulement matérielle, mais aussi sociale, agentive, symbolique, politique, juridique, 
institutionnelle,  normative,  etc.  L’accumulation  culturelle  va  donc  bien  au-delà  de 
l’acquisition  d’un  savoir  permettant  le  maniement  d’outils.  Les  comparaisons  entre  les 
processus d’apprentissage et d’acquisition des savoirs technologiques des jeunes singes et des 
jeunes humains sont à cet égard parlantes41. Avec leurs capacités cognitives, les sympathiques 
bonobos, non seulement ne construiront jamais des moteurs de fusée, mais n’inventeront pas 
même la roue. Le lavage des patates ou des grains de blé chez les macaques japonais de 
Koshima, l’usage chez les chimpanzés de brindilles pour attraper des termites, l’utilisation 
d’éponges par les dauphins de l’Ouest australien ou de branchages en guise d’éventail par les 
éléphants d’Asie, pas plus que la transmission de ces pratiques, ne suffisent à démontrer que 
« la culture fait désormais partie intégrante du vivant, tout au moins du vivant vertébré »42, à 
moins  précisément  de  donner  de  la  « culture »  une  définition  si  minimale  qu’elle  perd 
l’essentiel de sa portée.

Christen  entend  aussi  démontrer  que  les  animaux  ont  une  histoire :  « La  société  des 
macaques japonais a historiquement changé depuis le lavage des patates »43. Encore a-t-il la 
prudence d’ajouter : « Bien entendu, tout dépend, une fois encore, de ce que l’on met derrière 
les mots »44. En effet. Car l’exemple cité n’a rien à voir avec l’histoire au sens de l’historicité 
(Geschichtlichkeit).  Nul  ne  conteste  que  des  événements  puissent  se  produire  dans 
l’« histoire »  des  animaux,  qu’il  s’agisse  du  lavage  des  patates,  des  guerres  chez  les 
chimpanzés ou de l’évolution des rapports d’autorité chez les babouins. Mais appartenir à une 
espèce dont on peut retracer l’« histoire » est tout autre chose qu’être fondamentalement un 
être historique. (C’est la différence entre Historie et Geschichte, historisch et geschichtlich).



Heidegger  écrit  que  « l’homme  est  marqué  et  caractérisé  dans  son  essence  par 
l’historique »45. Que faut-il entendre par là ? Que l’historicité de l’homme se définit par la 
nécessité  existentielle  dans  laquelle  il  se  trouve de  faire  constamment  des  choix  dont  sa 
constitution  naturelle  ne  lui  fournit  par  avance  ni  l’objet  ni  le  but.  C’est  ce  qu’affirmait 
également Giorgio Locchi : « Une science humaine authentique ne peut se constituer que par 
une  définition  humaine  de  l’homme  reconnaissant  dans  l’historicité  le  propre  du  fait 
humain »46. Le terme d’« historique » doit donc être pris au sens le plus fort. Heidegger, pour 
qui « ce qui se joue dans le fait  de poser ou non, de manière pensante,  la question de la 
démarcation entre l’animal et l’homme, c’est le destin de l’Occident historial »47, ajoute que la 
notion d’« anhistoricité » est aussi propre à l’homme, pour cette simple raison que seul un être 
historique peut être aussi anhistorique (seul un être historique en son essence peut être privé 
d’histoire), en sorte qu’il est fautif de dire que les animaux mènent une existence anhistorique. 
« L’animal n’est pas anhistorique, mais bien plutôt  sans histoire, les deux ne se recouvrant 
pas »48, puisque la privation est autre chose que la négation.

Pourquoi, selon Heidegger, l’animal est-il sans histoire ? Parce qu’il est avant tout attaché 
à l’instant : « L’instant est le “piquet”, l’animal ne peut s’en éloigner »49. Certes, les animaux 
se souviennent de certaines  choses et  sont aussi capables d’anticiper  le futur (Christen en 
conclut qu’ils ont la « faculté de se projeter dans le temps »). Mais le passé et le futur ne 
peuvent avoir chez eux la même résonance que chez l’homme, car ils n’ont pas de perception 
historique  de la temporalité ? Ils peuvent retenir des choses, mais il n’ont pas de mémoire 
« au sens de “faire mémoire” »50. L’animal est constamment accaparé par le présent et c’est 
pourquoi il ne peut jamais éprouver le présent comme l’actualisation d’un instant potentialisé 
par  les  dimensions  du passé  et  de  l’avenir.  L’animal  est  perpétuellement  un  praesens,  et 
chaque instant présent est aussi pour lui un perfectum, un moment achevé. L’homme est au 
contraire sciemment en rapport avec la temporalité dans sa triple dimension, qui fait que passé 
et futur sont donnés en tout instant présent. C’est la raison pour laquelle il cesse d’être humain 
s’il  perd  à  la  fois  sa  mémoire  et  sa  capacité  d’imaginer  l’avenir.  C’est  seulement  chez 
l’homme que le passé et le futur constituent à tout moment des dimensions du présent. Et c’est 
en cela que consiste son  historicité.  « Etre  historique » (et non pas seulement  « avoir une 
histoire »), cela veut dire ne pas oublier. Mais Heidegger ajoute aussi que seul est capable 
d’oubli celui qui peut retenir en mémoire. C’est quand il verse dans l’oubli que l’homme perd 
son historicité et devient anhistorique.

Heidegger  se  refuse  aussi  bien  à  poser  l’homme  comme un  animal  que  comme  étant 
d’abord un corps ou d’abord un esprit, et plus encore comme un mixte de corps, d’âme et 
d’esprit :  « La  ligne  de  démarcation  entre  l’animal  et  l’homme  sépare-t-elle  l’homme  de 
l’animal, pris au sens habituel, comme un animal “éminent” et “particulier”, ou bien est-elle 
telle  que l’homme  ne puisse  absolument pas,  en quelque sens que ce soit,  être  déterminé 
d’abord comme animal ? »51 La réponse à la question renvoie à la notion même d’historicité : 
« Si l’histoire est précisément ce qui fait de l’être humain un être humain, si l’être humain est 
essentiellement déterminé par elle, alors une telle détermination de l’essence de l’homme n’a 
pas du tout à être reconduite à l’animalité, elle se déploie bien au contraire tout entière dans le 
domaine de la vie humaine »52.

Pour Heidegger, « la pierre est sans monde, l’animal est pauvre en monde, l’homme est 
configurateur de monde »53. Christen répond : « Mais comment mesurer le degré de pauvreté 
en  monde  des  uns  et  des  autres ? »54 Après  quoi  il  décrit  longuement  la  richesse  des 
comportements  animaux,  des  structures  familiales  des  bêtes,  de  leurs  relations  à  leur 
environnement,  puis  conclut :  « Quand on s’efforce  de l’étudier  avec  finesse,  leur  monde 



cesse de nous apparaître aussi pauvre que ce qu’en dit Heidegger »55. Christen ajoute que pour 
Heidegger, « la richesse en monde pourrait bien se mesurer à l’aune de notre faculté de savoir 
qu’on peut disparaître »56. Et de citer Schopenhauer : « L’animal n’a idée de la mort que dans 
la mort même ; l’homme marche chaque jour vers elle en pleine connaissance »57. Il est exact 
que la claire conscience de notre propre finitude est l’une des caractéristiques majeures de la 
présence humaine au monde (bien des animaux réagissent à la mort, mais rien n’indique qu’ils 
aient toute leur vie durant conscience de leur propre finitude, qu’ils puissent s’appréhender 
eux-mêmes comme des êtres-voués-à-la-mort. Il est de toute façon très difficile de savoir à 
quoi correspond chez les animaux l’idée de mort.). Mais ce n’est pas ce qui chez Heidegger 
définit la « richesse en monde ». Lorsque Heidegger écrit que les animaux sont « pauvres en 
monde », il ne veut pas du tout dire qu’ils n’ont aucun polymorphisme ni aucune complexité.

C’est en fait sur la notion de « monde » qu’il faut s’interroger. Chaque espèce animale a 
son milieu ambiant. Ce milieu ambiant est toujours un milieu limité : il détermine la limite du 
rapport de l’animal à l’espace, et détermine aussi les limites de ce qui est pour lui signifiant. 
Comme  l’a  montré  Jakob  von  Uexküll,  qui  parle  de  « monde  ambiant »  (Umwelt),  les 
caractéristiques de ce milieu ont une signification pour les espèces qui y vivent, mais pas pour 
les autres58.  Christen se réfère à von Uexküll  pour montrer que les animaux ont aussi  un 
« monde », et va jusqu’à en conclure qu’ils ont de ce seul fait une « conception du monde »59. 
Mais non, ils n’ont une « conception » que de leur monde, c’est-à-dire de leur milieu naturel. 
Or, précisément, ce « monde » n’est pas le monde : il n’est que le milieu qui leur est propre, le 
monde  vécu  environnant  qui  est  pour  eux  porteur  de  significations.  L’animal  est  « sans 
monde » au sens où il n’a qu’un milieu particulier.

L’homme représente un cas-limite  du vivant  en ce sens qu’il  peut  s’adapter  à  tous les 
milieux. L’homme n’a pas de milieu spécifique. Et la raison pour laquelle il n’en a pas est que 
ses  instincts  ne  sont  qu’imparfaitement  programmés  dans  leur  objet.  C’est  ce  qu’Arnold 
Gehlen a résumé d’une formule : l’« ouverture-au-monde » (Weltoffenheit)60. « L’animal ne 
perçoit de la réalité qu’une portion définie par son appareil sensoriel, la seule qui pour lui 
existe et soit significative. L’homme, lui, possède un appareil sensoriel virtuellement ouvert 
sur  toute la réalité, sur le monde entier, mais les éléments de ce monde qu’il perçoit n’ont 
jamais  pour  lui  une signification  précise,  univoque.  En d’autres  termes,  les  signaux qu’il 
perçoit ne sont jamais pour lui strictement déterminants. Ils constituent plutôt pour lui autant 
d’“énigmes” à déchiffrer, qui lui imposent de faire un choix entre différents comportements 
possibles […] L’homme, n’ayant pas de milieu spécifique, ne sait rien par avance. Il lui faut 
donc connaître, expérimenter, donner des significations, opérer toujours des choix précis entre 
diverses options possibles »61.

L’homme est certes le lieu de toutes sortes de pulsions instinctives, endogènes ou non, 
auxquelles il est soumis naturellement, à l’instar des autres espèces. Mais ces pulsions n’ont 
jamais d’objet ou de but parfaitement déterminé. L’homme n’a pas dans sa nature les moyens 
d’y répondre de façon purement « naturelle » ou automatique : il doit toujours choisir entre 
plusieurs réponses possibles, entre plusieurs façons de canaliser ou de décharger ses pulsions. 
Ses choix peuvent évidemment varier, mais il cesserait d’être un homme s’il s’abstenait de 
choisir. Cela revient à dire que, sur la base de sa constitution naturelle, il doit en permanence 
se programmer lui-même, se construire lui-même, déterminer lui-même le but de ses actions 
et de ses comportements. Et la principale manière qu’il a de se programmer, de se construire 
et  de  se  déterminer  librement,  de  façon  responsable,  est  de  former  une  culture.  « La 
multiplicité même des cultures à l’intérieur de l’espèce humaine nous indique de la façon la 
plus claire qui soit qu’elles sont le résultat d’un libre choix : il y a des cultures humaines, mais 



une seule nature humaine »62. La création d’une culture n’est pas chez l’homme un luxe. Elle 
n’a rien à voir avec l’apparition chez les animaux de certains traits de culture matérielle. Elle 
est la condition même de son existence  en tant qu’homme. C’est en ce sens – et en ce sens 
seulement – que l’on peut dire de la culture qu’elle constitue la véritable nature de l’homme. 
Cela  signifie  aussi  que  l’unité  biologique  de  l’espèce,  à  quoi  se  rattache  tout  ce  qui  en 
l’homme est inné, n’est pas rigoureusement contraignante ou déterminante, mais qu’elle laisse 
un espace à la libre création de cultures autonomes – et par suite que « ramener l’homme à 
l’espèce  biologique  équivaut  à  le  dépouiller  de  son humanité  même,  de  son historicité » 
(Giorgio Locchi).

L’homme est « riche en monde » parce qu’il est le seul « être-au-monde » à être porteur de 
monde – le seul être capable de « présence engagée dans le monde » (Befindlichkeit). On dira, 
en  termes  heideggériens,  que  l’étant  humain  est  le  seul  qui  ek-siste au  monde  –  ne  se 
contentant  pas d’y  vivre –, parce qu’il  est cet  unique étant  pour qui la question de l’Etre 
constitue le fond même de son étantité. « Le terme de “monde”, écrit Heidegger, doit être 
réservé à “ce en quoi” l’homme “vit” en ayant entente de l’Etre et en se rapportant ainsi à 
l’étant en tant qu’étant. Il n’y a par conséquent de monde que là où l’étant est manifeste en 
tant  qu’étant.  Mais  l’animal,  suivant  notre  détermination,  ne  peut  se  rapporter  en  aucune 
manière à l’étant en tant qu’étant, car aucune entente de l’Etre ne lui échoit »63.

Pour montrer que les animaux ne se distinguent guère des humains, Christen utilise donc, à 
mon sens, un certain nombre de termes d’une façon assez mutilante, sans prendre en compte 
la  signification  complète,  intégrale,  de ces  mots.  On le  voit  à  propos de  la  culture  et  de 
l’histoire, mais aussi du langage et de la « théorie de l’esprit ». Le langage est posé comme un 
simple moyen de communication, non comme le porteur d’une vue-du-monde. La « théorie de 
l’esprit » est réduite à la capacité d’imaginer ce qui se passe dans l’esprit des autres, réduction 
à  laquelle  nul  n’est  obligé  de  souscrire.  La morale  est  réduite  à  la  somme des  règles  de 
comportement qui se révèlent individuellement ou socialement avantageuses, notamment en 
termes de survie.  La culture est  posée comme se caractérisant  par des données purement 
matérielles. L’histoire est posée comme une suite d’événements, sans considération de ce que 
signifie  existentiellement  l’historicité.  C’est  grâce  à  ces  définitions  minimales,  et  au  flou 
qu’elles permettent d’entretenir, que la thèse générale peut ensuite être soutenue.

Tout ce que rapporte Christen n’en est pas moins exact, mais les conclusions qu’il en tire 
sont souvent forcées. Ainsi quand il écrit que « le test du miroir passé avec succès seulement 
par quelques primates, dauphins et éléphants, ne saurait prouver l’absence de conscience de ce 
type chez les autres bêtes moins proches de nous »64. Il ne la « prouve » pas, en effet, mais il 
amène à la tenir pour probable aussi longtemps que des preuves du contraire n’ont pas été 
apportées. D’autres propos tiennent de l’acte de foi : « Pour la même raison et, j’en conviens 
volontiers, contre l’avis de la plupart des spécialistes, je suis intimement convaincu que la 
théorie  de l’esprit  comme la  conscience  doivent  être  largement  répandues  dans le  monde 
vivant »65. On peut certes être « convaincu » de l’existence d’une « théorie de l’esprit » chez 
les vers de terre, comme d’autres sont convaincus de l’existence de Dieu. Mais ici, Christen se 
comporte paradoxalement en croyant.

A cela s’ajoutent de fréquentes surinterprétations (relevant de ce que les Anglo-Saxons 
appellent les  just-so stories). Ainsi lorsque Christen, constatant que les panthères réagissent 
aux voitures, en conclut qu’elles ont une « théorie de la voiture » (ici, c’est le mot « théorie » 
qui est vidé de son sens). Ou lorsque, citant les travaux d’un chercheur japonais qui a entraîné  
des pigeons à distinguer des peintures de Monet et de Picasso, il en conclut à la présence de 



l’art chez les animaux.

Christen se situe enfin dans une perspective clairement réductionniste quand il écrit, par 
exemple,  que  si  la  pensée  n’est  rien  d’autre  qu’une  « production  de  la  chimie  et  de  la 
connectique des neurones »66, il n’y a aucune raison de nier l’existence d’une conscience chez 
les invertébrés, par exemple chez les huîtres. Aucune raison en effet, à condition d’accepter le 
postulat adopté (le « si » initial). Mais n’est-ce pas ce postulat qui fait problème ? Christen, 
qui ne manque pas de stigmatiser l’opinion de Descartes sur les animaux, se met à son école 
en adoptant une démarche réductionniste.

2

Un trait  caractéristique du réductionnisme est le principe de « parcimonie cognitive », que 
l’on  trouve  déjà  dans  le  nominalisme  médiéval :  il  est  inutile  de  se  référer  à  un  niveau 
supérieur  plus  complexe  si  un  phénomène  peut  s’expliquer  à  un  niveau  inférieur  moins 
complexe.  La méthode cartésienne systématise  cette  démarche par la conjonction de trois 
principes : la recherche de la « simplicité » derrière la complexité apparente des phénomènes, 
la tentative qui s’ensuit de réduire les processus complexes à des phénomènes plus simples, et 
la conviction que la compréhension du réel repose uniquement  sur une chaîne linéaire  de 
causes et d’effets.

Le réductionnisme est la doctrine selon laquelle un ensemble (un « tout ») peut se définir 
comme la  simple somme des  parties  qui  le  composent.  Dans cette  optique,  il  suffit  pour 
connaître les propriétés d’un ensemble de le décomposer en autant d’éléments constituants 
qu’il en possède, puis d’étudier de manière analytique les éléments auxquels on l’a réduit. En 
d’autres  termes,  le  principe  de  l’approche  analytique,  dit  aussi  principe  de  réduction 
ontologique,  consiste  à  tenter  de  comprendre  le  fonctionnement  d’un  système  en  le 
décomposant  en  ses  éléments  constitutifs  et  en  examinant  séparément  ces  éléments.  La 
connaissance des parties suffit, quand on l’additionne, pour connaître le tout.  L’analytisme, 
écrit  Descartes,  consiste « à diviser chacune des difficultés  en autant de parcelles  qu’il  se 
pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre ». Dans l’histoire des sciences, cette 
méthode s’est incontestablement révélée efficace, ce qui a contribué à la généraliser. Du coup, 
ce sont ses limites qui ont été perdues de vue. Le réductionnisme méthodologique a ainsi 
débouché sur le réductionnisme ontologique, qui consiste, non pas seulement à dire qu’il est 
utile et nécessaire de connaître les éléments constitutifs d’un système (ce que personne ne 
conteste),  mais  à  prétendre  que  cette  connaissance  est  suffisante.  L’existence  même  des 
propriétés émergentes est alors niée.  On se contente,  au mieux, de dire que les propriétés 
émergentes sont déjà contenues dans les éléments constituants sous forme de potentialités, 
c’est-à-dire  qu’elles  existent  potentiellement  indépendamment  des  interactions  ou  des 
agencements  particuliers  qui  les  feront  émerger,  ce  qui  est  tout  simplement  faux  (les 
propriétés d’un enzyme, par exemple, peuvent changer avec l’état de cet enzyme, selon qu’il 
est isolé ou intégré dans une chaîne métabolique).

La critique du réductionnisme consiste à affirmer que cette méthode revient à éliminer les 
propriétés ou les caractéristiques que le tout possède en tant que tout du fait de l’agencement 
spécifique de ses parties – ou encore à tenter d’expliquer un niveau supérieur par un niveau 
inférieur. Il en résulte qu’un tout est plus que la simple somme de ses parties (un peuple n’est  
pas seulement une addition d’individus) dans la mesure où ses parties peuvent acquérir des 
caractéristiques nouvelles du seul fait qu’elles appartiennent à ce tout. 



La chimie et la biologie sont probablement les deux domaines où le réductionnisme s’est 
manifesté  le  plus  fréquemment67.  L’homme  ayant  été  ramené  à  l’animal, le  vivant  peut 
d’ailleurs,  à  son  tour,  être  réduit  à  ses  composantes  physico-chimiques,  elles-mêmes 
susceptibles  d’être  réduites  à  de  simples  atomes.  La  démarche  fait  disparaître  toutes  les 
propriétés  émergentes  à  chaque  niveau.  En  dernière  analyse,  tout n’est  que  particules 
élémentaires.

Un  exemple  de  réductionnisme  en  biologie  est  la  croyance  selon  laquelle  il  suffit  de 
connaître tous les gènes d’un organisme pour comprendre intégralement la physiologie et la 
pathologie  de  cet  organisme.  Ce  réductionnisme  (le  « génocentrisme »)  est  spécialement 
fréquent  en  biologie  moléculaire,  discipline  née  dans  les  années  1950 de  la  fusion de  la 
biochimie et de la génétique. La biologie moléculaire travaille essentiellement sur les acides 
nucléiques et les protéines. Le dogme de départ était que le gène représente une séquence 
spécifique d’ADN contenant l’information requise pour la synthèse d’une protéine donnée. A 
partir des années 1960, il a cependant fallu tenir compte du fait que l’expression correcte d’un 
gène requiert l’existence d’une séquence non codante d’ADN située immédiatement en amont 
de la séquence codante elle-même. Puis, dans les années 1970, on a découvert que, chez les 
organismes  eukaryotes  (ceux  dont  la  cellule  possède  un  noyau  différencié),  une  même 
séquence régulatrice non codante peut contrôler plusieurs gènes, tout en se trouvant localisée 
dans le génome à une grande distance de ces gènes. Enfin, il est apparu qu’un même gène 
morcelé pouvait  donner naissance à des ARN messagers différents, exprimés chacun sous 
forme de protéines particulières. L’équivalence un gène = une protéine s’est ainsi effondrée. 
On  sait  par  ailleurs  aujourd’hui  que  la  plupart  des  traits  phénotypiques  dépendent  d’une 
combinaison  de  plusieurs  gènes  et,  inversement,  qu’un gène  individuel  peut  contribuer  à 
déterminer l’expression de plusieurs traits à la fois. C’est la raison pour laquelle, ces dernières 
années, les recherches ont porté de plus en plus fréquemment, non sur des gènes, mais des 
ensembles de gènes, des génomes. La biologie moléculaire est ainsi devenue une génomique.

Le projet consistant à séquencer et « décoder » le génome d’une espèce a été aujourd’hui 
maintes fois réalisé. Il repose toujours sur cette idée qu’en connaissant dans le détail tous les 
gènes d’un organisme, on expliquera aussi toutes ses propriétés. Or, comme l’écrit Jacques 
Ricard, « si toutes les propriétés d’un organisme pouvaient être déduites de son génome, on 
devrait logiquement s’attendre à ce qu’il existe une étroite corrélation entre le nombre de ses 
gènes, ou la richesse de son génome, et le degré de sophistication ou la complexité apparente 
de cet organisme »68. Mais cette attente a été déçue. Alors qu’on pensait il n’y a pas encore si 
longtemps que l’ADN de l’homme contenait au moins 100 000 gènes différent, ce nombre a 
dû être drastiquement révisé à la baisse : on sait maintenant que le génome humain contient 
entre 19 000 et 22 000 gènes seulement. Ce chiffre correspond à 3,2 milliards de paires de 
bases,  moins que la  souris  (3,4 milliards),  le  lys trompette  (90 milliards)  et  l’amibe (670 
milliards !),  ainsi que le souligne très justement Christen69. Le nombre des gènes humains 
apparaît même ridicule par rapport à certaines autres espèces animales ou végétales (la petite 
plante crucifère Arabidopsis thaliana compte plus de gènes que l’homme !). La question qui 
se  pose  consiste  donc  à  savoir  si  l’ontologie  génique  ou  moléculaire  peut  à  elle  seule 
expliquer toutes les fonctions biologiques.

Une autre forme de réductionnisme consiste à reconduire les principes et les résultats d’une 
science ou d’une théorie particulière à ceux d’une autre science ou d’une autre théorie, posée 
comme de portée plus générale, dans l’espoir de parvenir de la sorte à réaliser l’« unité de la 
science ». Cette visée est ancienne (au XVIIIe siècle, d’Alembert distinguait déjà les sciences 



physico-mathématiques  de  toutes  les  autres,  tout  comme  Galilée  voyait  dans  les 
mathématiques  le  langage  même de  la  nature).  Elle  repose  sur  l’idée  qu’il  n’y  a  pas  de 
différence radicale entre les sciences particulières, parce que leur objet d’études est finalement 
le  même.  Au  XXe siècle,  des  sciences  comme  la  physique  et  la  biologie,  mais  aussi 
l’économie,  se  sont  en  grande  partie  construites  autour  de  cette  ambition  unitaire  et 
« impérialiste », qui s’est le plus souvent exercée au détriment des sciences sociales. Dans les 
années 1930, on a ainsi assisté à une tentative d’« unification de la science » par la physique. 
A  date  plus  récente,  le  même  projet  a  été  repris  par  Edward  O.  Wilson  à  partir  de  la  
sociobiologie, et par John Tooby et Leda Cosmides à partir de la psychologie évolutionnaire70. 
Edward O. Wilson, par exemple, estime que « le temps est venu de retirer momentanément 
l’éthique des mains des philosophes pour la faire passer entre celles des biologistes »71.

En assurant que les phénomènes humains et sociaux peuvent être intégralement expliqués 
en termes de lois causales du même type que celles que le développement de la physique, de 
la biologie et des neurosciences a permis d’énoncer, le réductionnisme confond expliquer et 
comprendre.  Or,  explication n’est  nullement  synonyme  de  compréhension.  Passer 
subrepticement  de  l’une  à  l’autre  relève  de  l’illusion  dénoncée  par  Dilthey  (erklären vs. 
verstanden). Dire, par exemple, que la conscience n’est pas une substance – ni même, comme 
l’a montré Husserl, une conscience de soi, un rapport à soi ou une réflexion de soi sur soi –,  
mais  qu’elle  est  un « état  mental »,  plus  précisément  l’état  mental  de l’intentionnalité  (le 
propre de la conscience est d’être conscience d’un objet, c’est-à-dire d’un autre que soi), est 
tout à fait exact. Mais cela ne nous fait toujours pas comprendre ce qu’est cet état mental. On 
peut, de même, décrire l’état amoureux en termes d’états hormonaux et neurochimiques, mais 
cela ne permet pas de comprendre ce qu’est vraiment l’amour – ni la différence que les Grecs 
faisaient,  par  exemple,  entre  eros,  philia,  storge et  epithumia.  La  physiologie  des  neuro-
transmetteurs fait apparaître le substrat physico-chimique des émotions. La neurochimie nous 
montre ce qui se passe dans le cerveau des mystiques, mais ne nous dit strictement rien de ce 
qu’est le mysticisme. L’approche neurophysiologique de la perception esthétique ne nous fait 
pas mieux comprendre ce qu’est la beauté. Bien sûr, on peut toujours dire que les activités  
cérébrales  ne  sont  que  des  protéines  en  action.  Il  est  en  effet  certain  que  notre  cerveau 
fonctionne  d’une  manière  exclusivement  matérielle  (en  ce  sens,  les  faits  mentaux  sont 
incontestablement  des  faits  incarnés  neurologiquement),  mais  il  ne  s’ensuit  pas  que 
l’explication de  son  fonctionnement,  par  les  neurosciences  notamment,  permette  d’en 
comprendre les productions. Quand Mozart compose son Requiem, on peut bien examiner son 
cerveau par résonance magnétique : on verra ce qui s’y passe, mais cela ne nous permettra pas 
de composer un Requiem à la demande. Le déchiffrage du génome permet lui-même de mieux 
expliquer  comment  fonctionnent  les  organismes,  mais  ne  permet  pas  de  comprendre 
fondamentalement ce qu’est la vie. La démarche empirique permet de comprendre, mais elle 
n’explique rien. Elle repose sur un rêve de transparence, mais ne parvient jamais à dissiper 
l’opaque  –  d’autant  que  les  faits  sont  inséparables  d’une  herméneutique.  C’est 
l’herméneutique, l’interprétation, qui caractérise la façon dont l’homme s’« approprie » les 
faits  pour  les  comprendre.  C’est  pourquoi  Wilhelm Dilthey  proposait  une « anthropologie 
compréhensive » saisissant l'homme de l'intérieur dans ce qu'il a de spécifique et d'irréductible 
(« la nature, disait-il, nous l'expliquons ; la vie de l'âme, nous la comprenons »), qui inspirera 
notamment toute l’école de l’« anthropologie philosophique ».

Le réductionnisme, enfin, aboutit nécessairement à la négation du libre-arbitre. Christen ne 
dit d’ailleurs pas un mot que ce que pourrait signifier la liberté dans le monde animal (et donc 
aussi humain, si l’on suit son raisonnement). Peut-être parce que cette notion est pour lui vide 
de sens. Quoique la question du libre-arbitre reste une question beaucoup plus philosophique 



que  scientifique,  dans  la  mesure  où  elle  peut  difficilement  être  testée  de  manière 
expérimentale, l’idée que l’appartenance de l’homme au monde naturel est incompatible avec 
sa liberté a en effet été fréquemment soutenue – soit que l’on nie effectivement la liberté de 
l’homme au motif  de son enracinement  biologique,  soit  qu’on nie  cet  enracinement  pour 
sauver sa liberté.

Le libre-arbitre (ou libre vouloir,  free will,  Willensfreiheit) se définit  traditionnellement 
comme cette part du comportement humain qui n’est pas rigoureusement déterminée par des 
causes extérieures, mais résulte d’un choix ou d’une décision résultant d’un acte de volonté 
produit par un agent, choix déterminé par les motifs qui animent cet agent. Le libre-arbitre est 
en ce sens ce qui fonde la capacité d’autonomie chez l’homme. La notion, en outre, est au 
cœur de tous les débats philosophiques concernant la responsabilité. Toutes nos notions de 
justice, d’éloge, de blâme, de punition ou de récompense, prennent appui sur le fait que l’on 
tient pour acquis que, le plus souvent, les individus sont responsables de leurs actes.

Les Grecs ne se posaient pas la question du libre-arbitre, étant donné qu’ils ignoraient la 
notion abstraite de volonté et ne connaissaient que celle d’acte volontaire, défini par Aristote 
comme le résultat conjoint de la spontanéité du désir et de l’intentionnalité de la connaissance 
(Ethique à Nicomaque, livre 3)72. La notion a été forgée par la théologie patristique latine, 
principalement pour expliquer la présence du mal dans un monde créé par un Dieu infiniment 
bon et infiniment puissant. Dans son traité De libero arbitrio, saint Augustin explique que le 
mal est le résultat du péché originel que l’homme a commis en faisant un mauvais usage de 
son libre-arbitre : « Dieu a conféré à sa créature, avec le libre-arbitre, la capacité de mal agir 
et, par là même, la responsabilité du péché ». (La question de savoir pourquoi Dieu a doté 
l’homme de la faculté de pécher, alors qu’il savait que le mal en résulterait, n’est évidemment 
pas posée). Chez saint Thomas, le libre-arbitre se définit comme « faculté de la volonté et de 
la raison » (Somme théologique,  I,  q. 82, a.2, obj. 2), mais aussi comme faisant partie du 
propre de l’homme, par opposition aux animaux, qui agissent avant tout par un « jugement » 
instinctif, et non par un jugement libre. L’élément-clé du libre arbitre est donc avant tout la 
libre volonté : vouloir, c’est décider librement. (En latin, l’expression liberum arbitrium est à 
l’origine une contraction de « libre arbitre de volonté »). 

On peut nier l’existence du libre-arbitre en affirmant que l’homme est en réalité « agi », 
soit par le hasard, soit par des forces surnaturelles, soit par des causes matérielles, soit par des 
tendances innées irrésistibles.  Ceux qui adoptent  cette  position affirment  que la notion de 
libre-arbitre nie l’influence des motifs extérieurs qui déterminent nos actions et nos choix. 
D’autres  mettent  l’accent  sur  les  déterminations  sociales,  géographiques,  juridiques, 
politiques, etc., ou encore sur la puissance de l’inconscient. Spinoza assure que l’homme a 
l’illusion de sa liberté parce qu’il n’a connaissance que des causes immédiates de ses actes, et 
préfère parler de « libre nécessité ». Le libre-arbitre a aussi été nié dans le protestantisme, qui 
lui oppose la prédestination (Luther), voire la double prédestination (Calvin). D’un point de 
vue  bio-réductionniste,  il  n’y  a  tout  simplement  pas  de  libre-arbitre.  La  thèse  s’exprime 
comme suit : aucun animal, humains compris, ne peut agir de telle façon que ses actions ne 
soient pas le résultat d’une détermination antérieure, que celle-ci résulte de sa constitution 
biologique ou d’une expérience acquise qu’il a intégrée. Il en résulte que le libre-arbitre n’est 
qu’une illusion73. Le problème, en dernière analyse, est rabattu sur la physico-chimie : comme 
l’écrit Francis Crick, cité et approuvé par Christen, « le libre-arbitre est situé dans le sillon 
antérieur cingulaire ou pas loin »74.

Plus généralement, tout déterminisme par trop rigoureux s’oppose aussi au libre-arbitre. 



Distinct  du  fatalisme  ou  du  nécessitarisme,  le  déterminisme  affirme  la  nécessité  des 
phénomènes en vertu du principe de causalité, celui-ci étant généralement rapporté à une loi 
physico-mathématique fondant le caractère prédictif de ces événements. Déterminisme est en 
ce cas synonyme de prédictibilité. C’est ce que dit Pierre-Simon Laplace quand il écrit : « Une 
intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée 
et la situation respective des êtres qui la composent […] embrasserait dans la même formule 
les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait 
incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux »75.

Il reste que, si le libre-arbitre n’existe pas, nul n’est plus vraiment responsable de ses actes, 
Auquel  cas  la  notion  de  justice  pénale  disparaît  également,  car  il  serait  « injuste »  de 
sanctionner pénalement quelqu’un qui n’est pas responsable de ses actes. La disparition de la 
liberté entraîne celle de la responsabilité. Mais en réalité, affirmer l’existence du libre-arbitre 
ne revient pas à nier les déterminations ou les contraintes extérieures qui peuvent s’exercer 
sur la volonté humaine et  sur la capacité  humaine à faire  des choix,  mais à dire que ces 
déterminations  et  ces  contraintes  ne  sont  que  potentielles,  qu’elles  ne  s’exercent  jamais 
mécaniquement – et d’autant moins qu’en raison de l’indétermination relative de ses instincts 
par  rapport  à  leur  objet,  l’homme,  on  l’a  vu,  est  fondamentalement  un  être  qui  ne  peut 
s’épargner de faire en permanence des choix. En ce sens, c’est bien l’homme qui décide, ce 
n’est pas le monde extérieur ou un autre-que-lui qui le fait à sa place. Même un acte qui n’est  
pas voulu consciemment peut encore être autonome, auto-engendré.

Quant au déterminisme « universel » dont se prévalait Laplace, il a été remis en cause par 
la théorie des quanta, et plus spécialement par le principe d’incertitude de Heisenberg (1927), 
selon lequel il est impossible de connaître avec précision, pour un instant donné, la position et 
la  quantité  de  mouvement  d’une  particule76.  La  théorie  des  quanta  a  fait  apparaître  une 
indétermination  fondamentale,  résultant  du  fait  qu’il  est  impossible  de  déterminer  à  un 
moment donné toutes les propriétés d’une particule. L’indétermination quantique semble ainsi 
fournir la preuve que quelque chose peut advenir sans cause finale ou efficiente, et surtout 
sans qu’on puisse en calculer la probabilité. La vie elle-même est une combinaison de hasard 
et de nécessité.

L’approche la plus raisonnable consiste à ne pas voir  dans le déterminisme et le libre-
arbitre des concepts s’excluant mutuellement de façon absolue. Le libre-arbitre, ainsi conçu, 
ne nie pas la nécessité, mais affirme que celle-ci est limitée par la marge de liberté dont les 
individus disposent. Comme le disait déjà Hobbes, même si Dieu reste la cause ultime de 
toute action, tant qu’une personne n’est pas physiquement contrainte à agir de telle ou telle 
façon, son action reste libre77. C’est une erreur de penser par principe qu’un acte ayant une 
cause ne peut pas être un acte libre.

3

Il n’y a pas besoin d’être un biologiste ou un anthropologue pour constater à quel point les 
grands singes sont, à bien des égards, extrêmement proches de nous. Dès 1975, il avait été 
estimé par deux chercheurs de l’Université de Californie, Mary-Claire King et Alan Wilson, 
que  les  hommes  et  les  chimpanzés  possèdent  en  commun  98  à  99  %  de  leur  matériel  
génétique. Ces estimations ont été corroborées par le séquençage du génome des deux espèces 
(la différence exacte est de 1,23 %) –, qui a également confirmé que celles-ci descendent d’un 
ancêtre commun. Pour ce qui est de ses protéines et de son ADN, un homme est plus proche 



d’un chimpanzé qu’une souris ne l’est qu’un rat, voire qu’un chimpanzé ne l’est d’un gorille 
ou d’un orang-outan ! Mais n’oublions pas non plus que notre ADN est identique à 35 % à 
celui de la jonquille, et que nous partageons au moins 25 % de notre ADN avec n’importe 
quel autre vivant. Dans ces conditions, même une différence de 1 % n’est pas négligeable. La 
proximité  génétique (et  taxonomique)  des hommes et  des chimpanzés,  si  grande soit-elle, 
n’empêche  pas  qu’il  y  ait  entre  eux  quelque  35  millions  de  paires  de  bases  (unités 
élémentaires de la séquence d’ADN) différentes. Christen, qui la juge « infime », souligne que 
« des organismes séparés par une si faible différence seront à peu près partout considérés 
comme  proches,  comme  membres  du  même  genre »78.  C’est  parfaitement  exact,  mais 
l’argument se retourne : si l’on admet qu’il y a quand même, dans la vie réelle, une grande 
différence entre les hommes et les chimpanzés, la très faible ampleur de ce qui les sépare du 
point de vue du matériel  génétique de base conduit  tout naturellement  à penser que cette 
différence s’explique autrement, par exemple par des mécanismes d’activation ou d’inhibition 
de certains gènes au cours du développement, par des interactions différentes entre des mêmes 
gènes, etc.

De fait,  du point de vue biologique,  la  différence entre  les hommes et  les chimpanzés 
réside, non pas tant dans le nombre de gènes, mais dans leur agencement, dans la composition 
des  amino-acides  présents  dans  les  noyaux des  cellules,  dans  de  toutes  petites  variations 
moléculaires, y compris celles qui affectent l’ADN fonctionnel situé dans les régions non-
codantes du génome, considérées naguère comme de l’ADN inutile (junk DNA), mais qui sont 
aujourd’hui en train d’être réévaluées79. Il faut aussi tenir compte de la dynamique complexe 
résultant de l’interaction des phénomènes génétiques et des phénomènes épigénétiques, c’est-
à-dire des processus qui modulent les effets de l’information génétique après son expression 
sous  forme  d’ARN  et  de  protéines.  (Cette  causalité  épigénétique,  intervenant  au  niveau 
intercellulaire,  pourrait  jouer  un  rôle  important  dans  l’auto-organisation  de  l’architecture 
neuronale). Enfin,  structure neuronale et  architecture cognitive ne sont pas nécessairement 
identiques :  de  petites  variations  dans  la  structure  neuronale  peuvent  se  traduire  par  de 
grandes discontinuités en matière de conscience et de cognition.

Dans ces  conditions,  et  dans une optique antiréductionniste,  rien ne s’oppose à ce que 
certaines caractéristiques spécifiques de l’homme résultent de propriétés émergentes, liées au 
fait  même de l’hominisation.  Ce sont de telles  propriétés qui peuvent expliquer  que nous 
ayons des cerveaux très semblables à ceux des grands singes, et en même temps des esprits 
très différents. Pour le dire autrement, le paradoxe selon lequel l’ordre biologique a pu faire 
naître des propriétés que l’on ne peut réduire à cet ordre s’explique, et cesse d’en être un, dès 
lors précisément que l’on fait appel à la notion d’émergence.

De nature à la fois philosophique et scientifique80, la notion d’émergence a été abordée 
philosophiquement pour la première fois par George Henry Lewes au XIXe siècle, dans le 
cadre des controverses opposant alors « mécanistes » et « vitalistes »81. On peut définir une 
entité  émergente  comme  une  propriété  ou  une  substance  qui  naît  d’un  certain  nombre 
d’éléments  constituants  mais  ne  peut  y  être  réduite,  dans  la  mesure  où  elle  possède  des 
caractéristiques que l’on ne retrouve dans aucun de ces éléments pris séparément. L’eau, par 
exemple, a des propriétés qui ne se retrouvent à l’état naturel dans aucun de ses deux éléments 
constituants, l’hydrogène et l’oxygène. Un autre exemple classique d’entité émergente est la 
conscience : elle provient exclusivement du cerveau, mais ne s’observe dans aucune de ses 
parties  considérées  isolément82.  De  même,  la  vie  provient  de  l’agencement  d’un  certain 
nombre d’éléments physico-chimiques inertes,  mais elle ne saurait  s’y réduire, puisqu’elle 
possède des caractéristiques, celles du vivant précisément, qui par définition sont absentes de 



tout  ce  qui  est  inanimé  ou  inerte.  Avant  Lewes,  l’un  des  premiers  théoriciens  de 
l’« émergentisme » avait été John Stuart Mill. L’exemple qu’il prend est précisément celui du 
vivant : tous les organismes sont composés d’éléments qui, en dernière analyse, sont de nature 
inorganique, et pourtant c’est de la juxtaposition de ces éléments que naît la vie. Mill expose à 
partir de là un principe de « composition des causes » inspiré du principe de « composition 
des forces » qui prévaut en physique83.

L’émergentisme,  contrairement  au  vieux  vitalisme,  ne  cherche  pas  à  opposer  au 
réductionnisme une objection de nature religieuse ou métaphysique. Il ne conteste nullement 
la vision moniste du réel, mais y introduit des éléments de différenciation ou de stratification, 
qui mettent en évidence des ordres de complexité croissante ou des niveaux distincts, chacun 
d’entre eux étant doté de ses caractéristiques propres. A chacun de ces niveaux correspond 
une science particulière. La notion même d’émergence n’est pas une catégorie métaphysique, 
mais épistémologique. Elle interdit de concevoir le réel – ainsi que le faisait Laplace – comme 
un  ensemble  où,  grâce  à  une  information  suffisante,  tout  pourrait  être  prédit :  certaines 
évolutions dynamiques ne peuvent être prédites à l’avance dans la mesure même où elles 
résultent de l’agencement  hasardeux des parties,  et  aussi  parce que l’univers physique est 
fondamentalement indéterminé. (Karl R. Popper va jusqu’à faire des notions d’émergence et 
d’imprédictibilité des quasi-synonymes)84.

Un système possédant des propriétés non réductibles à celles de ses éléments constituants 
est un système complexe. Une autre manière d’aborder les problèmes biologiques consisterait 
donc à considérer les organismes vivants, non pas seulement comme des additions de gènes, 
mais comme des systèmes, et plus précisément des systèmes de réseaux et de méta-réseaux. 
Un certain nombre de propriétés des réseaux sont indépendantes de la nature physique des 
nœuds qui constituent ces réseaux.

Cette  idée  que  ce  qui  fait  le  propre  de  l’homme  résulte  de  propriétés  émergentes 
caractéristiques  de  son  niveau  spécifique  rejoint  les  intuitions  d’un  certain  nombre  de 
philosophes.  Bergson,  par  exemple,  écrit :  « L’erreur  capitale,  celle  qui,  se  transmettant 
depuis  Aristote,  a  vicié  la  plupart  des  philosophies  de  la  nature,  est  de  voir  dans  la  vie 
végétative,  dans la vie instinctive  et  dans la vie raisonnable trois  degrés successifs  d’une 
même tendance qui se développe, alors que ce sont trois directions divergentes d’une activité 
qui s’est scindée en grandissant. La différence entre elles n’est pas une différence d’intensité, 
ni plus généralement de degré, mais de nature »85. Citons également Husserl qui, dans son 
célèbre texte sur  La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, 
dénonce la « réduction positiviste » qui entend calquer l’étude de l’homme sur celle des étants 
non humains, en soulignant qu’une telle démarche ne peut aboutir, en dernière analyse, qu’à 
traiter de l’homme comme d’une « chose ».

Certaines théories scientifiques ne sont elles-mêmes compréhensibles qu’à la lumière de 
l’idée d’émergence. La théorie des « structures dissipatives » du Prix Nobel de chimie Ilya 
Prigogine, comme la théorie des catastrophes de René Thom, se situent clairement dans une 
optique « émergentiste ». L’une et l’autre montrent qu’un système placé dans des conditions 
dynamiques de non-équilibre peut engendrer des principes dynamiques irréductibles aux lois 
classiques  de  la  physique  et  des  propriétés  émergentes  inattendues.  La  non-linéarité  des 
processus dynamiques est elle-même souvent à l’origine de phénomènes d’émergence.

La position que nous soutenons ici rejoint donc la célèbre formule plusieurs fois énoncée 
par Konrad Lorenz : l’homme est un animal (et ceux qui affirment le contraire se trompent), 



mais il  n’est pas qu’un animal (et ceux qui affirment le contraire se trompent) – et ce,  non 
malgré sa structure biologique, mais bien à cause d’elle. En d’autres termes, c’est en tant 
qu’il  est  porteur  d’une  nature  biologique  porteuse  de  propriétés  émergentes  qui  lui  sont 
propres que l’homme est devenu proprement humain.

La vie, on l’a dit, est née de l’interaction d’un certain nombre de molécules qui, isolément, 
ne présentaient aucun caractère du vivant. Cela ne veut pas dire que le vivant n’est « rien 
d’autre que du physico-chimique ». Il n’y a pas de vivant sans matière, mais il ne s’ensuit pas 
que toute matière est vivante. De même, il n’y a pas d’homme sans nature biologique, mais il 
ne s’ensuit pas que les éléments de sa nature biologique suffisent à définir l’homme. « S’il ne 
peut exister de culture sans vie,  toute vie n’est  pas culture » (Jean-Claude Quentel).  Cela 
signifie que l’homme possède une nature,  qu’il est un être de nature, mais qu’il n’est pas 
intégralement  réductible  à  ses  potentialités  biologiques,  ni  même  à  l’actualisation  de  ces 
potentialités. La nature de l’homme a une part animale évidente, mais ce qui en l’homme est 
le plus spécifiquement homme l’éloigne de ce règne animal auquel tant d’autres de ses traits  
le rattachent.  Si l’homme diffère  de tous les  autres  animaux,  c’est  qu’il  y a  chez lui  des 
propriétés  émergentes  qui  ne  se  retrouvent  nulle  part  ailleurs  dans  le  règne  animal.  Ces 
propriétés ne tiennent pas tant aux capacités supérieures qu’il déploie dans tel ou tel domaine, 
même si celles-ci sont difficilement niables, qu’à des caractéristiques générales qui lui sont 
particulières.

L’affirmation  d’une  spécificité  humaine  n’implique  donc  nullement  de  recourir  à  la 
croyance religieuse. Il y a bien une différence humaine fondamentale, mais elle n’a pas le 
caractère  d’une  exception  métaphysique  exorbitante.  L’homme n’est  pas  différent  du  fait 
qu’une part de lui-même est « hors biologie », mais du fait que ses constituants biologiques 
sont chez lui agencés d’une façon différente. C’est en cela qu’il y a à la fois continuité et 
discontinuité  entre  l’homme et  l’animal,  et  c’est  aussi  pourquoi on peut  très bien récuser 
l’idée d’un monde culturel indépendant de la biologie tout en estimant que la culture ne se 
laisse jamais intégralement reconduire à celle-ci. De même, on peut parfaitement admettre, 
avec Yves Christen, qu’il y a une unité foncière du vivant, démontrée par l’universalité du 
code génétique, que tous les vivants, humains compris, sont le fruit de l’évolution des espèces 
(« il  n’y  a  pas  eu  une  évolution  pour  les  bêtes  et  les  végétaux,  et  un  autre  pour  les 
hommes »86), admettre la proximité et la parenté des humains et des animaux, affirmer que 
culture et nature ne sont pas en opposition radicale, et en même temps continuer d’estimer 
qu’il existe un « propre de l’homme », qui ne résulte nullement d’une différence « magique ou 
surnaturelle ». C’est dans la mesure même où l’homme est enraciné dans le règne animal qu’il 
y représente aussi une innovation. Toute la difficulté est de parvenir à penser une distinction 
sur fond de continuité, à partir d’une identité ou d’une communauté d’origine. D’arriver à 
comprendre que la nature biologique de l’homme lui permet de s’affranchir en partie de sa 
dépendance biologique sans toutefois rompre radicalement avec elle – que l’homme est un 
être biologique, mais que sa constitution biologique est telle qu’elle a permis l’émergence de 
caractéristiques qui lui permettent de s’en affranchir en partie.

L’émergentisme échappe aussi  à  toute  forme de dualisme,  retrouvant  ainsi  l’esprit  des 
Anciens, et plus précisément les intuitions d’Aristote. Il permet par ailleurs de sortir de la 
(fausse)  alternative  selon  laquelle,  soit  la  conscience  se  réduit  au  niveau  cérébral  et 
neurologique qui en est le support, auquel cas cette conscience n’est rien d’autre qu’un effet 
ou une émanation de ce support (il y a identité entre l’état mental et l’état cérébral et, à la 
limite, la conscience n’est qu’un pseudo-concept, une illusion), soit la conscience constitue un 
niveau de factualité propre, auquel cas elle ne peut pas être le produit du seul cerveau ni 



relever d’une description neurologique (un état mental n’est pas un état biologique et, à la 
limite,  la  conscience  est  une  entité  purement  immatérielle).  Dans  la  perspective  de 
l’émergence, l’état mental est un état biologique qui possède un niveau de factualité qui lui est 
propre. Edgar Morin, spécialiste de la « complexité », ne semble pas dire autre chose quand il 
écrit, à propos de la culture, qu’en tant qu'« émergence proprement méta-biologique », elle 
rétroagit sur un homme par ailleurs « totalement biologique », en sorte que « l'être humain est 
humain  parce  qu'il  est  pleinement  et  totalement  vivant  en  étant  pleinement  et  totalement 
culturel » – et qu' « on peut même dire que le plus irrémédiablement biologique est en même 
temps le plus irréductiblement culturel »87.

Disons,  pour  conclure,  que  la  perspective  dans  laquelle  nous  nous  situons  consiste  à 
distinguer quatre niveaux du réel, niveaux entre lesquels il existe à la fois de la continuité (ils 
sont  tous  constitutifs  du  réel)  et  de  la  discontinuité  (ce  sont  des  niveaux  différents) :  le 
microphysique,  le macrophysique (la matière  inanimée),  le vivant  et  l’humain.  Ces quatre 
niveaux ont des lois qui leur sont propres. Le niveau macrophysique est gouverné par la loi 
d’entropie,  conforme au second principe de la thermodynamique,  tandis  que le  niveau du 
vivant est essentiellement néguentropique88. Les lois du vivant ne « contredisent » pas les lois 
de  la  physico-chimie,  mais  elles  ne  valent  que  pour  le  vivant.  Les  différents  niveaux 
s’emboîtent les uns dans les autres, mais sans pouvoir se réduire l’un à l’autre. En dernière 
analyse, le vivant se compose uniquement d’éléments physico-chimiques et d’atomes, mais il 
possède en tant que vivant des propriétés que le macrophysique et le monde de l’élémentaire 
ne possèdent pas. L’homme est un animal, mais il n’est pas qu’un animal. Ce qui constitue le 
propre de l’homme ne contredit pas les lois de la biologie, mais les dépasse.
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