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Nel testo qui proposto, lo scrittore e saggista fran-
cese Alain de Benoist, grande ammiratore ed interprete
del pensiero jüngeriano, sembra quasi tentato dal sosti-
tuire il titolo, tanto discusso e spesso incompreso, L’O-
peraio con quello assonante Tempesta d’acciaio, ricalca-
to ovviamente sul titolo del celeberrimo diario della
Grande Guerra che riscosse un enorme successo e con-
sacrò Ernst Jünger scrittore di fama mondiale.

Il motivo di quella piccola voglia di sostituzione non
risiede tanto in una presunta affinità tra i due scritti,
quanto piuttosto nella definizione dell’Operaio da parte
di de Benoist come di un “libro metallico”. L’acciaio
corrisponderebbe dunque a questo aspetto effettiva-
mente metallico caratteristico del trattato jüngeriano
sulla tecnica, la tempesta invece alla repentina irruzio-
ne dell’elementare, che sconvolge la sicurezza borghese
in cui il mondo sembra essere ricaduto nell’epoca tra i
due conflitti che hanno scosso nelle sue viscere il No-
vecento. D’altronde lo stesso Jünger si era quasi penti-
to di aver intitolato Nelle tempeste d’acciaio quel suo
primo scritto diaristico, al quale egli in seguito avrebbe
più volentieri apposto il seducente titolo, questa volta
di esplicita assonanza stendhaliana, Il rosso e il grigio,
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colori che indicherebbero, letteralmente, il rosso del
sangue ed il grigio delle armi.

Anche a prescindere da Stendhal, Ernst Jünger è sta-
to del resto non solo uno scrittore straordinariamente
fecondo, ma anche un accanito lettore, col risultato che
in molti dei suoi testi rivivono, seppure in diversa for-
ma, concezioni precedenti, e bene fa de Benoist a ri-
chiamare l’attenzione sulla parentela tra il concetto di
Gestalt, di Figura, così come esso affiora nell’Operaio
jüngeriano, e la Urpflanze, la Pianta originaria di
Goethe. La Figura è altresì imparentata con l’Idea pla-
tonica: ciò è stato sottolineato in terra tedesca da Mar-
tin Heidegger e, in terra italiana, da Julius Evola, che si
spinse anzi a definire l’intero Operaio come una gran-
diosa, impareggiabile visione. Anche altri personaggi
per molti versi opposti tra loro come Gottfried Benn ed
il nazionalbolscevico Ernst Niekisch furono grandi am-
miratori del libro jüngeriano del 1932, ma in realtà i
più lo fraintesero, interpretando la figura dell’operaio
in senso economico e quindi restringendone di molto la
portata. Fra questi detrattori vanno annoverati nomi di
grande spicco come quelli di Carl Schmitt e di Oswald
Spengler. Va detto peraltro che il volume jüngeriano in
questione non può essere capito fino in fondo se non si
legge prima il saggio altrettanto celebre La mobilitazio-
ne totale, che de Benoist addita infatti ai lettori come
“una sorta di prefazione a L’Operaio”. Parimenti acuta
è, da parte del saggista francese, la messa in rilievo del-
l’estendersi a macchia d’olio della corsa alla mobilita-
zione, che finì con lo smuovere gli stessi pacifisti. Tra di
loro spicca Barbusse.

Dicevamo prima che Alain de Benoist è un grande
interprete del pensiero jüngeriano. Ciò però non signi-
fica che egli, che non è del resto propriamente uno spe-
cialista, non cada talvolta in fallo, e quindi, in sede di
prefazione, è bene segnalare queste sue seppur rare dé-
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faillances, allo scopo di accompagnare i lettori in una
considerazione critica e non meramente passiva del te-
sto presentato. Ci riferiamo in particolare alla mancata
distinzione da parte dell’autore tra guerriero e soldato.
Lo scrittore francese afferma che con la mobilitazione
totale “le Figure del Lavoratore e del Soldato si sono
fuse in una sola”. Ebbene, ciò è indubbiamente vero se
ci si riferisce al soldato-lavoratore impegnato a far fun-
zionare cannoni ed a progettare carri armati, ma è li-
mitativo nei confronti in primo luogo dello stesso Ern-
st Jünger, che da parte sua non è stato certo un solda-
to, bensì un guerriero. E come lui lo sono stati tutti co-
loro che si sono lanciati all’attacco lasciando balugina-
re quella che nella prima versione del Cuore avventuro-
so, più volte citata anche da de Benoist ma inedita in
italiano, è detta essere la scintilla animale, che illumina
il carattere originario dell’ardore con cui i guerrieri
avanzano a testa alta fino all’orlo dell’abisso della mor-
te.

Oltretutto, si badi bene, quella distinzione tra solda-
to e guerriero non è destinata a rimanere sepolta sui
campi di battaglia della Grande Guerra, ovvero tra le
relative pagine jüngeriane di diario, ma verrà assai si-
gnificativamente richiamata alla memoria da Ernst Jün-
ger in un’altra delle sue opere più famose, vale a dire
nel romanzo Eumeswil, in cui vi ricorre proprio per
esemplificare il senso della celebre figura dell’anarca: il
guerriero è anarca, il soldato no. Il soldato è infatti un
personaggio istituzionale, il guerriero invece non va al-
l’attacco obbedendo a un ordine, ma seguendo un im-
pulso di libertà che scaturisce dalla sua stessa interio-
rità.

Ernst Jünger ha avuto un fratello scrittore e poeta, a
tutt’oggi semisconosciuto in Italia: Friedrich Georg, al
quale era molto affezionato ma dal quale ha anche trat-
to spunto per la sua evoluzione culturale. Grande me-
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rito di de Benoist è di essersi ampiamente soffermato su
questo legame fraterno e, in particolare, sul ruolo svol-
to dalla Perfezione della tecnica, importante opera scrit-
ta in pieno secondo conflitto mondiale da Friedrich
Georg Jünger e pubblicata finalmente proprio in questi
giorni in traduzione italiana. De Benoist si mantiene su
toni soft e si limita ad affermare che nell’Operaio Ernst
Jünger declina la tecnica in senso positivo, mentre Frie-
drich Georg ne criticherà aspramente il carattere illu-
sorio, ma c’è stato anche chi, come quel von Krockow
autore di un noto studio sul concetto di decisione in
Jünger, Schmitt e Heidegger, ha definito senza mezzi
termini La perfezione della tecnica una netta smentita
dell’Operaio. Non a caso Ernst Jünger si riferirà favo-
revolmente al libro del fratello in Maxima-Minima, che
si presenta come una sorta di postfazione di Der Arbei-
ter.

Veniamo ora alla scottante questione del rapporto di
Jünger con il nazionalsocialismo, questione che peraltro
può essere liquidata in poche parole visto che Jünger
nel suo libro respinge esplicitamente la concezione del-
la razza in senso biologico e visto che gli stessi nazio-
nalsocialisti accolsero tutt’altro che entusiasticamente
l’uscita dell’Operaio, che fu anzi stroncato in sede di re-
censione dai critici del partito. Per attestare l’estraneità
di Jünger al movimento nazionalsocialista de Benoist ci-
ta, come spesso fa nel corso del testo, le parole di Jean-
Michel Palmier, valente studioso francese recentemente
scomparso. È altresì interessante rilevare che uno dei
pochi che compresero L’Operaio e addirittura vi si affe-
zionarono considerandolo il risultato principale della ri-
flessione jüngeriana fu niente meno che Martin Hei-
degger, che iniziò subito col dedicargli un seminario ac-
cademico peraltro infine proibito dagli stessi nazional-
socialisti. Peccato solo che Alain de Benoist si limiti a
riportare la critica heideggeriana, in base alla quale Jün-

XII



ger rimarrebbe troppo ancorato al pensiero di Nietz-
sche, senza problematizzarla alla radice, cioè senza met-
tere in discussione l’interpretazione che Heidegger ha
dato dello stesso pensiero nietzscheano e, in particola-
re, della volontà di potenza. Ne deriva che, seguendo
questa linea di lettura, anche la riflessione jüngeriana
continuerebbe a dipendere “dalla nozione di valore”.
Purtroppo il saggista francese lascia per così dire inter-
rotto il suo testo, in quanto non si spinge ad esamina-
re l’importante articolo jüngeriano del 1934 intitolato
Sul dolore ed inserito nella bella raccolta Foglie e pietre,
nella cui premessa leggiamo che la chiave di lettura non
va cercata nel valore, ma nel dolore. Se La mobilitazio-
ne totale può essere considerata un’anticipazione del-
l’Operaio, Sul dolore va senz’altro inteso come una sua
prosecuzione, e in esso de Benoist avrebbe potuto tro-
vare lo spunto per oltrepassare agevolmente la critica
heideggeriana. Jünger infatti non è rimasto prigioniero
della metafisica dei valori, avendo tra l’altro notato con
acume come nella scena novecentesca il dolore abbia
con la sua nuda crudezza spazzato via ogni ozioso ca-
rosello di valori.

Rispetto a molti interpreti italiani, Alain de Benoist
ha il merito di distinguere il cosiddetto ribelle, o meglio
il Waldgänger, colui che va nel bosco, dall’anarca, che è
meno dipendente e più libero rispetto a ciò da cui si ri-
trae, vale a dire dalla vita in società. La vita stessa di
Ernst Jünger è stata un fulgido esempio di libertà. Non
solo di libertà “negativa”, cioè di fuga dai vincoli rap-
presentati agli occhi dello scrittore tedesco dai legami
accademici (rifiutò infatti senza esitazioni la proposta
fattagli già in gioventù di intraprendere la carriera uni-
versitaria), ma anche di libertà immaginativa e creativa.
A questo proposito, è interessante concludere facendo
notare che de Benoist trae la bella definizione di “si-
smografo” da Ernst Niekisch. Jünger sembra avere qua-
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si delle antenne così come gli insetti da lui tanto amati.
Egli peraltro non è stato capace soltanto di captare, ma
anche di pronosticare: “qualità - dice de Benoist - che
lo avvicina ai profeti e ai poeti”. Cos’è dunque che Ern-
st Jünger ha intuito e previsto in questa sua veste di
veggente? Ai lettori l’ardua risposta e il piacere di ad-
dentrarsi nei meandri seducenti ed inquietanti dell’uni-
verso jüngeriano, in cui è racchiuso il senso del Nove-
cento ma in cui si profila anche il contorno metallico
ma tutto sommato ancora umano, troppo umano del
nuovo secolo e Millennio.

Manuela Alessio
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L’operaio fra gli Dei
e i Titani



Menzionando L’Operaio assieme alla prima versio-
ne de Il cuore avventuroso, Armin Mohler, autore di un
ormai classico manuale sulla Rivoluzione Conservatrice
tedesca 1, scrive: «Ancora oggi, la mia mano non può af-
ferrare queste opere senza mettersi a tremare». In un
altro contesto, definendo L’Operaio «un blocco errati-
co» all’interno dell’opera di Ernst Jünger, egli afferma:
«Der Arbeiter è più che una filosofia: è una creazione
poetica» 2. La parola è giusta, soprattutto se si concede
che ogni autentica poesia è creativa e che è, nel con-
tempo, impossessamento del mondo e disvelamento de-
gli dei. Libro “metallico’’ si sarebbe tentati di utilizzare
nel suo caso l’espressione «tempesta d’acciaio», L’Ope-
raio possiede infatti una portata metafisica in senso

3

I

1 ARMIN MOHLER, Die Konservative Revolution in Deutschland, 1918-
1932. Ein Handbuch, terza edizione, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
Darmstadt 1989. La traduzione italiana (La Rivoluzione Conservatrice in
Germania, 1918-1932, una guida, Akropolis-La Roccia di Erec, Firenze
1990) comprende il saggio di impianto teorico che apre questa volumino-
sa opera, ma non la vastissima bibliografia commentata che occupa i quat-
tro quinti dello studio originale.

2 ARMIN MOHLER, prefazione a Marcel Decombis, Ernst Jünger et la
«Konservative Revolution» GRECE, Paris 1975, pag. 8.



proprio, che va ben al di là del contesto storico e so-
prattutto politico entro cui è nato. Non solo la sua pub-
blicazione ha segnato una data capitale nella storia del-
le idee, ma esso rappresenta anche, in Jünger, un tema
di riflessione che per tutto il corso della vita dell’auto-
re non ha mai cessato di scorrere dentro la sua mente
come una vena nascosta.

Nato il 29 marzo 1895 a Heidelberg 3, Jünger compie
i suoi studi dapprima al liceo di Hannover e a Schwar-
zenberg, negli Erzgebirge, poi a Braunschweig e di
nuovo ad Hannover, oltre che alla Scharnhorst-Real-
schule di Wunstorf. Nel 1911 si iscrive alla sezione di
Wunstorf del Wandervogel 4. Lo stesso anno, pubblica

4

3 Suo padre, Ernst Georg Jünger (1868-1943), farmacista, era stato as-
sistente del chimico Viktor Meyer. Sua madre (1873-1950) era nata con il
nome di Karoline Lampl. Il giovane Ernst ebbe una sorella, Johanna Her-
mine, e cinque fratelli: Friedrich Georg, Hans Otto Wolfgang, Hermann
e Felix (gli ultimi due morti in età infantile).

4 Nel 1901, uno studente in giurisprudenza di nome Karl Fischer ave-
va raccolto alcuni allievi del ginnasio di Steglitz, vicino a Berlino, in un
movimento giovanile di protesta, di tendenza idealista e romantica, che
aveva chiamato «Wandervogel» («uccello migratore»). Il movimento, divi-
sosi successivamente in varie correnti, avrebbe poi dato vita alla Jugend-
bewegung (Movimento della gioventù), ampliandosi notevolmente. Nel-
l’ottobre del 1913, anno dell’adesione di Jünger al gruppo, la Jugend-
bewegung organizzò (a margine della commemorazione del centesimo an-
niversario della «battaglia delle nazioni» a Lipsia) un grande raduno sul-
lo Hohen Meissner, nei pressi di Kassel. Varie migliaia di giovani «Wan-
dervogel» vi presero posizione sui problemi del momento, esprimendo un
atteggiamento pacifista, nazionale e popolare. Alla vigilia della prima
Guerra mondiale, la Jugendbewegung contava circa 25.000 aderenti. Do-
po il 1918, il movimento non riuscì a ritrovare la precedente compatezza,
ma conservò un’innegabile influenza. Sul Wandervogel, cfr. in particolare
HANS BLÉUHER, Wandervogel. Geschichte einer Jugendbewegung, 2 voll.,
BERNHARD WEISE, Berlin-Tempelhof 1912-1913; FRIEDRICH W. FOERSTER, Ju-
gendseele, Jugendbewegung, Jugendziel, Rotapfel, Mönchen-Leipzig 1923;
THEO HERRLE, Die deutsche Jugendbewegung in ihren kulturellen Zusam-
menhängen, Friedrich Andreas Perthes, Gotha-Stuttgart 1924; HEINRICH

AHRENS, Die deutsche Wandervogelbewegung von den Anfängen bis zum
Weltkrieg, Hänsischer Gildenverlag, Hamburg 1939; WERNER KINDT (a cu-
ra di), Grundschriften der deutschen Jugendbewegung, Voggenreiter, Bad



la prima composizione poetica (Unser Leben) sul gior-
nale locale del Wandervogel. Nel 1913, all’età di di-
ciotto anni, scappa dalla casa paterna. Scopo della fu-
ga: arruolarsi nella Legione Straniera, a Verdun! Alcu-
ni mesi dopo, quando ha già brevemente soggiornato
ad Algeri e cominciato a seguire corsi di istruzione a Si-
di-bel-Abbès, il padre riesce a convincerlo a rientrare in
Germania. Riprende quindi gli studi al Gildemeister In-
stitut di Hannover, dove si familiarizza in particolare
con l’opera di Nietzsche.

La prima Guerra mondiale scoppia il primo agosto
1914. Sin dal primo giorno, Jünger si offre volontario.
Assegnato al 73° reggimento fucilieri, riceve l’ordine di
marcia il 6 ottobre. Il 27 dicembre parte per il fronte
della Champagne. Combatte a Dorfes-les-Epargnes, a
Douchym, Monchy. Caposezione nell’agosto 1915, sot-
totenente nel novembre, segue a partire dall’aprile 1916
dei corsi a Croisilles per diventare ufficiale. Due mesi
più tardi prende parte ai combattimenti sulla Somme,
dove viene ferito due volte. Di ritorno al fronte, in no-
vembre, col grado di tenente, è nuovamente ferito vici-
no a Saint-Pierre-Vaast. Il 16 dicembre riceve la Croce
di ferro di prima classe. Nel febbraio 1917 è Stos-
struppführer, capo di un gruppo d’assalto. È il momen-
to in cui si è aperta la guerra di logoramento e le per-
dite umane raggiungono un’ampiezza terrificante. Da
parte francese fervono i preparativi per la sanguinosa
ed inutile offensiva di Nivelle sul Chemin des Dames.
Alla testa dei suoi uomini, Jünger si infiltra nelle trin-
cee e moltiplica i colpi di mano. Scontri incessanti,

5

Godesberg 1965; WALTER LAQUEUR, Die deutsche Jugendbewegung. Eine hi-
storische Studie, Wissenschaft und Politik, Köln 1978; OTTO NEULOH e
WILHELM ZILIUS, Die Wandervögel. Eine empirisch-soziologische Untersu-
chung der fröhen deutschen Jugendbewegung, Vandenhoeck und Ruprecht,
Göttingen 1982.



nuove ferite: a luglio sul fronte delle Fiandre e ancora
in dicembre. Jünger è decorato con la croce di cavalie-
re dell’Ordine degli Hohenzollern. Durante l’offensiva
del marzo 1918 conduce di nuovo le sue truppe all’as-
salto. Viene ferito. In agosto una nuova ferita, questa
volta vicino a Cambrai. Finisce la guerra in un ospeda-
le militare, dopo essere stato ferito quattordici volte.
Ciò gli vale l’attribuzione della croce «Pour le mérite»,
la più elevata distinzione dell’esercito tedesco. Sola-
mente dodici ufficiali subalterni dell’armata di terra, fra
i quali il futuro maresciallo Rommel, riceveranno que-
sta decorazione durante l’intera prima Guerra mondia-
le.

Fra il 1918 e il 1923 Jünger, di stanza in una caserma
della Reichswehr a Hannover, comincia a scrivere i pri-
mi libri, ispirati all’esperienza del fronte. Nelle tempeste
d’acciaio (In Stahlgewittern), pubblicato in una prima
versione alla fine del 1919 a spese dell’autore, verrà rie-
dito nel 1922 e conoscerà un immenso successo. Lo se-
guiranno Der Kampf als inneres Erlebnis (1922), Das
Wäldchen 125 (1924), Feuer und Blut (1925). Ben pre-
sto, Jünger si impone come uno dei più brillanti scrit-
tori della sua generazione, anche se, come ha ricordato
Henri Plard (La carrière d’Ernst Jünger, 1920-1929), in
«Etudes germaniques», aprile-giugno 1978), egli si è
fatto in un primo momento conoscere soprattutto in
virtù dei suoi articoli sulla guerra moderna pubblicati
sul «Militär-Wochenblatt» e come specialista di proble-
mi militari.

Jünger non si sente tuttavia a suo agio in un esercito
in tempo di pace. E non è tentato dall’avventura dei
corpi franchi. Il 31 agosto 1923 si dimette dalla Reich-
swehr e si iscrive all’università di Lipsia per studiare
biologia, zoologia e filosofia. Come professori avrà so-
prattutto Hans Driesch e Felix Krüger. Il 3 agosto 1925
sposa Gretha von Jeinsen, all’epoca diciannovenne, che
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gli darà due figli: Ernst, nato nel 1926, e Alexander, na-
to nel 1934. Nel frattempo le sue idee politiche vanno
maturando sull’onda del ribollimento che agita tutti i
settori dell’opinione pubblica tedesca: lo sciagurato
trattato di Versailles, di cui la Repubblica di Weimar ha
accettato senza batter ciglio ogni clausola, viene ovun-
que sentito come un insopportabile Diktat. Nell’arco di
pochi mesi Jünger diverrà uno dei principali rappre-
sentanti dell’ambiente nazional-rivoluzionario, impor-
tante corrente della Rivoluzione Conservatrice, le cui
punte estreme verso “sinistra’’ sono i movimenti nazio-
nal-bolscevichi raccoltisi soprattutto attorno a Niekisch.
I suoi scritti politici si collocano all’interno di quella fa-
se centrale della Repubblica (l’«era Stresemann») che si
chiude nel 1929, periodo di provvisoria tregua e di ap-
parente calma. «A quei tempi si viveva soltanto per l’I-
dea», dirà in seguito (Diario, tomo II, 20 aprile 1943).

In un primo tempo, le sue idee troveranno espressio-
ne in alcune riviste. Nel settembre 1925, l’ex coman-
dante di corpi franchi Helmut Franke, che ha da poco
pubblicato un saggio intitolato Staat im Staate
(Stalhelm, Berlin 1924), lancia la rivista «Die Standar-
te», che intende recare un «contributo all’approfondi-
mento spirituale del pensiero del fronte». Jünger ne è
condirettore in compagnia di un altro rappresentante
del «nazionalismo dei soldati», lo scrittore Franz
Schauwecker, nato nel 1890. Edita inizialmente come
supplemento del settimanale «Der Stalhelm», organo
dell’ononima associazione di ex-combattenti 5 diretto da

7

5 L’associazione dello Stalhelm (elmo d’acciaio) venne fondata alla fine
del 1918 da Franz Seldte, nato a Magdeburgo nel 1882, come reazione al-
la rivoluzione di Novembre. Il suo orientamento di destra si accentuò al
momento della firma del trattato di Versailles, nel giugno 1919. Dopo l’o-
micidio di Rathenau, nel 1922, venne sciolta in Prussia, ma il divieto fu
revocato l’anno seguente. Nel 1925 contava circa 260.000 aderenti. Nel



Wilhelm Kleinau, «Die Standarte» avrà una tiratura
non trascurabile: circa 170.000 lettori. Fra il settembre
del 1925 e il marzo del 1926, Jünger vi pubblica di-
ciannove articoli. Helmut Franke firma i suoi con lo
pseudonimo Gracchus. Tutta la giovane destra nazio-
nal-rivoluzionaria vi si esprime: Werner Beumelburg,
Franz Schauwecker, Hans Henning von Grote, Friedri-
ch Wilhelm Heinz, Goetz Otto Stoffregen ed altri an-
cora.

Su «Die Standarte» Jünger adotta immediatamente
un tono molto radicale, ben diverso da quello di gran
parte dei membri dello Stalhelm. Già nell’ottobre del
1925 critica la tesi secondo cui la rivoluzione di No-
vembre avrebbe costituito per l’esercito tedesco una
«pugnalata alle spalle» (Dolchstoss), tesi che all’epoca
raccoglieva la quasi unanimità dei consensi negli am-
bienti nazionalconservatori). E arriva al punto di sotto-
lineare che alcuni rivoluzionari di estrema sinistra sono
stati notevoli combattenti durante la guerra (Die Revo-
lution, in «Die Standarte», 7, 18.10.1925). Sono opi-
nioni che suscitano violente diatribe. Ben presto la di-
rezione dello Stahlhelm si secca e decide di prendere le
distanze nei confronti della giovane équipe che si agita
al suo fianco. Nel marzo del 1926 «Die Standarte»

8

1933 Seldte fu nominato ministro del lavoro nel primo gabinetto Hitler. Il
regime nazionalsocialista procedette quindi all’integrazione forzata dello
Stahlhelm nel Nationalsozialistischer Deutscher Frontkämpferbund
(NSDFB). Theodor Duesterberg, dal 1924 vice di Seldte, che aveva im-
mediatamente abbandonato le sue funzioni, fu arrestato ed imprigionato
nel giugno 1934. Nel 1935, la liquidazione dello Stalhelm era cosa fatta.
Cfr. in argomento: WILHELM KLEINAU, Soldaten der Nation. Die geschichti-
liche Sendung des Stahlhelm, Stahlhelm, Berlin 1933; FRANZ SELDTE (a cu-
ra di), Der NSDFB (Stahlhelm). Geschichte, Wesen und Aufgabe des Front-
soldatenbundes, Freiheitsverlag, Berlin 1935; THEODOR DUESTERBERG, Der
Stahlhelm und Hitler, Wolfenbötteler Verlagsanstalt, Wolfenböttel-Hanno-
ver 1949; VOLKER R. BERGHAHN, Der Stahlhelm-Bund der Frontsoldaten,
Droste, Düsseldorf 1966.



scompare, ma rinascerà già il mese seguente, col titolo
abbreviato di «Standarte» e con Jünger, Schauwecker,
Kleinau e Franke come coeditori. I legami con lo
Stahlhelm non sono ancora completamente interrotti:
gli ex-combattenti continuando a finanziare indiretta-
mente «Standarte», che viene pubblicato dalla casa edi-
trice di Seldte, la Frundsberg Verlag. Jünger e i suoi
amici riaffermano a chiare lettere la loro vocazione ri-
voluzionaria. Il 3 giugno 1926, Jünger pubblica un ap-
pello all’unione di tutti gli ex-soldati del fronte allo sco-
po di creare una «repubblica nazionalista dei lavorato-
ri», appello che non suscita ovviamente alcuna eco 6. In
agosto, su proposta di Otto Hörsing, cofondatore della
«Reichsbanner Schwarz-Rot Gold», la milizia di sicu-
rezza dei partiti socialdemocratico e repubblicano, il
governo, prendendo a pretesto un articolo su Rathenau
uscito sullo «Standarte», decreta la messa al bando del
giornale per cinque mesi. Approfittando dell’occasione,
Seldte solleva Helmut Franke dalle sue responsabilità
Per solidarietà con Franke, Jünger preferisce allora la-
sciare il giornale e nel novembre diventa coeditore, as-
sieme a Helmut Franke e Wilhelm Wiss, di un’altra ri-
vista, intitolata «Arminius» («Die Standarte» conti-
nuerà ad uscire sino al 1929, sotto la direzione di
Schauwecker e Kleinau).

Nel 1927, Jünger lascia Lipsia per installarsi a Berli-
no, ove stringe strette relazioni con alcuni ex-apparte-
nenti ai corpi franchi e con l’ambiente della gioventù
“leghista’’ (bündisch), che, oscillando tra la disciplina
militare e uno spirito di banda molto chiuso, tenta di
conciliare l’avventuroso romanticismo del Wandervogel
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6 Cfr. LOUIS DUPEUX, Stratégie communiste et dynamique conservatrice.
Essai sur les différents sens de l’expression «national-bolchevisme» en Alle-
magne, sous la République de Weimar, 1919-1933, Honoré Champion, Pa-
ris 1976, pag. 313.



con un’organizzazione di tipo più comunitario e gerar-
chizzato. Jünger si lega più particolarmente a Werner
Lass, nato a Berlino nel 1902, che nel 1924 ha fondato,
assieme all’ex-comandante di corpi franchi Rossbach, la
Schilljugend (movimento giovanile che nel nome per-
petua il ricordo del maggiore Schill, caduto nel corso
della lotta di liberazione dall’occupazione napoleonica).
Nel 1927 Lass si stacca da Rossbach e dà vita alla Frei-
schar Schill, gruppo bündish del quale Jünger diviene
rapidamente il mentore (Schirmherr). Dall’ottobre 1927
al marzo 1928, Lass e Jünger uniscono gli sforzi per
pubblicare la rivista «Der Vormarsch», creata nel giu-
gno 1927 da un altro celebre comandante di corpi fran-
chi, il capitano Ehrhardt.

All’epoca, Jünger ha già subito un certo numero di
influenze letterarie e filosofiche. Durante la guerra, l’e-
sperienza del fronte gli ha consentito di scindere il tri-
plice ascendente di taluni scrittori francesi della fine del
XIX secolo come Huysmans e Leon Bloy, di un certo
espressionismo che traspare ancora nettamente in Der
Kampf als inneres Erlebnis e soprattutto nella prima
versione del Cuore avventuroso, e di una sorta di dandy-
smo baudelairiano, di cui Sturm, opera romanzesca gio-
vanile tardivamente pubblicata, reca nettamente l’im-
pronta 7. Armin Mohler ha paragonato il giovane Jün-
ger al Barrès del Roman de l’énergie nationale: per l’au-
tore de Il combattimento come esperienza interiore, co-
me per quello di Scènes et doctrines du nationalisme, il
nazionalismo, surrogato religioso e mezzo di espansio-
ne e rafforzamento dell’anima, è innanzitutto il frutto
di una scelta deliberata, e l’aspetto decisionistico di
questo comportamento deriva dallo sgretolamento del-
le norme conseguente alla prima Guerra mondiale.
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7 Cfr. HENRI PLARD, Une oeuvre retrouvée d’Ernst Jünger: «Sturm»
(1923), in «Etudes germaniques» ottobre-dicembre 1968, pagg. 600-615.



L’influenza di Nietzsche e di Spengler è peraltro evi-
dente. Nel 1929, in un’intervista concessa ad un gior-
nale inglese, Jünger si definirà «discepolo di Nietz-
sche», sottolineando che costui è stato il primo a re-
spingere la finzione di un uomo universale astratto, a
«lacerare» tale finzione in due tipi concreti diametral-
mente opposti: il forte e il debole. Nell’agosto 1922,
legge appassionatamente il primo tomo de Il tramonto
dell’Occidente, e scrive Sturm nel dicembre dello stesso
anno, mentre esce il secondo tomo. Non è però, come
vedremo, un discepolo passivo. Ed è ben lungi dal se-
guire Nietzsche e Spengler nella totalità delle loro af-
fermazioni. La decadenza dell’Occidente non è a suo
avviso una fatalità ineluttabile; esistono alternative di-
verse da una semplice accettazione del regno dei «Ce-
sari». E se fa suo l’interrogarsi nietzscheano, è in primo
luogo con l’intenzione di mettervi un termine.

L’esperienza più forte è comunque quella rappresen-
tata dalla guerra. Da essa Jünger ha in primo luogo trat-
to la lezione dell’agonalità La guerra deve suscitare l’ar-
dore ma non l’odio: il soldato della trincea di fronte
non è un’incarnazione del male ma semplicemente una
raffigurazione dell’avversità del momento. Poiché non
esiste un nemico (Feind) assoluto, ma vi è solamente un
avversario (Gegner), «la battaglia è sempre qualcosa di
santo». Un’altra lezione è che la vita si nutre della mor-
te e viceversa: «Il sapere più prezioso acquisito alla
scuola della guerra», scriverà Jünger, «è che la vita, nel
suo cuore più segreto, è indistruttibile» (in «Das Rei-
ch», I. 1, ottobre 1930, 3).

Certo, la guerra è stata persa. Ma in virtù del princi-
pio di equivalenza dei contrari, anche questa sconfitta
impone un’analisi positiva. In primo luogo, la sconfitta
o la vittoria non è quel che più importa nella guerra.
Fondamentalmente attivistica, l’ideologia nazional-rivo-
luzionaria professa un certo disprezzo degli scopi: chi
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vi si richiama, a ben guardare, non si è battuto per vin-
cere, si è battuto per fare la guerra. Del resto, afferma
Jünger, «la guerra non è tanto una guerra fra nazioni,
quanto piuttosto una guerra fra razze di uomini. In tut-
ti i paesi che hanno partecipato alla guerra ci sono sia
vincitori che vinti» (Der Kampf als inneres Erlebnis).
Anzi, la sconfitta può trasformarsi in fermento di una
vittoria. È addirittura la condizione della vittoria. Ad
epigrafe del suo libro Aufbruch der Nation (Frund-
sberg, Berlin 1930), Franz Schauwecker ha posto que-
sta frase sconcertante: «Dovevamo perdere la guerra
per vincere la nazione». Ricordando forse le parole di
Leon Bloy: «Tutto quel che accade è adorabile», Jünger
afferma a sua volta: «La Germania è stata vinta, ma la
sua sconfitta è stata salutare, perché ha contribuito a far
scomparire la vecchia Germania [...] Bisognava perde-
re la guerra per vincere la nazione». Sconfitta dalla coa-
lizione alleata, la Germania potrà ritornare a se stessa e
trasformarsi in modo rivoluzionario. La sconfitta deve
essere accettata a fini di trasmutazione: quasi alchemi-
camente, l’esperienza del fronte dev’essere «trasmuta-
ta» in una nuova esperienza della vita della nazione.
Questa è la base del «nazionalismo soldatesco». Nella
guerra, dice ancora Jünger, la gioventù tedesca ha ac-
quisito «la certezza che i vecchi sentieri non conduco-
no più da nessuna parte, e che bisogna aprirne di nuo-
vi». Cesura irreversibile (Umbruch), la guerra ha aboli-
to tutti gli antichi valori. Tutti gli atteggiamenti reazio-
nari, tutti i desideri di tornare indietro sono diventati
impossibili. L’energia che ieri veniva impegnata in una
difesa puntuale della patria, e per la patria, può adesso
servire la patria in un’altra forma. In altre parole, la
guerra fornisce il modello della pace. Ne L’Operaio si
leggerà: «Il fronte della guerra e il fronte del Lavoro so-
no identici». L’idea centrale è che la guerra, per quan-
to superficialmente insignificante possa apparire, ha in
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realtà un senso profondo, che non può essere colto da
una ricerca razionale ma può solamente essere sentito
(ahnen). L’interpretazione positiva che Jünger dà della
guerra non è, contrariamente a quanto si è detto trop-
po spesso, essenzialmente legata all’esaltazione dei “va-
lori guerrieri’’. Essa discende da una preoccupazione
politica di ricerca di ciò per cui il sacrificio dei soldati
morti non può essere considerato “inutile’’.

Dal 1926, Jünger fa continuamente appello alla for-
mazione di un fronte unito dei gruppi e dei movimenti
nazionali. Nel contempo, quel che cerca, e senza alcun
successo di rilievo, è di spingerli a trasformarsi. Anche
il nazionalismo deve essere «trasmutato» alchemica-
mente. Deve disfarsi di ogni attaccamento sentimentale
alla vecchia destra e diventare rivoluzionario. Deve
prendere atto del tramonto del mondo borghese che
traspare dai romanzi di Thomas Mann (Die Budden-
brooks) o di Alfred Kubin (Die andere Seite).

In una simile prospettiva, l’essenziale è la lotta con-
tro il liberalismo. Su «Arminius» e «Der Vormarsch»,
Jünger se la prende con l’ordine liberale simboleggiato
dal Literat, l’intellettuale umanista sostenitore di una
società «anemica», l’internazionalista cinico nel quale
Spengler vede il vero autore della rivoluzione di No-
vembre, che pretende che i milioni di morti della
Grande Guerra siano caduti per niente. Ma nel con-
tempo stigmatizza la «tradizione borghese» alla quale si
richiamano i nazionalconservatori e i membri dello
Stalhlem, «piccoli borghesi che, approfittando della
guerra, si sono infilati nella pelle del leone» («Der Vor-
marsch», dicembre 1927). Instancabilmente se la pren-
de con lo spirito guglielmino, con il culto del passato,
con il gusto dei pangermanisti per la «museologia». Nel
marzo 1926 conia il termine «neonazionalismo», che
contrappone al «nazionalismo dei patriarchi». Difende
la Germania, ma la nazione per lui è molto più di un
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paese. È un’idea: la Germania è ovunque questa idea
infiamma gli animi. Nell’aprile 1927, su «Arminius»,
Jünger si dichiara implicitamente nominalista: dichiara
di non credere ad alcuna verità generale, ad alcuna mo-
rale universale, ad alcun concetto dell’“uomo’’ come es-
sere collettivo che ha ovunque la stessa coscienza e i
medesimi diritti. «Noi crediamo», dice, «al valore del
particolare». In un’epoca in cui la destra tradizionale
predica l’individualismo contro il collettivismo, i grup-
pi völkisch si rinchiudono nella tematica del ritorno al-
la terra e nella mistica della “natura’’, Jünger esalta la
tecnica e condanna l’individuo. Nata dalla razionalità
borghese, spiega su «Arminius», la tecnica onnipotente
si rivolta adesso contro ciò che l’ha generata. Più il
mondo diventa tecnico, più l’individuo scompare; il
neonazionalismo deve essere il primo a trarne gli inse-
gnamenti, e sarà nelle grandi città che «ci si guadagnerà
la nazione»; per i nazionalrivoluzionari, «la città è un
fronte»

Attorno a Jünger si costituisce in breve tempo un
«gruppo di Berlino», all’interno del quale si ritrovano
rappresentanti di correnti diverse della Rivoluzione
conservatrice: Franz Schauwecker e Helmut Franke, lo
scrittore Ernst von Salomon, il nietzscheano anticristia-
no Friedrich Hielscher, editore di «Das Reich», i neo-
conservatori August Winnig (che Jünger incontra per la
prima volta nell’autunno del 1927 dietro presentazione
del filosofo Alfred Baeumler) e Albrecht Erich
Günther, coeditore con Wilhelm Stapel di «Deutsches
Volkstum», i nazionalbolscevichi Ernst Niekisch e Karl
O. Paetel e, naturalmente, Friedrich Georg Jünger, fra-
tello minore di Ernst, lui pure teorico di fama.

Friedrich Georg, il cui itinerario rivestirà una grande
importanza rispetto all’evoluzione di Ernst Jünger, è na-
to ad Hannover il primo settembre del 1898. La sua
carriera ha seguito dappresso quella del fratello mag-
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giore. Volontario anch’egli nella prima Guerra mondia-
le, partecipa nel 1916 ai combattimenti della Somme e
diventa comandante di compagnia. Nel 1917, grave-
mente ferito sul fronte delle Fiandre, passa varii mesi in
ospedali militari. Rientrato ad Hannover alla fine delle
ostilità, dopo un breve periodo come tenente della Rei-
chswehr nel 1920 si dedica agli studi di diritto e discu-
te nel 1924 la tesi di dottorato. Dal 1926 scrive con re-
golarità articoli sulle riviste alle quali collabora anche il
fratello, «Die Standarte», «Arminius», «Der Vormar-
sch», ecc., e in quell’anno pubblica nella collana «Der
Aufmarsch», diretta da Ernst, un breve saggio intitola-
to Aufmarsch des Nationalismus. Influenzato da Nietz-
sche, Sorel, Klages, Stefan George e Rilke, che cita
spesso nelle sue opere, si dedica in seguito all’attività di
scrittore e poeta. Il primo studio pubblicato su di lui
(Franz Josef Schöningh, Friedrich Georg Jünger und der
preussische Stil, in «Hochland», febbraio 1935, 476-
477), lo accosta allo «stile prussiano».

Nell’aprile del 1928, Ernst Jünger affida al suo suc-
cessore, l’amico Friedrich Hielscher 8, la direzione di

15

8 Hielscher dirigerà «Der Vormarsch» per qualche mese; dopodiché il
giornale, edito da Fritz Söhlmann, passerà sotto il controllo del Jungdeut-
scher Orden (Jungdo) e prenderà tutt’altro orientamento. Di Hielscher, al
quale fu assai legato (e a cui nei suoi taccuini affibbia il soprannome di
«Bodo» o «Bogo»), Jünger un giorno ha detto che presentava una curiosa
«mistura di razionalismo e ingenuità». Nato il 31 maggio 1902 a Guben,
egli si arruola dopo la prima Guerra mondiale nei corpi franchi, poi mili-
ta negli ambienti böndisch, in particolare nella Freischar Schill di Werner
Lass. Nel 1928 pubblica una tesi di dottorato, Die Selbstherrlichkeit (Vor-
marsch, Berlin), nella quale tenta di definire le basi di un diritto tedesco
partendo da Nietzsche, Spengler e Max Weber. Si appassiona inoltre, con
l’amico Gerhard von Tevenar, al «social-regionalismo europeo» e cerca di
coordinare l’azione dei movimenti regionalisti ed autonomisti per creare
una «Europa delle patrie» di tipo federale. Influenzato anche dal pensiero
di Scoto Eriugena, Meister Eckart, Lutero, Shakespeare e Goethe, scrive
una «teologia politica dell’Impero» (Das Reich, Das Reich, Berlin 1931) e
fonda una piccola chiesa neopagana, cosa che lo avvicina per qualche tem-



«Der Vormarsch». Alcuni mesi dopo, nel gennaio del
1930, diventa assieme a Werner Lass direttore di «Die
Kommenden», un settimanale fondato cinque anni pri-
ma dallo scrittore Wilhelm Kotzde, molto influente a
quel tempo sulla gioventù bündisch e più in particola-
re su quella corrente del movimento che evolve verso
il nazionalbolscevismo, con Hans Ebeling e soprattut-
to con Karl O. Paetel 9, che in quel periodo collabora
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po alla tendenza völkisch. Sotto il Terzo Reich svolge un ruolo direttivo nei
servizi di ricerca della Ahnenerbe, pur tenendo legata a sé una cerchia di
studenti in stretto contatto con gli ambienti dell’«emigrazione interna» vi-
cini allo Stato Maggiore. Il regime hitleriano, che gli rimprovera soprattut-
to il suo «filosemitismo» (cfr. Das Reich, cit., pag. 332), ne ordina l’arresto
nel settembre 1944. Gettato in prigione, Hielscher sfugge alla morte solo
grazie ad un intervento di Wolfram Sievers. Ritiratosi nella Foresta Nera,
Hielscher ha pubblicato dopo la guerra un’autobiografia (Fünfzig Jahre un-
ter Deutschen, Rowohlt, Hamburg 1954), ma la maggior parte dei suoi
scritti (la «liturgia» della sua chiesa neopagana, una versione poetica del-
l’epopea dei Nibelunghi, ecc.) rimangono inediti. Sul suo ruolo nella resi-
stenza contro Hitler, cfr. ROLF KLUTH, Die Widerstandgruppe Hielscher, in
«Puls» 7, dicembre 1980, 22-27.

9 Considerato uno dei principali rappresentanti, con Niekisch, del na-
zionalbolscevismo tedesco, Karl O. Paetel è nato a Berlino il 23 novem-
bre 1906. Bündisch, poi nazionalrivoluzionario, aderisce al nazionalbolsce-
vismo verso il 1930. Dal 1928 al 1930 anima il mensile «Das junge Volk».
Fra il 1931 e il 1933 è editore della rivista «Die sozialistische Nation». In-
carcerato a più riprese dopo l’avvento al potere di Hitler, riesce nel 1935
a raggiungere Praga e poi la Scandinavia. Nel 1939 viene privato della na-
zionalità tedesca e condannato a morte in contumacia. Internato in cam-
pi di concentramento francesi fra il gennaio e il giugno del 1940, evade,
raggiunge il Portogallo e alla fine si stabilisce a New York nel gennaio del
1941. Negli Stati Uniti pubblica a partire dal 1946 il giornale «Deutsche
Blätter». Lo stesso anno, in collaborazione con CARL ZUCKMAYER e DOROTHY

THOMPSON, fa uscire una raccolta di documenti sull’«emigrazione interna»:
Deutsche innere Emigration. Dokumente und Beiträge. Anti-nationalsoziali-
stische Zeugnisse aus Deutschland, Friedrich Krause, New York. Ha anche
dedicato vari saggi a Jünger: Ernst Jünger. Die Wandlung eines deutschen
Dichters und Patrioten, Friedrich Krause, New York 1946; Ernst Jünger.
Weg und Wirkung. Eine Einführung, Stuttgart 1949; Ernst Jünger. Eine Bi-
bliographie, Lutz und Meyer, Stuttgart 1953; Ernst Jünger in Selbstzeu-
gnissen und Bilddokumenten, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1962. Do-
po aver lanciato un nuovo giornale, Deutsche Gegenwart (1947-1948),



simultaneamente a «Die Kommenden», a «Die soziali-
stische Nation» e alle «Antifaschistische Briefe».

Ernst Jünger collabora anche alla rivista «Wider-
stand», fondata e diretta da Niekisch a partire dal lu-
glio del 1926. I due uomini si sono conosciuti nell’au-
tunno del 1927, e ben presto si è instaurata fra di loro
una vera amicizia. Jünger scriverà: «Volendo mettere il
programma che Niekisch sviluppò su «Widerstand»
sotto forma di una alternativa secca, è qualcosa come:
contro il borghese, per l’Operaio, contro il mondo oc-
cidentale, per l’Est». Il nazionalbolscevismo, all’epoca
diviso in molteplici e variegate tendenze, si rifà in ef-
fetti all’idea della lotta di classe partendo da una defi-
nizione comunitaria, se non collettivista, dell’idea di
nazione. «La collettivizzazione», afferma Niekisch, «è
la forma sociale che la volontà organica deve assumere
se vuole affermarsi di fronte agli effetti omicidi della
tecnica» (Menschenfressende Technik, in «Widerstand»,
4, 1931). Secondo Niekisch, il movimento nazionale e
il movimento comunista hanno in fin dei conti lo stes-
so avversario, come la lotta contro l’occupazione della
Ruhr è parsa dimostrare; ragion per cui due «nazioni
proletarie» quali la Germania e la Russia devono cer-
care di trovare un’intesa. «Il parlamentarismo demo-
cratico liberale sfugge la decisione», dichiara ancora
Niekisch. Non vuole battersi ma discutere [...] Il co-
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Paetel rientra in Germania nel 1949 e continua a pubblicare un gran nu-
mero di opere. Decorato nel 1968 con la Bundesverdienstkreuz, muore il
4 maggio 1975. I suoi documenti personali si trovano oggi in parte negli
archivi della Jugendbewegung (Burg Ludwigstein, Witzenhausen) e in par-
te nella «Karl O. Paetel Collection» dell’Università dello Stato di New
York ad Albany. Su K.O. Paetel, cfr. la sua storia del nazionalbolscevismo:
Versuchung oder Chance? Zur Geschichte des deutschen Nationalbolschewi-
smus, Musterschmid, Göttingen 1965, e la sua autobiografia postuma,
pubblicata a cura di WOLFGANG D. ELFE e JOHN M. SPALEK: Reise ohne Ur-
zeit. Autobiographie, World of Books, London, e Georg Heintz, Worms,
1982.



munismo, invece, cerca la decisione [...] Nella sua ru-
dezza, c’è qualcosa della durezza del campo; c’è in es-
so più durezza prussiana di quanta non ne conosca o
addirittura non ne senta un borghese prussiano» (Ent-
scheidung, Widerstand, Berlin 1930, pag. 134). Queste
idee toccano una frazione non trascurabile della cor-
rente nazionalrivoluzionaria. Lo stesso Jünger, come ha
ben notato Louis Dupeux, è «affascinato dalla proble-
matica del bolscevismo» ma non è mai stato nazional-
bolscevico in senso proprio.

Werner Lass e Jünger si ritirano nel luglio 1931 da
«Die Kommenden». Il primo lancia, nel mese di set-
tembre, la rivista «Der Umsturz», della quale fa l’or-
gano della Freischar Schill, che sino a quando non
scomparirà, nel febbraio 1933, si richiamerà aperta-
mente al nazionalbolscevismo. Il secondo è invece in
tutt’altra disposizione d’animo. Nell’arco di pochi an-
ni, utilizzando tutta una serie di riviste come altrettan-
ti muri su cui incollare manifesti (erano, dirà, degli
omnibus «che si prendono a prestito e si abbandona-
no quando si vuole»), ha percorso l’intero campo del-
la sua evoluzione propriamente politica. Le parole
d’ordine che ha formulato non hanno avuto il succes-
so che sperava, i suoi appelli all’unione non sono stati
ascoltati. Da qualche tempo, Jünger si sente estraneo a
tutte le correnti politiche. Non ha simpatia né per il
nazionalsocialismo in ascesa né per le tradizionali le-
ghe nazionali. Tutti i movimenti nazionali, spiega in un
articolo delle «Süddeutsche Monatshefte» (settembre
1930, 843-845), tradizionalisti, legittimisti, economici-
sti, reazionari o nazionalsocialisti che siano, traggono
ispirazione dal passato e, da questo punto di vista, so-
no dei movimenti «liberali» e «borghesi». Presi fra i
neoconservatori e i nazionalbolscevichi, i gruppi na-
zionalrivoluzionari non riescono ad imporsi. Nei fatti,
Jünger non crede più alla possibilità di un’azione col-
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lettiva 10. Come sottolineerà in seguito Niekisch nella
sua autobiografia (Erinnerungen eines deutschen Revo-
lutionärs, Wissenschaft und Politik, Köln 1974, vol. I,
pag. 191), egli desidera prendere le distanze dall’at-
tualità, tracciarsi una via più personale e più interiore.
«Jünger, questo perfetto ufficiale prussiano che si sot-
tomette alla disciplina più dura», scrive Marcel De-
combis, «non potrà mai più inserirsi in una colletti-
vità» (Ernst Jünger: dall’«ideale nuovo» alla «mobilita-
zione totale», Edizioni del Tridente/Akropolis, La Spe-
zia 1981). Suo fratello, che già nel 1928 ha abbando-
nato la carriera giuridica, evolve nel medesimo senso.
Scrive di poesia greca, di romanzi americani, di Kant,
di Dostoevskij. I due fratelli intraprendono una serie
di viaggi: Sicilia (1929), Baleari (1931), Dalmazia
(1932), mare Egeo.

Ernst e Friedrich Georg Jünger continuano, certo, a
pubblicare alcuni articoli,  soprattutto su
«Widerstand» 11; ma il periodo propriamente giornali-
stico del loro impegno è al termine. Fra il 1929 e il
1932, Ernst Jünger concentra tutti i suoi sforzi su nuo-
vi libri. Innanzitutto la prima versione del Cuore av-
venturoso (Das abenteuerliche Herz, 1929), poi il saggio
su La mobilitazione totale (Die totale Mobilmachung,
1931) ed infine L’Operaio (Der Arbeiter. Herrschaft und
Gestalt), pubblicato nel 1932 ad Amburgo dalla Han-
seatische Verlagsanstalt di Benno Ziegler e riproposto
prima del 1945 in varie riedizioni successive.
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10 Nella prima versione del Cuore avventuroso scriverà: «Non si posso-
no più oggi fare collettivamente sforzi per la Germania» (pag. 153).

11 Complessivamente, Ernst Jünger ha pubblicato undici articoli su
«Die Standarte» ventotto su «Arminius» dodici su «Der Vormarsch» e di-
ciotto su «Widerstand». Come il fratello, ha collaborato a «Widerstand»
sino alla proibizione della rivista, nel dicembre 1934.
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La prima parte de L’Operaio si articola attorno ad
un concetto fondamentale, che Jünger sceglie di espri-
mere con la parola Gestalt, letteralmente «forma», di
fatto «Figura». Non è un concetto facile da definire 12.
Vi si deve vedere una totalità, una globalità, ma anche
un tipo significativo. Già nei suoi libri sulla guerra, Jün-
ger sottolineava una netta predilezione per l’enumera-
zione e l’analisi dei «tipi». La Gestalt è stata anche og-
getto di un accostamento all’archetipo junghiano 13.
Reagendo contro la ragione dissociante e il pensiero
analitico o intellettualista, Jünger precisa che la Figura

12 Jünger percepisce chiaramente i limiti interiori delle parole e dei
concetti a cui fa ricorso. «Tutti questi concetti (Figura, tipo, costruzione
organica, totale)» scrive, «sono qui – nota bene – come concetti da con-
cepire. Non teniamo ad essi. Possono essere tranquillamente dimenticati,
o messi in un cantuccio, poiché sono stati utilizzati solo come strumenti
di lavoro per cogliere una determinata realtà, che sussiste al di là di ogni
concetto e malgrado ogni concetto: compito del lettore è vedere attraver-
so la descrizione come attraverso un sistema ottico» (pag. 296).

13 Questo accostamento, in particolare a proposito dei sogni e dei tipi,
è stato proposto da VOLKER KATZMANN, nel suo libro sul «realismo magi-
co» jüngeriano: Ernst Jüngers magischer Realismus, Georg Olms, Hilde-
sheim 1975, pag. 54. Va notato anche che Jünger è stato, assieme a Mir-
cea Eliade, uno dei fondatori della rivista «Antaios».

II
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possiede un senso in quanto costituisce un insieme do-
tato di proprietà che non si ritrovano in alcuna delle
sue componenti. La Figura, dice, è «un insieme che rac-
chiude più della somma delle sue parti». Si nota subito
l’analogia con il principio «antiriduzionistico» sistema-
tizzato dalla psicologia della forma (Wolfgang Köhler).
Ma in questo caso non ci troviamo di fronte ad una no-
zione psicologica. La Gestalt jüngeriana è un «concetto
organico» direttamente connesso al mondo e alla vita.
In quanto tale, si contrappone all’idea, al senso di per-
ceptio della rappresentazione di un soggetto. Il concet-
to di Figura, scriverà Jünger, «si apparenta più alla mo-
nade di Leibniz che all’idea platonica, più alla Pianta
originaria di Goethe che alla Sintesi di Hegel» (lettera
ad Henri Plard, 24 settembre 1978).

La Figura è un tipo, ma anche, più ancora, una po-
tenza costruttrice di tipi, che incarna lo spirito domi-
nante di una determinata epoca, dando così al mondo
il suo significato principale. La Figura è infatti fonte di
senso. «Con il termine Figura», scrive Jünger, «noi de-
signiamo una realtà superiore che conferisce un senso
ai fenomeni». Questo problema del senso è essenziale.
Il senso, in questo contesto, è un relativo che ha valore
di assoluto. La Figura non conferisce un senso nell’ac-
cezione della causalità classica, ma piuttosto a mo’ di
impronta. Rimanda ad una umanità che, a sua volta, è,
in quanto subjectum, alla base di ogni ente. Se l’epoca
ha un senso, è perché è segnata come da un sigillo da
una determinata Figura. Heidegger, rivolgendosi a Jün-
ger, dirà: «Anche la Figura resta per Lei ciò che è ac-
cessibile soltanto in un vedere. Si tratta di quel “vede-
re’’ che, nei Greci, si dice idein, parola che Platone im-
piega per uno sguardo che considera, non il cangiante
della percezione sensibile ma l’immutabile, l’essere, l’i-
dea, l’idea...». In quanto fonte di senso è fonte di ogni
«donazione di senso», (dunque di ogni giustificazione),
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la Figura è una «grandezza agente» di valore metafisi-
co. È una «potenza preformata». È quella potenzialità
destinale che accede all’altro solamente tramite la vo-
lontà dell’uomo che ne sente l’«appello». Non dipende
dall’uomo che la Figura sia qualcosa d’altro da ciò che
è «una Figura è, e non vi è evoluzione che possa au-
mentarla o diminuirla», ma dipende da lui che essa ac-
ceda pienamente al proprio status di esistenza, che ac-
quisisca pienamente la propria dimensione di profon-
dità.

La Figura può essere compresa solo «dialetticamen-
te», dati i molti aspetti differenti che ingloba. Bisogna
abituarsi a pensarla come qualcosa di immutabile e nel
contempo localizzato. Il suo rapporto con la storia è
d’altronde complesso. La Figura non è tanto il prodot-
to della storia, quanto piuttosto ciò che consente alla
storia di avvenire. Pur rimanendo immutabile, essa de-
termina il movimento della storia: «Una Figura storica
è, in fondo, indipendente dal tempo e dalle circostanze
da cui sembra nascere [...] La storia non genera figure,
anzi si trasforma assieme alla Figura». La storia è dun-
que legata ad una metafisica dell’essere. (Nel Trattato
del Ribelle, Jünger dirà che la nostra epoca è povera di
grandi uomini, ma è ricca in figure).

Possedendo l’individuo e dissolvendolo in se stessa, la
Figura «reca la propria scala dentro di sé». È misura di
sé. Dal punto di vista della filosofia della conoscenza, es-
sa è dunque naturalmente orientata verso una nuova de-
terminazione del valore. Ma tale valore, si vedrà, è lega-
to alla metafisica della volontà di potenza e non può es-
sere apprezzato secondo il metro corrente. La Figura si
colloca al di là del bene e del male. Non solo non è sog-
getta alla morale, ma una morale può essere elaborata so-
lo a partire da essa. La Figura «non può essere giudica-
ta in base al triplice criterio della verità, della bellezza e
della moralità: è anzi essa a determinare le norme esteti-
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che, scientifiche e morali» (Marcel Decombis, op. cit.).
Compito del teorico non è dunque emettere un qualsi-
voglia giudizio, morale o d’altro genere, sulla Figura di
un’epoca, ma piuttosto cercare di identificarla, di rico-
noscerla intuitivamente. «L’essenziale non è sapere se
qualcosa sia buono o cattivo, bello o brutto, vero o fal-
so, bensì cercare a quale Figura esso appartenga». Non
esistono un valore, una morale o un ideale universali, ma
figure storiche identificate e assunte «eroicamente». La
presa di coscienza della Figura è legata alla sua realizza-
zione. La sua percezione, la sua identificazione totale è
un «atto rivoluzionario che restituisce alla vita tutta la
sua pienezza e la riconosce come tale».

Qual è dunque la forma dominante del nostro tem-
po? È il Lavoro, risponde Jünger e di conseguenza è
nella Figura del Lavoratore che risiede il «tipo della ge-
nerazione nascente». Il Lavoro di cui parla Jünger non
è né un’attività incentrata sulla produzione economica,
né una “legge dell’umanità’’. E non è neppure il risul-
tato di un “peccato originale’’, non rappresenta
un’“alienazione’’, non si riduce a un’attività professio-
nale. Comprende piuttosto ogni creazione che mira al-
la messa in forma del mondo, ogni affermazione di po-
tenza, ogni dispiegamento di energia. Il Lavoro è ciò at-
traverso cui il mondo viene totalmente mobilitato. È
«l’espressione di una particolare essenza, che cerca di
disporre del proprio spazio, dei propri tempi, delle
proprie leggi». Forma dominante della nostra epoca, es-
so rappresenta un principio privo di contropartita ne-
gativa. Situandosi al di là dei contrarii, supera e risolve
tutte le contraddizioni. Oggi non può esistere nulla che
non sia concepibile come Lavoro: «il tempo del pugno,
del pensiero e del cuore, la vita che scorre giorno e not-
te, la scienza, l’amore, l’arte, la fede, il culto, la guerra,
tutto è Lavoro; ed è Lavoro anche la vibrazione degli
atomi, e la forza che muove le stelle e i sistemi solari».
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In questo senso, il Lavoro non è tanto l’attività in sé
quanto piuttosto la volontà che agisce all’interno di
ogni attività, volontà di volontà che, diventando Lavo-
ro, passa dall’ambito dell’elementare a quello della sto-
ria.

Anche l’idea che la qualità essenziale del Lavorato-
re 14 sia di natura economica è secondo Jünger una
«leggenda», prodotto tipico di un pensiero di origine
borghese: definendo il Lavoratore come agente econo-
mico, la borghesia non fa altro che esprimere la «ditta-
tura» del proprio modo di pensare. Jünger insiste di
continuo sul fatto che il Lavoratore non è una «Figura
economica». «Con il termine Lavoratore», scrive, «non
bisogna intendere né uno stato nel senso antico né una
classe nel senso della dialettica rivoluzionaria del XIX
secolo [...] Il Lavoratore non è il rappresentante di una
nuova classe, di una nuova società, di una nuova eco-
nomia, perché non è niente se non è qualcosa di più di
tutto ciò, ovvero il rappresentante di una Figura parti-
colare che agisce secondo leggi proprie, seguendo una
propria missione e possedendo una propria libertà».
Così come il Lavoro domina tutti gli ambiti sociali, il
Lavoratore non si identifica con il proletariato oppure,
in questo caso, incarna un nuovo proletariato presente
in tutte le classi. Per definirlo, bisogna far ricorso a no-
zioni di tutt’altro genere: una sostanza sotterranea dal-
le potenzialità nascoste, uno spirito nel quale «il desti-
no e la libertà si incontrano sul filo di un coltello», un
modo d’intendere il mondo freddo e nel contempo tra-
gico, una «umanità nuova, uguale in valore a tutti i

14 Il termine Arbeiter è stato in genere reso in francese con «Ouvrier»
e in italiano con «Operaio». È una traduzione evidentemente troppo re-
strittiva. [Poiché tuttavia l’opera è conosciuta in Italia in questa versione,
abbiamo ritenuto opportuno riproporla quando il riferimento dell’Autore è
al solo titolo del volume – ndt].
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grandi personaggi della storia». Lo Stato del Lavorato-
re non ha dunque niente a che vedere con lo Stato dei
lavoratori di cui parla Marx. All’Arbeiterschaft, la «con-
dizione operaia», Jünger contrappone l’Arbeitertum,
che è simultaneamente appartenenza e identificazione
con l’essenza del Lavoro, e comunità organica di tutti
coloro che partecipano di questa essenza 15.

Bisogna tuttavia diffidare di un’interpretazione stret-
tamente antimarxista del libro, contro la quale lo stes-
so Jünger ha messo in guardia: «Rifiuto l’interpretazio-
ne antimarxista. Marx ha la sua collocazione nel siste-
ma de L’Operaio, ma non la occupa completamente. Si
può dire la stessa cosa del suo atteggiamento di fronte
a Hegel. Presumo del resto che Hegel si sarebbe trova-
to più a suo agio con il Lavoratore inteso come Figura
che con la sua riduzione alla dimensione economica,
che ne rappresenta soltanto uno degli aspetti» (lettera
ad Henri Plard, cit.). Il marxismo, di cui Jünger su

15 L’opposizione fra Arbeitertum e proletariato è stata illustrata anche
da AUGUST WINNIG, soprattutto in Der Glaube an das Proletariat, Milavida,
München 1926, e Vom Proletariat zum Arbeitertum, Hanseatische Verlag-
sanstalt, Hamburg 1930, ma con una risonanza molto più strettamente po-
litica. Già Oberprësident della Prussia orientale all’indomani della prima
Guerra mondiale, Winnig (1878-1956) venne espulso dal partito socialde-
mocratico per aver preso posizione a favore del putsch di Kapp. Verso il
1923 si legò ai neoconservatori e successivamente ai nazionalbolscevichi,
e collaborò con Niekisch all’edizione di «Widerstand» fra il luglio 1927 e
il 1930. Dal 1924 fu anche il mentore di Friedrich Hielscher, che fece av-
vicinare a Jünger. La sua opera mira a sottrarre la lotta di classe al marxi-
smo, il proletariato alla lotta di classe e il lavoratore al proletariato. So-
stenitore di un «socialismo etico» fondato sull’idea prussiana e sul senso
tedesco del «servizio» scrive: «Il proletariato è più di una semplice classe.
È prima di tutto parte di un popolo, cioè parte di un’unità biologica e sto-
rica le cui leggi vitali valgono anche per il proletariato». Sia in Winnig che
in Jünger, ma a livelli diversi, si percepisce l’importanza attribuita al tipo,
concetto che associa elementi storici ad altri sociologici, psicologici o mo-
rali, e che ha avuto la sua importanza per un’intera generazione (il «tipo
prussiano» di Spengler, gli «eroi e mercanti» di Sombart, gli «eroi e bor-
ghesi» di Bogislav von Selchow, ecc.
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«Die Kommenden» (13, 28 marzo 1930) diceva che «è
utile perché corrosivo», è incluso (e superato) ne L’O-
peraio. Ciò che Jünger di fatto rifiuta è l’idea di una de-
terminazione in ultima istanza del divenire storico da
parte dell’economia. Il Lavoro non dipende dall’econo-
mia. Non è determinato dalla spesa, dal plusvalore o
dall’interesse commerciale; il profitto, anche se può es-
serne una delle conseguenze, non può costituirne lo
scopo. Marx considerava il lavoro esclusivamente nella
sua formulazione storica e sociologica. Jünger ne per-
cepisce la dimensione metafisica e gli assegna una por-
tata che si estende «dall’atomo alle galassie». Marx cre-
deva che il lavoratore si sarebbe trasformato in «arti-
sta». Jünger vede il modo in cui l’artista si trasforma in
Lavoratore.

Il Lavoratore può certamente essere definito in ter-
mini economici, ma questa definizione deve essere ri-
collocata nella dipendenza della potenza. È infatti at-
traverso la potenza che si manifesta il Lavoratore: la
rappresentazione della Figura, scrive Jünger, è il do-
minio del Lavoratore in quanto «nuova e particolare
volontà di potenza». Questo dominio (Herrschaft) è
«oggi possibile solo come rappresentazione della Figu-
ra del Lavoratore». In altre parole, la volontà di po-
tenza si esprime tramite il Lavoro e in quanto Lavoro
all’opera in un mondo che esso «mobilita». La Figura,
dirà ancora Jünger, «rappresenta lo Spirito del Mondo
di una determinata epoca, vale a dire lo spirito domi-
nante in generale, punto di vista dell’economia inclu-
so. Il problema fondamentale è la potenza; essa deter-
mina il resto. Lo si constata perfettamente al giorno
d’oggi: ovunque i partiti dei lavoratori sono al potere,
dalla Cina alla Germania dell’Est passando per la Rus-
sia, le questioni di potenza prevalgono sulle questioni
economiche. Se si fa notare a questi Stati, e ai comu-
nisti occidentali, che si allontanano da Marx, l’obie-
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zione è fondata, benché un po’ abusata. Dietro la rap-
presentazione dello Spirito del mondo sta la materia,
non l’idea pura. Sebbene Hegel lo affermi spesso e in
modo radicale, la teoria non determina la realtà, ma è
al contrario la realtà a generare le idee e a modificarsi
da sola per proprio impulso. Anche la scoperta tecni-
ca, che in definitiva non è né accidentale né “inventa-
ta’’, ne subisce la costrizione. Ecco una concezione
della materia che rinvia ad uno stadio anteriore a Pla-
tone è non è materialista, ma materiale» (lettera ad
Henri Plard, cit.). Nello stesso periodo dichiarerà:
«L’elemento economico è per me secondario. Chi ha il
potere regna sull’economia, mentre quest’ultima non
solo non permette di accedere al potere ma ha un ef-
fetto debilitante ogni volta che si esprime in politica»
(intervista a Jean-Louis de Rambures, «Le Monde», 20
giugno 1978).

Nella misura in cui si manifesta attraverso la poten-
za, la Figura del Lavoratore è senz’altro una figura eroi-
ca. Ma è prima di tutto, come aveva già fatto notare Al-
brecht Erich Günther («Deutsches Volkstum», gennaio
1933), una figura metafisica. «La figura del Lavoratore»,
scrive Jünger, «è coricata ed immobile nell’essere, in
modo più profondo di tutti gli ordini e simboli attra-
verso i quali essa si conferma, più profondamente delle
costituzioni e delle loro opere, degli uomini e delle lo-
ro comunità, che sono i tratti cangianti di una Figura il
cui carattere fondamentale persiste in modo immodifi-
cabile». Ciò è percepibile già a livello di vocabolario: i
termini usati ne L’Operaio «non sono neppure onde, ma
soltanto uno scintillio al di sopra dell’insondabilità del-
l’essere». Il Lavoratore non è il Superuomo di Nietz-
sche: rapportato alla Figura, quest’ultimo è oltrepassa-
to, diventa «paleontologico» (lettera a Walter Patt, 4
agosto 1980). Depositario dell’elementare, il Lavoratore
è di fatto un personaggio titanico: «È, nel mio spirito,
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un personaggio metafisico, il primo dei titani a fare la
sua comparsa nel nostro tempo» (intervista con Jean-
Louis de Rambures, cit.).

La figura antitetica a quella del Lavoratore non può
ovviamente essere che quella del Borghese. In Jünger,
lo si è visto, l’antiliberalismo è prima di tutto un anti-
borghesismo, le cui basi non sono soltanto politiche ma
anche spirituali ed etiche. Ai tempi di «Arminius» e di
«Der Vormarsch», Jünger denunciava con vigore la fi-
losofia liberale, che concede solo diritti astratti ad in-
dividui artificialmente considerati come esseri in sé,
rimproverandole di essere estranea allo spirito tedesco,
e persino allo spirito tout court. È la sincerità nella lot-
ta contro il borghesismo, diceva, che consente di rico-
noscere nel contempo il vero sentimento nazionale e
l’autentico socialismo. Ne Il lavoratore, questa critica
viene ripresa, ma portata su un livello assolutamente
diverso.

Come il Lavoratore, ovviamente, anche il Borghese
non va definito principalmente come il rappresentante
di una classe sociale. È piuttosto, anch’esso, un tipo
portatore di un modo di vivere e di pensare, di una sca-
la di valori, di uno stato d’animo, che si riscontrano in
tutte le categorie sociali, comprese quelle del «proleta-
riato», la cui unica ambizione è accedere alla classe eco-
nomica borghese. La critica che Jünger fa del Borghese
è quindi di tutt’altra natura rispetto a quella di Marx. Al
Borghese, Jünger nega ogni valore metafisico. Il Bor-
ghese, contrariamente al Lavoratore, ragiona esclusiva-
mente in maniera utilitaria. Vuole ricevere il più possi-
bile dalla vita e darle il meno possibile. Al di sopra di
tutti i valori colloca la sicurezza. Per secoli si è rinchiu-
so in castelli fortificati e grossi borghi. Poi ha visto con
assoluta naturalezza nelle grandi città dei «centri ideali
di sicurezza». Mosso dal timore e dall’invidia, alla ricer-
ca del profitto e del riposo, oggi continua a barricarsi
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contro la vita. È incapace, per il suo livello dell’essere,
di concepire un’azione storica, di realizzare azioni ener-
giche decisive. Si tiene sempre in disparte rispetto ai po-
teri di quell’«elementare» da cui il Lavoratore trae la sua
potenza. Considera tali poteri, che siano quelli della
guerra o dell’amore, della natura o della morte, «irra-
gionevoli» o «immorali». La società, per il Borghese, è
il risultato di un atto razionale volontario, di un con-
tratto, che si fonda sul principio rassicurante dell’egua-
glianza di tutti. (Anche per questo, in caso di conflitto
internazionale, gli importa così tanto di sapere chi ha
«torto» o «ragione»). Insomma, Lavoratore e Borghese
differiscono come l’alba e il crepuscolo.

L’avvento della Figura del Lavoratore è legato ad un
nuovo stato della società, al quale Jünger dà il nome di
«mobilitazione totale». L’espressione è ampiamente
esplicitata in un saggio pubblicato con tale titolo, che
costituisce una sorta di prefazione a L’Operaio e nel
contempo un approfondimento della riflessione intra-
presa sull’argomento-guerra nel periodo precedente 16.

È infatti l’evoluzione delle tecniche belliche a segna-
lare nel modo più caratteristico l’ingresso nell’era della
mobilitazione totale. Dall’epoca in cui Clausewitz ave-
va, per primo, evocato l’idea di «guerra assoluta», le
condizioni della guerra hanno subìto una grande evolu-
zione. In Germania, agli inizi del secolo, la fanteria è

16 La mobilitazione totale è comparsa dapprima in una raccolta collet-
tanea: Ernst Jünger (a cura di), Krieg und Krieger, Junker und Dünnhaupt,
Berlin, pagg. 9-30, prima di essere edita separatamente l’anno seguente:
Die totale Mobilmachung, Verlag für Zeitkritik, Berlin 1931. Avrà in se-
guito altre quattro edizioni con numerose variazioni. Ne esistono una tra-
duzione francese (La mobilisation totale, in LION MURARD e PATRICK ZYL-
BERMAN (a cura di), Le soldat du travail, Recherches, Paris 1978, pagg. 35-
53), e due italiane (una in appendice a Marcel Decombis, op. cit., pagg.
167-193, l’altra in «Il Mulino» XXXIV, 301, settembre-ottobre 1985,
pagg. 753-770).
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considerata l’arma principale: «Essa sola viene a capo
dell’ultima resistenza. Essa sopporta il fardello princi-
pale della battaglia e compie i maggiori sacrifici. Anche
per questo l’attende la gloria più elevata» (regolamento
della fanteria del 1906). Consacrando il declino della
cavalleria e la scomparsa del duello autonomo di arti-
glieria, la prima Guerra mondiale è parsa confermare
l’idea che la fanteria decide la sorte della battaglia, e
che tutte le altre armi debbono esserle considerate au-
siliarie. Parallelamente, la mitragliatrice è diventata l’ar-
ma offensiva e difensiva per eccellenza. Le «sezioni
d’assalto» o commandos d’intervento, ai quali apparte-
neva Jünger, costituiscono all’epoca una categoria par-
ticolare della fanteria, addestrata specialmente per l’a-
zione offensiva nel contesto della guerra di posizione
(che fu la più grande innovazione storica del conflitto
del 1914-1918). «Attacco risoluto» e «tutto per tutto»
erano le parole d’ordine di quei piccoli gruppi d’inter-
vento: «L’attacco consiste nel portare il fuoco nel cam-
po del nemico, ed eventualmente alla distanza più cor-
ta. Nell’assalto all’arma bianca si suggella la vittoria».
Infine si vedono apparire l’arma aerea (aviazione), i
cannoni di trincea e i gas.

Soprattutto dal 1916 in poi, il «genio della guerra» e
lo «spirito di progresso» stabiliscono pertanto una
stretta alleanza, che si traduce nel primato sempre più
marcato dell’elemento tecnico e nella messa in moto di
quantità di energia sempre più considerevoli. Questa
evoluzione ha fatto della prima Guerra mondiale una
guerra incomparabile alle altre. Ha segnato la fine del-
la “cavalleria’’, la fine dell’era dei valori eroici tradizio-
nali. Nelle trincee, Jünger ha visto la battaglia classica
evolvere in Materialschlacht (Franz Schauwecker), in
«combattimento di materiali». Ormai la funzione delle
truppe è relegata a quella di «materiale»; la guerra è
«totalmente impregnata dello spirito che crea le mac-
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chine». Nel contempo, l’esaltazione guerriera si è tra-
sformata in una routine simbolizzata dalla posizione.
«La trincea ha fatto della guerra un mestiere, dei guer-
rieri i cottimisti della morte, levigati e rilevigati da una
sanguinosa routine», scriveva già Jünger in Der Kampf
als inneres Erlebnis. E nel Boschetto 125, constatando
l’importanza assunta dal «capo di truppe d’assalto
istruito tecnicamente, osservava: «I figli più duri della
guerra, gli uomini che marciano alla testa dei loro uo-
mini, quelli che maneggiano i carri d’assalto, l’aereo, il
sottomarino, sono tutti dei sorprendenti tecnici; ed è da
loro che lo Stato moderno si fa rappresentare in batta-
glia». Per cui la domanda che si impone è: in un con-
testo di questo genere, la morte del soldato conserva
ancora un significato?

La risposta sta nella mobilitazione totale. Mentre la
guerra diventava un’impresa tecnica, le distinzioni tradi-
zionali tra il combattente e il non-combattente, il mili-
tare e il civile, la prima linea e la retroguardia ed anche,
in definitiva, tra stato di belligeranza e di non-bellige-
ranza, si sono cancellate. Non c’è più né guerra né pa-
ce, ma una battaglia globale permanente, che mobilita
tutti gli uomini indistintamente. Questo processo di mo-
bilitazione, nato dalla tecnica, la supera. È spirituale e
“ideologico’’. Ovunque si manifesta una «disponibilità»
alla mobilitazione, che tocca persino i pacifisti. «Il ver-
sante tecnico della mobilitazione totale», scrive Jünger,
«non ne costituisce l’aspetto decisivo. Il suo principio,
così come il presupposto di ogni tecnica, è sepolto più
in profondità: noi lo definiamo disponibilità ad essere
mobilitato». La capacità di mobilitazione si rivela sem-
pre più come un fattore-chiave del destino dei popoli.
D’altro canto, la trasformazione della guerra ha rapida-
mente comportato una trasformazione generale della so-
cietà. Mettendo fine al ruolo del combattente individua-
le, la guerra ha fatto dei soldati un semplice tassello di
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un insieme, di una collettività globalmente orientata ver-
so il combattimento, e contemporaneamente ha svelato
questo combattimento in quanto aspetto del Lavoro.
«L’immagine della guerra che la rappresenta come un’a-
zione armata», sottolinea Jünger, «si attenua sempre più
a profitto della rappresentazione assai più ampia che la
concepisce come un gigantesco processo di Lavoro [...]
La mobilitazione totale cambia terreno, ma non senso,
quando invece degli eserciti mette in moto le masse ed
innesca il processo di una guerra civile». Tale «processo
di lavoro» trasforma l’universo in «paesaggio-cantiere»,
in una vera e propria «forgia di Vulcano». Il mondo è
ormai nel contempo mobile e mobilitato. Il significato,
che il campo di battaglia è parso dissolvere, in realtà è
presente dappertutto in una dimensione superiore. Il sa-
crificio degli uomini non è quindi assurdo: questo è il
senso della morte dei soldati.

Se la Grande Guerra, per la «requisizione radicale»
di cui ha fornito l’occasione, deve essere vista come «un
avvenimento storico che oltrepassa in importanza la Ri-
voluzione francese», è perché ha fatto nascere un uomo
nuovo. La Grande Guerra ha prodotto il tipo dell’«uo-
mo martellato», e con esso ha fatto la sua comparsa un
nuovo modo di agire. Con la mobilitazione totale, le Fi-
gure del Lavoratore e del Soldato si sono fuse in una
sola: «Il fronte della Guerra e il fronte del Lavoro so-
no identici». Il Soldato si è trasformato in Lavoratore,
il Lavoratore è diventato Soldato. Per essere più preci-
si, la Figura del Soldato, nata dal Lavoro (attraverso lo
sviluppo della tecnica), ha dato a sua volta forma a
quella del Lavoratore, che ne conserva i tratti essenzia-
li ma ad essi conferisce una portata più generale 17.

17 Nella citata raccolta Krieg und Krieger curata dal fratello Ernst
(pagg. 51-67), Friedrich Georg Jünger vede a sua volta nell’allineamento
tra Soldato e Lavoratore la caratteristica più rilevante dei tempi moderni.
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Con la prima Guerra mondiale comincia anche il
tempo del «noi» collettivo (Wirzeit), in contrasto con
quello dell’«io» individuale (Ichzeit). È chiaro che, per
Jünger, il tempo dell’individuo è finito. Egli enumera
del resto le caratteristiche sociali che agiscono come
fattori di uniformità: il tramonto del mondo rurale, lo
sviluppo delle reti stradali automobilistiche, la com-
parsa degli svaghi collettivi, l’evoluzione dei partiti, la
perdita di terreno del teatro dinnanzi al cinema, della
scena dinnanzi alla tribuna, del ritratto dinnanzi alla
fotografia, la riapparizione della maschera a fini “utili-
tari’’, l’importanza assunta dalla pianificazione nella vi-
ta delle nazioni, l’allineamento del valore delle mone-
te, l’uniformarsi della produzione, il grande sviluppo
della statistica e delle tipologie, la fissità «metallica»
(maschile) o «cosmetica» (femminile) dei volti, le re-
strizioni arrecate dall’automatizzazione alle libertà in-
dividuali, la convergenza degli sforzi verso obiettivi
economici che vanno al di là del loro contesto, la col-
laborazione fra Stati Maggiori e industria, e via dicen-
do. Ovunque «l’uniforme e il tipico si sostituiscono al-
l’unico e all’individuale». Tutti questi fatti, va sottoli-
neato, riflettono nella visuale di Jünger un’evoluzione
positiva. Per celebrare la potenza e l’importanza as-
sunte dalle macchine, egli trova accenti che evocano a
volte il futurismo italiano 18. L’uniformità del mondo

Più tardi, in Maschine und Eigentum (Klostermann, Frankfurt am Main
1949), egli riprenderà, ma in un’altra prospettiva, questa analisi del modo
in cui la tecnica sfocia nella mobilitazione totale. Nella misura in cui la
«migliore tecnologia» significa una maggiore probabilità di vittoria, dirà,
tutti i conflitti vanno in direzione della «perfezione tecnica».

18 «La caratteristica di Jünger» osserva Henri Plard, «consiste nell’aver
unito, nella più ricca e provocante delle sue opere, Der Arbeiter, un’ideo-
logia effettivamente ed appassionatamente reazionaria ad un modernismo
che fa gioiosamente e ferocemente tabula rasa di tutto ciò che non è tec-
nica up to date» (Etudes germaniques, luglio-settembre 1979, pagg. 292-
293). Si potrebbe anche tracciare un parallelismo fra l’evoluzione di Jün-
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viene assunta in questo contesto come qualcosa di
equivalente, in un certo senso, all’indossare l’uniforme
(militare). Jünger non vi scorge un segno di decaden-
za, ma al contrario una promessa di futuro: la condi-
zione necessaria dell’annientamento del tipo dell’indi-
vidualismo borghese. Il Lavoratore non deve quindi
rallentare, bensì accelerare questa uniformizzazione.
Soltanto la morte dell’individuo consentirà al Lavora-
tore di instaurare il suo regno. Solo la distruzione per-
mette di costruire, solo la decomposizione permette di
ricomporre ad un livello più elevato.

L’individuo di cui Jünger proclama gioiosamente la
scomparsa non è però affatto identico alla persona in-
dividuale. Si tratta piuttosto dell’individuo borghese
(Individuum), nato dalla filosofia dell’Illuminismo, se-
parato dalla sua eredità, dalle sue origini e dalle sue ap-
partenenze, contrapposto all’individuo personale (der
Einzelne), la cui identità rimane chiaramente situata nel
suo ambiente organico. Jünger definisce del resto l’in-
dividuo «l’invenzione più affascinante della sentimenta-
lità borghese». Certo, è invalsa l’abitudine di conside-
rare l’individuo alla stregua di un atomo di umanità.
Ma l’umanità come entità non esiste, così come non esi-
stono le piccole particelle che si suppone la componga-
no. L’individuo non è che una componente della mas-
sa, che è il contrario del popolo: «L’individuo e la mas-
sa sono una sola e medesima cosa». Va anche rimarca-
to che, parlando della «scoperta del Lavoro» (il cui

ger fra la prima Guerra mondiale e l’uscita de L’Operaio (1930) e quella
di Curzio Malaparte, dall’epoca del giornale «La conquista dello Stato» e
de La rivolta dei santi maledetti (1921) sino alla Tecnica del colpo di Stato
(1931). Questo parallelismo potrebbe proseguire con da una parte Kaputt
(1944) e dall’altra La pace e Heliopolis (1949). Su questo aspetto, cfr.
ARTHUR R. EVANS JR., Assignment to Armageddon: Ernst Jünger and Curzio
Malaparte on the Russian Front, 1941-1943, in «Central European Hi-
story» XIV, 4, dicembre 1981, pagg. 295-321.
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«zoccolo», dice, già esiste), Jünger la presenta come un
«elemento di pienezza e di libertà». Questa libertà non
è ovviamente la libertà astratta richiamata dall’ideologia
dei diritti dell’uomo; né ha a che vedere con l’agiatez-
za prodotta dall’abbondanza economica (che può essa
pure rivelarsi mera alienazione). Come la Figura del La-
voratore non deve conformarsi ad un modello morale,
ma è la morale a doversi costruire in funzione di tale
Figura, così la libertà non può essere concepita ed af-
fermata se non all’interno di una adesione profonda a
tutto ciò che è specificato dalla Figura. («Non vi è uno
scopo da raggiungere», rileva Marcel Decombis, «ma
un’intima spinta alla quale è necessario obbedire»). 

Quando lotta per la libertà, il Lavoratore si batte in-
nanzitutto per la possibilità stessa del suo Lavoro. Li-
bertà e Lavoro sono indissociabili. Jünger constata che
«l’uomo fornisce il massimo di energia ovunque si tro-
vi al servizio di un comando»: è quando gli si dà il
mezzo di essere tirato «dall’alto» che dà il meglio di sé.
La libertà non può quindi risiedere in un affranca-
mento da ogni costrizione; non può legittimare alcun
desiderio di secessione. Consiste viceversa in un’ade-
sione volontaria ad una Figura attraverso la quale le ca-
pacità di ciascuno possono pienamente esprimersi. La
via della libertà si inserisce in quella del servizio: «Si
può avere la sensazione della libertà soltanto se si par-
tecipa ad una vita unificata e piena di senso». Essere
liberi consiste nel prendere parte, e di conseguenza «la
volontà di libertà assume l’aspetto di volontà del La-
voro». Si è liberi quando si è in grado di dispiegare la
massima energia; e per dispiegare la massima energia
occorre aderire alla Figura, che ne incarna l’essenza.
Grazie a questa libertà-partecipazione, il Lavoratore
può realizzare la propria integrazione nella struttura
generale che ne realizza il tipo, integrazione che tocca
tutti gli aspetti del suo carattere e della sua personalità.
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L’uomo non deve più essere considerato come un in-
dividuo in sé, ma come un’incarnazione della Figura
che gli conferisce la libertà. E inversamente, l’uomo è
tanto più libero in quanto partecipa a questa Figura.
Nella società futura evocata da Jünger, il posto di cia-
scuno non sarà determinato né dalla nascita, né dalla
fortuna, né dal rango, bensì dal grado di adeguamento
alla Figura del Lavoratore. La persona individuale sarà
un Lavoratore o non sarà nulla.

Come si vede, il pensiero di Jünger, anche se parte
dall’esperienza della guerra, supera rapidamente que-
sto contesto. Quando parla dell’avvento della «guerra
di materiali», Jünger non fa solo un’osservazione, tut-
to sommato banale, sull’evoluzione delle tecniche di
scontro militare. Ne trae l’idea che la trasformazione
“tecnica’’ della guerra ha prodotto una rottura che toc-
ca ormai l’intera società e l’intero pianeta. Questa rot-
tura segna simultaneamente la fine del regno dell’uomo
sostenuto da una certa immagine degli dei e l’irruzio-
ne titanica dell’elementare nella vita quotidiana. Le re-
ligioni antiche dicono che all’origine delle attuali ci-
viltà vi è stata una lotta degli dei contro i titani. Per
millenni, gli dei hanno tenuto i titani in soggezione.
Ma ci avviciniamo al crepuscolo degli dei, e i titani ri-
tornano. Ovvero: l’elementare ritorna attraverso il pre-
dominio di mezzi tecnici di un’estrema potenza.

In questo scatenamento dell’elementare, tutte le vec-
chie difese, tutte le vecchie attitudini, tutte le vecchie
dottrine diventano superate. Anche le forme classiche
dell’azione politica sono sorpassate. Dinanzi alla situa-
zione, la risposta non può che essere “vitalistica’’: così
come la sconfitta militare tedesca del 1918 poteva esse-
re «trasmutata» in vittoria, la vita deve essere «alche-
micamente» intensificata: un’umanità nuova deve tra-
smutare tutte le forme esistenti. Si instaurerà allora il
regno del Lavoratore.
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Julius Evola ha riassunto efficacemente la situazione
scrivendo, a proposito de L’Operaio: «Il merito di Jün-
ger in questa prima fase del suo pensiero, è di avere ri-
conosciuto l’errore fatale di tutti coloro che pensano
che tutto possa essere riordinato, che questo nuovo
mondo minaccioso, sempre avanzante, possa essere do-
mato o fermato sulla base della visione della vita e dei
valori dell’era precedente, ovvero della civiltà borghe-
se» (Est et Ouest, Arché, Milano 1982, pag. 69). E in
un’altra occasione: «È come una forza non-umana sve-
gliata e messa in moto dall’uomo, alla quale il singolo
come soldato non può sfuggire: deve misurarsi con es-
sa, farsi strumento della meccanicità e in pari tempo
tenervi testa: spiritualmente, oltre che fisicamente. Ciò
è possibile solo rendendosi capace di una nuova forma
di esistenza, forgiandosi come un nuovo tipo umano
che, proprio in mezzo a situazioni distruttive per ogni
altro, sappia cogliere un senso assoluto del vivere [...]
occorre che prenda forma un tipo umano nuovo, ca-
pace di affrontare le distruzioni attivamente, cioè di es-
serne più il soggetto che non l’oggetto, accettandole in
quei loro aspetti da cui si può essere condotti verso un
superamento di tutto ciò che è semplicemente indivi-
duale, verso una nuova impersonalità attiva, verso un
“realismo eroico’’ per via del quale né l’edonismo né lo
stesso eudemonismo siano più i moventi essenziali del-
l’esistenza. Questo realismo, questa impersonalità, dif-
ferenzieranno nuovamente la sostanza umana di là da
tutte le antitesi e i problemi del mondo borghese e dei
prolungamenti crepuscolari di esso» (Il cammino del ci-
nabro, Scheiwiller, Milano 1972, pagg. 194-195).

L’importante per l’uomo non è la felicità. E non è
neppure la ricchezza. Essendo allo stesso livello della
Figura, entrando in risonanza con essa, «l’uomo scopre
la sua determinazione, il suo destino, ed è questa sco-
perta a renderlo capace di sacrificio». Il Lavoratore,
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scrive ancora Jünger, «non considera la legge marziale
un’eccezione, ne fa propria la disciplina; e questa riso-
lutezza gli assicura un’indisponibile superiorità». Jün-
ger aggiunge che la Figura dell’Operaio «dev’essere
considerata, da un lato, per come si presenta a livello
storico, come il milite ignoto, e dall’altro per come si
presenta oggi, come padrone del mondo, come un tipo
che possiede la perfezione della potenza sino ad oggi
solo vagamente intuita». Questa accettazione di una vi-
ta chiamata a divenire una «parabola della Figura» cor-
risponde a quello che Jünger chiama il «realismo eroi-
co» 19. In esso si può vedere un atteggiamento che con-
siste nell’accettare freddamente tutto quello che viene,
nello spingere tutti i processi è anche quelli negativi è
sino in fondo, sino al momento in cui essi si capovol-
gono. La «virtù» del realismo eroico, dichiara Jünger,
porta a trovare un modus vivendi con ogni cosa, dimo-
doché «persino la prospettiva dell’annientamento tota-
le e della vanità dei propri sforzi non può far tremare».
Il concetto-chiave, qui, è quello di movimento. Il reali-
smo eroico si fonda su una lucidità che, invece di pa-
ralizzare l’atto, lo stimola 20. Viene da pensare alla for-
mula nietzscheana dell’amor fati e anche a quella di
Evola, «cavalcare la tigre». Sia la messa in forma del-
l’uomo che quella del mondo diventano allora possibi-

19 Questa espressione è stata in effetti utilizzata per la prima volta da
Werner Best, nella citata raccolta Krieg und Krieger, uscita nel 1930. Ben
presto si è presa l’abitudine di ricollegarla al pensiero dello Jünger degli
anni Trenta (cfr. EDGAR TRAUGOTT, Heroischer Realismus. Eine Untersu-
chung an und über Jünger, tesi, Università di Vienna, 1936).

20 Friedrich Georg Jünger scriverà: «Si è gravemente sbagliato nel le-
gare al fatalismo l’immagine di una certa inerzia e mollezza della volontà:
perché esso non altera affatto la volontà. Un uomo dalla volontà forte non
è indebolito perché si sente strumento nelle mani di una potenza supe-
riore impenetrabile; anzi, gli esempi concreti ci insegnano che da essa at-
tinge forze poco comuni» (Orient und Okzident. Essays, Hans Dulk, Ham-
burg 1948, pag. 215).
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li: «L’importante non è che viviamo, ma che ridivenga
possibile condurre sulla terra una vita in grande stile se-
condo criteri elevati». Il compito del Lavoratore, come
abbiamo visto, consiste nel mettere forme nel caos ge-
nerale del mondo. Il Lavoratore è un demiurgo.

D’altro canto, «ciò che viene» è per l’appunto il regno
del Lavoratore. L’opposizione tra Borghese e Lavoratore
non appartiene solamente all’ambito del concetto o del-
la tipologia. Interviene anche un elemento «cronologico»
o storico. Per Jünger, l’avvento del Lavoratore è una fa-
talità ineluttabile, un fatto acquisito che non deve susci-
tare né entusiasmo né rimpianti: «È diventato inutile oc-
cuparsi di un rovesciamento dei valori. Basta vedere il
nuovo e prendervi parte». La sostituzione del Borghese
con il Lavoratore, non essendo in rapporto con la sosti-
tuzione di una classe ad un’altra, non può essere com-
parato, ad esempio, con il modo in cui la borghesia è
succeduta all’antica aristocrazia. La cesura, il «rovescia-
mento», è più profondo. La Figura, ricordiamolo, non è
il prodotto della storia ma ciò che fa sì che la storia pos-
sa accadere. «Solo con la comparsa [del Lavoratore], af-
ferma Jünger, diverranno realizzabili l’arte della politica
e la sovranità in grande stile, cioè su scala mondiale». Ra-
dicalmente rivoluzionario, nel senso che chiude un’epo-
ca nel mentre ne apre un’altra, il Lavoratore non deve
quindi esitare a ricorrere alla forza per completare la di-
sintegrazione del mondo borghese: «Sarà la forza a deci-
dere dei problemi futuri. Il regno della forza restituirà al-
la vita la sua semplicità sottraendola al dualismo che la
complicava e sopprimerà radicalmente le tensioni dialet-
tiche che ci si compiaceva di stabilire fra l’individuo e la
società o fra la barbarie e la civiltà» 21.

21 Su ciò che pensava più o meno nella stessa epoca un francese sul
ruolo della forza e della «legge del più forte» cfr. JEAN SÈPULCRE, La force,
principe de la morale, Payot, Paris 1936.
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Mobilitare significa «esser pronto, render pronto»,
nel senso in cui il soldato si «rende pronto» per la guer-
ra. Ma significa anche rendere mobile, mettere in mo-
vimento. Come farà dunque il Lavoratore a mobilitare
il mondo e ad affrontare i modi di esistere «antiquati»?
Mobiliterà il mondo ricorrendo alla tecnica, a quella
tecnica che è di per sé la causa della «mobilitazione to-
tale». E attraverso questa utilizzazione, la tecnica rice-
verà di colpo tutto il suo significato. Le conseguenze
del macchinismo ossessionano, al tempo, gli europei. Il
film di Fritz Lang Metropolis (sceneggiato da Thea von
Harbou) è del 1926. Il libro di J.L. Duplan Sa Majesté
la machine (Payot) è del 1931. Orbene: secondo Jünger,
solo il Lavoratore coltiva una relazione «reale» con la
tecnica; lui solo è capace di avere un rapporto autenti-
co con il «carattere totale del Lavoro», che è identico
all’essere nel senso della volontà di potenza. La tecnica
non è solamente «il simbolo della Figura dell’Operaio»,
rappresenta altresì «la maniera (die Art und Weise) in
cui questa Figura mobilita il mondo».

La vera ragion d’essere della tecnica non è nel fatto
di «accelerare il progresso», ma nell’intensificare la po-
tenza: la tecnica costituisce «lo strumento più potente e
meno discutibile della rivoluzione totale». D’altronde,
non solo il “progresso’’ è una chimera, ma si sbaglie-
rebbe a credere che la tecnica sia destinata ad uno svi-
luppo infinito. Essa deve stabilizzarsi attorno ad un
«punto di perfezione», che segna la massima estensione
delle sue possibilità. Accade con la tecnica ciò che ac-
cade ad ogni altra forma: raggiunge la sua «perfezione»
quando si esprime totalmente («Non esiste evoluzione
che sia in grado di trarre dall’esistenza più di quanto
essa contenga»). Dell’idea di una «perfezione» tecnica,
nel senso di «compimento», di «compiutezza» (Vollen-
dung), che Friedrich Georg Jünger esplorerà in seguito
sul versante critico, Ernst Jünger sottolinea invece gli
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aspetti positivi. Un giorno apparirà una tecnica «sem-
plificata», che realizzerà la perfezione della sua essenza.
Essa sola consentirà al Lavoratore di instaurare il pro-
prio dominio sulla terra; ma, reciprocamente, solo l’in-
staurazione del regno del Lavoratore potrà consentire
alla tecnica di raggiungere la «perfezione».

Rifiutando il mito del progresso, Jünger se la prende
con l’idea che la tecnica sia neutra, che sia a disposizio-
ne di tutti o, viceversa, che sia intrinsecamente liberatri-
ce o intrinsecamente oppressiva. Ne sottolinea il caratte-
re mediatorio, rivelatore. Possono infatti far ricorso alla
tecnica senza diventarne schiavi solo coloro che dal loro
adeguamento alla nuova forma di vita che questa tecnica
ha suscitato sono predisposti a trovare in essa il loro
mezzo di espressione e di azione specifico. È quindi so-
lamente il Lavoratore a poter far ricorso alla tecnica sen-
za cadere sotto il suo giogo, mentre il Borghese si con-
danna in anticipo o a spaventarsi della sua stessa auda-
cia (mito del Golem) o a meravigliarsi scioccamente dei
«radiosi futuri» ai quali essa dovrebbe in un qualche mo-
do condurre passivamente. «Jünger paragona la tecnica
ad un linguaggio che tutti possono parlare», scrive Mar-
cel Decombis, «ma che posseggono solamente coloro di
cui esso è il modo di espressione materno. Nata dal La-
voro, del quale è risultato e nel contempo strumento, es-
sa è estranea alla natura del Borghese, mentre appartie-
ne a quella del Lavoratore» (op. cit.). L’assimilazione del-
la tecnica ad un linguaggio è assolutamente appropriata.
Il Lavoratore fa ricorso ad un «nuovo linguaggio», un
nuovo dire, provocato dall’irruzione dell’elementare; vie-
ne messo a confronto con le potenze di vita elementari
in quanto è appunto consegnato alla totalità dell’ente. La
tecnica rappresenta la messa in forma di tali potenze; es-
sa equivale alla «padronanza del linguaggio che è valido
nello spazio del Lavoro» (Jean-Pierre Faye).

Secernendo dalle proprie viscere il tipo d’uomo capa-
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ce di dominarla, la tecnica segna la fine dell’era dell’in-
dividuo. I due fenomeni procedono di pari passo: l’uo-
mo che resta «individuo» non può che essere schiavo
della tecmica; per diventare padrone della tecnica deve
invece accedere al livello di impersonalità attiva che cor-
risponde allo stadio del «realismo eroico». Il regno del
Lavoratore è il regno dell’uomo tecnicizzato dal Lavoro:
contadino, operaio o prete che sia; ed è per questa via
che la tecnica conduce «ad un ordine ben definito,
uniforme e necessario». Jünger risponde così alla preoc-
cupazione che già coltivava dieci o dodici anni prima.
Feuer und Blut (1926) chiedeva dubitativamente se l’uo-
mo possa o no dominare la macchina e realizzare le pro-
prie volontà attraverso di essa, se possa «dirigere la sor-
te, e non subirla». In Tempeste d’acciaio, il gruppo d’as-
salto rappresentava un inizio di “risposta’’ alla sfida lan-
ciata dalla «guerra di materiali». Ne L’Operaio anche il
Lavoro è un interrogativo, che ha in sé la soluzione. La
Figura del Lavoratore fa nascere una «élite tecnologica»
che si situa nella scia della Stosstrupp. In entrambi i ca-
si, si tratta di accettare un processo caratterizzato so-
prattutto dalla scomparsa dell’individuo, al fine di assi-
curarsene più strettamente il controllo.

L’avvento del regno del Lavoratore, preludio alla for-
mazione totale dello spazio del Lavoro, equivale all’irru-
zione dell’elementare nello spazio borghese. Questo av-
vento deve consacrare il «conio di una razza totalmen-
te priva di equivoci», razza «prudente, forte, ebbra d’e-
nergia», formata secondo il modello della «razza» dei
soldati, e per la quale Jünger respinge seccamente ogni
interpretazione di ordine biologico 22. Si completerà a

22 Sin dal 1926-1927, Jünger sottolinea che il «sangue» è un concetto
non biologico ma metafisico. Nell’agosto 1926 scrive: «La parola razza co-
mincia a diventare altrettanto, penso, nell’uso attuale, quanto la parola tra-
dizione». La precisazione è importante per capire che cosa Jünger inten-
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quel punto il processo aperto dalla comparsa, dal di-
svelamento, della Figura. Il Lavoro come modo di vi-
vere si schiuderà diventando stile di vita. L’arte diven-
terà la messa in forma (Gestaltung) del mondo del La-
voro. Il Lavoratore porrà fine, in una volta sola, al re-
gno borghese dell’individuo e al regno della massa pro-
letaria. Fondando il suo Stato, egli «spezzerà le catene
giuridiche» della società borghese, respingerà le «uto-
pie concettuali» sia del materialismo che dell’idealismo,
e «farà del proprio essere la scala di interpretazione del
mondo». Il marxismo, preso sin dalle origini fra il fa-
scino per il modello borghese e il proclamato desiderio
di combatterlo, scomparirà. Lo stesso accadrà con le
antiche religioni. «La tecnica», nota Jünger, «è [...] co-
me la distruttrice di ogni fede in genere, e di conse-
guenza anche come la potenza anticristiana più decisi-
va che si sia mai mostrata a tutt’oggi». Ed aggiunge:
«Fra la Figura del Lavoratore e l’anima cristiana non
può sussistere alcun rapporto, né più né meno che fra
quell’anima e le antiche immagini degli dei».

Rivelando che la tecnica non è neutra, Jünger mostra
anche l’illusorietà della stessa idea di neutralità. O, per
meglio dire, legittima la soppressione della neutralità in
ogni ambito, e in particolare in quello del politico, an-
nunciando la fine di quello «Stato (pretesamente) neu-
tro» che è lo Stato liberale borghese 23. Per contrasto

de con «volontà di formare una razza nuova» (Wille zur Rassenbildung),
compito essenzialmente storico, completamente rivolto verso il futuro.

23 Facendo esplicito riferimento alla «mobilitazione totale» evocata da
Jünger, Carl Schmitt forgia nel 1931 l’espressione «Stato totale» che si ri-
troverà in parecchi autori della Rivoluzione Conservatrice, in particolare
in Ernst Forsthoff. Lo «Stato totale» non è lo Stato totalitario (e non cor-
risponde all’idea marxista di statalizzazione), ed è significativo che i teori-
ci nazionalsocialisti se la siano violentemente presa con questa formula, al-
la quale contrapponevano quella di «partito totale». In Italia, Julius Evo-
la ha efficacemente mostrato l’abisso esistente fra lo Stato totale e lo Sta-
to totalitario. Il primo è un’entità fluida, viva, organica; segna l’inizio di
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con le democrazie parlamentari e le democrazie sociali-
ste, Jünger dà il nome di «democrazia di Stato» alla so-
cietà destinata a raffigurare lo spazio totale del Lavoro,
società di forma «piramidale», fondata su principii
«prussiani» di comando, ma in cui «il capo si distingue
solo perché è il primo servitore, il primo soldato, il pri-
mo lavoratore». (Il che risolve il problema del dispoti-
smo: «Il Lavoratore non conosce la dittatura, perché‚
per lui la libertà e l’obbedienza sono una cosa sola»).
Uno schema tripartito ne definisce la struttura genera-
le. Jünger distingue un primo livello, soggetto all’eser-
cizio della funzione economica e che, per la sua omo-
geneità, realizza passivamente l’immagine della Figura;
un secondo livello, in cui s’incarna il tipo attivo, più
specificamente delegato all’addestramento e all’inqua-
dramento, ed infine un terzo livello, sovrano, la cui
«azione esprime direttamente il carattere totale del La-
voro» e la cui autorità «di stile imperiale» realizza la
Figura «allo stato puro». Va notato che questa triparti-
zione sembra essere un adattamento di uno schema
molto antico, al quale corrispondevano, in una certa
misura, i tre «stati» (Stände) della tradizione politica te-
desca.

Ne La mobilitazione totale, la prospettiva aperta da
Jünger rimaneva ancora essenzialmente nazionale: sol-
tanto il popolo tedesco era giudicato capace di affron-
tare se stesso, di molitarsi in quanto Tedesco. Il saggio
si concludeva del resto su queste righe rivelatrici: «Ad
un livello più profondo di quanto non lo siano i campi
in cui si applica la dialettica delle finalità della guerra,

un ciclo. Il secondo è un’entità rigida, pietrificata, meccanizzata; segna la
fine di un ciclo. Mentre lo Stato totale non presenta alcuna dissociazione
fra le sue parti, lo Stato totalitario manifesta simultaneamente una ten-
denza all’atomizzazione e al livellamento; i rapporti sociali vi rivestono un
carattere meccanico o burocratico; è l’estremo irrigidimento di uno Stato
già morto, che spera in tal modo di impedire la propria decomposizione.



il Tedesco ha incontrato una forza più potente: se stes-
so. Così questa guerra è stata per lui anche e soprat-
tutto l’occasione di realizzarsi. Per questo motivo la
nuova organizzazione che da tempo già ci comanda de-
ve essere una mobilitazione di ciò che è tedesco e di
nient’altro». Ne L’Operaio, invece, Jünger abbandona
ogni visione nazionalistica classica, e si colloca imme-
diatamente in una prospettiva universale. In un primo
momento, dice, le nazioni diverranno «spazi pianifica-
ti»; dopodiché l’avvento del dominio planetario della
Figura realizzerà il superamento di «tutti i processi di
Lavoro guerrieri e pacifici». Al termine di una lotta «al-
la vita e alla morte», l’instaurazione generalizzata del-
l’Arbeitertum metterà fine al «nichilismo occidentale»
generato dal regno del Borghese. La «sovranità in gran-
de stile», come si è detto, non può infatti esercitarsi se
non «su scala mondiale». Questo orientamento è im-
portante per capire i punti di vista che Jünger espri-
merà in seguito sullo «Stato universale». L’uomo, come
aveva intuito Nietzsche, è giunto al momento storico 24

in cui non ha altra scelta se non quella di rinunciare al-
la propria umanità o di prendere in mano il «dominio
della terra».
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24 L’espressione utilizzata dall’Autore nel testo francese è historial (mo-
mento “aperto”), per sottolineare la differenza di significato rispetto ad hi-
storique (momento “conchiuso”), con un evidente riferimento alle catego-
rie heideggeriane [n.d.t.]



Nel suo libro sul nazionalbolscevismo, Louis Du-
peux ricorda, non a torto, il «disagio» che circondò in
Germania la pubblicazione de L’Operaio. 

«Né i nazionalsocialisti né i loro avversari poterono
sfruttarlo», dirà Jünger (lettera ad Henri Plard, cit.).
L’opera, bisogna riconoscerlo, non assomigliava, all’e-
poca, a nessuna di quelle già note. Nel momento del-
l’irresistibile ascesa del nazionalsocialismo, ignorava il
razzismo e l’antisemitismo. In un’epoca in cui i movi-
menti dell’area “nazionale” tessevano l’apologia del
mondo rurale e delle differenze individuali, reclamava
la soppressione dell’individuo ed esaltava senza ritegno
l’onnipotenza della tecnica. In quel quadro di lotte po-
litiche esacerbate, prendeva radicalmente le distanze
nei confronti di ogni forma di politica esistente e si
collocava deliberatamente nella prospettiva di una
scomparsa del contesto nazionale, ipotesi assolutamen-
te inimmaginabile per i commentatori contemporanei.
Infine, si situava in una certa misura sul terreno del
marxismo, ma solo per oltrepassarne immediatamente
tutti i termini. All’infuori dell’influenza di Nietzsche,
L’Operaio non recava in apparenza il segno di alcuna
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idea esteriore facilmente riconoscibile 25. Chi ricordava
il polemista di talento di «Die Standarte» o di «Armi-
nius» fu nella maggior parte dei casi deluso. Gli altri
non si interessarono affatto al libro, e questa fu senza
dubbio la ragione per cui la sua pubblicazione, in de-
finitiva, non sollevò sommovimenti decisivi. «Alla fine
de L’Operaio, osserverà ancora Jünger, «si dice che
questa Figura non è circoscritta ad un piano nazionale
o sociale, ma ha un carattere planetario. “La tecnica è

25 Uno dei maîtres à penser di Jünger nel periodo di stesura de L’Ope-
raio fu in effetti il filosofo Hugo Fischer, personaggio misconosciuto ma
capace di svolgere un ruolo di primo piano nell’evoluzione intellettuale
dell’autore di Tempeste d’acciaio. Nato nel 1897, Fischer seguì a Lipsia as-
sieme a Jünger i corsi del biologo Hans Driesch. Nel 1935 accompagnò
Jünger in Norvegia, paese dal quale emigrò in Inghilterra. La sua opera
principale, Lenin, der Machiavelli des Ostens, che sarebbe dovuta uscire
nel 1933 presso la Hanseatische Verlagsanstalt di Amburgo, venne proibi-
ta per ragioni politiche e fu pubblicata soltanto nel 1962. Hugo Fischer è
morto nel maggio 1977 (cfr. ARMIN MOHLER, Er war Ernst Jüngers sa-
genhafter Magister, in «Die Welt», 13 maggio 1975). Ha scritto parecchi
altri libri, fra cui: Hegels Methode in ihrer ideengeschichtlichen Notwen-
digkeit, C.H. Beck, München 1928; Erlebnis und Metaphyski, C.H. Beck,
München 1928; Nietzsche Apostata, Kurt Stenger, Erfurt 1931; Karl Marx
und sein Verhältnis zu Staat und Wirtschaft, Gustav Fischer, Jena 1932.
L’ultimo dei volumi citati presenta Marx come critico della modernità, in-
terpretata essenzialmente in chiave di alienazione. Sullo stesso tema cfr.
ERNST NOLTE, The Conservative Features in Marxism, in Marxism, Fascism,
Cold War, Van Gorcum, Assen 1982, pagg. 23-30. Hugo Fischer è inoltre
l’autore della prima monografia dedicata al disegnatore A. Paul Weber (A.
Paul Weber. Zeichnungen, Holzschnitte und Gemälde, Widerstand, Berlin
1936). Questi, che a sua volta si collocava all’interno della corrente na-
zionalbolscevica, fu assai legato ai fratelli Jünger a partire dal 1928. Gli si
devono due ritratti ad olio di Ernst Jünger realizzati nel 1935-1936. Coe-
ditore di «Widerstand» e di «Entscheidung», fu l’accreditato disegnatore
delle edizioni Widerstand. Nel 1932 illustrò il pamphlet antihitleriano di
Niekisch, Hitler – ein deutsches Verhängnis e nel 1934 la copertina delle
Gedichte di Friedrich Georg Jünger (Widerstand, Berlin). Fu arrestato nel
1937 ed in seguito internato nel campo di concentramento di Amburgo-
Fuhlsbüttel, a Berlino e a Norimberga, per essere rilasciato alcuni mesi
dopo. Sulle sue relazioni con i fratelli Jünger, cfr. soprattutto GERD WO-
LANDT, A. Paul Weber, Künstler und Werk, Gustav Lübbe, Bergisch Glad-
bach 1983.



l’uniforme del Lavoratore”. La cosa venne notata sen-
za divertimento sia a destra che a sinistra» (lettera ad
Henri Plard, cit.).

Con la notevole eccezione dell’ex-poeta espressioni-
sta Gottfried Benn, che vide in esso un saggio fonda-
mentale per la comprensione del mondo contempora-
neo, L’Operaio fu piuttosto mal accolto nei settori di
“destra” della Rivoluzione Conservatrice. Hermann
Sinsheimer, nel «Berliner Tageblatt» (4 ottobre 1932),
descrive il Lavoratore come un «fantasma». Hans Bo-
gner, vicino a Wilhelm Stapel, accusa Jünger di «bol-
scevismo» («Die Neue Literatur», novembre 1932). Ta-
le è anche l’opinione di Max Hildebert Boehm, uno dei
principali membri del circolo di Moeller van den
Bruck, che attaccò violentemente Jünger in un pamph-
let del 1933, Der Bürger im Kreuzfeuer, dichiarando in
particolare che L’Operaio costituiva «il programma di
una sorta di bolscevismo». Il libro di Jünger sarà peral-
tro oggetto di commenti piuttosto ostili non solo da
parte dei rappresentanti della tendenza völkisch, scon-
certati nel veder considerare tutte le forme di neoro-
manticismo e di radicamento rurale alla stregua di af-
fermazioni dei «valori borghesi», ma anche di uomini
come Hermann Rauschning o Oswald Spengler 26.

Benché meno sommaria, e soprattutto meno caricatu-
rale, l’analisi de L’Operaio condotta in seguito da Julius
Evola in Italia si ricollega in una certa misura al punto
di vista del neoconservatorismo tedesco. Evola, che in
un primo tempo aveva pensato di pubblicare una tra-
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26 Come è noto, Spengler associa la nascita della «città mondiale» alla
dissoluzione della cultura nello stadio della «civilizzazione». In questo
punto di vista, Jünger vede un ricorso a criteri non più validi. In una let-
tera a Jünger, Spengler riaffermerà la propria convinzione che il contadi-
nato non sia un valore obsoleto (cfr. OSWALD SPENGLER, Briefe, 1919-1936,
Beck, München 1963), idea che svilupperà di nuovo nel 1933 in Anni de-
cisivi.
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duzione italiana del libro di Jünger, gli ha alla fine de-
dicato un saggio, intitolato L’«Operaio» nel pensiero di
Ernst Jünger (Armando Armando, Roma 1960; seconda
edizione riveduta, Giovanni Volpe, Roma 1974). Vi fa
inoltre cenno ne Gli uomini e le rovine (terza edizione
riveduta, Giovanni Volpe, Roma 1972) e ne Il cammino
del cinabro. Evola critica essenzialmente il concetto di
Lavoro (che assume in un significato sensibilmente più
ristretto di quello in realtà adottato da Jünger). Tale
concetto, afferma l’autore di Rivolta contro il mondo
moderno, non sfugge alla «demonia dell’economia», sia
che nel Lavoro si veda una fine in sé, una via di reden-
zione o di giustificazione, sia che si parteggi per un
«umanesimo del lavoro», sia anche che ci si accontenti
di associare il Lavoro «al mito dell’attivismo produttivo
parossistico». La «superstizione moderna del lavoro»,
che si manifesta tanto a destra quanto a sinistra, deve es-
sere ovunque denunciata. «Una delle caratteristiche del-
l’èra economica secondo i suoi aspetti più squallidi e
plebei», scrive Evola, «è appunto questa specie di auto-
sadismo, che consiste nel glorificare il lavoro come va-
lore etico e dovere essenziale, e nel concepire sotto spe-
cie di lavoro qualsiasi forma di attività». È d’altronde
paradossale ricercare un valore etico nel lavoro in un’e-
poca in cui la tecnica tende a sopprimere tutto ciò che
ancora poteva esservi, nel lavoro, di autentica qualità.
Secondo Evola, «la parola “lavoro” ha sempre designa-
to le forme più basse dell’attività umana, quelle appun-
to che sono condizionate più univocamente dal fattore
economico» 27. «Tutto quanto non si riduce a simili for-

27 Etimologicamente, il «negozio», antico sinonimo di lavoro il cui si-
gnificato di «commercio, attività mercantile» non è anteriore al XVII se-
colo, è solamente la «negazione dell’oziosità» (latino negotium). «Nego-
ziare», in origine, significa non essere ozioso, avere un’occupazione, con
una sfumatura nettamente peggiorativa.
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me, è illegittimo chiamarlo lavoro; la parola da usare è
invece azione: azione, e non lavoro, è quella del capo,
dell’esploratore, dell’asceta, dello scienziato puro, del
guerriero, dell’artista, del diplomatico, del teologo, di
chi pone una legge o di chi la infrange, di chi è spinto
da una passione elementare o guidato da un principio,
del grande imprenditore e del grande organizzatore»
(Gli uomini e le rovine, cit., pagg. 100-101). In questa
prospettiva, anche la scelta del termine Arbeiter da par-
te di Jünger diventa un «indice sospetto», poiché «tale
concetto [...] appartiene sostanzialmente al mondo del
Quarto Stato, dell’ultima casta» (Il cammino del cinabro,
cit., pag. 197). Jünger resterebbe così prigioniero della
«mentalità proletaria»: «lo spirito proletario, la qualità
spiritualmente proletaria, sussiste quando non si sa con-
cepire un tipo umano più alto di quello del “lavorato-
re”, quando si fantastica sulla “eticità del lavoro”, quan-
do si inneggia alla “società” o “Stato del lavoro”, quan-
do non si abbia il coraggio di schierarsi decisamente
contro tutti questi nuovi miti contaminatori»; «il com-
pito è anzitutto sproletarizzare la visione della vita, com-
pito non assolvendo il quale tutto resta obliquo e vin-
colato» (Gli uomini e le rovine, cit., pag. 102).

Inoltre, ad avviso di Evola, che si richiama prima di
tutto ad una tradizione spirituale, l’opzione metafisica
de L’Operaio è insufficientemente marcata. Il dominio
della tecnica, se intende uscire dal livello dell’elementa-
re, deve essere elaborato nettamente al di sopra dei va-
lori attuali, nell’ambito della pura trascendenza. La Fi-
gura dell’Operaio rimane, da questo punto di vista,
equivoca: «con esso si potrebbe anche restare nel cir-
colo chiuso di un attivismo e di una formazione inte-
riore da cui esula la dimensione della trascendenza,
quindi ogni elemento trasfigurante e capace di genera-
re e legittimare nuove vere gerarchie» (Il cammino del
cinabro, cit., pag. 196.
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L’accusa di «bolscevismo» rivolta a Jünger da taluni
neoconservatori sembra a prima vista giustificata dal
fatto che i nazionalbolscevichi furono pressoché gli uni-
ci a salutare con soddisfazione la pubblicazione de L’O-
peraio. In particolare Niekisch, che aveva già preso vi-
sione del manoscritto prima della pubblicazione, fece
uscire su «Widerstand» nell’autunno del 1932 una re-
censione assai elogiativa (Zu Ernst Jüngers neuem Bu-
che), nella quale affermava che «le tesi jüngeriane pre-
sentano una inquietante somiglianza con i fondamenti
della dottrina marxista». Una similitudine però solo ap-
parente, aggiungeva. Jünger infatti supera la «risposta
sentimentale» data dal marxismo e «mostra in maniera
magistrale come, sul piano fondamentale, si possa eli-
minare, liquidare, lo spirito borghese». E Niekisch con-
clude: Jünger «non è un bolscevico, ma testimonia suo
malgrado quanto la Russia bolscevica sia in accordo
con la tendenza dominante nel mondo». Questa opi-
nione, che non era fatta per migliorare l’immagine di
Jünger negli ambienti “borghesi”, è piuttosto discutibi-
le, e deve essere ricollocata nel quadro della problema-
tica più generale del movimento nazionalbolscevico te-
desco. All’interno di tale movimento essa non riscosse
del resto l’unanimità dei consensi: la prospettiva «pla-
netaria» di Jünger venne messa in discussione da taluni
nazionalbolscevichi, così come il carattere piuttosto va-
go delle sue posizioni su questioni come l’«alleanza rus-
sa», il concetto di proprietà e via dicendo 28.

I sostenitori del marxismo ortodosso, d’altronde, non
sono caduti in errore. Eccezion fatta per il leader comu-
nista Karl Radek, che ebbe l’intelligenza di scrivere:
«portare un Ernst Jünger nella KPD sarebbe più impor-
tante che raccogliere i voti di tutti i nuovi elettori», la lo-
ro ostilità alle tesi contenute ne L’Operaio non si è mai

28 Cfr. LOUIS DUPEUX, op. cit., pagg. 543-547.
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smentita da mezzo secolo a questa parte. A loro avviso,
Jünger si è semplicemente accontentato di battezzare «la-
voratori» gli «attivisti della classe dominante» (Wittfo-
gel). Per György Lukács, che classifica Jünger fra i re-
sponsabili della «distruzione della ragione» (Die Zerstö-
rung der Vernunft, Hermann Luchterhand, Neuwied-Ber-
lin 1962, tr. it. La distruzione della ragione, Einaudi, To-
rino 1959), la Figura dell’Operaio non è altro che una
mistificazione dell’«imperialismo prussiano», nella misu-
ra in cui è priva di qualsiasi riferimento alla lotta di clas-
se. Questa tesi, di cui Jean-Michel Palmier è arrivato a di-
re che «impedisce ogni accesso autentico all’opera di
Jünger», è stata ripresa fra gli altri da Jean-Pierre Faye,
la cui ostilità nei confronti di Jünger si spiega apparente-
mente con il fatto che il pensiero di questi è concepito
«espressamente in termini destinati ad annullare quelli di
una storia pensata nel linguaggio di Marx» (L’archipel to-
tal, in Lion Murard e Patrick Zylberman (a cura di), Le
soldat du travail, cit., pag. 17). La ritroviamo inoltre in
Unione Sovietica, nel libro di Stépan Odouev, Par les sen-
tiers de Zarathoustra. Influence de la pensée de Nietzsche
sur la philosophie bourgeoise allemande (Progrès, Moskva
1980, pagg. 208-242). Secondo Odouev, la cui opera è re-
datta dall’inizio alla fine nell’inimitabile lingua burocrati-
ca del marxismo-leninismo ortodosso, l’opera di Jünger,
ispirata da Nietzsche, discende da una «mitologizzazione
della realtà» e da un «macabro romanticismo avventuri-
sta». Il mito dell’Operaio mira surrettiziamente a «supe-
rare attraverso una sintesi la contrapposizione inconcilia-
bile tra la borghesia e il proletariato», e rappresenta uno
strumento del «fascismo» per «conquistare le masse at-
traverso la demagogia», nella prospettiva della «realizza-
zione dei suoi piani sanguinari».

Tacciato di «bolscevismo» ma respinto dai marxisti,
che lo considerano invece «fascista», L’Operaio si scon-
tra con un’ostilità ancora più viva da parte dei nazio-
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nalsocialisti, che reagiscono con grande vigore all’usci-
ta del libro. Il 20 ottobre 1932, il «Völkischer Beoba-
chter» pubblica, a firma Thilo von Trotha, una recen-
sione in cui il Lavoratore viene descritto come «una
mostruosità astratta, un uomo-luna». Jünger si vede
rimproverare il reciso rifiuto di tutta la «problematica
Blu-Bo» (Blut und Boden, «sangue e suolo»). Dell’auto-
re de L’Operaio, von Trotha arriva al punto di scrivere
che si avvicina ormai «alla zona delle pallottole in te-
sta» (in die Zone der Kopfschüsse).

È un fatto che il nazionalsocialismo è un movimento
«al quale Jünger rimarrà sempre estraneo ed aperta-
mente ostile» (Jean-Michel Palmier). Già nel 1925 Jün-
ger critica la NSDAP, che solo allora comincia a ripren-
dere slancio due anni dopo il putsch. Nel gennaio 1927,
prendendo la parola ad un’assemblea del Tannenberg-
bund, sottolinea di nuovo nettamente la differenza esi-
stente fra nazionalsocialismo e neonazionalismo. Lo
stesso anno, Hitler, che ammira il suo talento di scritto-
re del fronte, gli propone di presentarsi alle elezioni le-
gislative per cercare di conquistare sotto l’etichetta del
suo partito un mandato di deputato al Reichstag. Jünger
gli risponde: «Considero più meritorio scrivere un uni-
co buon verso che rappresentare sessantamila cretini»
(Trottel! Due anni dopo, Jünger, che sostiene con tutte
le sue forze il movimento di rivolta contadino dello Sch-
leswig-Holstein (Landbewegung), si indigna nel vedere
la NSDAP proporre un premio per la cattura dei «bom-
baroli» del movimento, con un atteggiamento, dettato
da una pregiudiziale legalitaria, che all’epoca coincide
con quello dei comunisti. In un articolo che fa scalpore,
Jünger vede in ciò la prova del carattere fondamental-
mente «borghese» di quei due partiti che si pretendono
rivoluzionari ma in realtà non sono capaci di capire la
gravità dei problemi che il movimento contadino si tro-
va in quel frangente a dover fronteggiare («Nationali-
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smus» und das Nationalismus, in «Das Tagebuch», 21
settembre 1929). Nello stesso periodo, Jünger critica
senza mezze misure il razzismo e l’antisemitismo dei na-
zisti (cfr. Reinheit der Mittel, in «Widerstand», 10, otto-
bre 1929), cosa che gli vale un violento attacco da par-
te del giornale di Goebbels, «Der Angriff».

Ne L’Operaio, Jünger associa nettamente il nazional-
socialismo a quello che chiama «pensiero museologi-
co». Come molti altri esponenti della Rivoluzione Con-
servatrice, condanna lo «stile plebeo» del movimento
hitleriano, la sua adulazione delle masse, il suo ricorso
all’«opportunismo elettorale» e al «parlamentarismo
democratico», il suo misticismo völkisch, il suo «biolo-
gismo» sommario, l’assenza al suo interno di una vera
ideologia, persino l’antistatalismo e il pangermanesimo.
È una critica nel contempo conservatrice e rivoluziona-
ria. Ad avviso di Jünger, una politica storica su scala
mondiale è per natura incompatibile con posizioni raz-
ziste. «È poi assurdo il progetto, perseguito da Hitler,
di voler coniugare insieme la politica dell’egemonia
mondiale e quella razzista», scriverà. «Sui problemi
razziali le opinioni possono essere differenti; tuttavia
non si può mescolare il razzismo con il suo contrario.
Il modo in cui Hitler si lasciò guidare dal razzismo non
costituì soltanto il motivo principale del fallimento dei
suoi piani, ma fu fin dall’inizio il segno più sicuro che
in lui mancava una sostanza imperiale» (Ernst Jünger-
Carl Schmitt, Il nodo di Gordio, Il Mulino, Bologna
1987, pag. 121). Jünger è peraltro assolutamente estra-
neo alla mistica del “grande uomo”. Crede che l’epoca
abbia bisogno non di un Führer carismatico bensì di
un tipo d’uomo collettivo nuovo» 29. Nel 1953, Evola

29 Già nel 1930 Jünger ha condannato anche il fascismo italiano come
forma estrema del liberalismo borghese (cfr. «Die Kommenden», 19 set-
tembre 1930).
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esprimerà un parere affine, scrivendo ne Gli uomini e
le rovine che tutto ciò che rassomiglia alla tirannde, al
dispotismo, al bonapartismo, alla dittatura dei tribuni
del popolo, non è altro che una degenerazione o un’in-
versione di un sistema fondato sul principio di auto-
rità.

L’atteggiamento di Jünger di fronte della rivoluzione
nazionalsocialista del 1933 è stato talvolta paragonato a
quello di Joseph de Maistre nei confronti della Rivolu-
zione francese del 1789 o di Aleksander Solzenicyn al
cospetto della rivoluzione russa del 1917. Questo pa-
rallelismo accomuna in effetti tre autori “conservatori”,
il cui conservatorismo è però in realtà di natura molto
diversa. Mentre Joseph de Maistre e Solzenicyn posso-
no essere considerati nettamente “controrivoluzionari”,
Jünger si offre negli anni Trenta prima di tutto come
sostenitore di un’altra rivoluzione, e, se considera il na-
zionalsocialismo la «soluzione ametafisica» per eccel-
lenza, ciò che rimprovera a Hitler è di essere non tan-
to un “rivoluzionario” quanto un “piccolo borghese”
senz’anima che ha instradato la rivoluzione tedesca ver-
so un esito totalitario senza uscita.

Quando Hitler giunge al potere, nel gennaio 1933, la
posizione di Jünger è dunque priva di ambiguità. La-
sciando Berlino per stabilirsi a Goslar, entra nell’“emi-
grazione interna” e si tiene ormai in disparte rispetto ad
ogni forma di azione politica. Gli capita tuttavia, come
succede a Carl Schmitt, di recarsi ostentatamente ai ri-
cevimenti dell’ambasciata sovietica. Nel corso del 1933,
invitato a far parte della Deutsche Akademie der Dich-
tung, che il nuovo regime ha appena creato, rifiuta sec-
camente. Goebbels ordina alla stampa di passare il ri-
fiuto sotto silenzio. Poco tempo dopo, l’appartamento
di Jünger viene perquisito. Si rimproverano allo scritto-
re i rapporti con Niekisch, ma non si trova nulla che
possa giustificarne l’arresto. Nel 1934 Jünger pubblica
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Blätter und Steine; nel 1936 Giochi africani; nel 1938 la
seconda versione de Il cuore avventuroso. Nel contem-
po, il regime cerca di sfruttare le sue opere giovanili.
(Nel 1934 Jünger scrive al «Völkischer Beobachter» per
protestare contro la pubblicazione non autorizzata di
un estratto della prima versione de Il cuore avventuro-
so). Il primo settembre 1939, giorno dell’apertura delle
ostilità, Jünger fa uscire Sulle scogliere di marmo. Le ri-
stampe vengono interrotte nel 1940, dopo che già
35.000 copie sono state vendute. «Darei quasi tutta la
letteratura degli ultimi dieci anni per questo libro», dirà
Julien Gracq (La litterature à l’estomac, José Corti, Pa-
ris 1950). Jean-Michel Palmier vi vedrà «la più corag-
giosa e profonda critica del nazismo svolta da uno scrit-
tore tedesco non emigrato, che vive sul suolo della Ger-
mania». Nel 1942 è la volta di Giardini e strade. Poiché
Jünger rifiuta di sopprimere alcuni brani considerati
«fuori luogo» 30, il libro viene proibito in Germania nel
1943. A giudizio di Karl O. Paetel, Sulle scogliere di
marmo e Giardini e strade costituiscono «i due docu-
menti antinazionalsocialisti più significativi pubblicati
sotto il Terzo Reich».

Di fatto, dal 1941-1942, a Jünger è praticamente
proibito pubblicare. Fra i dignitari del regime, sono so-
prattutto Bormann e Rosenberg a manifestare una vera
e propria repulsione nei suoi confronti. Hitler, del qua-
le Rauschning conferma la scarsa stima per le tesi de
L’Operaio, sembra dal canto suo non essere mai venuto
meno ad una certa ammirazione per l’autore di Feuer
und Blut e di Tempeste d’acciaio. Per Jünger, egli fu una

30 Hans Speidel, già capo di Stato Maggiore di Rommel, ha raccontato
che, avendo ricevuto l’ordine di trasmettere tale esigenza a Jünger, rifiutò
di eseguirlo (in ARMIN MOHLER, a cura di, Freundschaftliche Begegnungen.
Festschrift für Ernst Jünger zum 60. Geburtstag, Vittorio Klostermann,
Frankfurt am Main 1955, pag. 182).
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sorta di «mentore ex negativo»: «Sono debitore ad
Adolf Hitler di aver capito che non dovevo avventurar-
mi in politica». Parlando del capo del Terzo Reich, Jün-
ger scriverà nel suo diario in data 2 aprile 1946: «Quan-
to a quelle mie opere che, come L’Operaio o La mobili-
tazione totale, avrebbero potuto aiutarlo ad uscire dalla
sua sfera di pensiero nazionalsocialista e partigiana, es-
se non avevano niente che egli potesse comprendere,
benché ne abbia tratto a prestito alcune formule, certa-
mente dovute a terzi, per inserirle nel suo arsenale di
slogans».

Nell’aprile 1941 Jünger, che ha preso parte alla cam-
pagna di Francia, viene destinato a Parigi, dove resterà
sino al 14 agosto 1944, salvo un soggiorno sul fronte
dell’Est (ottobre 1942-febbraio 1943) ed alcuni per-
messi a Kirchhorst, vicino ad Hannover, ove si trovano
sua moglie e il figlio minore. Tiene aggiornato il diario
e lavora al manoscritto de La pace, che uscirà solo nel
1945 ad Amsterdam. Stringe relazioni anche con un
gran numero di personalità del mondo letterario fran-
cese, in particolare Marcel Jouhandeau e Paul Léau-
taud. Gerhard Heller, che gli dedica un capitolo delle
sue memorie, rievoca le riunioni alle quali partecipava
in quai Voltaire, nell’appartamento dei fratelli Valenti-
ner: «Assieme a Jünger incontravo abbastanza regolar-
mente tedeschi come Rantzau, Ziegler, Eschmann o Po-
dewills, con i quali parlavamo in grande libertà dell’e-
voluzione della situazione militare e politica, dal mo-
mento che tutti erano, più o meno, oppositori del regi-
me. Venivano ad aggiungersi a noi anche amici france-
si, come Cocteau o Madeleine Boudot-Lamotte» (Un
allemand à Paris, Seuil, Paris 1981, pag. 164). Ed ag-
giunge: «Jünger stava al centro di uno dei più attivi fo-
colai di resistenza tedesca» (ibidem, pag. 168). In alto
loco, quell’attività non passa inosservata. All’indomani
dell’attentato del 20 luglio 1944, Jünger viene espulso
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dall’esercito 31. Qualche mese dopo, il suo cinquantesi-
mo compleanno è passato assolutamente sotto silenzio
dalla stampa tedesca; egli se ne dichiara lusingato (let-
tera a Benno Ziegler, 12 febbraio 1945).

La sua cerchia familiare e di conoscenze non subisce
un trattamento migliore. Il fratello Friedrich Georg,
che in una poesia pubblicata nel 1934 (Der Mohn) de-
scriveva in termini a malapena velati il nazionalsociali-
smo come un «canto infantile di oscura ubriachezza»,
viene sorvegliato in permanenza dalla Gestapo e il suo
appartamento è ripetutamente perquisito. Essendogli
diventato impossibile vivere a Berlino, si stabilisce a
Kirchhorst e poi a Ueberlingen, sul lago di Costanza,
dove trascorrerà il resto della sua esistenza. Nel gennaio
del 1944 il figlio di Jünger, Ernst, che appartiene ad
un’unità della Marina, viene arrestato ed imprigionato
a Wilhelmshaven per aver pubblicamente criticato Hi-
tler. Dopo che il padre è riuscito a farlo liberare, viene
spedito sul fronte italiano, dove trova la morte nel no-
vembre 1944, all’età di diciott’anni, sulle “scogliere di
marmo” di Carrara. Anche l’editore di Jünger, Benno
Ziegler, è schedato come antihitleriano convinto. Quan-
to a Niekisch, come tutti i nazionalbolscevichi è stato
oggetto di persecuzioni sin dall’avvento del Terzo Rei-
ch. Arrestato da un gruppo di SA nella notte fra il 7 e
l’8 marzo 1933, viene liberato poco tempo dopo, ma il
settimanale «Entscheidung», di cui è direttore, è messo
all’indice. Nel dicembre 1934 viene proibita anche la ri-
vista «Widerstand». Arrestato nuovamente nel 1937,
Niekisch subisce due anni dopo una condanna all’erga-
stolo. Viene liberato nel 1945, quasi cieco e semipara-
lizzato.

31 In una lettera a Benno Ziegler datata 31 gennaio 1946, Jünger affer-
merà che, retrospettivamente, il manoscritto de La pace può essere consi-
derato parte della «preparazione intellettuale dell’attentato del 20 luglio».
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A guerra finita, a Jünger verrà nuovamente proibito
di pubblicare qualunque scritto; questa volta però sono
gli Alleati a decretarlo. Il divieto sarà tolto solo nel
1949, anno che vedrà l’uscita dei Diari e di Heliopolis.
Il provvedimento, incredibile e scandaloso, appare oggi
difficilmente comprensibile; ma in realtà rivela solo si-
no a che punto è giunta, dopo il 1945, la confusione in-
torno a tutto ciò che contrappone e distingue la Rivo-
luzione Conservatrice dal nazionalsocialismo. L’ideolo-
gia dominante, ormai di chiaro segno egualitario, tende
a confondere tutto quello che non ha a che vedere con
i suoi principii in un retroterra nebuloso, che immerge
nella storia invisibile ciò di cui ha preso il posto. E dal
momento che la propaganda si aggiunge all’abitudine,
un’intera dimensione delle cose diventa letteralmente
incomprensibile. La lettura di un libro come L’Operaio
ha il merito di fare appunto accedere all’intellegibilità
di tale dimensione. Non solo non è l’opera jüngeriana
che ha aperto la strada al nazionalsocialismo, ma è vi-
ceversa quest’ultimo «che diventa più chiaro sulla base
dell’opera di Jünger», per dirla con le parole di Jean-
Michel Palmier, il quale aggiunge: «Non è l’orizzonte
della Germania hitleriana e della morte tecnica a ren-
dere accessibile Der Arbeiter, ma questa figura storica a
consentirci di capire come la Germania hitleriana, il re-
gno della figura del Führer e dello Stato totalitario, sia
divenuta possibile, entro l’orizzonte del compimento
della metafisica della volontà di potenza» (Les écrits po-
litiques de Heidegger, L’Herne, Paris 1969).

Gli uni e gli altri, neoconservatori e nazionalbolsce-
vichi, si sono in effetti profondamente sbagliati cercan-
do ne L’Operaio le chiavi di una situazione del momen-
to. Hans Peter Schwarz ha, più a ragione, visto nella Fi-
gura del Lavoratore un grande «mito politico», nel si-
gnificato soreliano del termine; ma anche questa di-
mensione è insufficiente. Non è per trovarvi un pro-



61

gramma politico, ma per riconoscervi una visione spe-
cificamente metafisica, che un libro del genere deve es-
sere interrogato. Il Lavoratore non conosce frontiere,
ha scritto Maurice Schneuwly, o per meglio dire le at-
traversa tutte come altrettante muraglie illusorie. L’O-
peraio è in libro eminentemente «inattuale», e perciò
sempre attuale. Un solo autore sembra averlo compre-
so: Martin Heidegger, col quale Jünger ha intrecciato,
nel corso degli anni, una relazione intellettuale partico-
larmente feconda. Come Jean-Michel Palmier ha fatto
notare, «Heidegger è senza dubbio il maggiore inter-
prete del pensiero di Ernst Jünger, e l’opera di costui è
un prosieguo, una perpetua variazione dei quesiti che
Heidegger pone alla tecnica planetaria e all’uomo che
essa modella e governa» (op. cit.).

Durante l’inverno 1939-1940, all’università di Frei-
burg-am-Brisgau, Heidegger dedica un seminario priva-
to allo studio de L’Operaio. Il seminario, inizialmente
sorvegliato dalle autorità, alla fine viene proibito: divie-
to significativo, che accomuna due autori-chiave in
un’unica riprovazione (Heidegger è al tempo esposto
alle diatribe del filosofo nazionalsocialista Ernst
Krieck). Heidegger ha colto immediatamente tutta l’im-
portanza del libro quale «descrizione del nichilismo eu-
ropeo». L’Operaio, dirà, «è un’opera di peso perché, in
modo diverso da Spengler, mette in atto ciò di cui fi-
nora tutta la letteratura nietzscheana s’è mostrata inca-
pace, ossia fornisce un’esperienza dell’ente e del modo
in cui l’ente è, alla luce del progetto nietzscheano del-
l’ente come volontà di potenza». E pertanto costituisce
un punto di partenza in cui può «di nuovo accendersi
quel confronto con l’essenza del nichilismo che ancora
non è stato in alcun modo attuato» (La questione del-
l’essere, in Ernst Jünger-Martin Heidegger, Oltre la li-
nea, Adelphi, Milano 1989, pagg. 117-118, 119).

Heidegger loda soprattutto Jünger per il fatto di aver
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strappato la rappresentazione metafisica sotto l’aspetto
della volontà di potenza «al campo biologico-antropo-
logico che ha così esageratamente fuorviato il cammino
di Nietzsche». Il suo punto di vista, tuttavia, rimane
nettamente critico, nella stessa misura in cui il pensiero
di Jünger rimane a suo avviso ancora troppo debitore
di quello di Nietzsche. È noto che Heidegger condan-
na, nella teoria della volontà di potenza (volontà di vo-
lontà, volontà che si vuole), una filosofia ancora deter-
minata dalla nozione di valore (Nietzsche si acconten-
terebbe di sostituire ai valori platonici di «malattia» e
«morte» i valori di «vita») ed in quanto tale portata per
forza di cose a collocarsi nel solco della metafisica oc-
cidentale. Nietzsche credeva di porre un termine alla
metafisica socratica e cristiana. “Rovesciandola” (nel
modo in cui Marx “rovescia” Hegel), non ha fatto altro
che condurla all’apogeo, sostiene Heidegger, che arriva
al punto di vedere in Nietzsche «il più sfrenato dei pla-
tonici». Ora, la Figura del Lavoratore si situa senza om-
bra di dubbio nella prospettiva aperta da Nietzsche:
«La visione metafisica della Figura del Lavoratore cor-
risponde al progetto della figura essenziale di Zarathu-
stra all’interno della metafisica della volontà di poten-
za». Di conseguenza, L’Operaio «resta un’opera la cui
metafisica è la patria»: corrispondendo a quell’«essere
calmo» a partire dal quale tutto il cangiante, tutto il
«mobilitato» delle cose può e deve essere pensato, la
Figura dell’Operaio è, per usare i termini jüngeriani,
una «potenza metafisica», che corrisponde peraltro alla
definizione che Heidegger dà del concetto metafisico
come qualcosa di caratterizzato da un’identità profon-
da da ciò che coglie e lo stesso atto del cogliere. Se il
Lavoratore può mobilitare il mondo tramite una vo-
lontà di potenza assunta come Lavoro, è perché nei fat-
ti quella volontà incarna la caratteristica fondamentale
di ciò che si è svelato come «essere» al pensiero occi-
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dentale. Il che significa che il Lavoro è identico all’es-
sere. Da cui la domanda posta da Heidegger per sape-
re «se ed in quale misura l’essenza dell’essere è in sé il
rapporto con l’essere-umano» o, in termini ancor più
heideggeriani: «L’essenza della Figura (Gestalt) scaturi-
sce nell’ambito di origine del Ge-stell (dispositivo del
cogliere)»? Alla domanda Heidegger risponde negativa-
mente, giacché, se le cose stessero così, l’essenza del-
l’essere rimarrebbe potenza della rappresentazione
umana il che, secondo l’autore di Essere e tempo, ri-
manda alla metafisica classica. Jünger, invece, risponde
implicitamente in modo affermativo. Mettendo in qual-
che modo l’uomo al posto di Dio mentre «il Dasein nel-
l’uomo non è niente di umano» –, fa dell’essere umano
il «subjectum determinante». E questo è il colmo della
metafisica: trasferire nell’uomo il concetto di Dio non
equivale affatto a sopprimerlo o ad oltrepassarlo.

È chiaro perciò che, per Heidegger, L’Operaio appar-
tiene alla fase del «nichilismo attivo». Ne rappresenta, in
maniera profetica, il compimento, così come la filosofia
di Nietzsche costituisce il «compimento» della metafisi-
ca occidentale. Il regno del Lavoratore non è altro che
la realizzazione dell’essenza della metafisica occidentale
nell’onnipotenza della tecnica mondiale. Facendo espli-
citamente riferimento a L’Operaio, Heidegger scrive: «Il
Lavoro raggiunge oggi il rango metafisico di quella og-
gettivazione incondizionata di tutte le cose presenti che
dispiega il suo essere nella volontà di volontà» (Saggi e
conferenze). In questo risiede l’interesse fondamentale
del libro: descrivendo l’aspetto metafisico dell’attuale
processo di “tecnicizzazione” mondiale, esso rivela nel
contempo l’essenza del nichilismo. La mobilitazione to-
tale attraverso cui la Figura storica del Lavoratore ac-
quista il dominio dell’intera terra può essere colta ap-
pieno solo partendo dal terreno della metafisica della
volontà di potenza, di cui segna la «perfezione» e quin-
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di il «compimento»: «La figura del Lavoratore, che, ad
avviso di Jünger, mobilita il mondo attraverso la tecni-
ca, deve essere considerata come la figura storica del
compimento della metafisica. È indubbiamente l’ultima
parola della volontà di potenza. Il Lavoratore non è una
figura isolata: dobbiamo interpretarlo come una desi-
gnazione dell’essere dell’uomo all’interno della metafisi-
ca compiuta» (Jean-Michel Palmier, op. cit.).



Ancora oggi, la maniera di leggere L’Operaio che va
per la maggiore è questa: vedervi un quadro avvincente,
sentito dall’interno, del modo di disvelamento che domi-
na il nostro tempo. Ma nello stesso tempo lo si deve
guardare in una prospettiva nuova. Rileggendolo, biso-
gna anche interrogarlo rispetto all’evoluzione dell’autore.
Dopo l’“emigrazione interna”, dopo l’ascesa e la caduta
della perversione «mauretanica», Jünger si è dato all’en-
tomologia e alla letteratura. Fra l’impegno degli anni
1925-1932 e gli scritti pubblicati dopo il 1945 si è insi-
nuata una rottura apparentemente fondamentale. Molte
delle “evidenze” di un tempo si sono trasformate in nuo-
vi interrogativi. «Più andiamo avanti», dichiara Lucius in
Heliopolis, «e più la perdita senza compensazioni diven-
ta visibile. Tutto diviene pallido, grigio, polveroso». In
realtà, Jünger non ha rinunciato all’azione; l’ha semmai
interiorizzata. L’uomo di conoscenza si è “impadronito”
dell’uomo di potenza» 32. Jünger si è accorto che era più
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32 La dialettica fra l’«uomo di potenza» e l’«uomo di conoscenza» è sta-
ta ampiamente sviluppata da RAYMOND ABELLIO (in particolare nel terzo to-
mo delle sue memorie: Sol invictus, 1939-1947, Ramsay-Pauvert, Paris
1980). Questo scrittore ha del resto sperimentato negli anni Quaranta una
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fruttuoso, ma anche più inquietante e forse più perico-
loso, porsi una buona domanda che non credere di pos-
sedere una buona risposta. Come Lucius, si è unito alla
schiera occulta dei Veglianti. È un’evoluzione, non una
fuga. Prendendo le distanze, Jünger non si è ripiegato al-
l’indietro; si è innalzato, è salito di livello. Il processo che
si è messo in moto dentro di lui è un processo di affina-
mento, di purificazione. Si tratta di un’ascesa verso nuo-
ve vette, dell’accesso a nuove forme di sovranità e sem-
pre con un che di metallico, soprattutto nello stile, ma di
un metallo temprato per qualcosa di diverso da un elmo
d’acciaio. È l’ingresso nel sentiero che porta alle cime,
indossando una maschera d’oro.

Sono note le oscillazioni pendolari dell’opera jüngeria-
na, che non sono contraddizioni ma approcci alternati
per circoscrivere e raggiungere l’essenziale. In quest’ope-
ra si potrebbero distinguere tre tempi: verso lo Stato uni-
versale (L’Operaio), Lo Stato universale (1960), dopo lo
Stato universale (Eumeswil). Si potrebbero anche distin-
guere tre tipi o Figure: l’Operaio, il Ribelle, l’Anarca. So-
no tappe che si succedono le une alle altre senza real-
mente cancellarsi, entrano in “dialogo” e si attualizzano
correggendosi vicendevolmente. In questa evoluzione si
delineano nettamente alcune linee di forza. Le osserva-
zioni che Jünger faceva nel 1932 sulla natura del mondo
che stava allora svelandosi non sono mai state smentite.
Su questo punto, le sue opinioni non sono cambiate. So-
no cambiate invece le lezioni che egli si prefigge di trar-
ne. Che posizione tenere di fronte al mondo moderno
del nichilismo attivo? Al quesito, Jünger risponderà in

«cesura» spirituale è che ha definito «seconda nascita» è certamente pa-
ragonabile a quella che ha segnato l’itinerario di Jünger. Abellio suppone
che l’emergere dell’Io trascendentale, vera e propria «assunzione nell’u-
nità», rappresenti l’unico modo per uscire «dall’alto» dal nichilismo che
agisce nel mondo moderno. La dialettica tra potenza e conoscenza si in-
terseca con quella tra l’«uomo esteriore» e l’«uomo interiore».
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due tempi. In un primo momento modificherà radical-
mente il suo atteggiamento nei confronti della tecnica,
che porrà sotto accusa con lo stesso vigore con il quale
all’epoca ne tesseva l’apologia. Conservando il mito del-
lo «Stato universale», ma in una prospettiva «pacifista»,
svilupperà una critica sempre più sistematica dell’onni-
potenza e dell’onnipresenza delle macchine. È l’epoca
del Ribelle. In un secondo tempo, Jünger dissocierà la
Figura del Lavoratore dalla sua «uniforme tecnica» e, di-
nanzi ad una problematica che rimane identica (e si ma-
nifesta anzi in modo vieppiù pressante), immaginerà una
trasfigurazione della Figura al termine della quale se ne
profila un possibile utilizzo come rimedio a quello scate-
namento dell’elementare al quale un tempo aveva colla-
borato. Di fronte alla sfida della tecnica, sfida percepita
ormai in termini negativi, la Figura del Lavoratore po-
trebbe in tal modo riacquistare valore. In altri termini,
Jünger non propone più agli uomini di allearsi con i ti-
tani, ma auspica, a vantaggio degli uomini, la venuta de-
gli dèi, gli unici in grado di incatenare di nuovo i titani.
La problematica del «Lavoratore» non è rinnegata. Vie-
ne modificata, spostata ad un altro livello.

All’indomani della guerra, si impone una duplice
constatazione. La tecnica non ha creato un «uomo nuo-
vo», dotato di una nuova forma di libertà in accordo
con il proprio tipo; ne ha semmai fatto uno schiavo.
D’altro canto, lungi dall’aver radicalmente posto fine al
potere della “borghesia”, essa pare averne consacrato e
universalizzato il regno. Già in Giochi africani (1936),
Jünger esprime un certo disgusto per una tecnica sper-
sonalizzante, la cui uniformità si estende senza contro-
partita. Nel 1939, Sulle scogliere di marmo dà il via ad
un ripensamento profondo, che sfocerà in opere come
Heliopolis (1949) 33, Trattato del ribelle (1951), Il nodo

33 Cfr. PHILIPPE BAILLET, Mythes et figures dans «Héliopolis» d’Ernst Jün-
ger, in «Totalité», 2, aprile-giugno 1977, pagg. 24-35.
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di Gordio (1953), Api di vetro (1957). Già nei Diari si
leggeva in data 11 giugno 1939: «L’uomo si è straniato
dall’opera, che si è fatta autonoma, cosicché egli divie-
ne sempre più fungibile e indifferente. Si può sostituir-
lo come una parte della macchina, e anche i risultati ai
quali giunge, persino le sue conoscenze, sono nati ester-
namente a lui e, molto più che modificarlo, accompa-
gnano il processo» (Giardini e strade, Bompiani, Mila-
no 1942, pag. 51). La citazione rende l’idea. Jünger non
crede più che la tecnica esalti il potere dell’uomo, ma
pensa che lo diminuisca. Il pensiero tecnico, analitico e
razionalista, si è rivelato prodigiosamente riduttivo. La
tecnica è portatrice di una «fatalità casuale», cieca, che
governa tanto la vita quanto la morte degli uomini 34.
Ovunque, l’elemento meccanico prende il posto dell’or-
ganico; ovunque, il semplice dinamismo sostituisce gli
antichi ritmi. Spesso, osserverà Jünger, i secoli acquisi-
scono un aspetto tipico «nel mezzo del loro corso». Il
nostro si è pienamente rivelato con la svolta degli anni
Quaranta. All’inizio, il paesaggio si modificava solo a
tocchi: avvento della radio, dei veicoli a motore, del cu-
bismo e via dicendo. Le due guerre hanno catalizzato
ogni cosa. Oggi «lo stile mondiale diventa visibile [...]
Altre ore corrono già; è una nuova epoca». I testi del
dopoguerra in cui Jünger esprime la sua allergia acqui-

34 In Der Kampf als inneres Erlebnis, aveva già notato che «ogni tecni-
ca è funzione del caso e degli strumenti di cui si dispone. Il proiettile è
cieco, la sua corsa involontaria». Ma quel carattere casuale non era per-
cepito negativamente: si ricollegava piuttosto al classico fatum. Jünger ag-
giungeva del resto: «Ma l’uomo reca dentro di sé una volontà che si espri-
me nelle tempeste, in cui si accumulano gli esplosivi, il fuoco e l’acciaio».
Anche su questo punto, l’opinione di Jünger si è evoluta. Il secondo sag-
gio del volume Zahlen und Götter. Philemon und Baucis (Ernst Klett,
Stuttgart 1974) è dedicato alla memoria del filosofo austriaco del diritto
René Marcic, morto in un incidente aereo nell’ottobre 1971. Quella mor-
te, tecnicamente casuale, aveva colpito Jünger. Non era più un fatto tragi-
co, legato a vicende e gesti individuali (o collettivi) frutto di scelte volon-
tarie, bensì un incidente puramente seriale.
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sita alla tecnica sono innumerevoli. Si spiegano così i
viaggi che l’autore del Trattato della clessidra (1954)
moltiplica nel corso degli anni: «Sono sempre in fuga
per scoprire paesi vergini. Ma anche in Nuova Guinea
tutto è americano [...] La terra è diventata un pianeta
di macchine». A Jean Plumyène (Du côté de Wilflingen,
in «Le Magazine littéraire», giugno 1982), Jünger con-
fiderà ancora nel 1978 l’avversione «per le macchine in
generale».

Ne Il nodo di Gordio Jünger ritorna su questa idea di
un fondamentale antagonismo, che ormai percepisce
chiaramente, tra forze elementari sempre pronte a sca-
tenarsi, a trasformarsi in poteri titanici tanto immensi
quanro informi, poteri selvaggi, senza limiti, votati per
«demonismo» alla distruzione brutale, e un elemento
luminoso, propriamente divino, rappresentato dalla vo-
lontà che instaura l’ordine in mezzo al caos e dal pote-
re dello spirito. Questo antogonismo, Jünger lo cristal-
lizza simbolicamente nel secolare scontro tra l’Asia e
l’Europa: la prima corrisponde alle forze elementari,
mentre invece il potere spirituale caratteristico della se-
conda è rappresentato dalla spada di Alessandro che ta-
glia il nodo gordiano. Jünger non ha tuttavia l’intenzio-
ne di dare al conflitto di cui parla una risonanza real-
mente geopolitica o interculturale. Entrambe le tenden-
ze esistono all’interno di qualunque civiltà, e probabil-
mente anche in ciascun uomo 35.

Anche nei confronti dell’individuo Jünger modifica
la sua posizione. Essendo la tecnica legata allo statali-

35 Come fa notare Evola, l’antagonismo in questione rappresenta una
«antitesi di categorie spirituali universali, che non hanno necessariamente
relazione con popoli, civiltà o continenti particolari»; egli fa riferimento
«non ad un’Asia storica, ma ad un’Asia in quanto possibilità latente in cia-
scuno» (Orient et Occident: le noeud gordien, in Orient et Occident, cit.,
pag. 62). Evola commette tuttavia l’errore di ritenere che Jünger prenda
alla lettera la comparazione.
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smo e ad una forma di vita collettiva, la libertà gli ap-
pare sempre più come un problema del solitario. «I le-
gami della tecnica possono essere spezzati, e giusta-
mente spezzati, dall’individuo», scrive nel Trattato del
ribelle. Questo individuo non è però quello con cui se
la prendeva ne L’Operaio. Il Ribelle non assomiglia af-
fatto al Borghese. Chi è? È colui che, «privato della pa-
tria dal cammino dell’universo» ed infine «abbandona-
to al nulla», è comunque risoluto a resistere, per cui si
trova «messo dalla legge della propria natura in rap-
porto con la libertà». È colui che sceglie volontaria-
mente di ritirarsi da un mondo ove regna la perversio-
ne della tecnica ed afferma l’ineliminabilità nell’uomo
di ogni valore non misurabile. La libertà resta pertanto
al centro del pensiero di Jünger, ma si cristallizza in
forme diverse. Alla dialettica tra Lavoratore e Borghe-
se si sostituisce ormai quella tra Lavoratore e Ribelle.
E in un mondo in cui la libertà di rifiuto è sistemati-
camente limitata, quest’ultimo non può essere che un
«marciatore solitario» (Einzelgänger, un «percorritore
di boschi» (Waldgänger); il «ricorso alle foreste», vec-
chia tradizione germanica, costituisce una «nuova ri-
sposta della libertà», sapendo che i “sentieri interrotti”
di quelle foreste possono essere anche i vicoli delle
grandi città.

In seguito Jünger includerà in questa critica della tec-
nica anche il concetto di «Stato universale». La sua evo-
luzione su questo punto è tuttavia più lenta. Nel 1960
pubblica Der Weltstaat, opera spesso considerata come
simbolo di un’estrema conversione all’universalismo e,
da questo punto di vista, come l’opposto de L’Operaio.
A guardar bene, però, la contrapposizione è relativa. Lo
Stato universale, come abbiamo visto, è in effetti logi-
camente implicito nel regno del Lavoratore. Dopo la
guerra, Jünger ha in un primo momento ritenuto di po-
ter conservare la prospettiva dello Stato planetario in
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un altro orientamento, contrario alla tecnica ed al regno
del Lavoratore; ma ha finito col rinunciarvi. Significati-
va da questo punto di vista è la dichiarazione fatta a
Jean-Louis de Rambures: «Lo Stato universale, e con
esso la tecnica, sono a mio parere fatali all’individuo»
(«Le Monde», 20 giugno 1978).

L’evoluzione delle idee di Jünger sulla tecnica è, co-
me noto, in larghissima misura legata ai lavori pubbli-
cati dal fratello sull’argomento. Si tratta infatti di un te-
ma ricorrente in tutta l’opera di Friedrich Georg Jün-
ger (cfr. in particolare Der Missouri, 1940), ma che è
stato esplorato soprattutto in un saggio fondamentale
intitolato Die Perfektion der Technik. Il libro fu scritto
durante la primavera e l’estate del 1939 (il primo titolo
scelto era Illusion der Technik). Appena completato, fu
vittima di quanto denunciava. I piombi furono infatti
distrutti nel 1942 durante un bombardamento di Am-
burgo. La prima edizione fu poi ridotta in cenere, an-
cora a causa di un bombardamento, nel 1944, cosicché
l’opera poté uscire solo nel 1946 36.

La pubblicazione del volume fu accolta piuttosto
freddamente, e le critiche cui venne sottoposta furono
numerose. Friedrich Georg Jünger fu accusato di «ro-
manticismo» e di «pessimismo culturale»; lo si fece ap-
parire come un «reazionario» la cui critica della tecno-
logia era più «poetica» che fattuale. Tuttavia, dopo il
1968, l’opera cominciò ad essere oggetto di apprezza-

36 Ernst Jünger fa menzione di Die Perfektion der Technik nei suoi Dia-
ri in data 14 agosto 1945. Il libro uscì nel 1946 da Klostermann. Nel 1949
ne furono pubblicate un’edizione rivista (il numero dei capitoli passò da
trentanove a quarantasei) e una traduzione americana (The Failure of Te-
chnology; Perfection without Purpose, Regnery, Hinsdale, Ill.). Una terza
edizione, nel 1953, incorporò il testo di un altro saggio: Maschine und Ei-
gentum. La settima edizione è comparsa nel 1980. Su questo libro cfr. in
particolare WOLFGANG HÂDECKE, Die Welt als Maschine. Ûber Friedrich
Georg Jüngers Buch, «Die Perfektion der Technik», in «Scheidewege», X,
1980, 285-317.
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menti più sfumati, quando ci si accorse che l’autore
aveva largamente anticipato taluni punti di vista di eco-
logisti e “contestatori”. La tesi centrale di Die Perfek-
tion der Technik può essere riassunta come segue. Un
tempo, le utopie si incentravano attorno ad un model-
lo di Stato ideale. Questo «materiale utopico» è oggi
sostituito dall’elemento tecnico. Lo sviluppo delle mac-
chine ha in effetti prodotto tutta una serie di credenze,
le une più erronee delle altre. L’idea che l’avvento del-
la tecnica abbia permesso di diminuire il lavoro ed au-
mentare la ricchezza è una di esse. In realtà il progres-
so tecnico, globalmente considerato, non ha fatto che
aumentare la quantità di lavoro imposta all’uomo, men-
tre modificava radicalmente la natura di quest’ultimo.
Se l’uomo potesse veramente arricchirsi grazie alla pro-
duzione, sarebbe “felice” da un pezzo. Ma l’autentica
ricchezza è un problema di essere, non di avere. E più
il regno della tecnica si estende, più il mondo si impo-
verisce spiritualmente e l’uomo perde umanità. Non
esiste segno più infallibile di povertà della razionalizza-
zione progressiva dell’organizzazione generale della vi-
ta. La tecnica non dispensa alcuna gioia profonda, al-
cuna sensazione di pienezza o di realizzazione, ma non
fa che acuire l’invidia, la cupidigia e il risentimento. Lo
spirito razionale che agisce nella macchina, così come la
macchina stessa, suscita appetiti che niente può soddi-
sfare. Ovunque, il mondo della tecnica intensifica l’an-
goscia e la sensazione di «estraneità». Contemporanea-
mente, l’uomo è sempre meno padrone del suo univer-
so. Si trasforma in un essere «tecnomorfo». Il suo lavo-
ro, sempre più specializzato, sempre più dissociato dal
tempo libero, diviene un’occupazione ripetitiva ed
uniforme. Schiavo di una tecnica che secerne di conti-
nuo bisogni artificiali, per soddisfarli l’uomo deve lavo-
rare sempre di più. Alla fine, anche per opera dell’indi-
vidualismo, diventa un oggetto, una parte del processo
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tecnico. Anche lo Stato si “tecnologizza”. L’intera so-
cietà si trasforma in un gigantesco meccanismo.

Uno degli aspetti più caratteristici della «tecnicizza-
zione» del pensiero è il diffondersi di una concezione
meccanica del tempo, senza la quale il tipo di organiz-
zazione umana che la tecnica ha creato sarebbe stato
impossibile. Il tempo è ormai addomesticato da un pen-
siero razionalista e calcolatore. Ieri l’uomo padroneg-
giava il tempo; oggi è il tempo a possederlo. La nascita
dell’orologio meccanico ha segnato quest’evoluzione, a
causa della quale l’uomo dedito alle passeggiate diven-
ta una «specie in via di estinzione». Ritroviamo la me-
desima osservazione in Ernst Jünger, il quale constata:
«Nessuno ha più tempo» (Cacce sottili). Anche più di
recente, Jacques Le Rider, che gli chiedeva: «Quali so-
no a Suo avviso i fatti salienti del XX secolo?», Jünger
ha risposto: «L’invenzione di nuovi orologi meccanici
che hanno soppiantato tutte le misure naturali del tem-
po. Questi orologi estendono il loro potere e diventano
sempre più temibili [...] Non misurano il tempo; lo fab-
bricano. Non consentono all’uomo di dominare il tem-
po; lo asservono al loro automatismo» («Le Monde-Di-
manche», 29 agosto 1982).

Più in generale, le scienze stesse trasformano l’uomo
in oggetto. Utilizzate per ottenere leggi che permettano
di produrre accadimenti ripetitivi esatti, e quindi inte-
ressate soprattutto alla ricorrenza meccanica dei fattori
regolativi, esse rinchiudono ineluttabilmente l’uomo in
una rete di determinazioni. L’uomo non è più la «mi-
sura di tutte le cose»; è misurato secondo tutte le cose.
Così regna ovunque un impulo che tende verso il pun-
to di perfezione. Questa «perfezione della tecnica» cor-
risponde al momento in cui tutti i settori dell’esistenza
saranno stati razionalmente e meccanicamente organiz-
zati, la «trasparenza» sociale sarà stata totalmente rea-
lizzata e regneranno un funzionalismo ed un automati-
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smo «perfetti», ai quali nulla potrà più sfuggire. Que-
sta tendenza rappresenta oggi il fatto principale del
mondo. Il regno della tecnica trascende infatti tutto
quello che può distinguere Est ed Ovest. «Il macchini-
smo capitalistico e il macchinismo marxista sono fratel-
li», spiega Friedrich Georg Jünger. Entrambi sono ideo-
logie della macchina 37. Anche su questo tema ritrovia-
mo lo stesso punto di vista in Ernst Jünger: «Le due
grandi potenze mondiali si assomiglieranno sempre più.
Quando saranno sorvolate dallo stesso satellite, vedrete
ovunque gli stessi casamenti, le stesse fabbriche, le stes-
se torri nucleari [...] Le grandi potenze, quelle che vo-
gliono il dominio del mondo, sono forme, modi di ma-
nifestarsi della Figura dell’Operaio. Si avvicineranno e
forse lo Stato mondiale le comprenderà tutte e due, in
modo dialettico, se giungeranno ad una sintesi» (inter-
vista a Jean Plumyène, cit.).

L’arrivo della tecnica al suo «punto di perfezione»
corrisponde però anche al suo capovolgimento. Invece
di generare perpetuamente nuovi “progressi”, la tecni-
ca, una volta oltrepassata una certa soglia, tende ad au-
toannullarsi, a ridursi ad una successione di aggiusta-
menti di dettaglio, di natura meramente tecnologica.
L’ipertrofia dell’ideologia della produttività sfocia nella
controproduttività in tutti i campi, e poi nell’improdut-
tività pura e semplice. Così accade in Heliopolis, dove
la tecnica è entrata in sonno dopo aver raggiunto i suoi
scopi, o in Eumeswil, dove essa si trova ad essere in un
certo senso emarginata, dopo essersi quasi trasformata
in magia. La «perfezione della tecnica», in questo sen-
so, è anche la fine della storia.

Insomma: invece di sfociare nella liberazione dell’uo-

37 In Maschine und Eigentum, Friedrich Georg Jünger precisa: «Il co-
munista ha imparato molto dal fratello capitalista, e non per nulla è an-
dato a quella scuola».
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mo, il regno della tecnica ne provoca la schiavitù, oltre
che la devastazione della vita spirituale. Quanto al pia-
neta, esso è sottoposto ad un saccheggio generalizzato.
Per lo spirito di calcolo, la terra non può essere infatti
nient’altro che un oggetto, una sfera morta destinata al-
lo sfruttamento dalla quale bisogna ottenere il massimo.
Di fatto, la macchina distrugge tutto. Massacra i pae-
saggi, inquina l’ambiente, costringe di continuo l’uni-
verso naturale della campagna ad arretrare davanti a
grandi città sempre più pericolose, orride e inabitabili.
Lo sfruttamento generalizzato provoca la desolazione
generalizzata. Le strutture utilitarie dell’industria diven-
tano legge generale. L’uomo della tecnica si interessa
esclusivamente alla tecnica, e poco o nient’affatto alle
ripercussioni che essa ha sull’uomo. Il mondo attuale è
quello dello sfaldamento, della disgregazione, dell’ato-
mizzazione. La dicotomia tra essere e avere, sapere e fa-
re, si accentua di giorno in giorno.

Questa analisi di Friedrich Georg Jünger, che il fra-
tello fa propria, sembra in contraddizione totale con le
opinioni espresse ne L’Operaio. Su molti punti la con-
traddizione è effettiva, ma Ernst Jünger resta fedele al-
la problematica che ha posto in evidenza. Si tratta sem-
pre di sapere come l’uomo possa essere padrone di se
stesso, come possa continuare ad essere un creatore di
forme. Ne L’Operaio, il Borghese era descritto come
una Figura legata ad un principio in assoluto contrasto
con lo spirito della tecnica. In seguito si è chiarito che
il Borghese fa lega con la tecnica, che del resto ha ini-
ziato a svilupparsi con la filosofia illuminista. Jünger
non si colloca mai dalla parte del borghese, né nel do-
poguerra né nel 1932. La sua critica della tecnica è una
critica “dall’alto”, non una critica “dal basso”, nutrita
di ingenuo individualismo o di apologia della debolez-
za. Al limite, la sua evoluzione testimonia forse il carat-
tere profondamente ambiguo di una tecnica che, a se-
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conda della possibilità di essere soggetta oppure no ad
una volontà abbastanza forte per farla propria, può es-
sere la migliore o la peggiore delle cose. Il problema
della natura della tecnica è fondamentale. Una cosa è
certa: i rapporti fra l’uomo e la tecnica non sfuggono
alla dialettica padrone-schiavo. La tecnica, si è detto,
non è mai neutra: o l’uomo la domina, o ne è domina-
to. Nei Diari, Jünger scrive che dopo la prima Guerra
mondiale il problema era quello di sapere chi, fra gli
uomini e le macchine, si sarebbe rivelato più forte. Ne
La pace, dichiara che la tecnica deve essere subordina-
ta alle forze divine ed umane. Oggi la domanda è an-
cora attuale: saranno gli uomini o le macchine a domi-
nare il mondo?

È un problema che Jünger non ha mai smesso di por-
si; sono cambiate solo le risposte. E per questo motivo
la Figura dell’Operaio lo ha sempre ossessionato. Nel
Diario, il 9 agosto 1942, annota: «da anni volevo fare
una seconda stesura de L’Operaio, ma non credo che vi
arriverò mai». Qualche giorno dopo, il 16 agosto, ac-
cenna ancora a «certe correzioni» che potrebbe appor-
tare al libro. Il 16 settembre cita L’Operaio come una
delle opere più importanti scritte sino ad allora («ecco
il mio Antico Testamento»). Il 30 aprile 1943 scrive:
«L’Arbeiter [...] è completamente simile a un distribu-
tore automatico: mi crea, qua e là, circoli di nemici o di
sostenitori, che entrambi mi riescono inattesi. È simile
a un figlio che assolutamente non vuole ubbidire a suo
padre. Anche in questo si manifesta la sua parentela
con il mondo della tecnica. Tuttavia, esso pure mi è ca-
ro, poiché non poco del mio sangue vi si è trasfuso.
Rappresenta per me la mia presa di posizione di fronte
al mondo della tecnica. Vi sono passato attraverso co-
me nel mezzo di violente battaglie, e in questo senso il
libro dà un esempio della impossibilità di staccarsi da
questo mondo». Un anno dopo, il 17 marzo 1944, ri-
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chiama una «traduzione in corso» de L’Operaio, che
non vedrà mai la luce. Il 7 dicembre 1944 pensa anco-
ra di riprendere o completare il libro con una «parte
teologica». Questo «completamento» uscirà in realtà
vent’anni dopo sotto forma di una piccola raccolta di
note e aggiunte a L’Operaio, intitolata Maxima-Mini-
ma 38.

L’apparente distacco di Jünger nei confronti de L’O-
peraio non deve indurre in inganno. Jünger ha sempre
avuto ben chiaro quanto la Figura del Lavoratore resti
presente fra noi. Il 10 giugno 1945, poche settimane
dopo la sconfitta tedesca, scrive in proposito: «Le cata-
strofi non possono arrestarne la marcia. Semmai la fa-
voriscono e la spingono innanzi, per il semplice fatto
che spezzano le catene dell’economia, mentre la Figura
progredisce, invulnerabile, attraverso il mondo del fuo-
co, dotata di un potere spirituale che si accresce senza
sosta. Si possono dunque prevedere ancora grandi rea-
lizzazioni». Nel Trattato del Ribelle afferma che la Fi-
gura del Lavoratore «avanza verso i suoi scopi con mar-
cia sicura ed imperturbabile»: «Il fuoco degli annienta-
menti non fa che metterne in rilievo lo splendore. Essa
brilla ancora del bagliore incerto dei titani; noi non so-
spettiamo in quali residenze, in quali metropoli cosmi-
che, innalzerà il suo trono. Il mondo ne porta l’unifor-
me e le armi, e sicuramente un giorno ne prenderà an-
che gli abiti festivi». Si spiega così l’osservazione co-
municata a Gilles Lapouge: «Sì, la Figura del Lavora-
tore rimane per me la più importante. È l’unica figura
inalterabile» («La Quinzaine littéraire», 16.2.1980).

Da cosa trae il Lavoratore questo carattere «inaltera-
bile»? Qual è il segreto della sua irresistibile avanzata?
In Al muro del tempo (1959), Jünger constata che la Fi-

38 Maxima-Minima è stato ristampato a partire dal 1983 da Klett-Cot-
ta, Stuttgart.
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gura del Lavoratore è «l’unica che vedevamo uscire
sempre più potente da ogni conflagrazione». «Ciò lascia
pensare», aggiunge, «che vi si nascondano elementi a
prova di fuoco, e che essa non abbia ancora trovato la
sua pura colata». Da tale constatazione spunta una nuo-
va idea: che il Lavoratore (come il Lavoro) non sia ine-
luttabilmente legato alla tecnica. Procedendo ad un’ul-
teriore revisione dell’opera, Jünger si chiede se sia pos-
sibile pensare l’Operaio al di fuori della tecnica. Certo,
come ha scritto, la tecnica è l’«uniforme del Lavorato-
re». Ma si può cambiare uniforme. Troviamo già questa
intuizione nei Diari, in data 14 agosto 1945. «Se la Fi-
gura del Lavoratore si incarna, come non mi pare dub-
bio, in personalità nel contempo dominanti e persuasi-
ve, queste ultime non proverranno soltanto, e forse af-
fatto, dall’ordine dei tecnici». Nello stesso periodo, tut-
tavia, aggiunge: «Proprio così la tecnica conoscerà la
volontà sovrana, l’affinamento, non solamente nel sen-
so del suo addomesticamento, ma nel senso che sarà in-
nalzata al rango di tema per l’arte, e forse anche di ma-
gia». Successivamente andrà oltre. Si può ritenere che
la dissociazione tra Lavoratore e Tecnica si verifichi in
modo radicale nel corso degli anni Sessanta. Nel 1977,
Jünger dichiara a Jean Plumyène: «Il mio Lavoratore è
solo travestito da Lavoratore ad opera della tecnica. È
l’impiegato della tecnica». Il 6 febbraio 1980 scrive a
Walter Patt: «L’economia ed anche la tecnica sono sol-
tanto il movimento della piega che anima la veste». Lo
stesso anno esprime a Gilles Lapouge queste opinioni
rivelatrici: «La Figura del Lavoratore è legata al mondo
della tecnica solo in maniera forse provvisoria. Oggi la
tecnica è la sua uniforme, ma si possono immaginare
delle metamorfosi che ne facciano, da una figura eco-
nomica, una figura mitica. Egli trasformerà la tecnica in
una sorta di magia [...] Può darsi benissimo che la tec-
nica, che sembra oggi confondersi con la Figura del-
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l’Operaio, sia soltanto un momento, una forma em-
brionale, e che altre qualità, caratteri o attrezzature del-
la Figura del Lavoratore siano già pronti, pur senza es-
sere ancora entrati in funzione». Si tratta ovviamente di
un fondamentale cambio di orientamento, che sollecita
numerosi interrogativi. Dopo aver svestito l’uniforme
della tecnica, il Lavoratore meriterà ancora il suo no-
me? Jünger vuole soltanto dire che, oltre che alla Tec-
nica, il Lavoratore può fare appello ad altri strumenti
per instaurare il proprio regno (senza che ciò cambi al-
cunché nel giudizio che Jünger ormai esprime su tale
regno)? Oppure abbozza una specie di riabilitazione del
Lavoratore, che, non essendo più intrinsecamente assi-
milato alle forze elementari di distruzione, potrebbe
sfuggire al mondo dei titani per ritrovarsi in quello de-
gli dèi? Può anche darsi che il Lavoratore possa ripro-
porsi come Figura datrice di senso, consentendo in tal
modo all’uomo di uscire dal nichilismo e di ridiventare
la misura «principesca» di tutte le cose?

È di ciò, infatti, che si tratta. «Il vero conservatore»,
ha scritto Jünger in Maxima-Minima, «non è colui il
quale vuole mantenere il tale o talaltro ordine, bensì co-
lui che intende riaffermare che l’uomo è la misura di
tutte le cose» (sondern das Bild des Menschen wie-
derherstellen, der das Mass der Dinge ist) 39. Ma come
raggiungere tale scopo? Come è possibile, in altre pa-
role, trasformare di nuovo una sconfitta (la «tecnicizza-
zione» del mondo) in vittoria? Per trovare qualche ele-
mento di risposta alla domanda, è opportuno rivolgersi
ancora all’opera di Friedrich Georg Jünger.

Come i classici del XVIII secolo, che guardavano al-

39 La definizione di «anarchico conservatore» attribuita a Jünger da
HANS-PETER SCHWARZ, Der Konservative Anarchist. Politik und Zeitkritik
Ernst Jüngers, Rombachm Freiburg im Brisgau 1962) appare, da questo
punto di vista, piuttosto superficiale.
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l’Antichità per scoprirvi un rimedio ai mali della loro
epoca, e sulla scia di molti altri autori del Novecento
(Stefan George, Thomas Mann, Hofmannsthal, Rilke,
Hauptmann), Friedrich Georg Jünger si è immerso nel-
lo studio dei miti, e più specificamente dei miti greci,
onde trovarvi una chiave che consentisse di capire me-
glio la situazione attuale. Un mito infatti non è né di ie-
ri né di domani; è di sempre. È permanentemente at-
tuale; parla in ogni momento. Questo approccio ha
condotto F.G. Jünger a pubblicare, durante gli ultimi
trentacinque anni della sua vita, un gran numero di
poemi e saggi sul mondo antico, fra i quali vanno cita-
ti soprattutto Griechische Götter, Die Titanen e Grie-
chische Mythen (1947) 40.

40 Fra gli altri suoi saggi, oltre a Die Perfektion der Technik, i titoli più
importanti sono Ûber das Kosmische (1936), Orient und Okzident (1948),
Maschine und Eigentum (1949), Nietzsche (1949), Rythmus und Sprache im
deutschen Gedicht (1952), Sprache und Kalkül (1956). F.G. Jünger ha inol-
tre pubblicato numerose raccolte poetiche, in uno stile classico influenza-
to da Goethe, Hölderlin e Klopstock: Der Krieg (1936), Der Taurus, Der
Missouri (1940), Der Westwind (1946-1947), Das Weinberghaus (1947), Iris
im Wind, Ring der Jahre (1954), eccetera. Nel 1950 ha ricevuto il Premio
di letteratura dell’Accademia bavarese delle Belle Arti, al quale hanno fat-
to seguito il Premio Immermann (1952), il Bodensee-Literaturpreis
(1955), il Literaturpreis des Kulturkreises (Baden-Baden, 1956), il Premio
Wilhelm Raabe (1957), infine il Gran Premio delle Arti del Land della Re-
nania-Westfalia (1960). Nel 1963 è stato decorato con la Budesverdien-
stkreuz. Coeditore della rivista «Scheidewege», che continua ad uscire per
Vittorio Klostermann, a Francoforte sul Meno, F.G. Jünger si è molto in-
teressato, sul finire della sua vita, alla filosofia delle scienze, in particolare
alla filosofia della biologia (Die vollkommene Schöpfung. Natur oder Na-
turwissenschaft?, 1969). Nel 1969, all’età di settantuno anni, ha pubblica-
to una nuova traduzione di una parte dell’undicesimo canto dell’Odissea.
È morto a Ûberlingen, sul lago di Costanza, il 20 luglio 1977, dopo aver
raccontato la propria vita in due volumi di memorie: Grüne Zweig (1951),
che si ferma al 1926, e Spiegel des Jahres (1958). Le sue opere complete
sono pubblicate da Klett-Cotta. Una bibliografia delle sua opera (sino al-
l’agosto 1958), opera di Armin Mohler, si trova nell’edizione di un di-
scorso pronunciato da Benno von Wiese in occasione del suo sessantesi-
mo compleanno (Friedrich Georg Jünger zum 60. Geburstag, Carl Hanser-
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Il mondo della tecnica, secondo F.G. Jünger, appar-
tiene all’universo dei titani. Nella religione ellenica, tut-
to ciò che ha a che vedere con l’origine e gli esordi del-
la tecnologia viene messo in conto ai titani, il più cele-
bre dei quali è Prometeo 41. Quasi tutti i termini che
nell’Antichità si riferiscono all’Homo faber sono peral-
tro, sicuramente non a caso, termini peggiorativi. Più
l’uomo si dedica alla tecnica, più in realtà si distoglie
dagli dèi, che sono gli avversari dei titani. Il carattere
titanico della tecnica è oggi rilevabile nel gusto moder-
no per il colossale, per il gigantismo senz’anima, nella
scomparsa di ogni senso collettivo della bellezza, del-
l’armonia e della proporzione. Ai titani si contrappon-
gono gli dèi. Quelli che svolgono il ruolo maggiore nel-
l’opera di F.G. Jünger sono Apollo, Dioniso e Pan. Il
secondo, soprattutto, incarna un senso della vita asso-
lutamente opposto al mondo della tecnica e della ra-
gione calcolante. F.G. Jünger individua un antagonismo
radicale tra l’elemento dionisiaco e l’elemento titanico.
Di fronte ai titani, che simboleggiano una potenza ne-
gativa sempre ricorrente, Dioniso rappresenta ciò che
continuamente diviene in modo positivo: l’incessante
trasformazione del mondo, l’esuberanza della vita. È il
dio della metamorfosi. Apollo è invece il dio della per-
manenza, ma anche dell’ordine e della bellezza, colui
che si oppone al caos, che «traccia le frontiere». «Poi-
ché è nemico di tutto ciò che è tenebroso, diffuso e

Vittorio Klostermann, München-Frankfurt am Main 1958. Sull’opera di
questo autore cfr. anche SOPHIE DOROTHEE PODEWILS, Friedrich Georg Jün-
ger: Dichtung und Echo, Dulk, Hamburg 1947; FRANZISKA OGRISEG, Das
Erzählwerk Friedrich Georg Jüngers, tesi, Innsbruck 1965; DINO LARESE,
Friedrich Georg Jünger. Eine Begegnung, Amriswiler Bücherei, Amriswil
1968; e ANTON H. RICHTER, A Thematic Approach to the Works of F.G. Jün-
ger, Peter Lang, Berne-Frankfurt am Main 1982, n.d.t.].

41 Nella religione germanica, il ruolo assegnato dai Greci ai titani è af-
fidato ai giganti.
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confuso, emana da lui un fiotto di luce che rischiara le
tenebre con una chiarezza dorata e crea ordine. Egli in-
carna la coscienza spirituale suprema, che sprigiona ve-
duta d’assieme e coerenza e si contrappone a tutto ciò
che è irrisolto, ambiguo, indeciso [...] È la spiritualità
della forma quella che ci parla attraverso Apollo, e tut-
to ciò che emana da lui ha una forma nobile, fissa. La
forma è per definizione quel che lega le parti in un tut-
to; è la natura ed il modo di tale assemblaggio, che do-
mina la materia informe, alla quale la natura si piega».
Pan, invece, simboleggia l’abolizione, l’inesistenza del
tempo. È la figura che “riconcilia” Dioniso e Apollo.

Secondo F.G. Jünger, come già proclamava il filosofo
greco Empedocle, esiste una solidarietà naturale, una
continuità organica, fra la vita e l’universo, fra i vegeta-
li, gli animali e gli umani. Da tale continuità deriva
l’«incanto» del mondo. Orbene: la tecnica, prendendo-
sela con la distanza (contrapposta alla «trasparenza»,
che essa cerca di far regnare dappertutto), fa scompari-
re ogni «incanto»: «Laddove non vi è distanza, tutto di-
venta demoniaco», scrive F.G. Jünger in Gedanken und
Markzeichen (Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main
1949, pag. 83). Il «disincanto» del mondo prodotto dal-
la tecnica si colloca, come aveva acutamente notato
Max Weber, nella scia della filosofia dei Lumi e, in una
dimensione ulteriore, della lotta del cristianesimo con-
tro il paganesimo. Inizia con l’atto sacrilego di san Bo-
nifacio che fa abbattere la quercia sacra del dio Donar
(Thor), atto che F.G. Jünger interpreta come «disprez-
zo della vita». Nel mondo moderno, l’amore della na-
tura si accompagna ormai ad un sentimento di “prote-
zione”, di pietà verso qualcosa di danneggiato e di in-
sozzato. Non ha più niente a che vedere con l’antico
senso di comunione che un tempo legava l’uomo alla
terra. La Terra stessa non è più vista come una dèa o
come una madre, bensì come un pianeta fra gli altri,
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una sfera fra le sfere, un semplice oggetto. Esaminando
il mito di Anteo, figlio della Terra e di Poseidone, F.G.
Jünger afferma che ciò di cui davvero abbiamo oggi bi-
sogno è dare nuovamente prova di un autentico amore
della terra.

Friedrich Georg Jünger rifiuta assolutamente di esse-
re assimilato ad un “reazionario”. Lungi dal sostenere
un qualunque ritorno al passato, oppone un hindurch
ad ogni zurück. Non propone di ritornare ad uno sta-
dio anteriore alla tecnica, bensì di «attraversare» l’età
della tecnica, di percorrerne l’intero sviluppo sino al
termine, basandosi su ciò che è già stato, e di andare ol-
tre. Al mondo della tecnica oppone quello del gioco
(cfr. Die Welt des Spiels, capitolo conclusivo del libro
Die Spiele, List, München 1959), mondo ciclico, gover-
nato dalla nozione di «danza» e dall’idea di festa, ove
il tempo e lo spazio non sono più dissociati, le leggi
meccaniche di causalità perdono il loro potere, il ritmo
plurale riacquista i suoi diritti sulla dinamica uniforme
del “progresso”. Per esprimere questa concezione cicli-
ca dell’esistenza, in contrasto con la tradizione giudeo-
cristiana di una storia “direzionale”, preventivamente
orientata in un dato senso, egli ricorre ai simboli della
danza, dell’acqua che scorre e del serpente. L’esistenza,
dice, non è un segmento di «storia» fra due eternità
atemporali, né un movimento uniforme lungo un’unica
strada, bensì un’«esplosione» in tutte le direzioni, dai
molteplici aspetti indefinitamente rinnovati. L’idea di
ciclo è, ai suoi occhi, dionisiaca. La esprime in una poe-
sia, Die Perlenschnur, compresa nella raccolta intitolata
Ring der Jahre (1954): «Dies ist immer noch mein Jah-
resgang / Dies ist meines Kreises Bewegung / Kyklos!
Kyklos! / Ich komme und gehe wieder / Und ich kom-
me noch einmal, denn süss ist’s». 

Su quest’ultimo punto F.G. Jünger si avvicina a
Nietzsche, al quale ha del resto dedicato un libro, pur
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senza adottarne in blocco la visione. Concorda con l’au-
tore dello Zarathustra nella convinzione che l’idea di
“progresso” sia un’assurdità, e che il ciclo (o la sfera)
predomini sulla linea, non percepisce alcuna contraddi-
zione tra «eterno ritorno» ed «eterna presenza». Più
esattamente, non accetta il fatto che la dottrina dell’e-
terno ritorno debba portare ad accettare il compimen-
to del nichilismo come indispensabile pregiudiziale del
suo «superamento». Il modo in cui Nietzsche associa le
idee di eterno ritorno e di tempo assoluto assume, a suo
modo di vedere, un che di negativo e di inquietante.
Egli vede nell’eterno ritorno nietzscheano qualcosa che
si avvicina al regno dei titani. Preferisce semmai
un’«eterna presenza» apparentata all’infinito ricompari-
re di Dioniso e Pan. Più che una concezione veramen-
te «antilineare» del tempo, propone una negazione ra-
dicale del tempo.



Niekisch diceva che Ernst Jünger era un «sismo-
grafo», che scopriva «le più leggere vibrazioni e scosse
all’interno del corpo sociale con la massima precisio-
ne». Se Jünger si interessa così tanto agli insetti, è for-
se perché in realtà anche lui possiede delle antenne. La
sua natura è nel contempo intuitiva e visiva; vede dal-
l’interno, qualità che lo avvicina ai profeti e ai poeti.
Ciò che contraddistingue il profeta è la natura del rap-
porto che lo lega al mondo: la profezia non viene dal-
l’intelletto ma dall’anima. Come i poeti, i profeti pren-
dono le distanze solo per stringere le cose e gli esseri
più da vicino. Danno l’impressione di allontanarsi solo
per fare più potentemente ritorno. Come quei «ciechi
veggenti» (ciechi fisicamente, veggenti spiritualmente)
che, come Omero, traggono dall’apparente mutilazione
la reale qualità, essi dominano il tempo perché stanno
al di sopra del tempo. Inoltre, precisa Jünger in Fas-
sungen, i profeti sono «gli occhi del popolo»: «Essere
presente in spirito, per il profeta, significa trovarsi al
proprio posto; è per lui la stessa cosa che è per il sol-
dato lo stare al posto di combattimento, per il re lo sta-
re sul trono, per il sapiente stare nella conoscenza. Ma
ciò lo porta ben al di sopra della volontà, ben al di so-
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pra del dominio e della scienza». Ma che cosa scopre
oggi il «sismografo» Ernst Jünger? Scopre il nichilismo.
E su questo tema, direttamente legato a quello del La-
voratore, Jünger dopo la seconda Guerra mondiale en-
tra nuovamente in dialogo con Heidegger.

I due uomini si sono incontrati di persona solo dopo
il 1945. Heidegger fu uno dei primi a consigliare a Jün-
ger di far ripubblicare L’Operaio 42. Agli incontri si è
ben presto aggiunto uno scambio intellettuale destinato
a fare epoca. Nel 1950 Jünger dedica a Heidegger, in
occasione del suo sessantesimo compleanno, un testo
intitolato Ûber die Linie. Alcuni anni dopo, nel 1955,
Heidegger gli risponde con un saggio che reca quasi lo
stesso titolo, Ûber «die Linie», che viene prima pubbli-
cato nelle Freundschaftliche Begegnungen e poi ristam-
pato con il titolo Zur Seinsfrage: Ûber «die Linie». L’es-
senza della discussione riguarda il nichilismo.

Il testo di Jünger è in primo luogo una meditazione
sulle idee di Nietzsche e di Dostoevskij. Fedele alla
prospettiva tracciata da Nietzsche, Jünger definisce il
nichilismo come un annientamento generalizzato del
senso, come un processo di riduzione corrispondente
allo stadio in cui «i valori più elevati si svalutano». Ve-

42 Sui rapporti Jünger-Heidegger, cfr. in particolare WOLFGANG KAEMP-
FER, Ernst Jünger, J.B. Metzler, Stuttgart 1981, tr. it. Il Mulino, Bologna
(pp. 157-168: La fenomenologia del nichilismo). L’argomento è stato af-
frontato anche nel convegno internazionale di studi jüngeriani tenutosi al
Goethe-Institut di Roma il 14, 15 e 16 marzo 1983. Cesare Cases, disce-
polo di Lukács, ha presentato nell’occasione una relazione su L’«Operaio»
e l’anticapitalismo romantico. La relazione di Massimo Cacciari, Tecnica e
nihilismo. Jünger e Heidegger, è stata anticipata su «Elementi», II, marzo-
aprile 1983, 41-44, per poi essere pubblicata assieme a tutti gli altri inter-
venti in PAOLO CHIARINI (a cura di), Ernst Jünger, un convegno internazio-
nale, Shakespeare and Company, Napoli 1987. Sul convegno si vedano an-
che due articoli di ALFREDO CATTABIANI, Ernst Jünger, un testimone del ni-
chilismo occidentale, in «Il Tempo», 14 marzo 1983, e Il nuovo operaio se-
condo Jünger, in «Il Tempo», 17 marzo 1983.
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dendo nel nichilismo una «potenza fondamentale», egli
si interroga, dinanzi alla distruzione di tutti i valori che
tale potenza provoca, sul come sia possibile far risorge-
re un valore connesso all’«apparenza principesca del-
l’uomo». Da questo punto di vista, il nichilismo gli ap-
pare come un fattore di distruzione ma altresì come la
condizione necessaria di una nuova costruzione, come
una debolezza e come una forza, come uno stato «nor-
male» e nel contempo «patologico». Questo carattere
ambiguo, contraddittorio, si spiega per il fatto che il ni-
chilismo, così come la tecnica, è destinato ad annullar-
si, a capovolgersi una volta raggiunta una «linea» alla
quale Jünger dà il nome di «punto zero» o «meridiano
zero». Tale «linea» corrisponde all’ingresso dell’uomo
nell’era del nichilismo «perfetto», del nichilismo com-
piuto. Per il momento, il nichilismo è lo «stato norma-
le» della Terra; è l’elemento inquietante che, a forza di
estendersi, non inquieta neppure più. È, come si è vi-
sto, il «destino mondiale» dell’Est come dell’Ovest.
(Dal punto di vista metafisico, dirà Heidegger, America
ed Unione Sovietica sono «la stessa cosa». Entrambe si
caratterizzano per «la medesima sinistra frenesia della
tecnica scatenata e dell’organizzazione senza radici del-
l’uomo normalizzato»). Poiché nessun’altra via è più
praticabile, occorre adesso intensificare il processo sino
al momento in cui esso acquisterà un’altra dimensione,
raggiungere il «punto zero», il meridiano, la linea equa-
toriale in cui il nichilismo cambierà brutalmente natu-
ra, la notte scomparirà per lasciare il posto alla luce to-
tale, la distruzione assoluta si tramuterà “alchemica-
mente” in creazione assoluta, dando un’altra prova del
fatto che la vita è indistruttibile e contiene un nucleo
segreto, elemento di invisibile permanenza all’interno
del divenire universale, generatore sempre presente di
forme nuove in mezzo al caos. Ne Il nodo di Gordio,
Jünger preciserà ulteriormente questa intuizione: «L’i-
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potesi che il nichilismo oltrepassi la linea non implica il
ritorno a sistemi prenichilisti. Il capovolgimento è pen-
sabile anche nei nostri modelli, in quanto si è consape-
voli dell’ambivalenza dello zero che rappresenta tanto il
Nulla quanto anche il totalmente Altro. Ciò può pro-
vocare grandi sorprese: ad esempio, che il materialismo
si capovolga e riveli un aspetto sconosciuto».

È una posizione particolarmente interessante, poiché
vi si ritrovano tutti gli elementi del pensiero jüngeriano:
l’equivalenza dei contrari, il concetto di una «perfezio-
ne» che equivale ad un capovolgimento, ad un ribalta-
mento radicale, il «realismo eroico» che consiste nel
«cavalcare la tigre» ed infine l’idea che le sconfitte pos-
sono diventare fonti di vittorie. Indirettamente, Jünger
si ritrova nello stato d’animo che lo contraddistingueva
quando, all’indomani della Prima guerra mondiale,
prendendo atto della situazione disperata della Germa-
nia nonché dello spirito di vendetta e dell’odio accu-
mulati che le si rivolgevano contro, esclamava, in certo
senso: «A me il delitto che mi spetta!» e scriveva: «Per-
fetto! E soprattutto, nessuna pietà per noi! È una posi-
zione partendo dalla quale ci si può dare da fare [...] È
da un bel pezzo che siamo in cammino verso un punto
zero magico, che sarà superato soltanto da chi dispone
di altre fonti, invisibili, di forze».

Il punto di vista di Heidegger è diverso. L’uso delle
virgolette nel suo saggio (Ûber «die Linie») indica già
uno spostamento della discussione. Il titolo scelto da
Heidegger non significa più «al di là della linea» (trans
lineam), ma «della linea» o «a proposito della linea» (de
linea). Cercando gli strumenti per oltrepassare il nichi-
lismo contemporaneo, Jünger tracciava il bilancio di
una situazione. Heidegger si propone invece di identi-
ficare il «luogo della linea» da cui «risulta la prove-
nienza dell’essenza del nichilismo e del suo compimen-
to». Solo l’identificazione di tale «luogo» consentirà di
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capire in che cosa consiste il compimento del nichili-
smo. Per «compimento», concetto distinto da quello di
realizzazione (che non è altro che la causa del compi-
mento), si deve intendere «il raccogliersi di tutte le pos-
sibilità essenziali del nichilismo». Il compimento non è
la fine, ma con esso inizia la fase conclusiva, quella del-
la «linea zero», che esso si limita a svelare in un estre-
mo lontano: «la linea-zero, dove il compimento giunge
alla fine, non è in fondo ancora visibile».

Secondo Jünger, una volta raggiunto il culmine del
nichilismo, una volta superato l’equatore della distru-
zione, le cose si chiariranno: «L’istante in cui la linea
sarà passata porterà una nuova dedizione dell’essere, e
così comincerà a risplendere ciò che realmente è». Hei-
degger è scettico. Il «reale», ovvero l’ente, comincerà
davvero a risplendere perché l’essere di nuovo «si de-
dicherà»? Non sarà forse piuttosto «il nuovo dedicarsi
dell’essere che ci rivelerà solamente l’istante propizio al
passaggio della linea»? L’essere è soltanto ciò che «si
dedica agli uomini?». La maniera in cui l’essere «si di-
stoglie e si ritira nell’assenza» sotto il dominio del ni-
chilismo, non costituisce anch’esso uno dei suoi modi
di «dedicarsi»? E d’altronde, l’essere e la «dedizione»
possono essere anche solo dissociati? «Parlare di una
“dedizione dell’essere”», conclude Heidegger, «rimane
[...] un espediente, e del tutto problematico, perché
l’essere consiste nella dedizione, in modo tale che que-
sta dedizione non è mai soltanto qualcosa che può ag-
giungersi all’“essere”».

D’altro canto, se è vero che, come dice Jünger, l’uo-
mo subisce il nichilismo, è altrettanto certo che è stato
proprio lui a crearlo. «Se nel nichilismo il niente giun-
ge a dominare in modo del tutto particolare, allora l’uo-
mo non solo è riguardato dal nichilismo, ma vi prende
essenzialmente parte. Ma allora anche l’intera “sostan-
za” umana non sta da qualche parte, al di qua della li-
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nea, per poi attraversarla e stabilirsi dall’altra parte
presso l’essere. È l’essere umano stesso ad appartenere
all’essenza del nichilismo e quindi alla fase del suo
compimento».

Giunge infine la critica principale. Come quando
analizzava L’Operaio, Heidegger rimprovera in fin dei
conti a Jünger di rimanere un discepolo fedele di Nietz-
sche. Gli rimprovera di non abbandonare la prospetti-
va nietzscheana, a suo giudizio metafisica, del «valore»
e della «volontà di potenza». L’idea di un superamento
del nichilismo, osserva, si ricollega chiaramente a Nietz-
sche; implica la volontà di potenza come mezzo per rea-
lizzare l’oltrepassamento. Secondo Heidegger, però,
l’essenza del nichilismo, invece di avere nella volontà di
potenza un antidoto, si compie in essa. È dunque vano
opporre la volontà di potenza al nichilismo come se fos-
se lo strumento più adatto per averne ragione, giacché
è proprio essa ad esserne la causa: «il movimento di
continua diminuzione della pienezza e dell’originarietà
all’interno dell’ente nel suo insieme è non solo accom-
pagnato, ma determinato da un accrescimento della vo-
lontà di potenza [...] La riduzione constatabile all’in-
terno dell’ente riposa su una produzione dell’essere,
cioè sul dispiegamento della volontà di potenza nell’in-
condizionata volontà di volontà». L’idea di «passare la
linea» è dunque priva di senso in rapporto all’obiettivo
perseguito, giacché non può condurre alla zona del ni-
chilismo compiuto: «Il tentativo di attraversare la linea
resta in balìa di un rappresentare che appartiene al-
l’ambito in cui domina la dimenticanza dell’essere. Ed
è per questo che esso si esprime ancora con i concetti
fondamentali della metafisica (forma, valore, trascen-
denza)».

La metafisica continua quindi ad essere la «patria» del
saggio Oltre la linea, così come già era la «patria» de
L’Operaio. Jünger, dice Heidegger, intende superare il ni-
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chilismo, ma il suo dire resta quello del nichilismo. Il lin-
guaggio della metafisica della volontà di potenza, il lin-
guaggio della Figura e del valore, nato dalla metafisica
occidentale ed in quanto tale fonte basilare del nichili-
smo attuale, viene conservato mentalmente da Jünger an-
che quando la linea è stata «passata». Esso «conserva an-
che al di là della linea lo stesso senso che aveva ne L’O-
peraio, cioè il senso di ciò che è “conforme alla forma”».
In queste condizioni, come si può parlare di «supera-
mento»? Si impone perciò il quesito fondamentale: «Il
linguaggio della metafisica della volontà di potenza, del-
la forma e del valore deve essere salvato al di là della li-
nea critica? E in che modo, se proprio il linguaggio del-
la metafisica e la metafisica stessa, sia essa del Dio vi-
vente o del Dio morto, hanno costituito in quanto meta-
fisica il limite che impedisce il passaggio oltre la linea,
cioè l’oltrepassamento del nichilismo? Se le cose stessero
così, l’attraversamento della linea non dovrebbe necessa-
riamente implicare una trasformazione del dire, e richie-
dere un mutato rapporto con l’essenza del linguaggio?».

L’approccio proposto da Heidegger è diverso. Si trat-
ta di «meditare sull’essenza del nichilismo, [cioè di] im-
boccare innanzitutto la via che conduce a una localizza-
zione dell’essenza dell’essere». Sennonché, «la questione
dell’essenza dell’essere si estingue se essa non abbandona
il linguaggio della metafisica, perché il rappresentare me-
tafisico impedisce di pensare la questione dell’essenza del-
l’essere». Tutto dipende dunque in definitiva dal «giusto
dire». Non riusciamo ad uscire dal nichilismo perché il
nostro dire non è «ancora capace di corrispondere al-
l’essenza dell’essere». In ultima analisi, l’essenza del ni-
chilismo risiede nella metafisica, ovvero nell’oblio del-
l’essere; e, viceversa, la «memoria» dell’essere coincide
con il compimento della metafisica. Un vero «supera-
mento» del nichilismo non consiste pertanto nel «passa-
re la linea» (che finirebbe solo con l’estenderla). Consi-
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ste nell’«appropriazione» della metafisica, nell’appro-
priazione della «raccolta dell’essenza che si dichiara nel
pensiero metafisico dell’Occidente», e prima di tutto di
quella caduta nell’oblio dell’essere che ne è la caratteri-
stica essenziale. Per fare ciò, il «pensiero fedele» deve
chiarire l’essenza della metafisica. Deve oltrepassare la
metafisica, per farvi ritorno onde coglierne l’essenza
riappropriatasi del suo luogo, della sua dimora. Questa
«appropriazione» della metafisica non è ovviamente una
restaurazione. È anzi la condizione che rende impossi-
bile ogni restaurazione della metafisica, in quanto chia-
risce radicalmente il problema del nichilismo in cui essa
è finita, e nel contempo consente di uscirne. Punto
estremo del compimento della metafisica, il nichilismo si
svela per quel che è quando si svela anche l’origine di
ciò che lo ha prodotto: «la località dell’essenza del ni-
chilismo compiuto sarebbe dunque da cercare là dove
l’essenza della metafisica dispiega le sue possibilità estre-
me e in esse si raccoglie». In definitiva, la questione del
superamento del nichilismo si risolve nel quesito «che
cos’è la metafisica?» posto da Heidegger nel 1929, un
anno prima che venisse pubblicata La mobilitazione to-
tale. In altri termini, per lasciarsi il nichilismo alle spal-
le (per lasciarlo in quel luogo che conferisce alla metafi-
sica la sua provenienza) occorre innanzitutto penetrarne
l’essenza: «invece di volere oltrepassare il nichilismo,
dobbiamo prima raccoglierci nella sua essenza». In tal
modo si constaterà che l’essenza del nichilismo è l’«in-
sano», ma anche, in quanto tale, una «indicazione verso
l’indenne». Nel pericolo estremo cresce ciò che salva. Un
approccio di questo genere obbliga a meditare e a spe-
rimentare il dire che indica l’ambito dell’essenza del ni-
chilismo e dell’appropriazione della metafisica. In ciò ri-
siede il più grande sforzo a cui possa sottoporsi un
«pensiero rammemorante» che è «salvezza [...] di ciò
che ci è stato destinato e, nel destino, tramandato».
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Proprio a una meditazione simile a quella a cui Hei-
degger lo invitava, Jünger pare essersi dedicato da or-
mai parecchi anni. Il 16 agosto 1982 egli dichiarava a
«Der Spiegel»: «La mia passerella fra il presente e il fu-
turo è la meditazione» 43. Fra Cacce sottili e Avvicina-
menti, droghe ed ebbrezze, il tempo è trascorso. Giunto
alla tarda età, oltrepassato personalmente il «meridiano
del nulla», amato soprattutto da chi non lo capisce, ma
non di rado capito da chi non lo ama, Ernst Jünger non
ha più niente da difendere o da condannare. Oberato
anno dopo anno dal sentimento dell’essere, come Ipe-
rione, straniero in patria e nondimeno pervenuto allo
stadio degli onori, può posare sulla propria opera uno
sguardo sereno, con l’occhio dell’entomologo. Al ter-
mine della sua vita, ha scritto Günther Bartsch, «ritor-
na in un certo senso a Goethe come alla propria origi-
ne». Egli ha seguito infatti l’«itinerario goetheano» che
si rispecchia nell’espressione: «Quando sarò stanco di
cercare, potrò scoprire quel che ho trovato». È passato
dalla passione al distacco, dall’espressionismo al «ro-
manticismo d’acciaio», poi dal «realismo eroico» al
classicismo. Ha preso le distanze da tutti i tipi di im-
pegno. Ha finito persino col superare il principio di al-
ternanza, che Montherlant riconduceva ad un principio
di equivalenza, all’ombra di una sorta di forma occi-
dentale di scintoismo, la religione che un giorno ha de-

43 Raccolta da Rudolf Augstein, Hellmut Karasek e Harald Wieser, que-
sta intervista è comparsa nel momento in cui fervevano le polemiche per
l’assegnazione a Jünger del Gran Premio Goethe della città di Francofor-
te, nel 1982. In merito a tali polemiche, si vedano WOLFGANG STRAUSS, Jün-
gers heroischer Existentialismus vom Blut, von der Wollust und vom Tode
oder Kampf als inneres Erlebnis, in «Neue Zeit», 1982, 5. 15-22; e KARL

HÔFFKES, Die Negation der Schleife. Die politische Konzeption des jungen
Ernst Jünger, in «Deutschland in Geschichte und Gegenwart», 1983, 1,
24-31. In precedenza, Jünger aveva ricevuto nel 1974 il Premio Schiller
del Land di Baden-Wurtemberg e nel 1977 l’Aquila d’oro del Festival del
libro di Nizza.
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finito «fatta a [sua] misura». Spinto successivamente da
un polo all’altro di se stesso, può ormai realizzare la
sintesi decisiva, accedere allo stadio dell’Anarca, figura
sovrana che pone in consonanza distanza e potenza do-
minando il tempo.

Questo rapporto con il tempo, che Jünger ha esami-
nato in Al muro del tempo (1959) richiamando l’imma-
gine della Clessidra che «aspetta» di essere rovesciata,
non è mai stato ben capito. Jünger ha quasi subito per-
cepito intuitivamente quella possibilità di dominare e
«abolire» il tempo che il fratello Friedrich Georg con-
siderava un attributo del dio Pan. Solo in casi eccezio-
nali, del resto, nella sua opera si incontrano termini co-
me «moderno» o «modernità», che evidentemente non
hanno per lui un grande significato. Come Heidegger
nella sua casa nella foresta, egli ha «fatto la scelta inat-
tuale della vita in campagna, a Kirchhorst o a Wilflin-
gen, in case circondate da giardini in cui non ha timo-
re a praticare il lavoro del giardiniere» (Julien Hervier,
Ernst Jünger et la question de la modernité, in «Revue
d’Allemagne», XIV, 1, gennaio-marzo 1982). Scrive nel-
le pagine conclusive de Il nodo di Gordio: «Il ritorno è
impensabile senza un centro immobile. [...] Se assu-
miamo che al centro del divenire, visto come l’asse di
una ruota, vi sia un nucleo interno immobile privo di
tempo e di estensione, possiamo anche supporre che
qui si incontrino le costellazioni come, ad esempio, il
“prima” e il “dopo”, l’“io” e il “tu”, l’“Oriente” e
l’“Occidente” [...] In fondo, esiste soltanto un ritorno.
Si basa sul fatto che l’uomo riconosce nel tempo l’e-
mergere dell’eterno. Così il mondo acquista densità; e
questo riconoscimento, il ricordo o anche la venerazio-
ne, ne fanno parte. È la partecipazione dell’uomo alla
realtà: senza di lui, questa non potrebbe esistere». Sia-
mo sempre alla coincidenza dei contrari, o addirittura
al ricordo di un’antichissima cosmogonia...
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In Eumeswil, il personaggio dell’Anarca è la perfetta
incarnazione di quel «centro immobile». Nell’opera
jüngeriana, Eumeswil va collocato nel ceppo dei grandi
«romanzi utopici» di cui Heliopolis già rappresentava
un esempio. Le due opere sono però molto diverse.
Jünger stesso ha detto: «Heliopolis è incentrata su un’e-
sperienza storica realmente vissuta, mentre Eumeswil
descrive qualcosa che esiste in strati assai più profondi.
Questi due libri sono, se vuole, due tappe successive di
un’evoluzione che va rappresentata non in forma retti-
linea ma piuttosto come il germoglio di un bambù, no-
do dopo nodo, oppure secondo il principio della spira-
le richiamato da Goethe: si crede di trovarsi al punto di
partenza e in realtà si sta al piano superiore» (intervista
a Jean-Louis de Rambures in «Le Monde», cit.). Eu-
mewil è inoltre un libro nel quale Jünger crea di nuo-
vo una Figura (la terza, dopo il Lavoratore e il Ribelle),
e questo è sufficiente a far comprendere che esso occu-
pa un posto centrale nella sua opera. Jünger, più che in
ogni altra occasione, vi si pone come profeta. L’univer-
so che mette in scena è un universo non ancora nato, e
di cui egli riesce tuttavia già a vedere la fase terminale.
La società «mauretanica» sulla quale regnano il Con-
dor, tiranno dalla sensibilità d’artista, e il glaciale Do-
mo, suo capo di Stato Maggiore, è successiva alla rea-
lizzazione dello Stato mondiale, ormai così esteso da es-
sere sul punto di disgregarsi. La potenza si trova di
nuovo al centro delle cose: «Sul proscenio si celebra il
gioco della Potenza; dietro, fra le quinte, si svelano le
potenze che stanno dietro la potenza», ha scritto in
proposito Armin Mohler. L’Anarca, personaggio dotato
di una straordinaria capacità di adattamento che domi-
na l’intera scena, non è, come il Ribelle, un semplice av-
versario di quella potenza che Jünger un tempo ritene-
va appannaggio del Lavoratore. Ne incarna un’altra for-
ma. Non è «l’avversario del monarca, bensì il suo pen-
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tore e del Ribelle. L’Anarca è attore nella esatta misura
in cui rinuncia ad essere attore e desidera essere appa-
rentemente «spettatore» per comprendere l’evoluzione
delle cose. In questo modo è perfettamente sovrano. Se
si preferisce, l’Anarca sta al centro dell’universo, non
per «localizzazione» ma per vocazione: pone il centro là
dove egli si trova. È il mozzo della ruota che gira e met-
te tutte le cose in movimento, è nell’occhio del ciclone.
Siamo quindi di nuovo all’atteggiamento olimpico: l’as-
soluto del tempo abolisce il tempo e lo domina. Ma ri-
troviamo anche un’idea sempre presente in Jünger:
quella di un elemento di permanenza annidato nel cuo-
re di ciò che diviene. Durante la prima Guerra mon-
diale, l’intensificarsi della mobilità degli eserciti portò
alla guerra di posizione, all’immobilizzazione dei solda-
ti nelle trincee. I folgoranti progressi della tecnica sfo-
ciavano in un «punto di perfezione» immobile. E già ne
L’Operaio si leggeva: «Più ci votiamo alla velocità, più
dobbiamo essere intimamente persuasi che essa cela un
essere in riposo, e che ogni accelerazione della velocità
non è che la traduzione di un’immortale lingua natale».
L’ordine si afferma in mezzo al caos là dove sta
quell’«essere in riposo». Günther Bartsch scrive giusta-
mente: «Ernst Jünger è un fenomeno naturale che si
sottrae ad ogni schema ordinato per affermare il pro-
prio ordine» («Criticon, marzo-aprile 1975, pag. 48).

A ben vedere, e al di là di tutto ciò che le separa, tut-
te le Figure create da Jünger sono dei «centri immobi-
li» in mezzo al divenire. Il Lavoratore è la Figura che
conferisce all’epoca la sua forma fissa. Il Ribelle man-
tiene intatta, di fronte alla potenza della tecnica, la ca-
pacità di conservare ciò che è sempre davvero impor-
tante. L’Anarca stabilisce il centro con la sua sola pre-
senza. Ed è la medesima preoccupazione di una libertà
positiva a motivare l’apparizione di questi tre volti. Si
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potrebbe a tale proposito immaginare uno schema piut-
tosto hegeliano, in cui la «tesi» del Lavoratore si oppo-
ne all’«antitesi» del Ribelle prima di sfociare nella «sin-
tesi» dell’Anarca. Non va dimenticato che la volontà di
far coincidere i contrari, di farli entrare in fusione per
dar forma ad un elemento superiore nuovo è centrale
nell’approccio di Jünger. Ne abbiamo già fornito qual-
che esempio. Ad Henri Plard, il 24 settembre 1978,
scrive a proposito di Nord e Sud: «La mia passione, in
questo campo come in molti altri, è ambivalente, è fra
Verdi, di cui visito il monumento in ogni mio soggior-
no a Cagliari, e Il vascello fantasma. Il mare del Nord
nelle sue tempeste notturne, il Mediterraneo in pieno
mezzogiorno è Wagner e Nietzsche ancora riuniti».
Nella prefazione alla nuova traduzione francese di Tem-
peste d’acciaio uscita da Plon nel 1960, trova questa fra-
se notevole: «Il vasaio dà con le due mani, nel suo giro
rapido, una forma all’argilla. Allo stesso modo, i due
avversari hanno modellato il volto del futuro». Jünger
qui parla, beninteso, dei due campi che si sono affron-
tati durante la Grande Guerra; il futuro ha preso for-
ma grazie alla loro azione congiunta. Ma la portata del-
l’affermazione è più generale. Bisogna che i contrari lot-
tino tra di loro per produrre. Il nuovo sorge e prende
forma nel mondo soltanto grazie all’azione di forze an-
tagoniste, cosicché tali forze, per quanto opposte pos-
sano essere, sono nel contempo nondimeno alleate per
dar vita a ciò che verrà dopo di esse. (Ci imbattiamo
qui in una concezione polemologica della vita, nella
quale l’avversario, per natura, non può mai essere un
nemico assoluto ma soltanto una figura dell’avversione
del momento, tutto sommato complementare a quella
che le si oppone). E nulla proibisce di pensare che an-
che la Figura immobile in mezzo a ciò che diviene pos-
sa trasformarsi nell’unico elemento mobile all’interno di
un paesaggio completamente fermo.
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L’opera di Jünger e le sue apparenti “contraddizioni”
debbono essere considerate in funzione di questa coin-
cidenza dei contrari e della concezione del tempo che
in essa si rivela. Ci si accorge allora che tali contraddi-
zioni sono in realtà punti di vista che, partiti da posi-
zioni opposte, convergono per rispondere allo stesso
quesito e si collocano ordinatamente attorno allo stesso
modo di procedere. La “frattura” fra il “giovane Jün-
ger” e quello della maturità è in effetti alquanto relati-
va, come lo sono del resto tutte le fratture di questo ge-
nere. Là dove vi è rottura, vi è anche continuità. Si ca-
pisce meglio, inoltre, da cosa le opinioni di Jünger trag-
gano la loro “attualità”. La traggono da una prospetti-
va sempre inattuale. L’Operaio ne è un esempio lam-
pante. Il libro che a tanti osservatori è parso il più le-
gato di tutta l’opera di Jünger ad una determinata con-
giuntura politica e storica è forse in realtà, paradossal-
mente, quello che ne è più distante e proprio da ciò
trae la sua permanente attualità. In altri termini: se Jün-
ger ha saputo identificare con tanta fredda lucidità la
Figura dominante della nostra epoca 44, è prima di tut-
to perché ha saputo prendere nei confronti di essa tut-
te le distanze necessarie. L’Operaio «non è un’opera po-
litica», ha confermato Jünger a Daniel Rondeau («Libé-
ration», 16 gennaio 1983). In effetti, è molto di più. È
inattuale e perciò sempre attuale; e, viceversa, i saggi e
i romanzi di Jünger più visibilmente “distanti” da un
momento preciso vi fanno sempre riferimento in qual-
che modo essenziale. Nella concezione della storia im-
plicitamente stabilita da Jünger, sia il passato che il fu-
turo sono sempre presenti, pienamente attuali. L’era del

44 A proposito di Jünger, JULIEN HERVIER ha scritto: «Il suo merito di ri-
voluzionario conservatore consiste nell’essersi rifiutato di chiudere gli oc-
chi sul presente, di cui ha identificato gli elementi caratterizzanti meglio
di molti scrittori progressisti» (art. cit., pag. 147).
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Lavoratore prosegue oggi esattamente come quella del
«Grande Forestaro». «Lungi dall’appartenere al conte-
sto storico della Germania del 1933», osserva Jean-Mi-
chel Palmier, «L’Operaio appare come una stella che
brilla dinanzi a noi, nel futuro». In questo libro, che se-
gna massimamente il “passato” del suo autore, giace in
effetti anche il segreto del nostro “futuro”. Jünger stes-
so lo ha detto: L’Operaio è «dietro» di lui ma «davan-
ti» a noi.

Per il momento, noi siamo nell’interregno, nello Zwi-
schenreich. A Jacques Le Rider, Jünger ha detto: «Que-
sto secolo è solo una transizione» («Le Monde-Diman-
che, 29 agosto 1982). E a Nicole Casanova: «Siamo nel
periodo in cui i vecchi valori sono morti e quelli nuovi
non sono ancora in azione» («Les Nouvelles Littérai-
res», 13 ottobre 1977). Ancora immersi in quella «guer-
ra civile mondiale» di cui Jünger ha visto sorgere i pro-
dromi sotto i suoi occhi, viviamo in una società in cri-
si, che non sa più produrre cultura. Siamo ad Alessan-
dria al tempo dei diadochi, «con tutti quei musei, quei
grandi lessici, quelle cineserie da dotti». Siamo nella
«mezzanotte della storia», e la nostra epoca, più che
mai, assomiglia alla «mistura di museo e cantiere» cita-
ta ne L’Operaio. L’idea di «interregno», di cui Jünger
ha parlato spesso negli anni recenti, ha origine nel pen-
siero di Nietzsche, ed ha costituito uno dei temi-chiave
della Rivoluzione Conservatrice. Jünger le attribuisce
tuttavia, come è sua abitudine, una portata che oltre-
passa la politica per toccare la metafisica e il «cosmico».
Non è più semplicemente questione di un «vecchio or-
dine», che sarebbe vano voler restaurare, o di un «nuo-
vo ordine» di là da venire, ma di una cesura ben più
fondamentale: «Ci troviamo ad una svolta fra due epo-
che la cui importanza corrisponde pressappoco a quel-
la del passaggio dall’età della pietra all’età dei metalli».

È nell’interregno che si scatenano i titani; non c’è più
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nessuno che possa metterli a posto. Nell’interregnum, la
tecnica trionfa. E anche il borghese. Oggi, Jünger non
potrebbe più scrivere, come ne L’Operaio: «Rievocando
il secolo di storia tedesca alle nostre spalle, possiamo
dichiarare con orgoglio di essere stati cattivi borghesi».
Ma qual è esattamente il rapporto fra la tecnica e il bor-
ghese? Entrambi sono “prodotti” del pensiero raziona-
lista e calcolante: l’avvento della tecnica va di pari pas-
so con l’ascesa della razionalità egualitaria sostenuta e
diffusa dai valori borghesi. Basta però questo per dire
che niente li separa? Non esiste invece in seno alla tec-
nica, messa in relazione con il tipo borghese, una
profonda contraddizione fra l’accentuazione degli stru-
menti di potenza che ne caratterizza lo sviluppo e il ca-
rattere irenico e antipolemologico di un’ideologia bor-
ghese sempre più incentrata sull’ideale edonistico di au-
toaddomesticazione e di «felicità» materiale individua-
le? Lo sviluppo della tecnica sembra creare la “tenta-
zione” latente di utilizzare nuovi strumenti di potenza
nello stesso momento in cui l’ideologia implicita nell’e-
mergere di questi nuovi poteri secerne anche il divieto
di farvi ricorso. La medesima ideologia e il medesimo
tipo darebbero in tal modo vita contemporaneamente
alla sfida e a ciò che proibisce di raccogliere la sfida al
suo livello, per impedire che la tecnica diventi fine a se
stessa. Ne L’Operaio, Jünger diceva: «Per intrattenere
una relazione autentica con la tecnica, bisogna essere
qualcosa di più di un tecnico». Ma dov’è, oggi, quel
«più»? Il regno della tecnica soffre solamente di un’«as-
senza di più» o, più radicalmente, si deve ritenere che
la tecnica sia appunto ciò che realizza ineluttabilmente
l’annientamento di un «più»? Dire che la tecnica la fa
da padrona solo perché nessuno vuole esserne padrone
può, a prima vista, apparire seducente. Ma in realtà
non è proprio la tecnica, per natura, ad impedire la na-
scita di un “padrone”?
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Dopo la guerra, di fronte allo scatenamento della tec-
nica, Jünger ha prima di tutto creato una figura di resi-
stenza. Il Ribelle è colui che stabilisce una distanza qua-
si fisica per mantenere intatte, in disparte, le chances del-
la libertà. Poi è venuta la Figura dell’Anarca. La distan-
za si è fatta mentale e spirituale; non è più in contrasto
con la potenza ma sviluppa al di sopra di essa un’altra
potenza maggiormente sovrana. Il problema di fondo è
comunque ormai posto. L’Anarca è semplicemente colui
che «si trae d’impaccio dal gioco» nel momento in cui la
tecnica ha già raggiunto (e superato) il proprio «punto di
perfezione»? È la Figura ultima, oppure si può pensare
ad un’altra Figura capace di utilizzare la tecnica non più
al servizio delle forze elementari di distruzione ma anzi
per lottare contro di esse? Una prospettiva del genere è
compatibile con quello che possiamo sapere dell’essenza
della tecnica? L’essenza della tecnica non appartiene alla
tecnica ma a ciò che la fonda. Come ha fatto osservare
Jean-Michel Palmier, non è stato lo sviluppo industriale
dei tempi moderni a fare della nostra epoca l’«era della
tecnica», ma «se oggi viviamo nell’era della tecnica, lo
dobbiamo al fatto che il fondamento storico dell’epoca
presente rende possibile la tecnica e si compie in essa».
Sennonché, per «pensare» l’essenza della tecnica, occor-
re pensare qualcosa di diverso dalla tecnica. Heidegger
lo ha indicato: così come accade per l’essenza del nichi-
lismo, solo partendo dall’essenza della metafisica può es-
sere compresa l’essenza della tecnica moderna. Si con-
ferma perciò che l’essenza della tecnica non è neutra, e
questo spiega perché, lasciata a se stessa, la tecnica ob-
bedisca alla propria essenza, riveli la propria essenza
esercitando sul mondo un’azione distruttiva. Ma se la
tecnica, persino nella sua essenza, non è neutra, come si
può sperare di dominarla? Come può l’uomo, che abita
l’essenza della tecnica, sperare di farne il proprio «stru-
mento» in modo positivo?
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Eppure, se è vero che i contrari sono sempre desti-
nati a coincidere, e che per uscire dal nichilismo do-
vremo tornare all’essenza del nichilismo, così come per
porre fine alla caduta nell’oblio dell’essere dovremo
tornare all’essenza della metafisica, forse dovremo an-
che prendere in considerazione l’ipotesi di tornare al-
l’essenza della tecnica. Heidegger ha sovente citato il
verso di Hölderlin: «Là dov’è il pericolo, là cresce an-
che ciò che salva» (Patmos). Il concetto vale anche per
i deserti: essi formano «uno spazio a partire dal quale
l’uomo può conservare la speranza e condurre la sua
lotta, ed anche trionfare». La tecnica rivela così tutta
la sua ambivalenza. È il più temibile dei pericoli, poi-
ché occulta il campo di apertura della verità, ma nel
contempo è «un modo del disvelamento [...] cioè della
verità (Heidegger, Saggi e conferenze. Supremo perico-
lo e forse zattera di salvataggio, essa esprime l’oblio
più completo della questione dell’essere (Seinsfrage),
ma nel contempo è il modo attuale in cui l’essere ci si
rivela. È quel modo di dissimulazione e di disvelamen-
to che a detta di Heidegger deve essere inteso come
pro-vocazione (Heraus-Forderung ed appropriazione
(Gestell).

Uscire dal nichilismo prodotto dall’oblio dell’essere
significa far ritorno per «riappropriarsi» dell’essenza del
nichilismo, dell’essenza della metafisica, dell’essenza
della tecnica. Significa trovare le condizioni di un nuo-
vo inizio, ricollocando l’uomo in un rapporto col mon-
do diverso da quello instaurato da due millenni di me-
tafisica occidentale. Ma l’uomo è capace di un simile
sforzo? Ne è capace da solo? Il grande problema sul
quale Jünger non ha mai smesso di arrovellarsi è quel-
lo del senso. L’interrogativo che egli si poneva all’indo-
mani della prima Guerra mondiale era: come dare un
senso al sacrificio dei soldati morti? Ne L’Operaio rite-
neva che la creazione di forme resa possibile dalla tec-
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nica avrebbe dato vita ad un ordine equivalente ad un
nuovo significato. Oggi, dinanzi allo scatenamento del-
la tecnica, il problema si ripropone: come restituire un
senso alla vita degli uomini?

La metafisica occidentale, che sta giungendo a sua
volta al «punto di perfezione», ha provocato la morte o
la partenza degli dèi. Anche per questo è sfociata nel
nichilismo e nello scatenamento delle forze elementari
titaniche: la morte degli dèi lascia campo libero ai tita-
ni. In passato, una situazione analoga si è già verificata,
e il pericolo rappresentato dai titani è stato superato.
Gli dèi hanno domato i titani. Hanno incatenato Pro-
meteo. E la maniera in cui hanno condotto quella guer-
ra contro i titani ci dice anche in che modo potrebbe-
ro condurla di nuovo in futuro. Il mito, descrivendo
questa lotta contro un elemento titanico sempre pronto
a rinascere, sempre pronto ad approfittare della rottura
dell’alleanza fra gli dèi e gli uomini, ci parla ancora una
volta. Ci dice ciò che, se lo vogliamo, accadrà. Il regno
della tecnica provocherà lo sconforto più estremo. Gli
dèi dovranno di nuovo affrontare i titani per mettere fi-
ne al caos. La caduta dei titani avverrà. L’interregno fi-
nirà. Sorgerà un nuovo inizio.

Che fare per affrettare il ritorno degli dèi? Nei tem-
pi antichi, gli uomini creavano gli dèi, così come gli dèi
creavano gli uomini. Gli dèi avanzavano incontro agli
uomini, poiché costoro si trovavano in uno stato d’ani-
mo, aderivano ad una concezione del mondo atti a ren-
dere possibile quell’“incontro”. Uomini e dèi si trovano
pertanto in un rapporto di reciproca creazione, di reci-
proca dipendenza. Sono gli uni condizione degli altri.
Per Heidegger, essere poeti in un tempo di disagio si-
gnifica essere attenti alla traccia degli dèi fuggiti e al ri-
chiamo degli dèi futuri. Egli cita anche la frase di Höl-
derlin: «Ciò che resta, i poeti lo fondano», che Jünger
riprende ne Il nodo di Gordio (1953). Solo l’atteggia-



mento poetico, infatti, può percepire la presenza di una
forza divina soggiacente al caos.

Tentato per qualche tempo, all’indomani della Secon-
da guerra mondiale, da alcuni aspetti del pensiero cri-
stiano, Jünger oggi evoca con sempre maggiore insisten-
za gli dèi. Constata che gli antichi dèi sono partiti: «Gli
dèi non ripassano più per il nostro cammino». Evocan-
do il futuro, dichiara: «Due esiti sono possibili. O sarà lo
Stato-formicaio, quale lo descrive Huxley, oppure acca-
dranno cose che non avranno più granché a vedere con
la politica, ma semmai con la teologia o la teofania. Gli
dèi in persona faranno la loro comparsa. Questa era l’o-
pinione, fra gli altri, di Hölderlin, di Nietzsche e, più vi-
cino a noi, di Heidegger. Per quanto mi riguarda, io mi
attengo alla più stretta neutralità. O piuttosto direi, cum
grano salis, che preferisco osservare il corso delle cose.
Lasciamo prima che gli dèi si mostrino. Cosa che io non
considero affatto impossibile: più la storia si restringe,
più lascia campo libero agli avvenimenti extrastorici. Do-
podiché, ci sarà sempre tempo per prendere una deci-
sione». A Jean Plumyène, nel 1977, dice inoltre: «Nietz-
sche e Heidegger attendono la comparsa degli dèi. Al
punto in cui siamo, bisognerà pure che avanziamo in di-
rezione degli dèi. Vero è che occorrerebbe anche che
qualcosa venisse dall’Altro Lato. Che anche gli dèi si av-
vicinassero a noi. Come quando si costruisce un pon-
te...». Ed aggiunge: «I biologi si danno alle manipolazio-
ni, creano nuove attitudini. Altri vogliono ritornare alle
cose divine. Questi tecnici sono dei nuovi titani. Presto
incontreranno gli dèi. Nessuno sa cosa accadrà allora».
Tre anni dopo confida a Gilles Lapouge: «La solitudine
dell’uomo aumenta, il deserto si estende attorno a noi,
ma forse è nel deserto che gli dèi verranno [...] Gli anti-
chi dèi, concordo con il parere di Nietzsche, sono mor-
ti. Ma gli dèi sono necessari, e dobbiamo andar loro in-
contro» («La Quinzaine Littéraire», 16 febbraio 1980).
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L’era dell’Acquario nella quale siamo entrati sarà ca-
ratterizzata, secondo Jünger, da un’intensa spiritualizza-
zione. Ma l’ingresso in questa era passa attraverso una
fase brutale, elementare e titanica: «Ho grandi speran-
ze, ma non nel nostro tempo attuale». La situazione
odierna è tragica. Da una parte, l’uomo non può sot-
trarsi al destino, sfuggire al processo tecnico in corso;
dall’altra non può, per dominare tale processo, ricorre-
re ad alcuna formula conosciuta. Gli antichi valori non
sono più di alcun aiuto. Saprà Pan, accompagnandosi a
Dioniso e ad Apollo, ad affermarsi ancora una volta co-
me il dio dell’«abbondanza selvaggia»? Ernst Jünger si
riserva la risposta e conserva il segreto: fra “alchimia”
ed entomologia, ci lascia un’«opera al nero». La fine del
regno dei titani esige una rivoluzione, che non sarà ne-
cessariamente una rivoluzione degli uomini. Sarà piut-
tosto una rivoluzione della Terra. Ma anche i titani so-
no figli della Terra. Il 24 settembre 1978, Jünger ha
scritto a Henri Plard: «Il Lavoratore è un titano e, in
quanto tale, un figlio della Terra; segue, come dice
Nietzsche, il senso della Terra, e ciò sino al punto stes-
so in cui sembra distruggerlo. Il vulcanismo si intensi-
ficherà. La Terra non farà soltanto sorgere nuovi gene-
ri, ma anche nuovi ordini. Il Superuomo appartiene an-
cora alla specie [...] Per cominciare, il rovesciamento
degli dèi è l’assalto materiale al mondo paternalistico,
con i suoi principii, i suoi preti ed i suoi eroi è non è
ancora terminato. La replica sarà all’altezza dell’attacco.
Esiodo e l’Edda ritornano attuali».
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