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El paganismo ha sido siempre uno de los elementos más polémicos del 
acervo intelectual de la ND, especialmente en países donde la 
derecha no puede entenderse al margen de la Doctrina de la Iglesia. 
Este paganismo de la ND no es una alternativa confesional, sino más 
bien un presupuesto filosófico que, por otra parte, ha atravesado 
diversas etapas en los últimos treinta años. Alain de Benoist propone 
en esta entrevista una puesta a punto de su actitud pagana ante la 
vida. 
 
-Pregunta: La aparición, hace una quincena de años, de su 
obra Comment peut-on être païen? marcó la irrupción del 
neopaganismo en la escena intelectual francesa. ¿Qué 
juicio le merece hoy, en la distancia, ese libro-
manifiesto? 
-Alain de Benoist: Hay que partir de lo más simple. 
Durante milenios los pueblos de Europa practicaron 
religiones habitualmente denominadas «paganas», 



denominación inicialmente peyorativa. Esas religiones 
constituían un sistema de representación, de valores, de 
figuras específicas que sirvieron de marco referencial y 
de apoyo espiritual a numerosas culturas y grandes 
civilizaciones de las que nosotros somos, directa o 
indirectamente -aunque no exclusivamente- herederos. 
Las religiones paganas fueron después combatidas por el 
cristianismo, portador de un sistema diferente de 
representación y que encaraba el hecho religioso de una 
forma completamente distinta. El estudio comparado de 
ambos sistemas permite comprender las causas profundas 
de su enfrentamiento y nos incita a tomar postura. 
Hacerlo por el paganismo significa esforzarse no en 
concebir, sino en ver el mundo según las líneas directrices 
del sistema de representación que le es propio. 

Hay diferentes formas de llegar al paganismo; por 
la vía estética o por un rechazo instintivo de la 
concepción cristiana del mundo; por el deseo de vincularse 
a una tradición y a las fuentes que íntimamente le están 
asociadas. También, y ese sería mi caso, a través de la 
convicción de que todas las patologías del mundo moderno 
son hijas -ilegítimas, pero hijas al cabo- de la teología 
cristiana; en este último caso, un movimiento natural 
conduce a mirar con simpatía y con amistosa connivencia a 
esta otra religión -la pagana-, que durante tanto tiempo 
resistió a la cristianización. Ahora bien, no hay en último 
extremo una razón imperiosa y absoluta que condicione 
esa adhesión a un sistema o a otro; si la hubiera, ello 
justificaría la posibilidad de que tal sistema fuera 



propuesto e incluso impuesto a todo el mundo, cosa que yo 
me niego a hacer. Como mucho, se puede llegar a 
constatar que uno de esos dos sistemas se corresponde 
mejor con nuestra sensibilidad, que en el pasado promovió 
efectos que hoy juzgamos más deseables, que está más en 
consonancia con aquella tradición a la que nos adherimos; 
en definitiva, que se corresponde mejor con aquello que 
consideramos la verdad. 

El paganismo es un sistema global, sistema que 
intenté describir en Comment peut-on être païen? 
arrojando luz, sistemáticamente, sobre aquello en lo que 
se opone -de manera irreductible, desde mi punto de 
vista- a la concepción cristiana del hombre y del mundo. 
Algunos han juzgado este camino como demasiado 
«intelectual». Lo es, en efecto, pero yo no encuentro otro 
modo posible para hacerlo. Estudiar el paganismo, más allá 
del mero placer de llegar a conocerlo, supone una 
alternativa a la vez intelectual y espiritual; nos permite 
conocer cómo concebían nuestros más remotos ancestros 
las relaciones del hombre con el mundo y de los hombres 
entre sí, cuáles eran sus actitudes éticas, qué valor 
atribuían al lazo social, qué idea se hacían de la 
temporalidad, cuál era su concepción de lo sagrado. Las 
enseñanzas que se extraen de ese estudio son válidas 
para todos los tiempos, incluido el nuestro; determinan 
líneas de conducta y ayudan al trabajo del pensamiento. 
Cuando el mito nos dice, por ejemplo, que tras casarse 
con Themis, diosa del orden y de la justicia, Zeus 
engendró las Estaciones y los Destinos, aprendemos algo 



que va más allá del simple relato. Así, el mito de Gullweig 
nos advierte contra la «pasión por el oro». La suerte 
reservada a Prometeo nos enseña algo sobre las 
consecuencias de caer en la trampa del desenfreno 
técnico. Y el precepto délfico: «nada en exceso» nos 
ayuda a comprender el carácter perverso de ese axioma 
contemporáneo del «cada vez más». 
 
 
 
 
-Hoy se podrían identificar diversos tipos de 
«neopaganismo». Yo distinguiría tres grandes grupos: un 
neopaganismo comunitario o «sectario» -a partir de la 
imitación de ritos antiguos o de la reactivación de 
tradiciones populares y regionales-, un neopaganismo 
literario inspirado sobre todo en la intuición y la 
inspiración poética y, por último. un neopaganismo 
intelectual en el que el mito, lo imaginario, el arquetipo, el 
«politeísmo de los valores» se convierten en elementos 
activos de interpretación y de comprensión del mundo. 
¿Le parecen un conjunto unitario o más bien disperso? 
-La tradición pagana (o de manera más general, la 
referencia a la Antigüedad) no ha cesado de inspirar, en 
diferente medida, a los escritores y los artistas. La 
mayoría de los románticos alemanes, comenzando por 
Schelling, Gores o Novalis, opusieron al mundo moderno, 
que juzgaban sin alma, el recuerdo de un mundo antiguo en 
el que, como dice Schiller, «todo era vestigio de un Dios». 



Durante el siglo XIX, también la Antigüedad supuso una 
fuente eminente de inspiración tanto para los neoclásicos 
como para los simbolistas o los parnasianos. Habría que 
citar volúmenes completos de la literatura contemporánea 
para hacer un inventario justo de la presencia de ese 
«paganismo». Citemos tan solo a Leconte de Lisle, José 
María de Heredia, Théodore de Banville, Louis Ménard, 
Jean Moréas, Pierre Louÿs, Edouard Schuré, Hugues 
Rebell, Edouard Dujardin, Gabriele D' Annunzio, D.H. 
Lawrence, Jean Giono, Knut Hamsun, Henry de 
Montherlant, Marguerite Yourcenar, John Steinbeck, 
Henry Miller, sin olvidar a Fernando Pessoa, que en El 
retorno de los dioses escribe: «Los dioses no han muerto; 
lo que ha muerto es nuestra percepción de los dioses. No 
se han ido; somos nosotros quienes hemos dejado de 
verlos (...) Pero siguen estando ahí, viviendo como han 
vivido siempre, con la misma perfección y la misma 
serenidad». 

Por supuesto, en los autores que acabo de citar la 
inspiración «pagana» reviste formas muy diferentes. En 
unos es una referencia formal a la estética de las 
imágenes y de las palabras; en otros, podría tratarse de 
una reacción nostálgica contra el desencanto inducido por 
la ideología del progreso; otros buscan netamente 
fundamentar a través del paganismo un nuevo sentimiento 
de la naturaleza, una nueva relación con el mundo. Pero en 
todos los casos esa referencia permanente, ese deseo 
espontáneo de vincularse a un pasado concebido -más o 



menos conscientemente- como remedio para los males del 
presente, posee un valor sintomático. 

El neopaganismo comunitario o «sectario» es, 
evidentemente, otra cosa y yo me mostraría en ese punto 
mucho más reservado. Ya escribí en Comment peut-on 
être païen?: «Más temible que la desaparición del 
paganismo es su resurgimiento bajo formas primitivas y 
pueriles, emparentadas con esa religiosidad segunda que 
Spengler tenía como un signo inequívoco de la decadencia 
de las culturas». La floración de grupos neopaganos a la 
que asistimos desde hace quince años me ha confirmado 
en esa convicción. La extrema diversidad de esos grupos 
habla por sí misma. Para unos, el «paganismo» se refiere 
esencialmente a reuniones festivas, a simpáticas veladas 
en las que se celebra, por medio de rituales apropiados, la 
vida comunitaria y los placeres de la existencia. Otros se 
reúnen a la manera de auténticas «iglesias» o 
comunidades religiosas, cuyas ceremonias tienen más de 
interiorización protestante o de neopietismo que de otra 
cosa. Incluso hay quien tiene por «paganismo» la 
transgresión pura, desde la «magia sexual» a la misa 
negra. Todos se nutren, casi invariablemente, de rituales 
complicados, de grandilocuentes invocaciones, de títulos 
estrambóticos, lo que hace que estas «ceremonias 
paganas» puedan parecerse tanto a una fiesta comunitaria 
bien provista de viandas como a la meditación austera, a 
la «tenida» masónica como a un guateque o a un baile de 
disfraces. Es evidente que muchos de esos movimientos 
no tienen, estrictamente, nada que ver -salvo el uso del 



término- con el paganismo. Por lo que respecta a los 
grupos de vocación más estrictamente religiosa, su 
manera de actuar les asemeja sobre todo a las sectas. y 
aunque repruebo la histeria antisecta a la que hoy 
asistimos (histeria que no hace otra cosa que contribuir a 
la confusión, por las amalgamas que practica), he de decir 
que personalmente me siento completamente ajeno a todo 
eso: ahí veo mucho pastiche, mucha parodia, pero muy 
poco paganismo. 
 
 
 
 

La confusión llega al colmo con los grupos 
«neopaganos», sobre todo anglosajones, que se inscriben 
en la corriente New Age. Surgida más o menos del 
movimiento hippy y de la contestación californiana de los 
años sesenta, esta corriente tiene como característica 
principal su carácter sincrético, donde todo cabe: 
«anything goes». Sus temas principales son el 
ecofeminismo, el milenarismo de «Acuario», una 
inclinación invencible hacia todas las formas del ocultismo 
y de lo paranormal, la aspiración a una transformación 
personal que permita al individuo vibrar en comunión con 
el «alma del mundo». Sus referentes son eclécticos: la 
«vía del Norte» y la «astrología rúnica» se mezclan con el 
sufismo, la Kabbala, las espiritualidades orientales, el 
espiritismo (rebautizado channeling), la teosofía y el 
«viaje astral». Su idea axial es que estamos entrando en 



la era de Acuario, caracterizada por la fluidez de las 
relaciones humanas y el surgimiento de una conciencia 
planetaria. Los grupos «neopaganos», extremadamente 
numerosos, que evolucionan en ese tedio rara vez escapan 
a ese sincretismo, un patchwork de creencias y de 
temáticas de todo signo donde se entremezclan y 
confunden el tarot y el karma, la interpretación de los 
sueños y las invocaciones a la Gran Diosa, la tradición 
hermética egipcia y los Upanishads, Castañeda y el Rey 
Arturo, Frithjof Schuon y la psicología jünguiana, el 
martillo de Thor y el Yi-King, la «magia telemita» y el 
yoga, el Árbol de la vida y el «trance chamánico», etc. 

En ese desorden no faltan componentes valiosos, 
como los temas del ecofeminismo, la visión holística de las 
cosas, el no-dualismo, etc. El problema está en que se 
tratan sin el menor rigor en un confusionismo desbocado y 
fundado sobre el postulado implícito de la compatibilidad 
-léase convertibilidad- de todas las creencias, de todas 
las sabidurías y de todas las prácticas. A todo eso se 
añade una buena cantidad de buenos sentimientos, lo que 
desemboca frecuentemente en ese optimismo infantil tan 
habitual en los americanos y, sobre todo, esa creencia 
naif en que la existencia individual es el único criterio de 
validación del camino interior y que, por tanto, se puede 
recurrir a espiritualidades ready made como a recetas de 
felicidad y de «realización». Con todas sus modas y sus 
manías sucesivas (Hildegarde de Bingen, la adivinación 
rúnica, los «ángeles de la guarda»...), la New Age 
constituye una subcultura que recuerda claramente 



aquellas creencias que se desarrollaron en Roma, en la 
Antigüedad tardía, al margen de los ritos oficiales y que 
asociaban, sin el menor discernimiento, especulaciones 
egipcias o caldeas, fragmentos de cultos orientales, 
teorías astrales, prácticas supersticiosas, «gnosis» de 
origen iranio o babilónico y oráculos de toda procedencia. 
Es cierto que no todos los grupos «neopaganos» actuales 
se inscriben en esta corriente; pero entre ellos la 
frontera es muy estrecha. 

Una característica que, por ejemplo, les es común 
es su propensión a la especulación esotérica o «mágica». 
Ahora no voy a tomar postura respecto al esoterismo en 
general, pero resulta demasiado evidente que muy a 
menudo sirve como soporte para los más fantásticos 
delirios; de hecho, numerosos grupos «neopaganos» suplen 
su carencia de saber y, sobre todo, su carencia de 
criterios para apreciar el valor de lo que saben, con una 
imaginación desbordante: interpretaciones personales 
asentadas como argumentos de autoridad, afirmaciones 
sin pruebas, extrapolaciones fantasiosas, etc. 
 
-Hace Vd. un juicio muy severo. Esos grupos «neopaganos» 
que se ven aflorar hoy en casi todos los países 
occidentales, incluidos los de la Europa del este, ¿no 
tienen al menos el mérito de haber sabido recuperar una 
materia largo tiempo olvidada? 
-No hago más que un análisis de conjunto. Si se 
examinaran por separado cada uno de esos grupos, cosa 
que no podemos hacer aquí, sería yo el primero en hacer 



puntualizaciones y matices. Es evidente que algunas 
comunidades «neopaganas» son más serias e interesantes 
que otras. Entre sus inspiradores, cuya sinceridad y buena 
intención no estamos cuestionando, los hay que poseen un 
conocimiento real de las antiguas religiones paganas y 
trabajan seriamente por llegar a conocerlas mejor. Sus 
publicaciones suelen estar bien realizadas y no seré yo 
quien cometa el error de creer que están dirigidas sólo a 
ingenuos, monomaníacos o individuos con problemas que 
esperan resolver sus frustraciones y sus carencias 
íntimas adhiriéndose a grupos donde esperan encontrar el 
sitio que la vida real les ha negado. No obstante, 
globalmente considerado, este movimiento se inscribe en 
el actual «mercado de las creencias» donde cada uno, 
sobre la base de cierto bricolaje espiritual, puede optar a 
su gusto entre diferentes religiones o «sabidurías». Ese 
«mercado», donde se ofrecen diferentes espiritualidades 
marginales que oscilan entre la tentación fusional 
representada por las sectas y el deseo de «cuidar del 
alma» de la misma forma en que se cuida el cuerpo -por 
medio de recetas elegidas a la carta-, es un síntoma 
evidente de la crisis espiritual que afecta a nuestra 
época. 

La cuestión se reduce a saber si es posible 
resucitar antiguos cultos sin caer en el sectarismo ni en 
el simulacro, es decir, sin recaer en ese nihilismo que todo 
verdadero paganismo debería esforzarse en superar. No 
obstante, constato que las tentativas hechas a ese 
respecto han chocado con serias dificultades. 



Ante todo está el problema de la filiación: no hay 
ninguna continuidad entre el paganismo antiguo y, digan lo 
que digan, los modernos grupos paganos. Sin embargo, ello 
no les impide afirmar que el saber que transmiten es una 
herencia que proviene de la noche de los tiempos, aunque 
en realidad ese saber no sea, en la mayoría de las 
ocasiones, más que el producto de su imaginación o una 
compilación de especulaciones ya avanzadas por otros 
antes que ellos. La verdad es que, sabiendo bastantes 
cosas de las antiguas religiones europeas, ignoramos 
mucho todavía. A título de ejemplo, numerosos grupos 
neodruídicos o druidizantes pretenden ser capaces de 
ofrecer una «enseñanza druídica»; es verdad que los 
antiguos druidas enseñaban cosas (el hecho está 
constatado por testimonios de la época), pero nada 
sabemos estrictamente de sus enseñanzas. Los textos 
clásicos griegos y latinos guardan silencio a ese respecto. 
Los textos medievales, fundamentalmente las tradiciones 
irlandesas medievales, son compilaciones de tradiciones 
orales precristianas, con frecuencia bien conservadas 
pero desprovistas de todo contenido propiamente 
druídico. Los ritos adoptados por muchos grupos 
druidizantes modernos fueron ideados en su mayoría en el 
siglo XVIII por el erudito galés Iolo Morgannwg (Edward 
Williams). A ellos se les ha añadido préstamos de la 
masonería escocesa y algunas tradiciones galesas, como el 
Mabinogi. Todo eso es muy interesante, sin duda, pero 
nada nos dice acerca de la «tradición druídica». Ninguna 
filiación druídica sobrevivió al cristianismo; por eso 



cualquier resurgimiento druídico no puede ser más que 
parodia o folklore. Lo mismo vale decir para la «astrología 
rúnica» o la «magia nórdica»; sabemos que las runas se 
utilizaban en el pasado para la adivinación y que existen 
buenas razones para considerar que tenían un origen 
religioso o «cósmico»; sabemos también que todas las 
culturas antiguas han recurrido, en mayor o menor 
medida, a la magia; en fin, sabemos que algunas 
tradiciones populares, en el medio rural sobre todo, han 
prolongado antiguas creencias. Pero no sabemos nada más. 
Todo lo que se ha escrito al respecto no es sino 
especulación contemporánea o compilación de 
especulaciones anteriores. 

Por supuesto, no se puede excluir que la intuición, 
junto a un conocimiento en profundidad de cuanto 
conservamos de las religiones paganas, pueda llegar a 
restituir parte de un saber perdido. No obstante, tal 
posibilidad resulta siempre arbitraria y en gran medida 
subjetiva. 

Muchos de esos grupos terminan cayendo 
fácilmente en cierta forma de cristianismo: se sabe de 
círculos donde los textos del Edda han sustituido a la 
Biblia, pero conservando idéntica moral y esperando del 
«paganismo» exactamente lo mismo que los cristianos 
esperan del cristianismo: normativa moral y recetas para 
la salvación. En tales grupos creo haber identificado dos 
de las características que Walter F. Otto describe, no 
sin razón, como específicamente cristianas: el «virus de la 
interioridad», esto es, la idea según la cual «la religión es 



inseparable de la relación personal con Dios, la única 
relación posible con la divinidad pasa por el sujeto 
individual», y la idea de que «el sentimiento religioso nace 
de una necesidad de salvación que va pareja con la noción 
de transcendencia». Pero en el paganismo no sólo no hay 
perspectiva alguna de salvación sino que, además, Dios no 
surge del fuero interno del individuo: viene a su 
encuentro a partir de las cosas del mundo. 

De manera más general, es necesario reparar en 
que la actual literatura «neopagana» atestigua, con la 
mayor frecuencia, un nivel de reflexión bastante pobre. 
La aproximación «holista» sirve, en la mayoría de los 
casos, como pretexto para una suerte de igualitarismo 
cósmico donde desaparece todo cuanto de específico 
tiene el hombre. La reflexión en profundidad se ve 
reemplazada por una retórica convencional a base de 
referencias al «Despertar», a la «energía cósmica», a la 
identidad con el «Mundo-Uno» o con el «Gran Todo». 
Incluso la propia noción de paganismo se presenta en 
ocasiones de forma evanescente. La definición de 
paganismo como apología de la «vida», por ejemplo, 
sugiere con frecuencia un nietzscheanismo vulgar (el Dios 
de la Biblia como expresión del resentimiento contra la 
vida) o un vitalismo confuso (la «vida sana, robusta, vital, 
combativa») que viene de la mano de un 
«sobrehumanismo» vagamente biologizante e infantil. 
Esto supone olvidar que casi todas las religiones dan un 
valor positivo a la vida. y ninguna de entre ellas parece 
darle tanto valor como el judaísmo, que llega a recusar el 



martirio y a hacer de la supervivencia un valor en sí. 
También el cristianismo considera que la vida humana 
posee un valor absoluto. Pero el paganismo no profesa 
esta idea, y además los paganos han considerado siempre 
que hay cosas peores que la muerte, es decir, cosas que 
justifican que uno entregue la vida por ellas o que se 
escoja morir antes que vivir sin ellas. 
 
 
 
 

La definición de paganismo como «religión de la 
naturaleza», que aparece de manera recurrente en la 
literatura «neopagana», no resulta menos problemática. 
Con frecuencia se olvida que esa definición procede 
originalmente de los cristianos, que veían en la 
«naturaleza» una limitación intrínseca respecto a lo 
sobrenatural. Ese sentimiento era tan vivo que, a pesar 
del elogio a la creación hecho por San Agustín en su 
Ciudad de Dios, habrá que esperar al siglo XIII para ver 
su atenuación. Sin embargo, después de los trabajos de 
Eliade y de Dumézil, ya no es posible hablar de las 
religiones paganas antiguas como un simple culto de la 
naturaleza. El paganismo nunca fue un puro naturalismo, 
aunque en él jueguen un papel central los hechos 
«naturales» y cósmicos. Tampoco fue nunca un panteísmo, 
como el de Giordano Bruno o el de Espinoza, aunque haya 
elementos panteístas en casi todas las culturas religiosas. 
Para algunos «neopaganos», el panteísmo no es otra cosa 



que una excusa para colocar al hombre en el lugar de Dios, 
en la mejor tradición de la modernidad. Al hablar de 
«naturaleza», en fin, hay que tener muy presente que 
esta palabra es una de las más ambiguas de la historia del 
pensamiento occidental. y tampoco podemos proceder 
como si la teología cristiana no hubiese existido nunca, es 
decir, sin tomar partido sobre las problemáticas que ella 
misma ha inaugurado. ¿Qué quiere decir exactamente 
«reencontrar la armonía con la naturaleza» o 
«reconciliarse con las leyes naturales»? El hecho de 
poder quebrantar una «ley natural», ¿no demuestra por sí 
mismo que tal «naturalidad» es, cuando menos, dudosa? 
La filosofía ha puesto la noción de naturaleza en relación 
(o en oposición) con la cultura, el artificio, la historia o la 
libertad. La teología cristiana ha complicado aún más las 
cosas al poner la naturaleza en relación con la gracia (la 
naturaleza humana presupone la gracia, es decir, hace al 
hombre capaz de reencontrarse con Dios), lo que significa 
definir la naturaleza como aquello que en los filósofos se 
corresponde con la antinaturaleza, es decir, la libertad. 
Se sabe que la traducción del término griego Physis por el 
latino natura supuso una verdadera «desnaturalización» 
del mismo; por eso, la idea de naturaleza debe ser 
repensada a partir de la noción de physis. Si se reflexiona 
sobre la naturaleza de las cosas a partir de su propio 
origen, precisamente como physis y no como Ktisis (o 
criatura), comprenderemos que el paganismo no concibe a 
Dios como sinónimo de la naturaleza, sino que concibe el 



Ser como la dimensión que permite existir a todos los 
entes, sin por ello constituir su causa. 

Pero todavía queda otro problema, puede que 
incluso más fundamental. El paganismo sólo da sentido a 
nuestra presencia en el mundo cuando configura la 
atmósfera general en la que se baña la Ciudad. En el 
paganismo, la Ciudad se define ante todo como una 
«asociación religiosa», por retomar los términos de Fustel 
de Coulanges, y la religión se define inversamente como 
el alma de la ciudad o de la colectividad. En la modernidad 
ocurre al contrario: al concebirse como un ser separado, 
autosuficiente, el individuo moderno proyecta sobre la 
tierra y en provecho propio la idea de un Dios que se 
basta a sí mismo. Pero en el paganismo los propios dioses 
forman una suerte de sociedad: incluso si fuera posible 
«ser como ellos», eso nunca significaría llegar a 
encontrarse solo. La sociedad es la prolongación de la 
personalidad; la personalidad, la sociedad restringida. La 
cuestión consiste entonces en saber si el paganismo 
puede ser, a la manera de tantas creencias actuales, una 
opinión profesada en privado por unos pocos. Hay quien 
imagina que pueda existir un «paganismo de las 
catacumbas», análogo a aquel «cristianismo de las 
catacumbas» de otrora. Pero eso es dudoso, pues el 
cristianismo posee un substrato individualista que no 
existe en el paganismo; la fe depende menos 
estrechamente de las circunstancias exteriores. Así pues, 
vivir como pagano en un mundo que no lo es resulta poco 
viable. Podemos intentar individualmente ponernos a la 



escucha del mito. Podemos intentar que en nuestro 
interior despierte un pensamiento meditante. Pero hay 
que ser consciente de que tal camino implica retirarse 
mentalmente del mundo, esto es, hacer exactamente lo 
contrario de lo que propone el paganismo, que es la 
participación activa y la adhesión sin reservas al mundo. 
Por supuesto, el mundo actual no tienen nada en común 
con el mundo de la Antigüedad; el mundo actual ha sido 
cambiado, remodelado, por aquellos que en un principio 
fueron sus detractores. Ahí reside el problema. Pues, 
insisto, no podemos hacer como si no tuviéramos detrás 
dos milenios (o casi) de historia no pagana, como si esa 
historia no hubiera existido, e intentar reanudar, sin más 
ni más, una tradición interrumpida. Esa historia nos 
afecta profundamente a pesar nuestro; informa nuestra 
manera de ver el mundo, incluso nuestra forma de 
cuestionarlo. Nos impide ver en el paganismo aquello que 
en él veían los antiguos, esto es, el reflejo mismo de la 
totalidad de lo real, un «discurso» fundador capaz de 
organizar el conjunto de nuestras representaciones. El 
paganismo era en otros tiempos la vida misma; hoy no 
puede ser más que una convicción entre otras, profesada 
en privado. ¿Se puede entonces seguir hablando de 
paganismo? Esa es la razón por la cual yo dudo seriamente 
de que nuestros modernos «neopaganos» sean capaces de 
abrazar a sus dioses como sus lejanos ancestros lo hacían; 
no podrían hacerlo aunque quisieran: el mundo actual se lo 
impide por su propia existencia. Podemos ir a recogemos 
en Delfos y aprender la lección del mito de Apolo; pero 



Apolo no será para nosotros lo mismo que fue para los 
griegos que iban a consultar la Pitia. Y como la fe no se 
decreta, el riesgo de caer en el simulacro o en la mera 
conmemoración es enorme 
 
-Al margen de los grupos que se declaran oficialmente 
«neopaganos», ¿hay medios que pueden ser considerados 
como más receptivos que otros a la temática pagana, como 
pueda ser el caso de los ecologistas? 
-La ecología, evidentemente, está muy próxima al 
paganismo en razón de su consideración global de los 
problemas del entorno, de la importancia que da a la 
relación entre el hombre y el mundo y, también, por su 
crítica a la devastación de la tierra por efecto de la 
obsesión productivista, de la ideología del progreso y del 
arrasamiento técnico. Esta proximidad es especialmente 
perceptible en el ecologismo radical, también llamado 
«ecologismo profundo», incluso cuando éste comete a mi 
entender el error, simétricamente inverso al del 
humanismo cartesiano, de disolver de manera 
reduccionista la especificidad humana en el conjunto de lo 
viviente. Es notorio que los adversarios del ecologismo 
profundo le han acusado con frecuencia de relacionarse 
con antiguos cultos paganos. 
 
 
 
 

 



 
 
Pero la proximidad no sólo se da en el caso de la 

ecología. Algunos medios neofeministas, principal aunque 
no únicamente en los Estados Unidos, se muestran hoy 
singularmente receptivos a las ideas «paganas». Que esta 
receptividad se inscriba frecuentemente en el marco de 
una ideología de tipo New Age no le impide resultar 
verdaderamente sintomática. En Noa Noa, Gauguin decía: 
«Los dioses de antaño hallaron refugio en la memoria de 
las mujeres». Yo también creo que existe un componente 
fundamentalmente «femenino» en el paganismo. No ya 
porque las «brujas» hayan sido consideradas a veces 
como «mujeres sabias» que habrían conservado antiguas 
creencias (la verdad es que no sabemos gran cosa al 
respecto), ni porque en el paganismo que hemos heredado 
se encuentre también el paganismo pre-indo-europeo en el 
que, como es sabido, las divinidades femeninas ocupaban 
un lugar fundamental (tras el culto mariano de los 
cristianos se halla el culto a la Diosa-Madre de las 
civilizaciones neolíticas pre-indo-europeas), ni tampoco 
porque las tradiciones paganas que mejor se han 
conservado son las propias de la tercera función, en el 
sentido dumeziliano del término, y que esa tercera 
función -ligada de manera privilegiada al medio rural, en el 
cual tales tradiciones han sido conservadas- corresponda 
al dominio de la producción y de la reproducción. (El 
paganismo ha sobrevivido gracias al pueblo, a los 
campesinos y a las mujeres antes que gracias a las elites, 



a los ciudadanos y a los hombres. Igualmente es en el 
seno de la tercera función donde se han integrado la 
mayoría de las creencias asentadas en el sustrato pre-
indo-europeo). Ese componente fundamentalmente 
femenino al que he aludido se debe, simplemente, a que el 
paganismo -como toda religión cósmica y tradicional- 
posee numerosas características que lo emparentan 
simbólicamente con la naturaleza y el universo femenino. 

Que la sociedad indo-europea sea esencialmente 
patriarcal, que su panteón se organice con mayor 
frecuencia en torno al Dios-Padre, que su universo 
reserve un lugar importante a los valores masculinos y 
guerreros, no debe engañarnos respecto a ese particular. 
La comparación con el universo bíblico, que es 
propiamente masculino, resulta reveladora. Típicamente 
masculina es, en efecto, la primacía de la Ley sobre las 
costumbres, de la palabra sobre la vida, del logos sobre la 
physis, del concepto sobre la imagen, de lo abstracto 
sobre lo concreto, de la historia sobre el mito. Masculina 
es, igualmente, la concepción lineal de la historia, 
concepción rectilínea opuesta a la visión cíclica o esférica 
que percibe el universo como un gran organismo sometido 
por toda la eternidad a la ley de los ciclos. Por el 
contrario, el pensamiento femenino -en aquello que pueda 
tener de específico- remite inmediatamente al 
pensamiento pagano en la medida en que uno y otro se 
caracterizan por una aproximación más global (más 
holista) a las cosas, una aproximación más concreta (y a la 
vez más atenta a lo imaginario) que estrictamente 



analítica o conceptual, y por una mayor proximidad al 
cuerpo, a la realidad carnal, a la naturaleza concebida 
como totalidad que se da a conocer a través de lo visible. 
Este aspecto, que yo considero fundamental, con 
frecuencia ha sido desatendido. 
 
 
 
-A veces parece como si Dios estuviese ausente en el 
neopaganismo; se habla de lo sagrado o de lo mítico, pero 
raramente de lo divino. Los críticos de inspiración 
cristiana plantean habitualmente la ecuación: paganismo = 
ateísmo. Esa ausencia de Dios (o de dioses), ¿proviene de 
una simple inflexión terminológica y lo sagrado equivale, 
en efecto, a lo divino? O por el contrario, ¿significa que el 
paganismo no reconoce transcendencia alguna? Por 
sintetizar la pregunta: ¿El paganismo supone una fe o una 
creencia? 
-Antes que nada, una observación: la palabra «dios» (del 
indoeuropeo *deywó-) es de procedencia estrictamente 
pagana y tiene su origen en la designación indo-europea 
del «cielo diurno» (*dyew-). La Biblia no habla en ningún 
momento de «Dios» sino de Iahvé, de Adonaï, de Elohim, 
de Eterno, de Padre, de Cristo, del Mesías. Cuando se 
habla de Dios se hace uso de un término de origen pagano. 

En diversas ocasiones he explicado que lo 
específico del cristianismo y de las demás religiones 
inspiradas en la Biblia no es en absoluto el monoteísmo 
(que en principio no es más que una monolatría), sino su 



ontología dualista y la distinción entre el Ser creado y el 
Ser increado. Donde se contiene implícitamente toda la 
fe cristiana no es en las primeras palabras del Credo: 
«credo in unum Deum», sino más bien en las siguientes: 
«patrem omnipotentem, factorem coeli et terrae». Ese 
rasgo distingue de manera radical las religiones 
abrahámicas, que son religiones «históricas», de las 
demás religiones del mundo, que son religiones 
«cósmicas». El dualismo cristiano queda expresado a la 
perfección en aquella fórmula del IV Concilio de Letrán: 
«Entre el creador y la criatura ninguna semejanza puede 
ser afirmada sin que ella implique una desemejanza aún 
mayor». Considerando el mundo como el resultado de una 
creación contingente que, por definición, nada añade a la 
perfección de su creador, ese dualismo atribuye al mundo 
una cualidad inferior y, por tanto, lo devalúa. «No améis al 
mundo ni lo que hay en el mundo», puede leerse en la 
primera epístola de Juan (2,15). En el cristianismo, este 
imperativo constituye el fundamento negativo del amor de 
Dios y del amor al prójimo, por oposición a toda 
solidaridad con una «naturaleza inferior». Así 
desacralizado y profanado (en el sentido estricto, es 
decir, arrojado al ámbito profano), el mundo queda 
transformado en objeto. Como han demostrado autores 
tan diferentes como Etienne Gilson, Alexandre Koyré o 
Martin Heidegger, el mundo ya no es una parte del 
cosmos, un todo armónico en el que los hombres y los 
dioses coexisten en lo visible y lo invisible, sino un simple 
objeto que puede ser legítimamente entregado a la 



racionalización técnica. De este modo se abre el camino 
que conduce primero a la secularización, luego al ateísmo. 

La acusación de ateísmo mantenida por los 
cristianos respecto al paganismo carece, pues, de sentido. 
El ateísmo aparece con el cristianismo, como esta forma 
de negación que le es propia. El nuevo estatuto que el 
cristianismo atribuye al hombre es también el que 
necesita para oponerse al mundo. El ateísmo prolonga esa 
oposición; no explica al uno por el otro, pero los pone en 
competencia y concede al segundo todo aquello que 
metódicamente intenta arrebatarle al primero. Quiere 
demostrar que Dios no existe, de la misma forma en que 
los cristianos se afanan por demostrar su existencia 
cuando, en realidad, la idea de Dios no puede enunciarse 
bajo el horizonte de la prueba. El ateísmo es, 
sencillamente, un fenómeno moderno que implica el teísmo 
cristiano como la antítesis sin la cual no podría existir. En 
el paganismo las cosas se dan de otra manera. Los pueblos 
paganos nunca conocieron el ateísmo, al menos en el 
sentido en que nosotros lo definimos; incluso sospecho 
que el paganismo es incompatible con cualquier tipo de 
ateísmo si se considera este último como la negación 
radical de toda forma de divinidad o de absoluto que no 
pueda ser reducida al hombre. Y añadiré que el paganismo 
no es siquiera «prometeico», pues, al contrario, implica el 
rechazo de esa hybris de titán que conduce al hombre a 
destituir a los dioses con la vana esperanza de ocupar su 
lugar. 



Dicho esto, creer que los paganos veneraban a sus 
dioses como los cristianos adoran al suyo sería un error. 
Inmanente y transcendente a un mismo tiempo, el dios de 
los cristianos sólo existe a partir de sí mismo, como auto-
suficiencia absoluta, realidad absolutamente 
incondicionada y perfecta libertad, y así es como se 
revela al hombre. En el paganismo no hay revelación sino, 
antes bien, mostración, desvelamiento, epifanía. El mundo 
en su totalidad es transparente a lo divino. Por otro lado, 
mientras que en el cristianismo la relación del hombre con 
Dios es ante todo jerárquica (debo obedecer a Dios), en 
el paganismo la relación del hombre con los dioses es ante 
todo del orden del don y del contra-don: los dioses me 
dan y yo doy a los dioses. El sacrificio no es un testimonio 
de obediencia sino una forma de mantener y de contribuir 
al orden del cosmos. 

Los dioses, podría decirse, no son la última 
instancia en el paganismo, precisamente porque el 
paganismo coloca a los propios dioses en el horizonte de la 
cuestión del Ser. A este respecto, son muy conocidas las 
admirables palabras de Heráclito: «Este mundo, el mismo 
para todos, no fue hecho por los dioses ni por los 
hombres. Siempre estuvo ahí y siempre estará. Fuego 
eterno que ora se enciende, ora se apaga» (fragm. 30). 
Así se comprende por qué el mito sitúa al Destino por 
encima de los dioses y por qué el paganismo da tanta 
importancia al razonamiento por analogía, que Platón tenía 
por el mejor de los posibles, porque se funda en la idea 
del cosmos. 



Por lo que respecta a si el paganismo es una fe o 
una religión, sería necesario comenzar por preguntarse si 
el uso indiscriminado de la palabra «religión» para 
designar cualquier forma de creencia no constituye hoy 
una facilidad semántica que permite a nuestros 
contemporáneos divagar sobre la pretendida 
«convergencia» entre las religiones, ya sea desde una 
perspectiva «ecuménica» o desde una imaginaria 
«Tradición primordial». En el norte de Europa, en todo 
caso, la palabra «religión» es un término importado. Estoy 
tentado de decir que un pagano no cree, sino que se 
adhiere, y que esta adhesión, indisociable de una 
pertenencia colectiva, implica a su vez una pietas, la clara 
conciencia de asumir la finitud como realidad común 

-Desde hace algún tiempo presenciamos una delirante 
ofensiva que pretende asimilar el paganismo a prácticas 
morbosas (del tipo profanación de sepulturas) o incluso al 
«satanismo» profesado en determinados medios 
musicales «hard». ¿Qué opina de tal correspondencia? 
Yendo al fondo de la cuestión, ¿el paganismo es 
necesariamente anticristiano? Y a la inversa, ¿el 
cristianismo fue siempre antipagano? 
-Está fuera de toda duda que el «satanismo» no es más 
que la inversión del cristianismo. Adorar a Satán es 
adorar al ángel caído, esto es, al doble negativo del Dios 
de la Biblia. La contradicción de cualquier tendencia 
«satanista» es que no puede prescindir del Dios al que 
intenta oponerse, pues, en caso contrario, sus 
«transgresiones» no tendrían el menor sentido. ¿Por qué 



blasfemar contra Dios si se está convencido de su 
inexistencia? ¿Qué sentido puede tener la profanación de 
una hostia si ésta no es más que un pedazo circular de pan 
ácimo? Desde esta perspectiva podría decirse que el 
«satanismo» contribuye a la perennidad del cristianismo 
en su vertiente oscura -al tiempo que abastece a los 
periódicos de un «sensacionalismo» muy del espíritu de 
los tiempos. 

Respecto a los ámbitos a los que Vd. alude, no hay 
mucho que decir. Allí se dan cita sobre todo adolescentes 
ávidos de provocación que navegan entre fanzines 
efímeros y creaciones musicales agresivas del estilo 
«hard metal» o «black gothic». Algunos son sencillos 
psicópatas que se sienten invenciblemente atraídos por la 
brutalidad, los cementerios, las misas negras, hasta por la 
necrofilia. Los más, afortunadamente, no han pasado del 
comic y de la ciencia ficción. Su «paganismo» consiste 
esencialmente en fantasear con héroes de grandes biceps 
y maxilares de hormigón o hacer apología de cuanto 
constituye lo contrario del paganismo: la violencia pura y 
el caos. Podríamos hablar, en este caso, de un paganismo 
estilo Conan el Bárbaro o Dragones y Mazmorras. 
 
 
 

Las relaciones entre paganismo y cristianismo son 
una cuestión mucho más compleja, y la verdad obliga a 
decir que, con frecuencia, han sido sangrientas. Mientras 
que, bajo el Imperio Romano, los cristianos fueron 



perseguidos por razones estrictamente políticas, la 
Iglesia ha perseguido por espacio de un milenio a los 
paganos por razones religiosas. El paganismo fue 
prohibido en el Imperio Romano en el 392 y penado con la 
muerte en el 435. La era de las masacres moralmente 
justificadas, e incluso recomendadas, comienza 
históricamente con las hecatombes ordenadas por el 
propio Iahvé (Deut.7, 16; 20, 16). La de las guerras de 
religión y la de las herejías (término que, por cierto, 
carece de sentido dentro del paganismo) comienza con el 
cristianismo. Durante la Antigüedad tardía y la Baja Edad 
Media, la evangelización entrañaba la erradicación del 
paganismo por todos los medios posibles. A partir de los 
siglos XI y XII, como ha demostrado Robert Moore, la 
sociedad occidental se convirtió, bajo el impulso de los 
príncipes y de los prelados cristianos, en una sociedad 
estructuralmente perseguidora. En el seno de esta 
sociedad, una parte de ella acusada de encarnar el «mal» 
-ya se tratara de paganos, herejes, judíos, «leprosos», 
«sodomitas», «brujos», etc.- debía ser apartada e incluso 
erradicada. La intolerancia cristiana, fundada sobre el 
imperativo de conversión y sobre la creencia en un bien y 
un mal absolutos, desemboca de este modo en la 
segregación. Su traslación a la esfera profana dará lugar 
a esa colección de prácticas normativas de exclusión, de 
relegación y de reclusión de los «disconformes» 
estudiada por Michel Foucault. Esto pone en duda la 
opinión de René Girard, para quien el cristianismo es la 
única religión que no ha recurrido a la práctica del chivo 



expiatorio, es decir, a hacer de la persecución y del 
recurso a la infamia legal un medio para la cohesión social. 

Los cristianos denunciaron al paganismo, al 
principio, como un culto rendido a «ídolos» o a demonios. 
Después, tras fracasar en su intento de desarraigar las 
creencias populares, optaron por hacerse con todo aquello 
que pudiera ser «recuperado» de la tradición pagana y 
que no atentara contra los fundamentos esenciales de su 
fe. El cristianismo occidental se convirtió de esta manera 
en un fenómeno mixto que finalmente ha sido capaz de 
presentarse, tal como decía el padre Festugière, «como la 
culminación de todo cuanto habían pensado antes los 
mejores de entre los paganos». En realidad, es necesario 
reparar en que tal herencia no llegó a ser aceptada hasta 
que se convirtió en inofensiva. Incluso en la Edad Media, 
el autor de la Vida de San Eloy (Vita Eligii) todavía 
pronuncia contra las letras paganas reveladoras invectivas 
inspiradas en San Jerónimo: «¿Qué nos aconsejan en sus 
filosofías Pitágoras, Sócrates y Aristóteles? ¿Qué 
provecho podemos obtener de la lectura de esos poetas 
criminales que se llaman Homero, Virgilio y Menandro? 
¿Qué utilidad tienen para la sociedad cristiana Salustio, 
Herodoto y Tito Livio, que cuentan la historia de los 
paganos? ¿En qué pueden compararse los discursos de 
Lisias, Graco, Demóstenes y Cicerón, exclusivamente 
preocupados por el arte de la oratoria, a las doctrinas 
puras y hermosas de Cristo?». 

Al hablar de las relaciones entre paganismo y 
cristianismo debe tenerse en cuenta dos cuestiones 



fundamentales. En el plano doctrinal no hay conciliación 
posible entre la teología cristiana y la ontología pagana. 
En el plano histórico y sociológico, resulta evidente que el 
cristianismo se presenta como un fenómeno mixto, lo que 
le llevó por ejemplo a desarrollar una suerte de politeísmo 
inconfeso a través del culto mariano y de los santos. 
Fernando Pessoa acierta, a mi entender, cuando escribe: 
«Lo que el pagano acepta de buen grado del cristianismo 
es la devoción popular a los santos, es el rito, son las 
procesiones (...) El pagano acepta sin dificultad una 
procesión, pero vuelve la espalda a Santa Teresa del Niño 
Jesús. La interpretación cristiana del mundo le subleva, 
pero una fiesta de la Iglesia con sus luces, sus flores, sus 
cantos... todo eso lo acepta como cosas buenas, incluso 
aunque considere que están inspiradas en algo malo, ya 
que son cosas verdaderamente humanas y constituyen la 
manifestación pagana del cristianismo». Se observará, de 
paso, que es precisamente a esta «manifestación pagana 
del cristianismo» a lo que los cristianos tradicionalistas 
se encuentran más apegados, mientras que es justamente 
esto lo que quiere eliminar por todos los medios la 
corriente modernista de la Iglesia. 

En la biografía que Rüdiger Rafranski ha 
consagrado a Heidegger se recoge una anécdota que va en 
el mismo sentido. Cada vez que entra en una capilla o en 
una iglesia, Heidegger mete la mano en la pila de agua 
bendita y hace una genuflexión; esto sorprende a Max 
Müller que, según cuenta Safranski, «le pregunta un día si 
su actitud no tenía algo de inconsecuente, ya que había 



rechazado los dogmas de la Iglesia». Heidegger 
respondió: «Hay que pensar históricamente. Y en un lugar 
donde se ha rogado tanto, lo divino se hace presente de 
manera muy particular». Es una hermosa respuesta. 

Lo dicho sirve para afirmar que un paganismo que 
no se definiera más que por oposición a los dogmas 
cristianos, estaría condenado a carecer de toda identidad 
al margen de ellos. Se trataría de un cristianismo 
invertido (en el sentido en que Joseph de Maistre 
distinguía la contra-revolución de una «revolución en 
sentido contrario»). Esa es la razón por la cual, siendo 
evidentemente crítico con el cristianismo, nunca me 
definiría como anticristiano, sino como a-cristiano. 

Respetuoso con la diferencia, en el paganismo la 
propia noción de «guerra de religiones» carece de 
sentido. La existencia del cristianismo no le incomoda más 
que la del judaísmo o el islam; incluso llegaría a luchar a su 
lado si su libertad de culto se viera amenazada 1. El 
problema está en el proselitismo; desde el punto de vista 
pagano cualquier voluntad de convertir al otro -esto es, 
de cambiarlos en última instancia- es una aberración. El 
judaísmo, a este respecto, no supone ningún problema, ya 
que es fundamentalmente la religión de un pueblo. El islam 

                                                 
1 En este punto ENEESE discrepa abiertamente con Benoist; el 
pagano ario debe luchar exclusivamente por la raza blanca y no por la 
supuesta amenaza al culto cristiano del hombre blanco. Como          
«a-cristianos» que somos los paganos -según Benoist-, deberíamos 
abandonar al cristianismo a su propia suerte. No intervenir en su 
destrucción directa ni en su defensa (directa o indirecta). 



ya es más problemático, puesto que se plantea como 
vocación salir de la civilización que lo ha gestado. Pero es 
sobre todo el cristianismo, por su universalismo, quien se 
condena a no poder acomodarse nunca a un paganismo que 
siempre se presentará a sus ojos como una injuria a la 
«verdadera fe» y como un obstáculo para el reino de 
Cristo. Entre este deseo cristiano de convertir el mundo, 
que es ante todo el deseo de producir y reproducir al 
prójimo según su propio discurso, y la concepción 
cristiana del «amor» se establece, a mi entender, una 
poderosa relación. Philippe Forget lo ha esclarecido en un 
artículo sobre las «virtudes católicas» publicado en la 
revista Panoramiques: «El católico -escribe- habla de 
amor, pero concibe siempre al otro por medio de un 
sentimiento de incompletitud: quiere, ante todo, 
'acabarlo'. Por eso no acepta nunca al prójimo en su 
alteridad singular, en su ajenidad esencial; pretende darle 
un sentido, su sentido. No acepta, pues, al otro en su 
efectividad y no puede dejarlo crecer hacia la excelencia 
en su identidad singular. El otro es siempre algo 
imperfecto; hay que mostrarle la verdad (...) Tomás de 
Aquino definía el amor como codicia: el amor católico es 
una incesante codicia hermenéutica que desea sumergir 
en sí el sentido del otro. Aquí el catolicismo se desvela en 
toda su originalidad, se revela como la matriz de 
occidente, sede de una voluntad insaciable que, 
definiendo y normalizando el ser del otro, se encarna en 
un planeta homogéneo. El prójimo como sí mismo: tal es la 
finalidad (telos) de esta voluntad que se origina en la 



catolicidad y que ignoran tanto el griego, enemigo radical 
de toda desmesura (hybris), como el judío o el hindú". 
 
 
 
 
-En el pasado las religiones fueron siempre normativas; no 
consistían sólo en simples relatos ejemplarizantes, sino 
que imponían el respeto a un cierto número de normas. 
Esto es igualmente válido para el cristianismo y para las 
religiones precristianas. Los apóstoles de la «tolerancia 
pagana» no pueden olvidar que Sócrates fue condenado a 
beber la cicuta por un delito de ateísmo, o que la negativa 
a reconocer el carácter divino del poder imperial romano 
era severamente castigada. El neopaganismo, ¿conserva 
esta pretensión normativa? Lo sagrado que dice buscar en 
el mundo, ¿puede a su vez establecer prohibiciones y, en 
consecuencia. leyes? El neopaganismo. en otros términos, 
¿es neutro u ordena valores? ¿Posee un discurso 
imperativo acerca del bien y del mal? 
-A mi entender la pregunta está mal planteada. Así 
formulada, deja entrever que la religión constituye 
necesariamente la fuente de la moral, lo que no es así en 
absoluto. El cristianismo es, con seguridad, una religión 
moral, ya que su razón de ser es ofrecer la posibilidad de 
una «salvación». La falta moral se confunde con el pecado, 
esto es, con la transgresión de los mandamientos de Dios. 
A la inversa, «si Dios no existe, entonces todo estaría 
permitido». No ocurre así en el paganismo; los dioses del 



paganismo no están para sancionar las transgresiones a la 
moral y menos para dedicarse a la contabilidad de las 
buenas y las malas acciones. Incluso a veces sus propias 
acciones nos resultan «inmorales». ¿Significa esto que los 
paganos están libres de toda norma ética? 
Evidentemente, no. Significa tan sólo que para ellos la 
religión no es el fundamento de la moral, lo que no le 
impide ser normativa en algunos otros aspectos (todo rito 
es normativo, sin necesidad de ser moral). Cuando Tito, 
Pitágoras o Publio Siro recomiendan encarecidamente 
practicar la caridad; cuando Séneca o Marco Aurelio 
predican la benevolencia y la generosidad, no sienten 
ninguna necesidad de fundamentar sus exhortaciones en 
un mandato de los dioses. Platón afirma, es cierto, que 
ninguna moral es posible sin la creencia en una retribución 
en el más allá. Sin embargo, Aristóteles escribe la Ética a 
Nicómaco tras negar explícitamente la inmortalidad 
personal del alma. La moral pagana no es, en definitiva, 
una moral de la retribución: moralmente el hombre no 
necesita ser «salvado», sino ayudado en su tarea de 
construirse a sí mismo. 

La humanidad no ha esperado a la llegada del 
cristianismo para plantearse preocupaciones morales. Una 
sociedad que no distinguiera entre lo que es moralmente 
bueno o moralmente malo, sencillamente no podría existir. 
Desde ese punto de vista mueve a risa leer en algunas 
publicaciones «neopaganas» que el bien y el mal no existen 
para un pagano (o incluso que la moral pagana se asemeja 
al punto de vista del hedonismo liberal: «Haz lo que 



quieras siempre que no perjudiques a los demás»). Sin 
embargo, el idealismo kantiano es incapaz de establecer 
el fundamento de la exigencia moral (es decir, según Kant, 
la fuente de la aspiración a una voluntad pura y 
formalmente autónoma). Aristóteles se acercó más 
cuando definió la moral como una «virtud heredada» 
(Política, 4,9). La fuente fundamental de la moral es, en 
efecto, la plasticidad humana. El hombre no está 
enteramente determinado por sus instintos, ni sus 
instintos están completamente programados respecto a 
su objeto. De ahí resulta que el hombre está siempre en 
situación de construirse o de perderse, de menguar o de 
crecer, y que la realización de sus deseos puede significar 
igualmente su destrucción. Al no estar íntegramente 
determinado por su naturaleza, al ser capaz -como dice 
Heráclito- de lo mejor y de lo peor a un tiempo, el hombre 
sólo puede construirse a sí mismo por medio de un código 
moral que dé sentido a estas palabras: lo «mejor» y lo 
«peor». En este sentido puede afirmarse que la moral, 
incluso antes de ser inculcada y aprendida, se funda en 
una disposición (hexeis) en el sentido aristotélico del 
término. 

A mi entender, cuando se habla de moral hay que 
distinguir tres niveles diferentes. Hay en primer lugar 
reglas morales elementales e indispensables para la vida 
en sociedad; tales normas son casi universales, lo que 
parece indicar que fueron adquiridas en el transcurso de 
la evolución de la especie. Estas reglas se traducen en 
leyes que determinan de tal modo las conductas que éstas 



responden a las exigencias de la moral, incluso si no es el 
sentido moral quien las inspira (puede inspirarlas, por 
ejemplo, el miedo a la sanción). Tenemos después los 
valores o sistemas de valores éticos que han cristalizado 
en el seno de las diferentes culturas y que pueden variar 
considerablemente de una cultura a otra. Estos valores 
poseen también un contenido social, aunque su 
transgresión no siempre sea objeto de sanción por la ley. 
En el paganismo, el sistema de valores dominante es con 
toda evidencia el del honor, que pone el acento por encima 
de cualquier otra cosa en el don, la gratuidad, el orgullo, 
la palabra dada. Jean-Pierre Vernant, después de Dodds 
y otros, ha calificado a la Grecia antigua como una 
«cultura de la vergüenza y del honor, opuesta a las 
culturas de la falta y el deber». «Cuando un griego obra 
mal, escribe, no tiene la sensación de haber cometido un 
pecado -esa especie de malestar interior-, sino de 
haberse mostrado indigno de aquello que él mismo y los 
demás esperaban de él, de haber 'perdido la cara'. 
Cuando obra bien, no lo hace por conformidad a una 
obligación que le ha sido impuesta, a una regla del deber 
decretada por Dios o por el imperativo categórico de una 
razón universal; lo hace cediendo a la atracción de los 
valores tanto estéticos como morales, de lo Bueno y lo 
Bello. La ética no significa obediencia a una coacción sino 
acuerdo íntimo entre el individuo y el orden y la belleza 
del mundo» (Entre mythe et politique). 

El tercer nivel, en fin, corresponde a la ética de las 
virtudes, es decir, al esfuerzo que debe ser ejercido 



sobre uno mismo para alcanzar la excelencia gracias a la 
práctica de las virtudes. (El término debe ser tomado, 
evidentemente, en su sentido original de «buena calidad 
natural»). Esta ética de las virtudes posee una dimensión 
más personal, pero no es independiente del sistema de 
valores en el que se ejerce. La palabra «ética» remite al 
término griego ethos, «hábito», como la palabra «moral» 
remite al término latino mores, «las costumbres». 
Aristóteles dice que las virtudes no surgieron en nosotros 
ni por naturaleza ni contra natura: somos capaces, por 
naturaleza, de adquirirlas y de llegar a la excelencia por 
el hábito, es decir, por el deseo continuo de construcción 
de sí. 

La diferencia entre los paganos v los cristianos no 
es en absoluto una diferencia «moral», en el sentido de 
que unos se conduzcan moralmente mejor que los otros. 
Más bien se refiere a los fundamentos y motivos del acto 
moral y a los valores que unos y otros hacen prevalecer. 
Vladimir Soloviev sostiene, por ejemplo, que sólo la 
piedad puede servir de fundamento interior para la 
relación moral, con el prójimo. Esta idea es ajena al 
paganismo; para él existen otras formas de reconocer la 
valía de los demás, formas que no se limitan a 
experimentar la piedad. Del mismo modo, la cuestión no es 
saber si la moral es necesaria o superflua, pues su 
necesidad se hace evidente, sino que se trata de saber si 
el sentido de nuestra presencia en el mundo y del mundo 
mismo se hallan sometidos a un juicio moral, cosa que 
evidentemente yo no mantengo. El paganismo no eleva un 



juicio moral sobre el mundo; para él sólo hay un único Ser, 
y no hay bien superior a ese Ser. 

En cuanto al proceso de Sócrates, que es un caso 
excepcional, sólo puede ser entendido en su contexto 
político. Bastaría con observar que los discípulos de 
Sócrates nunca fueron perseguidos y que el más célebre 
de entre ellos, Platón, pudo enseñar sin ninguna dificultad 
en su academia. Pero yo señalaría también que el proceso 
contra Sócrates muestra cómo los Antiguos, 
contrariamente a lo que algunos afirman un poco a la 
ligera, creían en sus mitos. En caso contrario, la mejor 
forma de desacreditar a Sócrates no hubiera sido 
acusarlo de «ateísmo». André Neyton escribe que «la fe 
absoluta mantenida durante milenios por la inmensa 
mayoría de los paganos no puede ponerse en duda». De no 
haber sido éste el caso, no hubiese sido necesario 
perseguir durante siglos a los paganos para hacerles 
renunciar a una fe que ya se habría perdido en el tiempo. 
 
 
 
 
-El tono de Comment peut-on être païen? era bastante 
nietzscheano. Sus escritos posteriores en torno a lo 
sagrado -pienso en L'eclipse du sacré y también en         
L'empire intérieur- parecen inspirarse más en Heidegger. 
¿Cuál ha sido la influencia del maestro de Friburgo en su 
reflexión? Los grandes temas del pensamiento 



heideggeriano, ¿definen, a su entender, una ontología 
«pagana»? 
-Pienso que al resolver la antinomia entre el Ser y el 
Devenir, separando de manera radical metafísica y 
ontología, Heidegger restituye en toda su plenitud lo más 
profundo de la concepción pagana del Ser. El Ser deviene; 
el Ser no es el mundo, pero no puede ser sin él. El 
reproche fundamental que Heidegger hace a la metafísica 
occidental es que haya prosperado a costa del olvido del 
Ser y que haya establecido las condiciones para un 
constante agravamiento de tal olvido. La metafísica 
occidental considera al Ser como razón necesaria, como 
mera causa primera del ente. Esta vía ha terminado por 
desembocar en la subjetividad moderna, que no es otra 
cosa que la metafísica realizada. Para Heidegger, el alba 
de toda labor de pensamiento no consiste en especular 
sobre la razón del ser del ente, sino en meditar sobre el 
hecho de que hay algo y no nada. Y yo creo que el 
paganismo tiene su fuente en la perplejidad, en una 
mirada sorprendida que se posa sobre el mundo y suscita 
la pregunta fundamental: ¿Por qué hay algo y no nada? 

Heidegger ve en la Grecia antigua el momento 
«auroral» del pensamiento. Pero contrariamente a otros 
que le precedieron, él no se limita a releer a Aristóteles o 
a Platón, pues estima que la filosofía griega de la época 
clásica descansa ya sobre su propia inadecuación frente a 
la esencia de la verdad. Él sitúa el origen del pensamiento 
en los presocráticos, que representan el instante más 
absolutamente originario. Para Heidegger, el origen 



griego apunta en la dirección de un «todavía no», en el 
sentido de contener más de lo que hasta el momento se ha 
obtenido de él, a saber, una «disposición» que permite 
aprehender el Ser historialmente, como destino 
espiritual, de forma que se creen las condiciones para que 
el comienzo pueda ser reiniciado de manera más auténtica 
y original. Por eso el diálogo con los pensadores griegos de 
los orígenes «está aún por iniciarse». 

El «origen» no remite aquí a un acontecimiento 
«primitivo», ni tampoco a un lugar determinado. Significa, 
ante todo, aquello a partir de lo cual la cosa es lo que es, 
es decir, de donde proviene su esencia. En el paganismo no 
se puede ir sino hacia allá de donde se proviene, a la 
dación primera, donde el Ser se confunde con el don 
inaugural que hace concordar al hombre con la totalidad 
del mundo, sin restarle nada de lo que le es propio. Ese 
retorno a los fundamentos no excluye ninguna influencia 
ulterior; no busca destilar un elemento más «puro» que 
los otros; se limita a reconocer el papel determinante de 
lo fundacional. El «pasado» domina la experiencia 
espiritual simplemente porque la memoria constituye un 
terreno privilegiado para el arraigo de lo sagrado. Toda 
conciencia espiritual es conciencia de un fundamento 
ligado al origen, sin constituirse por ello en antagonista 
de la historia. La historia está abierta a las influencias 
más diversas; la conciencia del origen las pone en 
perspectiva estimulando la facultad de la memoria. El 
recurso a la memoria se encuentra hoy abiertamente 
enfrentado a una ideología dominante que sólo se inscribe 



en lo instantáneo (el perpetuo presente) y en la 
operatividad. Por eso la memoria supone un contrapeso 
vital a la omnipotencia de los procesos de dominación de 
la realidad, procesos que funcionan sólo en el registro de 
la inmediatez y de la eficacia. 
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