
La Francia avrebbe fatto meglio a tenersi Cohn-Bendit…

Il maggio 68 non è stato un grande momento della mia esistenza, ma mi pare di aver molto amato quelle
giornate. Il ricordo che ne conservo è quello di un istante di sospensione. Il tempo aveva smesso di scorrere
nel modo usuale. Passavo, come sempre, tutte le mie giornate al Quartiere latino, fra l’Odéon, la Sorbona, la
rue Gay-Lussac e la rue Gît-le-Coeur. Lì lo spettacolo era senza soste: palazzi occupati, striscioni, vendite a
strillonaggio, cortei. Deambulavo cercando di discernere il senso di tutto quel che vedevo.

Era un’ebollizione, ma in un certo senso un’ebollizione a fuoco basso. I poteri pubblici si erano iscritti fra gli
abbonati assenti, la polizia aveva deciso di lasciar fare. Era evidente che in alto luogo si attendeva che il
movimento si esaurisse spontaneamente, cosa che del resto non ha tardato ad accadere. Tutto nondimeno
era cominciato con scontri violenti. Ero in rue Gay-Lussac nella notte fra il 10 e l’11 maggio, tre giorni prima
dell’occupazione della Sorbona, quando le automobili fiammeggiavano in mezzo all’alone dei lacrimogeni. La
violenza delle forze dell’ordine mi aveva scioccato,  senza peraltro sorprendermi.  Qualche anno prima, in
manifestazioni di un altro genere, c’era sempre qualche sconsiderato disposto a gridare: "La polizia con noi!",
uno slogan che mi è sempre sembrato ridicolo. La polizia è la repressione. La polizia è il nemico. Insomma, in
quella notte tra il 10 e l’11 maggio il sangue era scorso, e le lacrime anche. Ma il movimento non si era
dissolto,  i  manifestanti  tornavano  alla  carica.  Alle  prime  luci  dell’alba,  rue  Gay-Lussac  era  totalmente
devastata. Qualcosa stava iniziando.

Sarebbe durato per tre settimane. Tre settimane di un  happening, che avrebbe dato vita a un mito e, per
certi versi, avrebbe segnato una generazione. In quell’happening molte cose furono sicuramente ridicole. Le
mie idee,  d’altronde,  non erano quelle  dei  manifestanti,  o  per  meglio  dire  lo  erano solo marginalmente.
Eppure c’era qualcosa che, non potendo sollevare veramente l’entusiasmo, riscaldava il cuore. In primo luogo
le manifestazioni, con quell’atmosfera elettrizzante che sempre ne sprizza. I gridi lanciati a pieni polmoni, le
strade  prese  d’assalto  una  dopo  l’altra,  le  parole  d’ordine,  gli  scontri.  Quelle  manifestazioni  me  ne
ricordavano un’altra, una delle primissime a cui avevo partecipato, quando avevo forse diciassette anni. Uno
dei ragazzi che allora sfilavano a fianco a me aveva ricevuto una coltellata. Avevo visto il sangue spandersi
sulla sua camicia. Mi ero impaurito. Più di trentacinque anni dopo, mi vergogno ancora di aver avuto paura
quel giorno. Nel maggio 68 non si è affatto visto scorrere il sangue. Ma come dimenticare quella foresta di
bandiere rosse, quei discorsi infiammati,  quell’esaltazione? Sì,  il maggio 68 fu un momento esaltato, una
speranza di  rivoluzione.  Speranza delusa,  ovviamente,  ma perlomeno fu uno slancio,  un  desiderio,  delle
immagini.  Qualcosa che dava l’apparenza del cambiamento in quell’universo così disperatamente pesante
dei trenta anni d’oro del dopoguerra.

Avevo ventiquattro anni, nel maggio 1968. Non ero ancora sposato, i miei genitori non erano ancora morti e
le giovani persone che condividevano la mia vita non riuscivano a cancellare il ricordo della ragazza che più
avevo amato. Da qualche mese lavoravo in qualità di giornalista all’ "Écho de la presse et de la publicité", un
giornale professionale diretto da Noël Jacquemart. Ci ero entrato dietro raccomandazione di suo figlio, Claude
Jacquemart, che all’inizio degli anni Sessanta mi aveva già fatto collaborare al "Charivari", un mensile satirico
di cui era caporedattore. Claude Jacquemart aveva passato alcuni anni in clandestinità a Bruxelles, all’epoca
in  cui  la  polizia  dava  la  caccia  agli  "attivisti"  dell’Oas.  Oggi  è  giornalista  al  "Figaro".  Suo  padre,  Noël
Jacquemart, era un personaggio originale. Fragile all’apparenza, non conformista sino alla punta delle unghie,
si vantava di aver cominciato la carriera come fattorino. Negli anni Cinquanta aveva lanciato l’"Écho de la
presse et de la publicité", i cui uffici erano situati a Saint-Germain-l’Auxerrois, in un edificio stretto e vetusto,
nel quale si suddividevano su due piani. Jacquemart padre vi esercitava sulla sua squadra di collaboratori
un’autorità nel contempo scaltra e paterna. Aveva le sue manie. Soprattutto, aveva coraggio.

L’EPP era un settimanale in cui si parlava principalmente dei problemi della stampa: la pubblicità non aveva
ancora invaso tutto. Vi avevo fatto entrare, a mia volta, due amici ai quali ero molto legato, Alain Lefebvre e
Jean-Claude Valla. Lì entrambi iniziarono una carriera giornalistica che li avrebbe condotti molto più lontano.

Grazie a Noël Jacquemart, ho potuto vivere gli avvenimenti del maggio come uno "sfaccendato stipendiato",
per riprendere l’espressione di Henri Béraud. Jacquemart mi aveva infatti incaricato di tenere una sorta di
taccuino quotidiano di  tutto quel  che accadeva nel  campo della  stampa. E il  mondo dell’informazione  si
trovava al centro degli eventi. Otto milioni di lavoratori erano, in quel momento, in sciopero. La Casa dell’Ortf
[la Rai francese, ndt] era occupata, così come la sede delle NMPP [la società dl distribuzione di quotidiani e
periodici,  ndt] e la maggior  parte delle grandi  tipografie,  e dal 20 maggio lo sciopero della distribuzione
postale era totale. In quelle condizioni, la maggior parte dei grandi giornali si trovavano nell’impossibilità di
uscire.  Alcuni  realizzavano  edizioni  di  fortuna,  spesso  stampate  in  Belgio  o  in  Italia,  che  cercavano  di
distribuire alla bell’e meglio.

Nel Quartiere latino, in compenso, ogni giorno fiorivano dieci titoli nuovi. Uno dei più noti fu il quotidiano
"Action", che godeva dei talenti degli allievi della Scuola di belle arti, autori di quei manifesti dalla grafica
superba  che  si  vedevano  affissi  dappertutto.  Anche  "L’Enragé",  lanciato  il  27  maggio  da  Jean-Jacques



Pauvert, avrebbe conosciuto un bel successo. Ma accanto ad essi si trovava una moltitudine di altri giornali,
confezionati in modo più o meno artigianale: "Garde rouge", "L’Étincelle rouge", "Servir le peuple", "Le Pavé",
eccetera. Acquistavo tutto, assolutamente tutto, con il diletto del collezionista. Tutto quel materiale si trova
oggi nei miei archivi.

Da  quando  gli  avvenimenti  erano  finiti,  dopo  che  il  generale  de  Gaulle  aveva  fischiato  la  fine  della
ricreazione, un poco alla volta il lavoro era ripreso dappertutto. L’"Écho de la presse et de la publicité" aveva
allora pubblicato un numero "speciale  scioperi",  che avevo redatto quasi  totalmente io. Vi compariva,  in
particolare,  il  mio taccuino quotidiano,  con l’enumerazione di  tutte le cose che avevo visto e di  tutte le
informazioni che avevo raccolto. L’editoriale,  intitolato "Benedetto Cohn-Bendit!"  era stato scritto da Noël
Jacquemart con il suo abituale tono ironico: "Si dirà quel che si vorrà, ma questo Cohn-Bendit è un campione,
uno vero. Ha fatto in tre settimane più di tutti i giornali riuniti, i partiti, i movimenti, l’opposizione, Waldeck-
Rochet [leader del Pcf] e Mitterrand, Giscard e Rocard [leader del Psu, partitino dell’ultrasinistra simile al
Psiup italiano]". Non era poi una cattiva osservazione, soprattutto se si pone mente alla maniera in cui i
partiti e i sindacati tradizionali furono, all’epoca, completamente scavalcati.

La brusca insorgenza del  gauchisme, tuttavia, non mi aveva sorpreso. Già da vari anni, benché stessi sul
versante opposto,  leggevo tutta la stampa di  estrema sinistra che riuscivo a trovare. All’inizio degli  anni
Sessanta ero certamente stato uno dei  primi  abbonati  alla  rivista  "Révolution",  lanciata nel  1963 da un
giovane avvocato che rispondeva al nome di Jacques Vergès. Leggevo "Voix ouvrière" (antenata di "Lutte
ouvrière"), "La Vérité", "La Rue", "Rouge et noir", "Socialisme et barbarie", "Le Monde libertaire", i "Cahiers
Spartacus", senza dimenticare gli opuscoli dei situazionisti. Acquistavo la rivista "Tricontinental" alla libreria
François Maspéro, di cui probabilmente sono stato uno dei migliori clienti – e anche uno dei più onesti, in
un’epoca in cui la "fauche chez Maspéro" [una sorta di saccheggio della Feltrinelli francese] era uno degli
sports favoriti degli studenti -, al punto, peraltro, che un commesso finirà col dirmi di avere a lungo creduto
che appartenessi al Ministero degli Interni. Nel dopo-68, la mia bulimia non avrebbe fatto che amplificarsi.
Avrei  frequentato  ogni  settimana  la  libreria  filocinese  La  Phénix  in  boulevard  Sébastopol,  poi  la  libreria
Norman Béthune in boulevard Saint-Michel. Presto avrei disposto della collezione completa dei tre quotidiani
di ultrasinistra dei primi anni Settanta, "Rouge", il giornale degli amici di Alain Krivine [capo dei trotzkisti],
"L’Humanité rouge" (ex "Humanité nouvelle"), pubblicata dagli stalinisti-maoisti del gruppo Jurquet-Bergeron,
e "La Cause du peuple", organo della Gauche prolétarienne.

Verso il  1971 avevo addirittura concepito  il  progetto di  scrivere un libro  sulla  storia  delle organizzazioni
trotzkiste, le cui molteplici dissidenze e scissioni mi sembravano nel contempo facete e rivelatrici. Credo di
aver steso oltre 500 pagine di note sui frakisti, i lambertisti e i pablisti, senza dimenticare i seguaci di Barga.
Avevo altresì messo mano a una biografia del maresciallo Lin Piao, che fu una delle figure più interessanti
della Rivoluzione culturale. Progetti abbandonati.

Come sempre, mi interessavo a quel che accadeva all’estero altrettanto, se non di più, che a quel che si
verificava in Francia. Mi ero già recato in California al momento delle grandi manifestazioni all’Università di
Berkeley. Andai a Berlino a procurarmi le opere complete di Rosa Luxemburg. Ad Amsterdam, nella migliore
libreria di estrema sinistra,  a due passi dall’Università,  acquistai  quelle,  troppo poco note, del consiglista
Anton Pannekoek.  (Ho tentato,  di  recente,  di  ritrovare  quella  libreria.  È  scomparsa,  rimpiazzata  da  una
cartoleria classica). La lettura de L’uomo a una dimensione di Marcuse mi aveva lasciato un segno, ma
nutrivo ancora,  nei confronti  della Scuola di Francoforte, un pregiudizio  eccessivamente negativo, che mi
aveva impedito di leggere seriamente i grandi libri di Horkheimer e Adorno.

Era appunto all’estero che il movimento aveva mosso i primi passi. Negli Stati Uniti il movimento hippie, nato
sulla  scia  dell’opposizione  alla  guerra  del  Vietnam,  aveva  lanciato  l’idea  di  una  "internazionale  della
gioventù", ma le scempiaggini della corrente "peace and love" avevano esercitato su di me una seduzione
tanto scarsa quanto quella  che avrei sentito più tardi  verso il  confusionismo del  New Age. Mi  piacevano
invece Joan Baez, Bob Dylan e le superbe ballate di Pete Seeger, diffuse in Francia da Le chant du monde,
così come del resto Léo Ferré, del quale non mancavo un concerto, Glenmor o i Löns-Lieder. In Olanda avevo
provato una certa simpatia per il movimento provo, che aveva disseminato le vie di Amsterdam di biciclette
bianche.  L’11 aprile 1968, Rudi  Dutschke era stato gravemente ferito in un attentato a Berlino.  Quindici
giorni dopo, in Bolivia, Régis Debray era stato condannato a trent’anni di prigione. Mi chiedo se ne sia mai
uscito…

Mi capita spesso di compulsare quelle collezioni,  diventate introvabili,  di giornali  del maggio e degli  anni
successivi. Il modo in cui sono evoluti coloro che lì apponevano le loro firme dà le vertigini. Passandoci un po’
di tempo, con i primi articoli di Serge July [attuale direttore del quotidiano "Libération"], André Glucksmann,
Bernard Kouchner [ministro socialista]e qualche altro, si potrebbe costruire uno sciocchezzaio abbastanza
notevole.

Conservo dunque un buon ricordo del maggio 68, ma quelle giornate, come ho detto, non hanno in verità
rappresentato un momento forte della mia esistenza.  Il  momento forte, all’epoca,  fu piuttosto quello  del
lancio della rivista "Nouvelle École". L’atto di nascita della Nouvelle Droite, la Nuova Destra francese.



Contrariamente a quel che si è talora detto o scritto, la Nouvelle Droite non è venuta dopo il maggio 68. Il
primo numero di "Nouvelle École", datato febbraio-marzo 1968, è in effetti anteriore di qualche settimana
agli  avvenimenti.  Nondimeno,  il  fatto che la  Nouvelle  Droite (la  quale  si  sarebbe vista affibbiare  questa
etichetta solo nel 1979) sia nata in Francia più o meno contemporaneamente a quella che all’epoca veniva
chiamata la "nuova sinistra" non è forse casuale. Ho più volte sollevato l’ipotesi di un effetto generazionale.
Beninteso: la nascita della Nouvelle Droite non ha fatto alcun rumore. Trovo confortante che trent’anni dopo
esista sempre, mentre la "nuova sinistra" è scomparsa.

"Nouvelle École" è nata da una riflessione critica. Una riflessione che, per quanto mi concerne, non è stata
trascurabile, dato che ha deciso della mia vita. Durante quasi cinque anni, dalla fine del 1961 al 1966, avevo
partecipato  alle  attività  della  tendenza  nazionalista,  in  particolare  attorno  alla  rivista  "Les  Cahiers
universitaires", all’epoca diretta da François d’Orcival, oggi direttore del settimanale "Valeurs actuelles" e del
mensile "Le Spectacle du monde".  Il  bilancio che ne stilavo era tiepido.  Il  militantismo nel  quale mi ero
gettato anima e corpo era stato un’esperienza tanto formativa quanto esaltante. Ma comprendevo altresì
che, quando impedisce di pensare da soli, esso può anche costituire una forma estrema di alienazione. Vista
con un certo senso della distanza, l’azione politica mi appariva inoltre sempre più come qualcosa di piuttosto
risibile.  Durante  l’adolescenza,  mi  ci  ero  impegnato  in  maniera  totale;  ma  mi  accorgevo  che  non
corrispondeva  alla  mia  natura.  Ero  troppo  teorico,  troppo  idealista,  certamente  troppo  romantico,  per
accettarne il  freddo pragmatismo e gli inevitabili  compromessi.  Non si trattava, del resto, soltanto di me.
Avevo acquisito la convinzione che non è la politica a muovere veramente la vita dei popoli, che essa tutt’al
più è soltanto una conseguenza lontana, e il più delle volte deludente, di processi più profondi.  Lo penso
sempre ancora oggi: l’azione politica è senz’altro gratificante, ma in genere non è altro che tempo perso.
Infine, avevo la sensazione di avere coscienziosamente detto, o semplicemente ripetuto, molte cose che mi
apparivano false. Avevo voglia, ormai, di lavorare esclusivamente sul piano delle idee e, per quanto ciò era
possibile, di farlo ripartendo da zero.

Sul piano ideologico, mi trovavo a quel tempo in una fase positivista. Ciò non mi impediva d’altro canto di
leggere con passione Nietzsche o Spengler. La "contraddizione", mi dicevo allora, doveva pur risolversi da
qualche parte. Ero innanzitutto appassionato alla logica, alla linguistica, alla biologia, all’archeologia e alla
storia delle religioni. Quanto ai miei referenti, diciamo che navigavo da qualche parte fra Rougier, Lupasco,
Dumézil e Jean Rostand, che saranno peraltro fra le prime personalità intervistate su "Nouvelle École".

Avrei scoperto abbastanza in fretta – attorno al 1972 – i limiti del positivismo, ma all’epoca quella filosofia
aveva  quantomeno  il  vantaggio  di  aiutarmi  a  fare  tabula  rasa.  Decretando  che  ogni  proposizione  non
empiricamente verificabile era "vuota di senso", l’empirismo logico mi costringeva se non altro a guardare
più da vicino le idee e i temi ai quali in precedenza avevo aderito.

Nell’autunno  del  1967  avevo  provato  il  bisogno  di  ritrovarmi  con  me  stesso  in  un  paesaggio  che
corrispondesse al mio stato d’animo. Me ne ero quindi andato per otto giorni in Danimarca, dove mi ero
stabilito in un alberghetto situato sulle coste del Baltico. Nel corso di passeggiate solitarie, riflettevo su quel
che dovevo fare per dare un senso alla mia vita. Fu in quell’occasione che decisi di tirare definitivamente un
tratto di penna sull’azione politica e di lanciare una rivista attorno alla quale avrei tentato di associare chi si
trovava nella mia stessa disposizione d’animo.

Alcuni mesi dopo, durante l’inverno, riunii una dozzina di amici conosciuti nel corso degli anni militanti e che
presumevo aspirassero come me a un lavoro sul piano delle idee. Così accadde a un certo numero di loro,
non a tutti. Ci ritrovammo in un granaio della campagna vandeana, sul sito che aveva ospitato un vecchio
campo-scuola.  Fu  una  sorta  di  istante  magico.  Faceva  molto  freddo;  ascoltavamo  un  certo  numero  di
interventi  e  altrettante  canzoni;  dormivamo  per  terra  in  sacchi  a  pelo.  L’iniziativa  è  venuta  da  quel
piccolissimo nucleo.

Quasi  nello  stesso momento,  l’amico Jacques Bruyas aveva pubblicato  a Nizza un quaderno speciale sul
marxismo. "Nouvelle École" ne prese indirettamente il testimone. La rivista rischiò in un primo momento di
intitolarsi "La Revue grise" (con allusione all’Action française prima maniera), poi "Plein soleil" (reminiscenza
cinematografica).  Il  titolo  definitivo  rimandava  piuttosto  a Georges  Sorel.  Per  lanciarci,  ovviamente,  non
avevamo né soldi  né strumenti.  Decisi  dunque di  fare una rivista  ciclostilata:  un’impresa  alquanto folle.
All’epoca, i computers e le fotocopiatrici erani sconosciuti! Io battevo le matrici correggendole con la vernice,
il che prendeva un tempo considerevole. Quando una matrice si lacerava, bisognava ricominciare da capo. E
la rivista contava quasi un centinaio di pagine…

Il primo menabò di "Nouvelle École" venne disegnato da un giovane giornalista, anche lui entrato all’ "Écho
de  la  presse et de la  publicité",  dopo  essere  stato  qualcosa  di  simile  a  un  fattorino  a  "L’Express".  Dal
momento che sembrava particolarmente creativo, Jean-Claude Valla e io ci eravamo rivolti a lui. Si chiamava
Roland Moreno. Qualche anno più tardi sarebbe diventato celebre a livello mondiale come inventore della
tessera a chip elettronico.

I primi numeri di "Nouvelle École" furono ciclostilati in una casa di campagna a un centinaio di chilometri da



Parigi. Ci chiudevamo lì nel fine settimana, in sette o otto, per realizzare la stampa, assemblare le pagine,
incollarle, aggiungervi una rilegatura, rifinire il tutto, metterlo in busta. Era un compito fastidioso, ma che non
intaccava  il  nostro  buonumore.  La  tiratura  non  superava  le  500  copie-  Otto  numeri  sarebbero  stati
confezionati  in  quella  maniera  prima  che  potessimo  ricorrere  a  un  tipografo  e  che  "Nouvelle  École"
diventasse, nel 1969, una rivista in un certo senso "normale".

Torniamo al  maggio  68.  Non  condividevo  le  idee  dei  "ragazzi  di  maggio"  ma avevo per  loro  una  certa
simpatia. Questa affermazione richiede una parola di spiegazione. Mi ricordo che nel maggio 68 ci furono
degli  studenti  della  destra  radicale  che  cercarono  di  opporsi  al  movimento,  peraltro  senza  un  grande
successo. Ciò si tradusse in qualche tafferuglio alla Sorbona o da altre parti. Non mi sarebbe mai venuto in
mente  di  unirmi  a  loro.  La  mia  sensazione  era  che,  agendo  in  quel  modo,  essi  si  comportavano
obiettivamente da difensori del sistema esistente (come avevano fatto prima di loro, durante la Repubblica di
Weimar, i corpi franchi che si batterono a Berlino contro gli spartachisti).

In quel frangente ho scoperto di fatto l’irrimediabile frattura che esiste tra due tipi di uomini di destra. Da un
lato  quelli  che,  senza  dubbio,  non  amavano  affatto  la  società  borghese  ma  detestavano  ancor  più  il
comunismo (la "sovversione") e, per l’appunto, rimproveravano sopra ogni cosa alle società liberali di creare
le condizione propizie al suo instaurarsi: quel tipo di persone, quando non hanno altra scelta, si trasformano
sempre nei cani da guardia del sistema. Dall’altro lato quelli per i quali la società borghese era in tutto e per
tutto il nemico principale, e che consideravano i comunisti dei competitori, dei concorrenti, piuttosto che dei
nemici. Io ho sempre fatto parte della seconda categoria. Ho combattuto il marxismo in quanto idea falsa, ma
non sono mai stato un anticomunista viscerale. La mia convinzione è che tutti coloro che vogliono abbattere
la società borghese sono obiettivamente alleati, se non solidali. Essi si dividono solo sui motivi e i mezzi della
loro azione. Quando viceversa,  in  una società,  i  "radicali"  si  combattono fra di  loro con un accanimento
maggiore di quello che dedicano a combattere il sistema esistente (è quel che facevano quei ragazzi della
destra radicale nel maggio 68, è quello che fanno oggi gli "antifascisti"), il mondo capitalista può dormire fra
due guanciali: i suoi avversari si sbranano l’un l’altro.

Ho già avuto occasione di scrivere sul maggio 68. Prima all’indomani stesso dell’evento, nell’editoriale del
secondo numero di "Nouvelle École", datato giugno-luglio 1968, poi in occasione di un colloquio con Jean-
Edern Hallier che venne pubblicato nel maggio 1978 in "Le Figaro-Dimanche", prima di essere ripreso ne Les
idées à l’endroit [la cui edizione italiana, Le idee a posto, Akropolis, è ancora disponibile]. Il primo di quei
testi era assai mal scritto, il  secondo nettamente migliore; ma entrambi rimproveravano al movimento di
Maggio non di essere stato rivoluzionario, bensì di non esserlo stato abbastanza. "La contestazione non era
radicale sul piano delle idee", scrivevo nel 1968. E dieci anni dopo: "I rivoltosi del maggio non hanno rimesso
in  discussione  fondamentalmente  niente:  hanno  provocato  dei  tumulti,  ma  un  disordine  non  è  una
rivoluzione.  Per essere più precisi, hanno contestato la società esistente in nome dei suoi stessi principii,
rimproverandole non di essersi data quei principii, ma di averli traditi".

Il problema di capire se sia veramente accaduto qualcosa nel maggio 68 si pone ancora adesso. Una delle
ragioni per le quali, all’epoca, il movimento mi era in definita sembrato molto misurato è senz’altro il fatto
che, qualche anno prima, avevo conosciuto accadimenti di ben diversa intensità. La guerra di Algeria si era
concluso  in  una  violenza  generalizzata.  Da  adolescente  avevo  conosciuto  uomini  che  sarebbero  stati
assassinati, altri che erano stati torturati. C’erano state condanne a morte, esecuzioni, massacri, attentati e
anche  la  prigione.  In  confronto  a  quell’esperienza,  allora  ancora  fresca  nella  mia  mente,  parlare  di
"rivoluzione" a proposito del Maggio mi sembrava davvero esagerato. Il Maggio 68 fu un movimento "a zero
morti",  se  si  eccettua  Pierre  Overney,  che  del  resto  venne  ucciso  più  tardi,  nel  febbraio  1972,  da  un
guardiano delle officine di Billancourt (a sua volta ucciso nel 1977 dagli ultimi maoisti).

Beninteso, ci può comunque essere rottura senza effusione di sangue. E il fatto è che si è presa l’abitudine di
collocare il  Maggio 68 all’origine di tutta una serie di fatti sociali  che hanno segnato i decenni seguenti:
comparsa e scomparsa dei "nuovi movimenti sociali", rilancio del femminismo, liberalizzazione dei costumi,
ecologismo, logoramento dei partiti  a vantaggio delle attività "associative",  dei sindacati  a vantaggio  dei
"coordinamenti", e così via.

Ma è proprio vero che questi fenomeni sociali sono conseguenze del Maggio 68? E non si sarebbero verificati
comunque, come sono accaduti altrove, anche se non fossero state innalzate delle barricate a Parigi? Io ho
l’impressione che il Maggio 68 sia stato non la causa ma la conseguenza di una vasta trasformazione della
società  verificatasi  parecchio a monte.  Quando Pierre Viansson-Ponté,  alcuni  mesi  prima del  Maggio  68,
scrive che "La Francia si annoia", la modernizzazione della Francia si è, nei tratti essenziali, già compiuta. La
vera cesura si situa alla fine degli  anni Cinquanta e all’inizio degli anni Sessanta, con la generalizzazione
della televisione, la rivoluzione delle arti domestiche, l’apparizione del microsolco e via dicendo. Il cinema
testimonia  ancora  oggi  quella  cesura:  attorno  al  1960  il  paesaggio  urbano  cessa  di  essere "nazionale",
mentre i valori tradizionali cominciano a scomparire. Il risultato di tutto ciò era stato il crearsi di uno scarto
profondo tra la vita quotidiana e le istituzioni.  Il  Maggio 1968 fu una conseguenza di quello scarto, e nel
contempo un modo per cancellarlo.



Più che il  Maggio  68,  furono gli  anni  seguenti  ad essere caratterizzati  da una vera e propria  ebollizione
intellettuale e culturale, nella quale convivevano il peggio e il meglio. Roland Barthes , il quale affermava che
il  linguaggio  era  "fascista"  e  Michel  Foucault  che  identificava  lucidamente  le  modalità  storiche  della
normalizzazione delle menti; le teorie deliranti dell’antipsichiatria e le opere rigorose di un Jean Baudrillard;
"Les  Cahiers  de  Mai",  "Les  femmes  s’entêtent"  (giornale  "mestruale")  e  la  "Revue d’histoire  du  peuple
français". Fu altresì l’epoca di un importante rinnovamento del regionalismo. Ritengo che non siamo stati tra
gli ultimi ad avervi prestato attenzione.

Mi ricordo soprattutto le canzoni. E in primo luogo quelle del radicamento culturale: Gilles Servat, Alan Stivell,
Marti, Géranium, Roger Siffer, Marieke en Bart. Sapevo a memoria i "canti stalinisti di Francia" (A la santé de
Maurice,  Les  gosses  de  Bagnolet,  C’est  Radio-Truman  qui  ment),  risuscitate  ironicamente  dal  gruppo
Expression spontanée. Dominique Grange cantava  Les nouveaux partisans, e il  ricordo della Comune era
onnipresente: Le Temps des cerises, Mais non, t’en fais pas Nicolas, la Commune n’est pas morte!.

Quel periodo non è durato a lungo. Quando, il 4 marzo 1972, 400.000 militanti si accalcano ai funerali di
Pierre Overney,  assistono anche alla  loro  inumazione.  Nel  1973,  la Gauche  proletarienne (GP) sceglie  di
decretare il proprio scioglimento. Giscard salirà al potere un anno dopo.

C’è stato certamente un lato piccolo-borghese nella rivolta di Maggio. In Germania o in Italia, il movimento si
è prolungato in  modo più  persistente.  La Francia,  per limitarci  ad un unico  esempio,  non ha conosciuto
alcunché di paragonabile alla Rote Armee Fraktion o alle Brigate Rosse. Ovviamente non me ne dolgo, ma
quando sento taluni gauchistes francesi vantarsi di aver saputo "resistere alla tentazione del terrorismo", non
posso impedirmi di chiedermi se vi hanno resistito per umanitarismo, per realismo politico o semplicemente
per codardia. La Francia è il  paese delle "barricate", il  paese delle "giornate".  Si fa presto a smontare le
barricate, e quando le "giornate" sono terminate tutti  rientrano a casa. Il  popolo di Parigi,  il  vero popolo
insurrezionale di Parigi, è stato massacrato durante la Comune. Da allora in poi si sono scatenate rivoluzioni
senza portarle a compimento, si sono formulate idee che sono state realizzate altrove. È vero a destra come
a sinistra. All’epoca della guerra di Algeria, l’Oas fu un movimento insurrezionale di grande ampiezza. Non ne
è scaturito niente. Cosa resta del Maggio 68?

Sicuramente  ne resta  una  vaga  nostalgia.  Oggi,  come dieci  anni  fa,  come vent’anni  fa,  si  commemora.
Ovvero si rende presentabile, appropriabile, quello che un tempo fu vivo. Il volto del "Che" Guevara è su tutte
le  magliette;  Guy  Debord  riceve  a  titolo  postumo  omaggi  assolutamente  impeccabili  su  "Le  Monde",
trasformatosi nel quartier generale del benpensare; e i manifesti della Scuola di Belle Arti fanno sempre un
bell’effetto, su carta patinata.

Ma quel che ne resta prima di ogni altra cosa è la nausea, l’immensa nausea suscitata da tanti tradimenti.
Possono ancora guardarsi nello specchio quelli  che scandivano "Non è che l’inizio, continuiamo la lotta!"?
Quelli che sfilavano cantando "Marciamo al passo, compagni! Andiamo verso il fuoco arditamente! Oltre le
fucilate, ci attende la libertà!"? Penso a Serge July, al tempo dirigente "militare" della Gauche prolétarienne,
oggi direttore di un quotidiano per quinquagenari liberali che ha visto raddoppiare le vendite in occasione dei
funerali di Lady Di. A Bernard Kouchner, passato da "Médicins du monde" ai gabinetti ministeriali. A Alain
Geismar,  figura  emblematica  della  rivolta  studentesca,  diventato  ispettore  generale  dell’Educazione
nazionale. A Tiennot Grumbach, cofondatore dell’Unione dei giovani comunisti marxisti-leninisti, nominato nel
1985 presidente dell’ordine degli  avvocati  del  tribunale  di  Versailles.  All’ex trotzkysta Henri  Weber,  oggi
senatore socialista. A Benny Lévy (Pierre Victor), riconvertitosi negli studi talmudici. A Philippe Barret, ex-GP,
anche  lui  ispettore  generale  dell’Educazione  nazionale.  A  André  Glucksmann,  autore  del  maoistissimo
Discours de la guerre, prefica designata al servizio dei "diritti dell’uomo". A Georges Frêche, già animatore
del Centro marxista-leninista di Francia a Clichy, oggi sindaco di Montpellier. Loro e tanti altri, riciclati nella
psicoanalisi o nella pubblicità, passati senza vergognarsene dal colletto alla Mao al Rotary Club, come diceva
l’amico Guy Hocquenghem (che fu, lui  sì,  il  vero arcangelo della rivoluzione),  passati  senza pudore dalla
denuncia dei "Versagliesi" alla berlina con autista; tutti quelli che sostenevano di voler "servire il popolo" e
che hanno fatto carriera soltanto in virtù delle loro abiure: chissà se gli capita ancora di sognare, la notte,
quello che sono stati e le speranze a cui hanno dato vita?

Penso però anche a Michel Recanati, l’ex capo del servizio d’ordine della Ligue communiste che, dopo essere
stato uno dei principali animatori del movimento liceale, si è suicidato nel marzo del 1978 gettandosi sotto
un treno. Dalla sua vita, che è stata breve, Romain Goupil ha tratto un film sconvolgente che si intitola Mourir
à trente ans. Una figura che sento radicalmente opposta eppure, forse per questo, così vicina. Un’immagine
rovesciata nello specchio. Recanati è morto a trent’anni. Ma da trent’anni è il Maggio 68 a morire un po’ ogni
giorno.

Vi furono in sostanza tre correnti diverse nel movimento del Maggio 68. Tre correnti, tre tendenze o, se si
preferisce, tre posizioni. Prima di tutto la posizione rivoluzionaria eroica, simboleggiata dalla parola d’ordine
"Il potere è sulla canna del fucile!", che assunse frequentemente aspetti anacronistici o surrealisti. Al Teatro
dell’Odéon si rimetteva in scena la Comune, ci si atteggiava a Lenin, ci si travestiva da Guardie rosse. Era
puerile,  ma  piuttosto  simpatico.  Da  quella  tendenza  è  nato,  fra  l’altro,  l’ipermilitantismo  della  Gauche



prolétarienne. Accanto ad essa c’era una posizione puramente edonista: "Godere senza ostacoli",  "Sotto i
sampietrini,  la  spiaggia".  Era  una  posizione  molto  diversa  dalla  precedente.  Non  criticava  tanto  lo
sfruttamento capitalistico, quanto l’autorità. Voleva permissività laddove l’altra preconizzava lotta e sforzo. È
dunque assolutamente logico che i suoi rappresentanti si siano presto accorti che era proprio quella società
borghese,  della  quale  si  sono  sempre  limitati  a  denunciare  le  forme  più  anacronistiche,  e  non  una
qualsivoglia  prospettiva  rivoluzionaria,  ad  offrire  loro  la  migliore  garanzia  di  poter  "godere"  come
desideravano, nell’individualismo del consumo. A questo proposito, Jacques Julliard fa un’osservazione molto
profonda quando scrive che i militanti del Maggio 68, allorché mettevano sotto accusa i valori tradizionali,
"non si sono accorti che quei valori (onore, solidarietà, eroismo) erano, salvo talvolta le etichette, identici a
quelli del socialismo, e che, distruggendoli, aprivano la strada al trionfo dei valori borghesi: individualismo,
calcolo razionale, efficacia".

La  terza  tendenza  potrebbe  invece  raggruppare  tutti  coloro  che  aspiravano  ad  un  modo  di  vivere
"alternativo". Quelli  che volevano "cambiare la vita",  mettere "l’immaginazione al  potere" e "la poesia in
strada",  veder "impiccare l’ultimo comunista con le budella  dell’ultimo capitalista".  Alcuni  di  loro si sono
installati sull’altopiano del Larzac. Gli altri hanno aderito ai movimenti ecologisti oppure hanno continuato a
militare nella corrente terzomondista. Questo tipo di persone sono state più raramente coperte di sussidii e di
onori. Quelli che conosco sono rimasti poveri e fedeli. Sono quelli che ne sono usciti meglio.

Gli anni della presidenza Giscard hanno portato a compimento, nell’essenziale, le trasformazioni alle quali
aspirava  la  nuova  società  dei  costumi.  Gli  anni  della  ricchezza,  les  années-fric,  quelli  della  presidenza
Mitterrand,  hanno  completato  il  quadro.  Anche  se  l’estrema  sinistra  sopravvive  a  se  stessa,  il  partito
comunista  è diventato  socialdemocratico  e  i  socialisti  si  sono  convertiti  all’economia  di  mercato.  Il  "68-
pensiero" non è più di moda: è il meno che si possa dire. Anzi, viene attaccato da ogni parte. Non sarò io a
dispiacermi dell’offuscamento del marxismo, del freudismo o di un certo strutturalismo; dubito però che ad
inforcare i cavalli di battaglia del neokantismo, del neocartesianesimo, del neoliberalismo e dell’ideologia dei
diritti dell’uomo si possa guadagnare granché nel cambio. Il pensiero critico è infatti completamente crollato.
Quanto alla "liberazione sessuale", si è rivelata, come ci si poteva aspettare, una grande mistificazione. Ogni
giorno si va costruendo un nuovo ordine morale fondato su valori mercantili "politicamente corretti". E l’unica
cosa che i  sessantottini  hanno conservato dell’impegno di  una volta è un’inusurabile  posa  "antifascista"
("Crs=Ss" [lo slogan che equiparava i "celerini" francesi ai nazisti]), intollerante e carica di odio, che finisce
sempre  con  l’essere  l’alibi  per  le  prebende  che  percepiscono,  lo  schermo  di  fumo  che  consente  di  far
dimenticare le abiure compiute.

La Figura esemplare del nostro tempo è decisamente quella del Pentito, che prolifera nella misura in cui, con
i  tempi  che  corrono,  il  "pentimento"  è  spesso  pagante.  Nel  mondo  della  stampa  e  dell’editoria,  gli  ex
combattenti del Maggio 68 possono scambiarsi  occhiate complici  un po’ dappertutto e trovare alleati per
ostacolare  i  concorrenti  che  potrebbero  dare  fastidio.  Essi  hanno  abbandonato  tutto  dei  loro  ideali,  ad
eccezione del settarismo. Avrei preferito l’inverso.

Non rimprovero loro di  aver subito un’evoluzione. Nell’arco di trent’anni  tutti  evolvono, e io non ho fatto
eccezione alla regola. Quel che rimprovero loro è di aver abbandonato qualunque prospettiva critica. Non di
aver smesso di essere estremisti, ma di essersi piegati a quella società alla quale avevano dichiarato guerra.
Da questo punto di vista, Daniel Cohn-Bendit è ancora uno di quelli che sono invecchiati meglio. La Francia lo
aveva espulso nel 1968. Avrebbe fatto meglio a tenerselo e ad espellere gli altri. 

Vorrei  aggiungere  ancora  una  cosa.  Sul  piano  delle  famiglie  politiche,  i  militanti  del  Maggio  68  si
suddividevano grosso modo fra trotzkysti, maoisti e libertari. Non sono sicuro che quella ripartizione sia stata
fatta a caso. Ciascuna famiglia rispondeva piuttosto a un temperamento. Con il distacco dettato dal passare
del tempo, ci si  accorge che era fra i maoisti che c’erano più personalità originali  e creativi di talento. Il
maoismo aveva già in sé qualcosa di surrealista, ed era fatale che sfociasse in qualcosa di diverso da sé. Ciò
è  vero  soprattutto  per  la  variante  dello  "spontaneismo  maoista"  "Vive  la  Révolution")  e  per  il  gruppo
dell’Ujcml (gli studenti della "rue d’Ulm" vicini ad Althusser, nati dalla frazione "italiana" dell’Unione degli
studenti  comunisti  e,  più  alla  lontana,  dal  Fronte unito  antifascista),  ma anche,  in  parte,  per  i  filocinesi
ortodossi dell’ex-Pcmlf. Michel Le Bris, Michel Le Dantec, Stéphane Courtois, Jacques Broyelle provengono,
come Guy Hocquenghem,  da quegli  ambienti.  I  libertari,  invece,  mi  pare abbiano una seria  tendenza  a
dimenticare i grandi antenati -–da Proudhon a Louis Lecoin e Maurice Joyeux – e a subire l’empatia delle
mode del  momento.  Quanto  ai  trotzkysti,  i  più  sterili,  l’esperienza  mostra  che generalmente  è  per  loro
impossibile uscire dalla visione poliziesca del mondo che hanno sempre coltivato.

Il  Maggio  68  è  stato  un  momento  di  desiderio  scatenato.  Sul  momento,  quel  desiderio  mi  è  sembrato
assolutamente insufficiente ad aprire prospettive radicali. Se oggi riprende un po’ di colore, lo si deve al
contrasto che fa con la grisaglia che lo circonda, con la pesantezza del clima intellettuale e con il carattere
disperante di un mondo più che mai dominato dal denaro.

Non penso che il Maggio 68 possa avere molto senso per coloro che a quell’epoca non erano nati. "Due, tre,
molti Vietnam!",  "Dar fuoco alla prateria",  "Hasta la victoria, siempre!":  non sono  slogans in grado di  far



battere i cuori oggi. Eppure, dei cuori ribelli esisteranno sempre. Dei cuori che sognano qualcosa d’altro. Dei
cuori desiderosi di lasciare il "vecchio mondo" dietro di sé. Le militanti del Movimento di liberazione della
donna hanno oggi passato l’età dell’aborto e i barricadieri del "joli  mois de Mai" si apprestano a coltivare
l’arte di essere nonni. Su un muro dell’Odéon avevo letto questa frase: "Il vitello d’oro è sempre di fango".
Credo che sarebbe bene  uscire  da quel  fango.  Certe sere,  ascolto Gilles  Servat  cantare  Le baptème de
Viriginie o Dylan The times they are a-changin. Mi si stringe il cuore.
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