LA NOUVELLE INQUISITION

(1994)

Une chape de plomb s'est abattue depuis quelque temps sur un paysage
intellectuel frangais en pleine transformation. Elle se traduit par des
campagnes de presse, des anathemes, des tentatives de disqualification. Il
vaut la peine d'en étudier les mécanismes et de voir comment on en est
arrivé la.

L'une de ses premieres causes est I'avéenement de la tyrannie du
consensus, née de I'écroulement des grandes idéologies du XXéme siecle,
de la dérive technicienne vers le regne des « experts » et de la place
démesurée prise par les groupes d'intéréts et de pression. L'alliance des
techniques de contrble social et d'un droit identifié au bien, le discrédit du
politique, I'abandon a la tutelle rassurante des technocrates, le role de plus
en plus important joué par des « autorités morales » sans |égitimité
démocratique, la conversion de la gauche a la sociale-démocratie et de la
droite a I'utilitarisme libéral, le recentrage des partis et I'effondrement de la
pensée critique qui en ont résulté, ont abouti & une prodigieuse poussée de
conformisme.

Il'y a les modes, bien sdr, mais au-dela des modes, éphémeres et
changeante, une sorte de doctrine stable, sinon cohérente, se met en place
dans l'opinion. (Du reste, si les modes changent, ceux qui les créent et les
imposent restent en général les mémes). Parallélement, I'Etat-Providence
devient a la fois médecin et policier. Toute une Iégislation nouvelle se met en
place, qui reflete une conception hygiénique de la vie sociale. Cimentant le
tout, on voit fleurir les politiques et les pensées politiques de la normalité.
Jamais on n'a autant prétendu lutter contre I'« exclusion », et jamais on n'a
autant rejeté les hérétiques et les déviants. Le type qui s'impose, remarque
Bernard Dumont, « est un stéréotype parfait, sujet, si I'on peut dire, de la
plus extraordinaire normalisation humaine que I'on ait jamais connue : classe
sociale unique, unique way of life, individualités interchangeables parce que
purement superficielles, horizontalisme, conformisme universel » (1).



Dans La féte a Venise, Philippe Sollers avait dénoncé avec bonheur la
rencontre des « censeurs analphabétes » et des « surinformés incultes ». Il
devait constater ensuite que « la société libérale et marchande a intégre, en
douceur, des traits de la société totalitaires » (2). La « soft-idéologie »,
douce mais pesante, sécréte en effet un nouveau genre totalitarisme.
Comme tous les totalitarismes, celui-ci affecte aussi bien la vie publique que
la vie privée. Il repose sur lintériorisation de la regle dominante et sur
l'installation d'un version médiatico-politique du Panoptique de Bentham.
Tandis que la télévision désinforme en permanence (sur la « révolution
roumaine », sur la profanation de Carpentras, sur la guerre du Golfe, sur les
combats dans l'ex-Yougoslavie, sur la famine en Somalie, etc.), le langage
de la publicité inspire le style des propagandes. « Transparence » du co6té
des contrbles sociaux et de la marginalisation des dissidents, « opacité »
dans les rapports que lindividu entretient avec lui-méme, c'est tout un
systeme de normes omniprésentes qui se met en place, entrainant une
« surveillance » de tous les instants. La société ressemble alors de plus en
plus & ce « grand hospice » décrit avec humour par Edward Limonov, dont
les pensionnaires « sont soignés dans un climat mou, mais cependant
disciplinaire », tandis que tous ceux qui font obstacle au consensus sont
traités comme autant d'« agités » : « L'idéal de I'Hospice est I'Hospice lui-
méme » (3).

Posée comme justification supréme, la morale s'annexe tout : le droit, la
politique nationale et internationale, I'humanitaire-sanitaire et le débat
d'idées - tout en oubliant avec superbe I'éthique du quotidien. C'est en effet
une morale d'un type nouveau. Elle n'impose plus rien aux comportements
individuels, mais dessine un cadre général du jugement pour les affaires du
monde, en sorte que I'hypermoralisme ambiant va trés bien de pair avec la
disparition de toute moralité concrete dans la vie pratique. La réprobation du
« crime contre I'hnumanité » suffit a mobiliser a tout propos des « autorités
morales » qui s'épanchent dans les meédias, répandant des propos
sentencieux et des formules dévotes en forme de slogans publicitaires, au
nom d'une humanité vague et d'un universel indéfinissable. La conscience
planétaire est ainsi convoquée en permanence devant le tribunal du Bien, ou
trénent I'Antiracisme, le Devoir d'Ingérence et I'Etat de Droit. Tout cela sur
fond de décomposition généralisée, car on n'a jamais autant milité pour
I'absolu que dans cette époque ou tout est devenu si relatif.

Philippe Murray avait déja dénoncé voici quelque temps la dictature des
vertueux professionnels, « armés d'un terrorisme philanthropique inviolable
puisqu'il prétend s'exercer au nom de lintérét général et du bonheur de
tous » (4). Plus récemment, Georges Sebbag, décrivant cette « fureur
hypermorale et meédiatique », parlait fort justement de « purification
éthique », en soulignant qu'elle est apparue «comme une monnaie
d'échange social, une figure politique obligée, un principe moteur
spectaculaire de régénération morale » (5).



Ce consensus joue un role fonctionnel. D'une part, il vise a compenser
I'atomisation de la société et la disparition des liens sociaux organiques, et
par suite l'appel dair sous forme de demande implicite de normes qui en
résulte. D'autre part, il permet de détourner [l'attention des problémes
concrets qui se posent réellement : chbmage, exclusion, misére sociale.
est en outre fondamentalement antidémocratique. A une démocratie
reposant sur le conflit (Ralf Dahrendorf) et se définissant comme le seul
systeme qui admet par principe la contradiction, y compris la contradiction de
son propre principe, il tend a substituer une démocratie a base de
surveillance constitutionnelle et d'interdictions professionnelles pour les mal-
pensants. Il génére, enfin, une hyperesthésie a toute vue non conformiste,
savammment instrumentalisée par ceux a qui elle rapporte le plus. C'est ce
gue constate Alain-Gérard Slama dans son dernier livre, quand il écrit que la
France «a inversé en religion du consensus l'excés de ses anciennes
passions » et s'inquiéte de la voir ainsi « détendre le principal ressort de la
liberté et préparer pour I'avenir de terribles dissonances » (6).

« Aucune époque n'a été aussi prospeére ni, en principe, aussi libre que la
notre, écrit encore Slama ; aucune n'a été aussi conformiste (...) Jamais les
citoyens des nations démocratiques n'‘ont autant préné lindividu, la vie
privée, la “société civile”. Jamais les droits de I'hnomme n'ont été aussi
largement reconnus. Jamais pourtant, méme au temps de I'Ordre moral,
I'esprit et les moeurs n'ont été soumis a une pression aussi constante.
Jamais les opinions et les comportements n'ont été a ce point bornés par les
préjugés. Jamais l'appareil technique de propagande et de surveillance n'a
été, sinon plus contraignant, en tout cas plus sournois. Jamais, en terre
démocratique, l'extension du contrdle social n‘a été recue avec une aussi
morne résignation. Jamais non plus le pouvoir n'a trouvé en face de lui une
opinion plus insaisissable, plus molle. La vertu de s'indigner semble s'étre
évaporée avec la capacité de choisir. Le troupeau pourrait étre plus asservi.
Il ne saurait davantage étre troupeau » (7).

Et plus loin : « Chacun reste, en principe, maitre de sa tonalité, de son
tempo et de sa voix. Mais pour peu qu'on s'écarte du registre toléré par le
filtre, on sera sar de ne pas étre entendu. Malheur au cadre, au politicien, au
professeur, au simple citoyen, qui osent rompre I'harmonie : pour eux, pas
d'emploi, pas d'élection, pas d'étudiants. Une phrase, un mot suffisent a
renvoyer chacun a sa case (...) Les composantes les plus intimes de notre
personnalité sont touchées par cet esprit d'épuration permanente, qui
informe le droit, le discours politique et les médias » (8).

C'est que le consensus obéit au principe de la « plus petite différence » :
guand les conditions normales du débat ont disparu, toute voix discordante
apparait comme insupportable. L'idéologie dominante, au lieu que sa
position surplombante suffise a la satisfaire, sécrete donc tout naturellement



une inquisition qui s'en légitime pour tenter de réduire et de faire disparaitre
toute pensée non conforme. C'est, au fond, I'application au domaine des
idées du principe de I'« ingérence » dans celui de la politique internationale.
Seuls ont le droit dexister les Etats qui acceptent le prét-a-porter
institutionnel imposé par les puissances dominantes. Faute de s'y conformer,
leur souveraineté est tenue pour nulle. De méme les opinions : elles ne sont
reconnues comme légitimes que pour autant qu'elles s'ordonnent aux diktats
du moment.

Intervient alors le second facteur permettant de comprendre la situation
actuelle, en l'occurrence l'acharnement que déploient, au service de
I'idéologie dominante, de petits procureurs intellectuels qui n'ont cessé, au fil
des années, d'accumuler errements et reniements et qui, aujourdhui
revenus de tout sauf de la claire conscience de leur intérét personnel,
prétendent distribuer les bons et les mauvais points et décerner, de maniere
involontairement comique, des certificats d'honorabilité et des brevets de
fréquentabilité.

« Le premier devoir de l'intellectuel, écrit Pierre-André Taguieff, est de
refuser le mensonge, de se refuser a toute complaisance vis-a-vis des
idéologies hégémoniques, des positions bienséantes et des croyances
recommandées par les pouvoirs établis, ceux-ci se prétendraient-ils
antiracistes » (9). A voir I'état actuel de lintelligentsia, il y a plus que du
surréalisme dans ces propos. Ayant abandonné toute pensée critiqgue, un
grand nombre d'intellectuels se sont en effet mués en défenseurs du
désordre établi. Selon I'heureuse formule de Jean-Pierre Garnier et Louis
Janover, l'intellectuel engagé a cédé la place a l'intellectuel a gage : « Aux
“trois C” qui définissaient sa mission hier - critiquer, contester, combattre -,
ont succédé les “trois A” qui résument sa démission aujourd'hui : accepter,
approuver, applaudir » (10).

Le drame, c'est qu'il ne leur suffit pas de toucher les bénéfices de leur
position de néo-nomenklaturistes. Il faut encore qu'ils persistent a se poser
en maitres a penser. Hier, avec André Glucksmann, ils opposaient au
capitalisme Il'«unique pensée Mao Tsé-toung ». Aujourd'hui, ils ont
abandonné Mao, mais certes pas la « pensée unique ». Tous désormais
dévots de I'Etat de droit, adeptes de la religion des droits de I'homme,
convaincus des vertus du marché, ralliés a I'occidentalisme libéral, critiquant
I'« anti-américanisme primaire » avec la méme outrance qu'ils mettaient
naguere a le professer, proclamant hautement la nécessité de rompre avec
l'idée de rupture avec la méme intolérance qui les animaient quand ils
vantaient I'exigence révolutionnaire, ils prétendent toujours, du haut de leurs
trahisons successives, donner des lecons a la terre entiere, conscients
d'avoir « évolué » au bon moment, c'est-a-dire sans dommages pour leur
carriere, leurs prébendes et leurs émoluments. Sur Staline, sur Mao, sur Pol
Pot, ils ont tenu des propos aussi grotesques que grandiloquents, dont on ne



retrouverait pas le dixieme chez les plus fascistes des auteurs francais
concernant Hitler. En l'espace de trois décennies, ils ont accumulé une
somme stupéfiante de consternantes sottises, d'affirmations péremptoires,
de malversations intellectuelles de toutes sortes. Ils ont adhéré aux
idéologies les plus folles et les plus meurtrieres. Mais cela ne les empéche
pas, Bécassines et Trissotins qui poussent au meurtre par crétinisme, de
continuer a sévir dans la police de la pensée apres avoir eux-mémes changé
dix fois d'opinion.

« Quoi qu'ils en aient, ajoutent Garnier et Janover, les intellos francais
continuent a céder a leur péché mignon : persuader chacun qu'ils ont, plus
gue jamais, raison sur tout, comme si les raisons de les croire étaient sorties
indemnes de la déraison a laquelle ils s'étaient laissés aller » (11). Et Jean-
Francois Kahn d'ironiser sur « cette fraction de la gauche bourgeoise (...) qui
cherche désespérément a se reconstituer des repéres en fascisant
systématiquement tout ce qui risque de lui renvoyer a la figure les

conséquences de ses erreurs et de ses errements » (12).

Tout le monde sait bien, a vrai dire, que « les plus virulents inquisiteurs
sont pour I'essentiel, y compris dans les médias, d'ancien staliniens» (13). Le
probléme, c'est que tout en ayant changé d'idées, ils n'ont pas changé de
moeurs ni de tempérament. Et qu'il en résulte un effondrement de toutes les
regles d'objectivité qui avaient cours autrefois dans I'édition comme dans
I'Université.

« Ce n'est pas seulement le contenu, souligne Didier Eribon, c'est le
projet méme de biens des livres publiés aujourd’hui qui ne laisse pas
d'inquiéter : linstruction d'un procés politique généralisé, a coups de
jugements anachroniques, de rapprochements arbitraires, d'accusations
sans preuves, de généalogies et de filiations intellectuelles fabriquées pour
les besoins de la cause, les voila, les retombées de Mai 68 dans le domaine
intellectuel. Les mémes qui étaient communistes, trotskystes, maoistes sont
devenus aujourd'hui des défenseurs des “droits de I'homme” - I'on ne peut
gue s'en réjouir - mais ils ont conservé de leur passé ce qui en était l'aspect
le plus sinistre : le golt du proces politique, la pulsion idéologique, la passion
de l'anatheme. Il n'est plus question de commenter les oeuvres, mais
d'instituer des tribunaux et d'y faire comparaitre tout ce qui est éminent (il y a
dans tout cela un fond détestable de ressentiment, de haine pour la
grandeur). Ce mode de pensée a diffusé et il imprégne tres largement la vie
intellectuelle d'aujourd'hui (...) Il s'agit toujours de discréditer, de diffamer, a
défaut de pouvoir discuter et de savoir réfuter, celui qui est désigné comme
I'ennemi. Le référent politique a changé, mais le principe est identique (...) Le
stalinisme est un tempérament. C'est une structure mentale qui perdure chez
certains individus a travers leurs multiples évolutions politiques (...) Quand
on voit comment se comportent ceux qui devraient étre des professionnels
du dialogue, de la tolérance, de I'ouverture d'esprit, on ne peut pas s'étonner



de la déliquescence du milieu politique et de la pauvreté des débats qui s'y
menent » (14).

Les nouveaux inquisiteurs croient « lutter contre le fascisme ». lls se
contentent de battre un cheval mort. A coups de nostalgisme incantatoire,
d'élucubrations hallucinées, de fureur rétro, ils font du « levier sacré de
I'antifascisme » un « fil barbelé de la pensée unique » (Jean-Francois Kahn).
Un quarteron de furieux n'a pas de mal a ameuter Paris des l'instant qu'il sait
appuyer sur les bonnes touches de la dénonciation intellectuel et du
conformisme vertueux. Il arrive méme que la demande de mensonge grimpe
si vite que I'offre n'arrive plus a suivre ! Mais tres vite, les masquent tombent
et I'on s'apercoit que nos gardes-barriéres de la pensée, qui font du cordon
sanitaire leur ligne Maginot, fonctionnent avant tout comme des cochons-
truffiers chargés de déterrer les « traces ». « Je ne crois pas beaucoup a la
liberté d'esprit en France, dit Raoul Girardet. Ce qui caractérise a mes yeux
ce qu'on appelle l'intellectuel francais - c'est-a-dire l'individu classe comme
membre de l'intelligentsia reconnue -, c'est qu'il a toujours fait appel aux flics
pour dénoncer ses adversaires » (15).

La montée, sensible depuis quelgques années, de mouvements politiques
xénophobes a évidemment pu conforter les censeurs dans la certitude de
leur « mission », en méme temps qu'elle donnait l'espoir aux gauches
décomposées de se refaire une unité de facade. Méme Ia, pourtant, les
petits marquis de la délation se sont révélés incapables de produire une
analyse critique correcte, c'est-a-dire de situer le probleme dans ses
dimensions actuelles. La encore, le recours au passé n'a fait que produire
l'incompréhension du présent. Tandis que les uns font bloc autour de
Jeanne d'Arc et de Charles Martel, les autres feignent de croire que Hitler
est revenu. Au bouc émissaire traditionnel, l'immigré « responsable du
chémage et de la délinquance », s'en oppose alors un autre, le « fascisme »
ou le «lepénisme », auquel on peut de fagon mimétique attribuer
présoimptivement toutes sortes d'intentions diaboliques et d'actes
répugnants, a commencer par des profanations de cimetiéres. On rejoue
ainsi des guerres qui ont déja eu lieu : nostalgie contre nostalgie, simulacre
de «fascisme » contre simulacre d'«antifascisme », exclusions et
anachronismes en tout genre, tandis que s'annonce un monde nouveau sur
lequel personne ne veut ouvrir les yeux.

Il n'est jusqu'a '« antiracisme » du type SOS-Racisme, c'est-a-dire
lacrymal et médiatique, qui n'ait abouti a faire renaitre la vieille guerre
franco-francaise autour de clivages largement fictifs. « L'exploitation
politicienne de l'antiracisme par les socialistes au pouvoir, remarque Pierre-
André Taguieff, avait pour objectif de diviser l'opposition de droite, tout en
criminalisant l'appartenance droitiere (...) L'objectif a certes été réalisé, mais
en provoquant un brouillage du clivage droite/gauche, donc en rendant plus
difficile I'exercice du jeu démocratique. La politisation de I'antiracisme a ainsi



mis en crise le systéme politique tout en révélant et en accélérant la crise de
I'antiracisme lui-méme » (16).

Face a l'adversaire, le modéle indépassable est celui de I'épuration. On
sait que celle de 1945 avait touché les intellectuels plus que les industriels
ou les chefs d'entreprise, ceux qui avaient continué a publier leurs opinions
plus que ceux qui avaient apporté, dans le cadre de leur activité
professionnelle, une aide matérielle concréete a la machine de guerre
allemande. Cette épuration a créé des habitudes. On a oublié que les
intellectuels avaient alors été condamnés dans un contexte bien précis. Ce
contexte disparu, on s'est fait a l'idée qu'il est |égitime, voire normal, de
dénoncer, d'arréter, d'emprisonner et méme parfois de tuer des hommes au
seul motif qu'ils ont exprimé certaines idées.

Au besoin, on revient sur des délits déja jugés pour aggraver les peines a
un demi-siécle de distance. On s'empare des noms de ceux qui n'ont plus
les moyens de se défendre pour les faire a nouveau comparaitre devant des
tribunaux d'exception, médiatiques ceux-la. On refusille méme les morts, au
risque de les faire ressusciter. « Un homme est bien facile a tuer, disait
Claude Jamet, mais en le tuant, il arrive qu'on donne des ailes a la parole
qu'on voulait, du méme coup, anéantir » (17) !

La derniere mode est de débaptiser les rues. Alexis Carrel, a date
récente, a été la principale victime de cette pratique symbolique en forme
d'anathéme anachronique. Il n'est pas le seul. A la suite d'une pétition bien
orchestrée, une rue Pierre Drieu La Rochelle a été débaptisée a Saint-
Cyprien (Pyrénées-Orientales), pour étre transformée en rue Jean-Moulin.
En octobre 1992, les élus du conseil régional de Languedoc-Roussillon ont
déclaré indésirable le nom de Mario Roustan donnée a la rue centrale de la
ville de Sete, ainsi qu'a plusieurs écoles départementales de I'Hérault. Motif :
Roustan vota en 1940 les pleins pouvoirs au maréchal Pétain... en
compagnie de 569 autres députés, parmi lesquels René Coty et Robert
Schuman ! A quand la suppression des rues et des lycées Paul-Bourget,
Maurice-Barrés, Charles-Péguy, Frédéric-Mistral, Ernest-Renan, Georges-
Bernanos, Jules-Guesde, Hippolyte-Taine et Jean-Cocteau ?

Pendant ce temps, les postes italiennes envisagent d'imprimer en 1994
un timbre en I'honneur du philosophe Giovanni Gentile, pour commémorer le
50éme anniversaire de son assassinat par des partisans. Imagine-t-on en
France un timbre a l'effigie de Brasillach ou de Maurras ?

Concernant le vocabulaire employé, Pierre-André Taguieff parle d'une
« persistante phobie idéologique et lexicale ». Elle se double de la disparition
de toute rigueur sémantique. Les mots sortent du vocabulaire politologique
pour devenir des insultes. Ne recevant plus de définition précise, ils
deviennent interchangeables, ne conservant qu'une charge affective et



polémique permettant d'illégitimer ceux a qui on les rapporte. Il est de bon
ton, par exemple, de dénoncer I'« extréme droite ». On ne trouverait rien a y
redire s'il était seulement indiqgué ce que l'on entend par la. Or, cette
« extréme droite » n'est jamais définie, en sorte qu'il est impossible de
vérifier la légitimité de son usage comme étiquette. Elle reste un concept
élastique, englobant a la carte tout ce que l'on veut y mettre et dont
apparemment plus personne n'est capable, ni surtout désireux, de donner la

moindre définition.

Il en va de méme du « fascisme ». Le fascisme historique, ayant disparu,
se retrouve dans la position du vaincu. Or, le vaincu l'est toujours
doublement. D'une part, parce qu'il a été défait ; d'autre part, parce qu'ayant
été défait, il ne peut plus justifier de ses motifs, en sorte que le vainqueur est
le seul qui peut, a sa place, produire son propre récit. Dans le sillage du
stalinisme, qui fut le premier & donner au mot une portée hyperextensive, le
« fascisme » veut aujourd’hui dire tout et n'importe quoi. Sa polysémie en fait
une simple étiquette disqualifiante, le synonyme de tout ce que l'on
considére comme mauvais, criminel, autoritaire, despotique et profanateur
de sépultures. Francois Léotard explique doctement que Pierre Bérégovoy
s'est suicidé a cause du «fascisme » des médias. Le communisme
soviétique est lui-méme régulierement décrit comme « fasciste » (ce qui
n‘aide pas a comprendre quels étaient les camps en présence durant la
Deuxieme Guerre mondiale). Enfin, comme si cela ne suffisait pas, on crée
des catégories dérivées purement fantasmatiques. Pierre Milza invente
I'« ultra-droite », nébuleuse-caoutchouc dont I'« extréme droite » ne formerait
que le «noyau dur » (18). A c6té du « fascisme », on parle de pensée
« fascisante », de comportement « fascistoide » et, pourquoi pas, de «
parafascisme », « métafascisme », « préfascisme », toutes désignations qui,
ne voulant strictement rien dire, sont d'un excellent rapport dans le discours
courant.

Il se crée ainsi une sorte de « novlangue », analogue a celle dont George
Orwell a décrit les « principes » en appendice de son 1984 : suppression des
mots « hérétiques », euphémisations de convenance, renforcement des
polysémies, sens nouveaux donnés aux mots les plus courants (19). Un bel
exemple en est donné par les auteurs de la « Charte Galilée 90 », qui
militent trés sérieusement « pour la suppression du mot race dans l'article 2
de la Constitution » (article qui précise que la France assure I'égalité devant
la loi de tous les citoyens «sans distinction d'origine, de race ou de
religion »), considérant que «les races n'existent pas» et que, par
conséquent, dénoncer la discrimination selon la race revient encore a
accorder a cette derniére un minimum d'existence (20) !

La vogue américaine du politically correct, qui s'est traduite par une
épidémie de «novlangue » sans précédent, et méme par un véritable
séisme linguistique (21), commence ainsi a traverser I'Atlantique. Philippe



Sollers n'a pas tort, a cet égard, de dénoncer les héritiers d'Ernest Pinard, le
juge qui interdit pour « obscénité » le Madame Bovary de Flaubert (22). La
seule différence, c'est qu'aujourd'hui I'« obscénité » est politico-idéologique.
« Le political correctness est déja installé en France dans les mentalités,
affrme Jean-Marie Domenach, et je pense que le mouvement va aller
s‘amplifiant » (23).

« Nous sommes bien dans une société de débat, ajoute Raoul Girardet,
mais ou, avec le plus grand naturel, un certain nombre de gens bénéficient
d'un préjugé favorable et ont par définition raison parce qu'ils sont dans l'air
du temps et que, par ailleurs, ils parlent haut, clair et incessamment. Pour
les autres, on peut quelquefois étre indulgent. Dans d'autres cas, on est
d'une sévérité sans appel. On ne sait pas pourquoi d'ailleurs. De toute facon,
le résultat est que ou bien on est condamné ou bien on n'est pas pris au
sérieux » (24).

Dans un tel climat, il est bien entendu que le mot « droite » est a lui seul
tres politiquement « incorrect » ou, pour mieux dire, éminemment suspect. «
Se regrouper a dix, cent ou mille esprits libres pour refuser de perdre son
ame, c'est a coup s0r s'exposer tous les jours au reproche infamant d'étre de
droite », notait Dominique Jamet en 1978. Les choses n'ont pas changé
depuis. Que la droite conservatrice soit ou non au pouvoir, que la gauche
n'en finisse plus de se décomposer et de se renier, ne modifie en rien a cet
état de fait : dans le domaine des idées, la pensée de droite (dite aussi
« droite de conviction ») est présumée par nature sulfureuse ou coupable,
tandis que la pensée de gauche, ou ce qu'il en reste, continue a bénéficier
d'une sympathie de principe d'autant plus large qu'elle a aujourd’hui perdu
toute charge révolutionnaire. Le postulat implicite est que seule la gauche
est fréquentable, et qu'étant seule fréquentable, il n'y a qu'elle qui peut
conférer les onctions nécessaires, les brevets de droits de I'homme et les
certificats de bonne ou de mauvaise conduite (25).

Ce déseéquilibre est perceptible sur tous les plans. Seul un intellectuel de
gauche, par exemple, a le droit de changer : on admettra, dans la minute
méme, qu'il est désormais ce qu'il dit étre. Un intellectuel de droite qui
affirme avoir évolué est au contraire toujours présumé menteur ; on ne
cessera donc de lui renvoyer a la téte les positions qu'il déclare avoir
abandonnées. Un passé d'extréme gauche est un excellent passeport pour
I'édition, voire pour les cabinets ministériels - et tout le monde sait que
I'Amicale des anciens adorateurs de Staline est aujourd’hui le parti le plus
puissant de Paris. Un passé d'extréme droite, en revanche, est un handicap
a vie. Il ne viendrait a l'idée de personne de considérer qu'Emmanuel Leroy-
Ladurie est toujours un « historien communiste », ou Serge July un
« propagandiste maoiste », mais Pascal Gauchon est réputé droitiste a vie !
Conséquence : un homme de gauche qui passe a droite est accueilli a bras
ouverts, tandis qu'un homme de droite qui adopte des positions de gauche



est repoussé avec indignation, comme nécessairement suspect de vouloir
« se dédouaner » ou de tenter se « refaire une virginité » en cherchant a se
faire « légitimer » (sic).

Les conséquences sont multiples. La premiére est évidemment
I'instauration du systéme « deux poids, deux mesures ». Pour avoir rappelé,
dans un livre paru il y a quelques années, qu'Aragon, par ailleurs excellent
écrivain, se fit aussi au cours de sa carriére « le chantre de la police politique
et des camps d'internement » et qu'il n'hésita pas a « appeler au meurtre
contre les ennemis de classe », et pour avoir ajouté : « Cependant il fut
salué, honoré par tous, comme si son talent pouvait faire oublier le reste.
N'y-a-til donc rien qui soit inexcusable, ou certains ont-ils tous les droits ?
Pourquoi I'enfer pour Céline, le paradis pour Aragon ?", Edouard Balladur
s'est ainsi vu accuser par Révolution de pratiqguer un « odieux amalgame »
et d'« oser absoudre tout un symbole du déshonneur absolu » (26) !

Une autre conséquence est la légitimation des interdictions
professionnelles pour délit d'opinion. En 1987, I'historien André Delaporte,
professeur agrégeé et spécialiste de I'histoire des idées au XVlliéme siécle,
voit sa candidature a un poste de maitre de conférences d'histoire moderne
ouvert a l'université de Nantes écartée, malgré une premiére délibération qui
lui avait été favorable, au motif qu'il a publié quelques années plus tot des
articles dans un journal d'extréme droite. Quatre ans plus tard, le 3 juillet
1991, le tribunal administratif de Nantes, constatant qu'il a été évincé
irregulierement, annule la décision de la commission universitaire qui lui
avait refusé le poste auquel il avait droit. Le ministre de [I'Education
nationale, qui a aussit6t fait appel, se verra débouter par le Conseil d'Etat le
7 avril 1993. Entre temps, Delaporte, qui avait retrouvé un poste a
l'université de Tréves (Allemagne), a été contraint de démissionner de ses
fonctions apres avoir été dénoncé par ses collegues et boycotté par ses
éleves. Rendant compte de la décision du Conseil d'Etat qui le réintégre
dans ses droits, Libération écrit que les enseighants de Nantes qui lui sont
hostiles « se consolent (sic) en faisant remarquer qu'il faudra, pour qu'il
puisse intégrer l'université, que sa candidature soit encore entérinée par le
Conseil de [l'université et que le ministre de [I'Education le nomme
effectivement » (27). On croit réver.

De méme qu'une vie entiere peut étre disqualifiée par un épisode de
cette vie, de méme l'intégralité d'une oeuvre peut étre jetée aux oubliettes
pour un passage jugé « politiquement non correct ». A priori, par exemple, il
devrait étre possible d'apprécier la pensée d'Alexis Carrel sans pour autant
souscrire dans le détail a toutes ses suggestions. Pas du tout. Désormais
tout fait « bloc », et la partie discrédite le tout. S'il y a trois paragraphes
« inacceptables » dans un livre de Carrel, c'est 'hnomme lui-méme et son
oeuvre entiere qui méritent d'étre bannis.



L'ostracisme s'étend encore a tout ce que peut écrire un auteur « non
conforme », méme si cela n'a pas le moindre rapport avec ce qu'on lui
reproche. Lancerait-il un journal d'apiculture ou de planche a voile qu'on lui
reprocherait de se chercher une « respectabilité ». En 1990, le linguiste
Jean-Louis Tristani soumet a la revue d'anthropologie L'Homme un savant
article sur « Les pronoms balinais de la troisieme personne », sujet
spécialisé mais fort peu sulfureux. Or, quelques années auparavant, Tristani
s'est signalé a lattention en se prononcant pour le droit a la liberté
d'expression des « révisionnistes ». Résultat : il recoit, en date du 19 juin
1990, une lettre de Jean Pouillon, directeur de la revue, qui lui déclare :
« Bien que mes collegues du comité de rédaction et moi-méme ayons
estimé publiable votre article “Les prénoms balinais de la troisieme
personne”, nous avons finalement décidé de ne pas le faire paraitre. Nous
n‘avons pas changé d'avis quant a son intérét intrinseque, mais nous ne
voulons pas que sa publication dans L'Homme [vous] serve de caution
scientifique (...) Ci-joint le manuscrit, avec mes sentiments dont je vous
laisse deviner la nature ». M. Pouillon est une belle ame.

L'idée qu'on puisse étre sanctionné pour les opinions qu'on soutient
appelle évidemment sa justification interne. On la trouve dans l'affirmation
péremptoire que ces opinions n'en sont pas. Une pratique soupgonneuse,
fondée sur une conception fausse de la causalité et de la responsabilité,
permet de mettre artificiellement en relation des idées et des faits. On crée
ainsi la catégorie des « idées totalitaires » (sic) ou « criminelles », celle des
opinions qui ne sont pas des opinions mais des crimes. Les nazis avaient
déja inventé les «vies sans valeur de vie ». Les nouveaux inquisiteurs
prétendent, dans le méme esprit, qu'il y a désormais des théories sans
valeur de théorie.

Cette tendance a criminaliser certaines idées, a transformer certaines
opinions en délits, n'est pas nouvelle. Longtemps, elle fut I'apanage des
adversaires du communisme. Le 22 avril 1927, a Constantine, Albert Sarraut
déclarait ainsi : « On ne saurait invoquer en faveur du communisme les
droits de la liberté d'opinion. La destruction de la patrie n'est pas une
opinion. C'est un crime. Une doctrine dont les tenants préparent le carnage
des guerres civiles et font de I'espionnage pour le compte de I'étranger n'est
pas une doctrine. Elle est un attentat. Elle est un attentat contre la vie des
citoyens et contre l'indépendance du pays. Elle est au ban de la conscience
publique ». A la méme époque, le publiciste d'extréme droite Francgois Coty
ajoutait : « Le parti communiste n'est pas un parti politique. Il réalise une
association de malfaiteurs selon I'esprit de la loi pénale. Il ne releve pas plus
des gouvernements que des instituts sociologiques. Il reléve uniqguement des
juridictions criminelles. On ne discute pas avec une association de
malfaiteurs qui a pour but la destruction de la patrie et de la civilisation »
(28).



Le «fascisme » et le «racisme » ont aujourd’hui remplacé le
communisme. On a seulement changé d'« ennemi intérieur» et de
« conspiration ». Les signataires de I'« Appel & la vigilance » publié dans Le
Monde du 13 juillet 1993, affirment ainsi que « les propos de I'extréme droite
ne sont pas simplement des idées parmi d'autres, mais des incitations a
I'exclusion, a la violence, au crime ». Moyennant quoi, ils incitent eux-mémes
a l'exclusion et absolvent par avance la violence, en attendant de Iégitimer le
crime ! lls n'ont oublié qu'une chose. C'est que si le «racisme » et le
« fascisme » ne sont pas des opinions, mais des crimes, alors
I'« antiracisme » et '« anti-fascisme » ne sont pas des opinions non plus,
mais de simples moyens de pourchasser le «crime». En clair : des
auxiliaires de I'appareil policier.

Se greffe la-dessus une extraordinaire obsession de la stratégie. Toute
pensée non conforme refleterait une préoccupation « stratégique ». Qu'on
puisse penser ce que l'on dit ou ce que l'on écrit, qu'on puisse avancer une
idée tout simplement parce qu'on la considere comme juste, n'effleure pas
un instant l'esprit d'individus qui ont depuis longtemps cessé de raisonner en
vertu du vrai et du faux. Mais en fait, jugeant les autres d'aprés eux-mémes,
sournois manoeuvriers prétant aux autres leur bassesse calculatrice, ce sont
leurs stratégies a eux qu'ils révélent naivement. Ce sont eux qui jugent la
valeur des propositions a I'aune de leur « rentabilité ». Hier, ils ne fallait pas
« désespérer Billancourt » en dénoncant le Goulag. Aujourd'hui, critiquer
Harlem Désir, ce serait « faire le jeu de Le Pen ». Et donner a penser que
Jean Moulin, héros de la Résistance, a pu étre aussi un agent soviétique, ce
serait rétrospectivement faire le jeu de la Gestapo. Dans une telle démarche,
c'est bel et bien la valeur de vérité qui disparait au profit de la désirabilité.
Pour écarter les « pensées dangereuses » (qui ont pris la succession des
« classes dangereuses »), on ne raisonne plus que par les conséquences,
réelles ou supposées. « S'il fallait refuser les idées en raison de leurs
conséquences, on refuserait pas mal d'idées justes », remarque Edgar Morin
(29).

Les tribunaux, trop souvent, entrent dans le jeu. La possibilité donnée a
certains groupes de se porter partie civile permet a des minorités de
s'imposer a la majorité. Ceux qui avaient commencé par réclamer leurs
droits veulent, les ayant obtenus, étre le droit & eux tout seuls. Le droit positif
se mue alors en droit subjectif, en s'ordonnant aux prétentions des groupes
d'intéréts et de pression. La conformité a la loi n'est plus une regle
€également imposée a tous, mais le moyen d'éliminer la résistance opposée
par certains au terrorisme intellectuel institué par des minorités actives grace
a l'imposition forcée de quelques pensées dévotes. La légalité devient une
arme de guerre intérieure permettant de condamner les hérétiques, qu'on
frappe a la caisse avec des jugements sidérants.

La valeur de vérité d'un discours n‘ayant plus aucune importance dés lors



que ce discours provient d'une région démonisée, d'un espace discursif
frappé d'interdit, il devient inutile de chercher a le réfuter. « La critique n'est
pas la passion du cerveau, écrivait Marx, mais le cerveau de la passion. Elle
n'est pas un scalpel, elle est une arme. Son objet est son ennemi, qu'elle
veut, non pas réfuter, mais anéantir (...) Elle ne se présente plus comme une
fin en soi, mais seulement comme moyen. Sa passion fondamentale est
l'indignation, son oeuvre essentielle la dénonciation » (30). Certaines
doctrines, certaines « idéologies » peuvent donc étre dénoncées partout
sans plus étre jamais réfutées nulle part. L'attribution des étiquettes
disqualifiantes permet de faire I'économie de la moindre démonstration. Aux
arguments, on répond par des injures, des anathémes, des
excommunications solennelles. Dailleurs, réfuter impliquerait de débattre.
Or, débattre ce serait déja « étre complice ». On se borne donc a
anathémiser certaines idées au motif qu'elles sont mauvaises - et la preuve
gu'elles sont mauvaises, c'est qu'on les anathémise. Le procédé donne une
apparence de dignité a l'ignorance crasse, a l'inculture monumentale ou, pis
encore, a une semi-culture sans cohérence ni capacité de surplomb. Dans
un premier temps, on ne veut plus réfuter. Dans un second, on n'en est plus
capable. « L'ignorance est de rigueur, écrit Pierre-André Taguieff, quand il
s'agit d'objets visés par la phobie idéologique » (31).

Comme il ne s'agit plus que d'excommunier, la tache des chercheurs se
raméne vite & des exorcismes rituels. On écrit désormais des articles, des
livres et mémes des theses universitaires, non pour faire le point sur un
sujet, ni pour rassembler une documentation aussi exhaustive que possible,
mais pour extraire du dossier les seules données permettant de confortant
des conclusions arrétées par avance. Que les faits retenus ne représentent
qu'l % du dossier, que les citations produites soient outrageusement
tronquées, sorties de leur contexte, extraites de toute chronologie, n'a plus
aucune importance. C'est la méthode que les Américains appellent « Start
With a Conclusion » : commencer par la conclusion.

La perversité du systeme réside dans le fait que ses tenants peuvent se
faire gloire de ce qui devrait normalement les couvrir de honte. En bonne
logique orwellienne, les méthodes employées impliquent en effet une
prodigieuse inversion de toutes les valeurs. L'objectivité, par exemple,
devient une faiblesse dans le meilleur des cas, une complicité dans les
autres. « A trop vouloir expliquer, on justifie », a-t-on pu écrire récemment a
propos de Céline (32). D'ou il ressort que pour ne pas justifier, il ne faut
surtout ni expliquer ni comprendre. Paul Amar, journaliste a FR-3, et lvan
Levai, directeur de [linformation de Radio-France, ont pu se vanter
publiqguement de n'étre pas impartiaux. « Doit-on réduire notre réle a celui de
spectateurs ? Je réponds non catégoriquement », a dit le premier. « Il faut
faire le tri, ajoutait le second. Il y a des choses qui ne se disent ni ne se
montrent » (33). Ce qui ne les empéche pas détre l'un et l'autre des
employés du service public, sans qu'on sache trés bien si leur rble est



d'informer ou de faire respecter des tabous.

L'intolérance devenant vertu, la haine elle-méme est explicitement
revendiquée comme un sentiment positif, voire comme un devoir (« racisme,
je te hais!»). « Nous sommes des sectaires », écrivait fierement Julien
Benda en 1947 (34). « Je hais Faurisson, déclare Pierre Vidal-Naquet. Si je
le pouvais, je le tuerais, personnellement ». Et Marguerite Duras : « Je tue
Le Pen dans ma téte tous les jours ». « La haine, quelquefois, tient lieu de
pensée, mais toujours la rapetisse », se contente de remarquer pour sa part
Michel Serres (35).

De tels sentiments s'inscrivent dans une logique, qui est celle de
l'universalisme abstrait. Dans les siécles passés, souligne Isaiah Berlin,
« l'argument présenté a l'appui de l'extermination des hérétiques avait
toujours reposé sur la conviction qu'il était possible, en principe, de convertir
l'autre a la vérité, qui était une et universelle, c'est-a-dire accessible a tous,
et que seuls les quelques individus trop aveugles et trop pervers pour étre
sauvés autrement que par les souffrances de la mort étaient perdus sans
espoir : car I'on postulait que les hommes, en tant que tels, possédaient une
nature commune qui rendait la communication toujours possible et donc
moralement obligatoire » (36). L'universalisme profane reprend le méme
argument en vue d'une persécution nouvelle. Si I'homme est partout le
méme, il doit étre capable d'accéder par la raison a une vérité unique,
décrétée verité officielle. Seuls des étres distincts du reste de I'humanité,
c'est-a-dire hors-humanité, peuvent donc persister a penser en dehors des
sentiers battus, ce qui justifie la répression dont ils font I'objet. De méme que
le pacifiste a besoin, quand il fait la guerre, de tenir ses adversaires pour des
non-humains, celui qui croit aux bienfaits de la pensée unique a besoin de
réduire les siens a I'état de « béte immonde » - engendrée, comme I'on sait,
par un ventre inépuisablement fécond (37).

L'Eglise, cependant, a fini par reconnaitre la liberté religieuse en
distinguant vérité objective de l'objet de la croyance et vérité subjective de
I'acte de foi. Les tribunaux francais, eux, ont adopté récemment de nouvelles
dispositions sur la présomption d'innocence telle que la définit désormais le
code pénal. Mais pour nos modernes censeurs, la sincérité compte pour rien
et la présomption d'innocence n'existe pas. Qui a préalablement été
diabolisé est présumé coupable. Tout le travail est de le faire « avouer ».

A cette fin, tous les moyens sont bons. Contre la droite ou '« extréme
droite », on peut méme retourner toute limagerie nazie a base de
réminiscences médicalo-hygiéniques et animaliéres. Le « fascisme » est un
« bacille », une « peste », une « épidémie ». Ceux qui en propagent le
« microbe », le « virus », sont des « agents pathogénes », des « rats », des
« pestiférés », qu'il importe d'isoler du grand public, d'empécher de se faire
entendre et de se faire publier. On proclame qu'il ne faut ni leur donner la



parole ni débattre avec eux. On appelle a les parquer dans des « réserves »
- des ghettos ? -, a l'écart des grandes institutions médiatiques et
universitaires qu'ils pourraient « contaminer ». On lance des appels a la
« vigilance ». On « alerte ». On « met en garde ». On met en place un «
cordon sanitaire ». Délire révélateur d'une sorte de névrose phobique, qui a
permis a Jean-Francois Kahn d'ironiser avec bonheur sur « le fameux virus
poujadisto-populisto-lepénisto-fasciste dont une petite gauche intello-
clanique s'est, depuis belle lurette, arrogé I'exclusivité universelle du
diagnostic » (38).

Alexandre Soljénitsyne avait déja observé que « I'Occident, qui ne
posseéde pas de censure, opere pourtant une sélection pointilleuse en
séparant les idées a la mode de celles qui ne le sont pas - et bien que ces
dernieres ne tombent sous le coup d'aucune interdiction, elles ne peuvent
s'exprimer vraiment ni dans la presse périodique, ni par le livre, ni par
I'enseignement universitaire » (39).

Depuis, on a fait mieux. On a créé des parias de la pensée. Des auteurs
qgu'on place sous surveillance permanente, dans l'attente (ou plutdt dans
I'espoir) gqu'ils fassent un faux-pas, qu'ils « dérapent » de facon a ce qu'on
puisse les « tenir ». Ces auteurs non conformes se retrouvent en quelque
sorte placés sous contréle judiaicire, assignés a résidence par les flics de la
pensée, tenus de justifier a date fixe de leur activité. Il est entendu, une fois
pour toutes, qu'ils sont ontologiquement mauvais. lls n'‘évoluent pas. lls sont
toujours les mémes, porteurs des toujours mémes mauvaises pensées. Ce
gu'ils font réellement n'a par conséquent plus d'intérét. Ce ne peut étre que
mal, et si cela parait ne pas étre mal, c'est que c'est encore plus mal. Jamais
on ne leur reconnaitra la moindre qualité. Ni le talent, ni l'intelligence, ni la
culture, ni la sincérité. Le talent n'est d'ailleurs plus une excuse, mais une
circonstance aggravante : il augmente la dangerosité. On ne parlera donc
jamais de leurs livres, sauf si I'on peut y trouver, au détour d'un paragraphe,
trois lignes a partir desquelles on puisse les accabler. On assomme des
hommes qui n'‘ont pas les moyens de se défendre, qui n‘ont pas de tribune,
car on leur a depuis belle lurette enlevé l'acces aux hauts-parleurs. S'ils
protestent, on ne les écoute pas. S'ils écrivent, on ne leur répond pas. S'ils
envoient des droits de réponse, on ne les insere pas. L'objectif est qu'ils se
taisent, et s'ils ne se taisent pas, qu'on ne les entende plus. L'idéal serait
gu'ils se tuent, par découragement, par fatigue, par désespoir. En attendant,
on les marginalise, on les pousse a devenir inaudibles, invisibles,
impalpables. On les condamne a la mort séche, c'est-a-dire a la mort civile.
Qu'ils existent, a la rigueur, mais a condition que ¢a ne sache pas. lIs
mourront bien un jour. Oubliés des rubriques nécrologiques.

La pratique la plus courante est celle du soupcgon. Autrefois, on
polémiquait sur des étiquettes ouvertement revendiquées ; aujourd'hui, les
étiquettes sont attribuées. On n'attaque plus les idées qu'expriment les



auteurs qu'on dénonce, mais celles qu'on affirme étre les leurs, bien qu'ils ne
les expriment pas. On suppose que, par principe, ils ne disent pas ce qu'ils
pensent et qu'ils ne pensent pas ce qu'ils disent. Ou encore, gqu'ils disent le
contraire de ce qu'ils pensent dans I'espoir qu'on comprendra le contraire de
ce qu'ils disent (sic).

Dans cette optique, le contenu des textes publiés n'a plus aucune
importance. On les traite, selon la méthode conspirationniste, comme des
gisements d'« indices » a déchiffrer. On les lit « en creux », «entre les
lignes », pour leur faire « avouer » gu'ils sont ce que l'on a par avance
décidés qu'ils doivent étre. Concernant nombre d'ouvrages qui paraissent
actuellement, chacun sait bien d'ailleurs que la derniere chose qu'on prend
en considération désormais est leur contenu. L'essentiel n'est plus ce que
disent les livres, mais ce qu'on dit de ceux qui les écrivent. Les textes sont
donc disqualifiés, non en raison de ce qu'on y trouve, mais en raison de ce
gu'on n'y trouve pas, mais qu'on feint d'y trouver. Les mauvaises pensées
gu'ils sont censés véhiculer sont invariablement décrites comme « voilées »,
« latentes », « implicites », « feutrées ». Elles revétent de « nouveaux
habits ». Elles « s'avancent masquées ». Comme le Diable, le Mal est
d'autant plus pernicieux qu'on ne le voit pas - et que sa supréme ruse est de
faire croire qu'il n'existe pas. Parallelement, on s'interroge sur le
« contexte ». Sur les relations des auteurs, sur leurs lectures, leurs
références, leurs déplacements. La thématigue maccarthyste de la
« culpabilité par association » (guilty by association) permet des
présomptions de proximité, de contiguité sociologique, relationnelle,
psychologique. La copule « proche de », qui ne veut rien dire, permet de
tout laisser entendre, y compris que rien ne difféerencie X de Y s'ils sont
« proches » |'un de l'autre. Tout peut dés lors étre pris en compte : le lieu de
parution, I'année de publication, l'itinéraire de ceux qui ont publié les textes,
les opinions des auteurs avec lesquels ils voisinent. Tout, absolument tout.
Sauf les textes eux-mémes.

Systématisé, le soupcon permet de créer et d'alimenter des rumeurs,
elles aussi éminemment instrumentalisables. Le phénoméne a été
remarquablement décrit par Didier Eribon : « Pareils aux accusations de
sorcellerie étudiées par Mary Douglas (...) il existe dans le monde intellectuel
des phénoménes de rumeurs qui, lorsqu'ils atteignent leur paroxysme,
peuvent conduire au blcher un savant et son oeuvre. Un beau jour, une
accusation surgit de nulle part et se met a circuler : elle passe de livres en
articles, d'articles en livres, et, du seul fait d'étre partout reproduite, elle finit
par acquérir la force d'une évidence. Chacun I'emprunte a l'autre et plus
personne ne se demande si elle est fondée » (40).

« Une rumeur, ajoute Eribon, est un proces dont le verdict est rendu par
avance : l'accusé y est toujours présumé et déclaré coupable. Qu'il se taise
et son silence passera pour un aveu. Qu'il réponde et il fait naitre une



controverse qui accréditera le soupcon dans l'esprit des lecteurs (...) Aucune
preuve n'est exigée de celui qui lance l'accusation. La charge en incombe a
la défense. Avec ce paradoxe qu'aucun élément n'est jamais jugé assez
convaincant. L'accusation a le beau rble : un mot, une ligne font
généralement l'affaire. Point n'est besoin de produire des documents pour
I'étayer : la rhétorique de l'insinuation en tient lieu. Mais pour la réfuter,
aucun fait, si déterminant soit-il, ne sera suffisant. Les mémes qui n'ont
jamais apporté la moindre preuve pourront dire, devant tous les éléments qui
contredisent la these : cela ne prouve rien» (41).

Il'y a aussi le proces d'intention. En voici un exemple superbe. En 1982,
Jean Cau publie un pamphlet contre le régime socialiste intitulé La barbe et
la rose (42). Dans Le Canard enchainé, Dominique Durand, qui n'a pas
apprécié le livre, affirme que « Jean Cau déshonore le pamphlet dans son
mauvais pastiche du plus mauvais Drumont » (43). Drumont ? Mais pourquoi
Drumont ? Voici : « Il suffit, dans son factum, de remplacer “socialisme” par
“sionisme” et “les barbus qui nous gouvernent” par “les juifs” pour renifler le
résultat » ! Et si on remplace “Dominique Durand” par “Joseph Goebbels”,
gu'est-ce qu'on renifle ?

L'assimilation abusive est un autre procédé argumentatif primaire, qui a
été bien étudié par Chaim Perelman. Pierre-André Taguieff le résume en ces
termes : « Ce type d'argument peut se définir par son moyen : faire
apparaitre une “communauté de nature” entre des faits, des démarches, des
institutions, des procédures, des attitudes ou des comportements. Et par son
objectif : “étendre des jugements positifs ou négatifs dont bénéficient
certains objets a ceux qui leur sont assimilés”. Ce transfert d'évaluations en
vertu d'une communauté de nature ou d'essence posée ou présupposée est
l'opération principale du discours épidictique, réalisant des blames ou des
éloges, instituant des illégitimités ou des honorabilités, provoquant des
exclusions ou des promotions » (44).

L'amalgame systématise I'assimilation. Prenant prétexte de coincidences
partielles pour conclure a une identité totale, il opére a partir d'un référent de
base, dont le caractére répulsif est progressivement étendu a tout ce que
'on aura mis en contact avec lui afin d'obtenir l'effet recherché : la
stigmatisation absolue. En argumentant sur des similitudes imaginaires ou
des ressemblances mineures, superficielles ou accidentelles, il permet de
ramener invariablement le fait nouveau au déja vu. Cela donne des
syllogismes tels que : « Carrel était partisan de l'eugénisme, Hitler aussi,
donc Hitler et Carrel c'est la méme chose ». Cette réduction au Méme est
bien entendu antagoniste de toute recherche véritable, celle-ci visant
toujours en priorité a identifier ce qu'il y a de spécifique dans un phénomeéne
ou dans une idée.

Il y aurait bien d'autres procédés a citer. L'anachronisme, qui amene a



considérer comme « racistes » des écrits typiqguement antiracistes des
années trente et conduit, en les juxtaposant, a présenter comme
contemporains des textes rédigés a vingt ans d'intervalle. Les citations
tronquées, massacrées a la tronconneuse par les serial killers de la pensée
conforme. La citation mutuelle, qui permet aux diffamateurs de prendre
appui les uns sur les autres en se confortant des opinions de leurs
complices. Ou bien encore, le double bind, qui consiste a placer l'adversaire
dans une alternative ou, quoi gu'il fasse, il aura tort. Un homme de droite qui
ne se référe qu'a des auteurs de son camp sera ainsi présenté comme
« sectaire » ; s'll cite avec sympathie des auteurs de gauche, on dira qu'il
cherche a les «récupérer » pour «donner le change » et acquérir une
« respectabilité ». S'il se dit hostile aux Arabes, on y verra la preuve qu'il est
« raciste » ; s'il s'y déclare favorable, on en concluera qu'« il n‘aime pas les
Juifs ». S'il est peu cultivé, on le présentera comme un « minus habens » ;
s'il est incontestablement érudit, comme un « cuistre ».

« On dit que la vie est chére en France ; c'est possible, mais le plaisir de
diffamer y est a bon compte », disait Salomon Reinach (45). Toutes ces
méthodes ont en effet le méme but : la diffamation. Grace a elles, on
construit des « organigrammes », des « galaxies », des « nébuleuses ». On
postule des « passerelles », on invente des « filiations » et des « réseaux ».
On exorcise l'inconnu a partir du déja connu. On frappe les imaginations en
jouant sur la peur. On s'appuie sur des réflexes répulsifs, des évidences-
pivots, des phobies instinctives ou soigneusement inculguées, des
condamnations consensuelles préalablement acquises, a seule fin

d'illégitimer inconditionnellement.

Les observateurs, en général, ne sont pas dupes. Mais ils se taisent, par
peur d'étre «marqués». Ills n'en pensent pas moins, mais ils
s'autocensurent par crainte d'étre a leur tour dénoncés comme des naifs (les
« idiots utiles ») ou des complices. Les plus laches « prennent leurs
distances » (46). Lincoln disait qu'« un peuple va vers sa ruine quand les
honnétes gens n'ont plus qu'un courage inférieur a celui des individus
malhonnétes ». Le courage civil est la denrée la plus rare dans les temps de
persécutions. « Au XVllleme siecle, rappelle Jean-Marie Domenach, les
penseurs n'avaient pas peur d'écrire librement. Pourtant, ils risquaient la
Bastille. Et nous, que risquons-nous ? Pas grand chose, si ce n'est d'étre
montrés du doigt par des fanatiques, d'étre caricaturés, vilipendés par de
petits maitres. Pourtant, nous ne bravons pas cette interdiction (...) Que
nous manque-t-il, sinon le courage de nos convictions ? » (47).

Il va sans dire, enfin, que les souffrances infligées aux « hérétiques »
n'émeuvent jamais personne. Quand la haine est devenue un devoir sacre,
I'insensibilité est de régle. Saint Augustin l'avait déja dit : « Ne te laisse pas
émouvoir par les supplices et les chatiments infligés aux adversaires de la
vérité... Que leur cause est affreuse ! Aussi leurs souffrances sont-elles sans



mérite ». Le méme raisonnement est a l'oeuvre chez les propagateurs de
pensées dévotes relatives a la nouvelle histoire sainte. Aprés deux siécles
de tolérance théorique, les inquisiteurs sont revenus.

La haine est bien difficile a comprendre quand on est soi-méme incapable
de hair.
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