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     Leo Strauss a été le premier à dénoncer sous l'expression de reductio ad hitlerum le
procédé consistant,  parlant  de quelque chose ou de quelqu'un,  à l'assimiler  de façon
polémique au nazisme afin de le discréditer durablement. C'est ainsi, écrit Pierre-André
Taguieff, que "la vulgate antinationaliste contemporaine applique à l'objet de sa haine la
reductio ad hitlerum, le réduisant à un inquiétant mélange d'irrationnel et de barbarie. Il en
va de même, et ce d'une façon paradigmatique, avec les usages idéologico-politiques du
terme “racisme”, qui constitue la base privilégiée, car la plus fortement démonisante du
“nationalisme” » (1).

     Ce procédé a pris au cours de ces dernières années une extension d'autant plus
grande que l'éloignement historique permet, dans une optique de propagande, de donner
aux mots une plasticité proportionnelle à leur degré d'indétermination. Ces mots, n'étant
plus  définis,  sont  arbitrairement  posés  comme synonymes.  Ne désignant  plus  rien de
particulier, ils peuvent être rapportés à peu près à n'importe quoi, l'absence de rigueur
intellectuelle  et  l'inculture  faisant  le  reste.  Des  termes  génériques  comme
« nationalisme »,  « racisme »,  « antisémitisme »,  « fascisme »,  « nazisme »,  « extrême
droite »,  qui  renvoyaient  à  l'origine  à  des réalités  bien  distinctes,  en  viennent  ainsi  à
former un lexique de mots interchangeables. On crée alors une sorte de trou noir baptisé
« nazisme » ou « fascisme »,  où  l'on fait  confluer,  dans le flou le  plus total,  n'importe
quelle autre référence, afin de discréditer par contiguïté, proximité ou filiation supposée,
une  série  d'opinions  dérangeantes,  immanquablement  dénoncées  comme
« dangereuses ». La méthode employée est celle du chef de gare : on rattache le wagon
« droite »  au  wagon  « extrême  droite »,  le  wagon  « extrême  droite »  au  wagon
« fascisme »,  on  y  adjoint  le  wagon  « nazisme »  tiré  par  la  locomotive  « Auschwitz ».
Après quoi, il ne reste plus qu'à faire circuler le train en rase campagne sous le feu des
tireurs embusqués.

     On pourrait évidemment citer d'innombrables exemples d'application de ce procédé.
B.H. Lévy et  Zeev Sternhell  avaient  déjà  défendu l'idée que le « fascisme » s'identifie
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sans plus avec le rejet conjoint du libéralisme et du marxisme : Mounier, Doriot, de Gaulle,
même combat ! Plus récemment, pour discréditer les mouvements écologistes, on a de
même fait  appel à la thématique « vert-brun » ; pour discréditer les communistes, à la
formule  « rouge-brun ».  Prenant  la  suite  d'innombrables  critiques  dirigées  contre  les
« écolo-fachos », dits aussi « écolo-pétainistes » (2), Luc Ferry (3), arguant de l'existence
sous le IIIème Reich d'une législation sur la protection de la nature et des animaux (et au
risque  de  développer  le  nazisme  chez  les  adhérents  de  la  SPA),  présente  ainsi
« insidieusement  comme  continuateurs  objectifs  du  nazisme  ceux  que  le  libéralisme
occidental  laisse  insatisfaits,  et  notamment  ceux  dont  la  critique  s'est  nourrie  de
l'anticolonialisme et du tiers-mondisme » (4).

     La référence aux Grands Ancêtres de 1789 ayant fait long feu, comme en témoigne
l'échec des célébrations du Bicentenaire, la  damnatio memoriae du « fascisme » fournit
ainsi une légitimation de rechange, qui forme le filtre général du jugement en même temps
que le socle de référence sur lequel s'édifie toute le consensus médiatique et politicien.

     L'inconvénient, c'est que cette légitimation ne fonctionne qu'en référence au passé.
Les fascismes ont été  définitivement défaits  en 1945,  et  le « néonazisme » ne touche
guère depuis cette date que des esprits faibles et des marginaux sociaux, têtes brûlées et
crânes rasés, plus ou moins rassemblés en groupuscules. Cela fait un « péril » un peu
mince.  Il  est  donc  nécessaire  de  grossir  cette  maigre  postérité  en  y  incorporant  des
récalcitrants et, parallèlement, d'instaurer une mise en scène tendant à faire croire que le
passé est toujours présent. Il s'agit, en d'autres termes, de faire croire que le « fascisme »
est toujours là, afin de pouvoir étendre le discrédit qui s'attache à lui à toutes les formes
de pensée qui dérangent. D'où toute une mascarade destinée à conjurer son absence en
lui inventant une présence, dans le temps même qu'on prétend y mettre un terme (« plus
jamais ça ! »).

     Les procès Barbie et Touvier, les affaires Bousquet et Papon, la polémique autour du
dépôt de gerbe sur la tombe du maréchal Pétain, les anniversaires, les commémorations
de toutes sortes, ne sont dans cette perspective que des piqûres de rappel, c'est-à-dire
(au risque de lasser une opinion déjà bien indifférente) autant de prétextes pour entretenir
l'idée qu'on n'est pas sorti de cette sombre période, qu'elle nous environne toujours de
toutes parts, et d'ailleurs qu'on n'en sortira jamais.

     En bonne logique orwellienne, il s'agit d'affirmer que le fascisme se « banalise » au
moment où tout le monde le dénonce, et de parler sans cesse de Vichy au motif qu'on
n'en parle pas. « Nous sommes en train d'assister aujourd'hui  à la vaste et tranquille
entreprise de réhabilitation globale du pétainisme », déclare très sérieusement Stéphane
Zagdanski  (5),  tandis  que  d'autres,  sur  le  même  ton,  affirment  que  la  période  de
l'Occupation « reste tabou », ou encore que le procès de Vichy « n'a pas eu lieu » (sic).
On  se  retrouve  alors  dans  cette  situation  grotesque,  et  même ubuesque,  où  l'on  n'a
jamais  vu  autant  de  livres,  de  films,   d'articles  de  toutes  sortes  consacrés  à  la
dénonciation du nazisme, de Pétain ou de Vichy, au moment même où l'on assure qu'on
n'en parlera jamais assez, ce qui amène à dire qu'on n'en parle pas du tout et, à force de
répéter qu'on n'en parle pas, à en parler tout le temps.



     Bien entendu, pour donner à la dénonciation du « nazisme » tout  son pouvoir  de
légitimation, on s'affaire en même temps à le représenter comme un phénomène unique
en son genre  :  le  jamais  vu par  excellence.  Il  ne  suffit  plus  de  dire  que le  national-
socialisme a  constitué  une dictature  détestable,  porteuse  d'une idéologie  parfaitement
aberrante, ce qu'il fut assurément, il faut encore qu'il représente, dans l'histoire, une sorte
d'incarnation du Mal  absolu.  De même,  de la persécution des Juifs  dont  les nazis  se
rendirent coupables, persécution indéniable, abominable, il ne suffit  pas de dire qu'elle
n'est pas plus acceptable qu'aucune autre persécution. Il faut qu'elle soit, elle aussi, un
événement unique, incomparable à tout autre, événement qui n'aurait aucun précédent et
qu'on  déclare  volontiers  « indicible »,  c'est-à-dire  indescriptible  avec  des  mots.  Ces
affirmations, enfin, se doublent d'un chantage implicite : ne pas reconnaître le caractère
unique de  ce  régime  et  de  cette  persécution  reviendrait  à  en  relativiser  la  nocivité
intrinsèque, c'est-à-dire à les « banaliser ».

     Une thèse de ce genre laisse songeur. « Traiter de manière péremptoire le judéocide
comme d'un événement surnaturel, écrit Arno J. Mayer, le protéger avec obstination de la
réalité  et  se  lamenter  sans  cesse  sur  lui,  ne  démontre  pas  son  caractère  particulier
d'anomalie, et ne le rend pas plus digne pour autant » (6). « Le culte de l'unicité, ajoute
Jean Daniel, est dangereux dans la mesure où l'affirmation selon laquelle seuls les Juifs
ont été l'objet d'une persécution particulière provoque la question “pourquoi les Juifs ?” On
s'expose à se voir répondre, même dans un esprit de sympathie, que les Juifs ne sont
étrangers ni aux grandeurs ni aux vicissitudes de leur histoire » (7).

     En  fait,  affirmer  le  caractère  « unique »  d'un  événement  historique  revient  tout
simplement à le sortir de l'histoire. Par définition, l'histoire ne connaît que des événements
tous à la fois différents et comparables, et qui ne sont justifiables que comme tels de la
recherche  historiographique.  Soustraire  un  événement  à  l'histoire,  c'est  donc
inévitablement  le placer à l'enseigne de la pure métaphysique.  On sort  alors de toute
référence à l'humanité. L'unicité du crime renvoie à l'unicité de la victime, qui ne peuvent
plus,  l'une  comme  l'autre,  s'appréhender  selon  les  catégories  humaines.  « Oter  le
privilège de la malédiction, c'est aussi ôter celui de l'élection », remarque encore Jean
Daniel (8).

     Quant à l'argument de la « banalisation », il se retourne comme un gant. Mettre en
garde contre la « banalisation » du nazisme ou de la persécution antijuive dont il se rendit
coupable  revient  en  effet  à  banaliser  toutes  les  autres  persécutions,  tous  les  autres
massacres. La notion même de « crime contre l'humanité » tend d'ailleurs elle aussi à
banaliser tous les autres crimes, à les rendre plus acceptables, plus intégrables dans la
réalité quotidienne. Ainsi s'instaure une affreuse hiérarchie de la souffrance qui, à la limite,
excuse  ou  relativise  déjà  tous  les  crimes  à  venir,  puisqu'aucun  d'eux  ne  pourra  par
principe être l'équivalent de celui qu'on a par avance proclamé « incomparable ».

     Se pose en outre le problème de la comparaison du nazisme et de son frère-ennemi
stalinien. C'est en effet une banalité de rappeler, comme l'a fait François Furet, que « le
XXème siècle  ne  comporte  pas  qu'un  seul  type  de  régime  totalitaire,  mais  deux  :  le



fascisme et  le communisme ». La parenté du régime soviétique et  du régime nazi est
d'ailleurs  un  thème  classique  de  réflexion  pour  la  pensée  libérale,  même si  celle-ci,
malheureusement, s'en tient en général à des similitudes de forme : police politique, parti
unique, persécution d'un « ennemi intérieur », culte de la personnalité, mobilisation des
masses, etc. Une telle démarche tend à faire oublier que le nazisme, par son idéologie
comme par sa pratique, a d'abord été une  pathologie de la modernité.,  c'est-à-dire un
héritier, illégitime mais incontestable, de ces mêmes Lumières qu'il prétendait combattre,
un  « jacobinisme  brun »  comme  l'avait  bien  compris  en  son  temps  un  Denis  de
Rougemont (9).

     Le  communisme soviétique et  le national-socialisme allemand peuvent  donc être
comparés. Bien des observateurs, d'ailleurs, considèrent que le premier a été pire encore
que le second,  soit du fait  de sa durée,  soit  compte-tenu du nombre de morts qu'il  a
provoquées, soit encore en raison de la structure même de son emprise sur la société.
C'était, on le sait, l'opinion de Soljénitsyne. Le Bulgare Jeliu Jelev estime, lui aussi, que la
« variante communiste » des régimes totalitaires « reste la plus perfectionnée et la plus
complète  de  l'histoire  et  dans les temps modernes ».  « Non seulement,  ajoute-t-il,  les
régimes fascistes ont péri plus tôt, mais ils ont été instaurés plus tard, ce qui vient prouver
qu'ils ne sont qu'une pâle imitation, un plagiat du régime totalitaire véritable, authentique,
parfait et accompli » (10).

     Dans le discours public, nazisme et stalinisme ne sont pourtant jamais placés sur le
même plan. Un discrédit absolu s'attache au premier, tandis que le second ne fait l'objet,
somme toute, que d'une paisible réprobation. Alors qu'aucun fasciste français n'a jamais
tenu sur Hitler les délirants discours que les communistes français ont pu tenir sur Staline
pendant au moins deux décennies, un ancien nazi est un paria à vie, tandis que l'amicale
des anciens staliniens n'a jamais cessé de faire carrière dans l'Université comme dans
l'édition. En France, le système du Goulag n'a d'ailleurs jamais été dénoncé qu'avec une
vigueur inversement proportionnelle à son degré de réalité : on ne l'a jamais trouvé si
« monstrueux » que lorsqu'il commençait à fermer ses portes. Au surplus, la dénonciation
de ce système a vite cessé de faire recette. La chute du système soviétique a entraîné
l'arrêt immédiat de la critique du stalinisme et de la publication des livres sur le Goulag.
Hitler  et  les  camps  de  concentration  nazis,  disparus  quarante  ans  plus  tôt,  ont
immédiatement pris le relais.

     Ce déséquilibre semble ne pouvoir s'expliquer que par un fait historique décisif, à
savoir  l'alliance  des  démocraties  libérales  et  du   communisme  soviétique  pendant  la
Deuxième Guerre mondiale.  Cette  alliance a consisté,  pour  les démocraties,  à  s'allier
avec un totalitarisme pour en abattre un autre. Il en résulte que les deux totalitarismes ne
peuvent pas être mis sur pied d'égalité, car ce serait faire s'effondrer les bases mêmes de
la légitimation de l'ordre politique mondial issu de la victoire de 1945. Qu'une telle alliance
ait été ou non justifiée, qu'elle ait été le « bon choix », n'entre pas ici en ligne de compte.
Pour les démocraties, elle reste une véritable tunique de Nessus. Et c'est pourquoi, quoi
qu'on puisse déjà savoir ou apprendre demain sur le système soviétique, il faut que celui-
ci  reste en-deçà du système nazi.  L'« unicité »  de ce dernier  apparaît  alors  sous son
véritable  jour.  Ce  ne  sont  pas  ses  caractères  particuliers  qui  rendent  « unique »  le



nazisme,  c'est  parce  qu'il  faut  qu'il  apparaisse  tel  qu'on  lui  attribue  des  caractères
particuliers.

     Révélateur est à cet égard un article récent dans lequel Jean Daniel s'inquiétait des
effets,  pervers  à  ses  yeux,  d'une  prise  de  conscience  trop  aiguë  de  la  portée  du
totalitarisme stalinien. « Le nazisme était le mal absolu, écrivait-il. Hitler l'incarnait. A partir
du  moment  où  on  s'est  mis  à  dire  “Hitler  =  Staline”,  tout  a  changé.  Les  critères  de
jugement ont été bouleversés. On est entré dans une nouvelle hiérarchie, dont la logique
peut aboutir à la banalisation de l'hitlérisme. A partir du moment où le monstre n'est pas
unique, il apparaît soudain un peu moins monstrueux. Surtout, cela remet en question un
choix fondamental (...) Si Hitler égale Staline, pourquoi choisir l'un plutôt que l'autre ? (...)
Si les totalitarismes communiste et nazi sont confondus, pourquoi choisir, même pendant
la  guerre,  l'Union  soviétique  de  préférence  à  l'Allemagne  hitlérienne ».  D'où  cette
conclusion terrible : « Il ne faut pas céder un pouce sur ce terrain, sinon ce sont toutes
nos valeurs, toutes nos fidélités, toute notre mémoire qui s'écroulent » (11).

     L'argument utilisé est alors celui de la « déviation ». Le système stalinien résulterait
d'une simple  « perversion »  d'un  idéal  originellement  bon,  tandis  que  le  système nazi
serait le fruit logique d'une idéologie intrinsèquement nocive. « Il ne faut pas confondre un
rêve  égalitaire,  même  monstrueusement  perverti,  avec  une  ambition  avouée  de
domination raciale », écrivait encore Jean Daniel (12). La distinction, malheureusement,
ne reflète qu'un pur jugement de valeur. En outre, si dans un cas (nazisme), on part de la
pratique pour discréditer les idées, dans l'autre (communisme), on part des idées pour
excuser la pratique. C'est un cercle vicieux.

     Le résultat  final est un pur manichéisme. Notre époque,  qui se croit  laïque,  s'est
trouvée une religion de rechange : la croyance au Mal politique ou idéologique absolu.
C'est  d'ailleurs  l'expression  qu'emploie  Jean  Daniel.  Concernant  les années  quarante,
avec l'effet du temps, on aurait pu espérer d'un apaisement des passions une possibilité
de mieux comprendre - tenter de comprendre, par exemple, pourquoi des hommes d'une
même  rigueur  morale  ou  d'un  patriotisme  également  exigeant  ont  pu  adopter  des
positions aussi rigoureusement opposées. Il n'en a rien été. Bien au contraire : érigée en
mythe,  projetée  en  noir  et  blanc,  l'histoire  devient  morale et,  du  même  coup,
incompréhensible. Elle ne met plus en présence des forces opposées, avec leurs raisons,
bonnes ou mauvaises, mais se transforme en un champ d'affrontement du Bien et du Mal.
Les jugements politiques ou intellectuels sont eux-mêmes placés dans la dépendance des
jugements  moraux,  qui  ne  veulent  connaître  que  des  bons  et  des  méchants
(opportunistes, purs salauds, persécuteurs-nés, etc.). Parallèlement, on institue des récits
sacrés, des révérences obligées, des sujets dont on ne plaisante pas. Après quoi, pour
exorciser les « vieux démons », tout un vocabulaire démonologique remonte à la surface.
Bref, on nage en pleine métaphysique.

     Tout cela s'opère en général au nom de la « mémoire ». Le terme est à la mode : il
n'est  aujourd'hui  question  que  de  « se  souvenir »  et  de  « commémorer ».  Toute  une
pédagogie  s'y  emploie  d'ailleurs,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Le  rappel  des
anniversaires remplace ainsi la capacité d'invoquer l'avenir. Les positions ne se légitiment



plus  par  un  quelconque  projet,  mais  par  conformité  aux  créances  que  tels  ou  tels
posséderaient sur la « mémoire ».

     Cette mémoire n'en reste pas moins fort sélective, d'autant que le passé n'est jamais
donné  à  l'état  brut,  mais  toujours  reconstruit  rétrospectivement  par  les  acteurs,  les
témoins ou leurs héritiers. « Malheureusement, le Goulag n'est pas encore oublié », peut
ainsi déclarer ingénument Georges Duby (13) ! C'est que la mémoire n'est pas l'histoire.
Elle est même parfois  le contraire.  L'histoire  est  extérieure  à l'événement.  Elle n'a de
chances d'atteindre à la vérité des faits qu'à la condition de s'en extraire, et c'est pourquoi
elle  est  toujours  revisitée.  La  mémoire,  elle,  se  situe  au  coeur  de  l'événement.  Elle
entretient un souvenir qui, par définition, se doit de toujours rester identique à lui-même.
Son affaire n'est donc pas la vérité, mais la fidélité. Or, cette fidélité au passé peut être
cause d'une cécité sur le présent. « La gauche se meurt de célébrer son passé au lieu d'y
réfléchir », a dit François Furet (14). Une société amnésique est assurément mal partie,
mais une société qui passe son temps à « se souvenir » ne vaut pas mieux.

     La mémoire, enfin, peut être dangereuse et destructrice. Tel est le cas quand elle est
utilisée à des fins immédiates, quand elle est instrumentalisée au service de l'esprit de
vengeance ou des polémiques du moment présent. Elle n'est plus alors conservation du
souvenir,  fidélité  au  passé,  mais simple  instrument  au  service de passions  et  de  fins
subjectives. On a vu ce que peut donner l'exacerbation de la « mémoire » dans la guerre
civile qui ravage l'ex-Yougoslavie. « Il y a mémoire et mémoire, observe de son côté Arno
J. Mayer. Celle-ci peut être source de progrès ou de régression. Mais la plupart du temps
elle tire en même temps dans les deux directions, et risque donc de déraper. De plus, la
mémoire privilégie l'orthodoxie et le consensus au détriment de la liberté de pensée et de
critique. Elle tend à couper court à la discussion plutôt qu'à l'ouvrir et à l'encourager »
(15).

     Telle qu'elle est entretenue de nos jours, la mémoire porte avant tout aux jugements
anachroniques. Sous prétexte d'« antifascisme », on décontextualise, on déshistoricise,
on traite le passé comme un perpétuel présent. « Tout jugement qui prend en compte un
événement  postérieur  à  celui  qui  est  rapporté  constitue  un  mensonge »,  écrit  fort
justement Pierre Monnier (16). La méthode est effectivement mensongère, mais elle est
rentable.  Elle  permet  de  réécrire  l'histoire  sous  forme  d'uchronie  et  de  porter  des
jugements à l'emporte-pièce sur les attitudes et les opinions sans jamais s'interroger sur le
contexte de leur formation ou de leur expression.

     « On porte des jugements politiques, aujourd'hui, sur les années vingt et trente, en
sachant ce qui est venu ensuite, constate Didier Eribon. Et nous lisons les événements et
les comportements selon une vision téléologique de l'histoire, comme si le point d'arrivée
était la vérité du point de départ et de la trajectoire. Mais dès qu'on consulte les travaux
des  historiens  spécialistes  de  cette  période,  on  découvre  des  situations
extraordinairement complexes, où les nuances sont très importantes, où tout bouge, où
des individus passent d'un extrême à l'autre... Nos découpages notionnels, les catégories
politiques que nous avons en tête ne sont pas pertinents. Notre vocabulaire lui-même est
inadéquat. Nous parlons de “fascisme” et nous englobons, sous cette appellation large et



imprécise, aussi bien le national-socialisme allemand que le régime de Mussolini ou la
doctrine de Maurras. Or cela ne correspond pas à la réalité historique et, si l'on raisonne
de cette manière, on s'interdit de comprendre quoi que ce soit » (17).

     Mais l'anachronisme s'élargit  le plus souvent  en intemporalité  pure et  simple. Le
« pétainisme »,  le  «  nazisme »,  le  « fascisme »  deviennent  alors  des  étiquettes  sans
contenu précis autre que leur charge disqualifiante, qu'on peut rapporter à n'importe quel
personnage ou à n'importe quelle époque. Le guide des spectacles du Monde peut ainsi
mentionner la pièce d'Alfred de Musset (mort en 1857),  On ne badine pas avec l'amour,
en  l'assortissant  de  ce  commentaire  :  « Portrait  d'un  monde  à  l'image  de  la  France
vichyssoise »  (sic)  (18).  Dans  un  livre  récent,  Gérard  de  Puymège  fait  de  même du
« pétainisme »  une  étiquette  passe-partout  qu'il  décerne  sans  rire  à  Michelet,  Henri
Martin,  Quesnay,  Béranger,  Jean-Jacques Rousseau et Gambetta,  tandis que Pline et
Horace sont décrétés « réactionnaires » et d'Holbach, « hitlérien » (19). Le « fantôme de
Pétain »,  note  à  ce  propos  Emmanuel  Le  Roy  Ladurie,  « n'en  est  plus  seulement  à
symboliser,  comme  cela  se  doit,  quatre  ans  d'occupation  allemande.  Il  rassemble
désormais sous son képi... quatre siècles d'histoire de France, et même deux millénaires
du passé de la Gaule, tout ça “pétainiste” de coeur » (20).

     Pourquoi dès lors ne pas assigner pour « pétainisme » l'ancien chef de la France libre,
le général de Gaulle lui-même, qui, dans une lettre du 12 juin 1945 adressée à Pierre-
Henri  Teitgen,  alors  Garde  des  Sceaux,  proposait  en  matière  d'immigration  et  de
naturalisation des étrangers de « limiter l'afflux des Méditerranéens » et de favoriser en
priorité les « naturalisations nordiques » (21) ?

     La France, au cours de son histoire, a connu bien des guerres civiles. Mais elle a
toujours  su y mettre un  terme, en faisant  s'éteindre  la haine  dans la réconciliation  et
l'aministie. Henri IV proclame l'édit de Nantes. Louis XVI, montant sur l'échafaud, déclare :
« Je souhaite que mon sang puisse cimenter le bonheur des Français ». Napoléon fait la
paix avec les Chouans. Ces époques-là, on l'a bien compris, sont terminées. Désormais,
la haine ne doit plus s'éteindre. Elle doit même être soigneusement entretenue. Le 11 avril
1950, six ans seulement après la Libération, un grand résistant, le colonel Rémy, publiait
dans  Carrefour un article intitulé « La justice et l'opprobre », dans lequel il  en appelait
solennellement  à  la  réconciliation  nationale.  Un  tel  article  ne  pourrait  plus  paraître
aujourd'hui. Sous couvert de pédagogie, ou sous prétexte d'entretenir la « mémoire », on
entretient  la  guerre  civile,  on  remue  des  rancunes  affreuses,  on  rend  les  haines
inextinguibles.

     Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, une épuration sévère avait pourtant
déjà frappé les tenants, réels ou supposés, de Vichy et de la Collaboration. Henry Rousso
n'a pas eu tort de rappeler à ceux pour qui le procès de l'Etat français « n'a pas eu lieu »
que,  « d'après  les  chiffres  les  plus  récents,  [son]  bilan  statistique  est  tout  sauf
négligeable » (22). La seule épuration « sauvage » (assassinats, exécutions sommaires,
cours martiales improvisées, règlements de compte inidviduels) a fait entre 10 000 et 20
000 morts, sans qu'aucun des « justiciers », ou peu s'en faut, n'ait jamais été poursuivi. Le
bilan de l'activité de la Haute-Cour, des cours de justice, des chambres civiques et des



tribunaux  militaires,  s'est  soldé  par  l'inculpation  de  350 000  personnes,  soit  près  d'un
Français sur cent. Les dossiers ainsi ouverts ont abouti à près de 130 000 procès, et un
total d'environ 1 500 condamnations à mort furent effectivement exécutées.
 
     Ce  bilan  est  encore  insuffisant  pour  les  professionnels  de  la  dénonciation,  les
spécialistes  de  la  « chasse aux nazis »,  les organisateurs  de safaris-octogénaires,  les
organisateurs de milices et autres chefs de commandos. S'érigeant eux-mêmes en autant
d'« autorités morales », ils exigent une  deuxième épuration.  « Quand par hasard, écrit
Alain-Gérard Slama, la rage de juger et de fixer des normes ne trouve pas de victimes à
sa portée, on se rabat sur la passé. Comme si l'épuration physique n'avait pas suffi, on
s'acharne sur les rares rescapés des tribunaux d'après-guerre, on les érige en archétypes
de la commune infamie, on passe au peigne fin les opinions et les consciences, on se
complaît  à développer partout un sentiment de culpabilité collective, qui a toujours fait
l'affaire des vrais criminels » (23).

     Extrait de son contexte, déshistoricisé, Hitler devient une réincarnation du « principe
d'Amalek »,  personnage  biblique  éternisé  dans  sa  malfaisance  (Exode  17,  14).  Le
« fascisme »  étant  le  Mal  absolu,  contre  le  Mal  absolu  tout est  permis.  Quiconque  a
approché le Mal, quiconque peut lui être assimilé, fût-ce au prix des procédés les plus
captieux, est présumé porteur du virus, chaînon d'une contamination diabolique. Et qui
parle d'apaisement, de paix civile, de réconciliation est immédiatement dénoncé comme
complice. A partir de là, le schéma est simple : pour discréditer un homme, une idée, un
mouvement,  une  école  de  pensée,  il  suffit  d'accréditer  son  identification  au  Mal.  La
méthode est d'autant plus rentable que, le véritable nazisme ayant disparu, l'entreprise est
sans le moindre  risque.  L'« antinazisme » à quarante ans de distance,  c'est facile,  ça
coûte pas cher et ça peut rapporter gros.

     A la limite, on peut tuer les représentants du Mal sans commettre d'homicide, puisqu'ils
ne sont plus des êtres humains. « Les nazis, explique le rabbin Joseph Sitruk, perdent
leur humanité et ne peuvent plus être considérés comme tels. C'est en ce sens que le
judaïsme ne véhicule pas un humanisme béat » (24).

     Après l'assassinat de René Bousquet, l'ancien secrétaire général de la police de Vichy,
qui aurait dû être rejugé pour « crimes contre l'humanité » après avoir été déjà condamné
en 1949 à cinq ans de dégradation nationale (peine dont il fut immédiatement relevé pour
« services rendus à la Résistance »),  son meurtrier a ainsi  pu être décrit  comme « un
homme révolté, épris de vérité et de justice. En un mot : un Juste » (25). Saluant cette
« exécution », un certain Jean-René Chauvin rendait également hommage à son auteur
en ces termes : « C'est une satisfaction que d'avoir vécu assez longtemps pour assister,
enfin, à un acte de justice à l'encontre d'un criminel de guerre ». Et encore : « J'ai beau
être contre la peine de mort (sic), en la circonstance, Christian Didier [le meurtrier] a toute
ma considération » (26). D'où il ressort qu'on peut être « contre la peine de mort » et faire
publiquement l'apologie du crime en considérant  un assassinat  perpétré de sang froid
contre un individu non encore jugé comme un « acte de justice ». Quand on en est là, on
a évidemment quitté toute civilisation.



     Rien  n'illustre  mieux  cette  déshistoricisation,  cette  assignation  de  l'événement
historique à une métaphysique, que l'abandon, pour certains crimes eux aussi considérés
comme « uniques »,  de  la  notion  de  prescription.  Dans  la  tradition  séculaire  du  droit
européen, la prescription admet par principe l'action essentielle du temps. Elle constate
qu'au bout d'un certain temps, il n'est tout simplement plus possible de juger. Le déni de
prescription, au contraire, abolit le temps. Il inscrit le crime dans un éternel présent, sur
lequel l'esprit de vengeance possède toujours une créance. « Que l'homme soit délivré de
la vengeance », écrivait Nietzsche dans le Zarathoustra. Michel Serres a plaidé, lui aussi,
pour que « la seule loi universelle et imprescriptible devienne la prescription » : « Pas de
monde plus atroce que celui où la nature refoule aux Enfers l'oubli et le pardon » (27).
Rapportée  aux  « crimes  contre  l'humanité »,  l'imprescriptibilité  (introduite  dans  le  droit
français par la loi du 26 décembre 1964) contredit tous les principes traditionnels du droit
européen. Elle s'accompagne de la rétroactivité de la loi pénale, de la possibilité d'être
jugé  deux  fois  pour  le  même délit.  Sa  raison  d'être,  à  l'origine,  est  de  permettre  de
considérer comme nulles certaines formes de légalité. L'avocat général Marc Domingo,
auteur de l'acte d'accusation dressé contre René Bousquet, explique : « La conscience
universelle incarnée dans le droit naturel devait prévaloir sur les données du droit positif
interne... » (28).

     Mais bien entendu, en dénonçant « Vichy », fourre-tout de toutes les propagandes et
de  toutes  les  passions,  on  veut  avant  tout  faire  oeuvre  actuelle.  A  travers  le  procès
d'individus souvent peu recommandables, on met en accusation toute une époque, toute
une « idéologie » redéfinie selon les impératifs du jour. Du recours à l'histoire, on attend,
comme au billard, des effets de rebond. Subsidiairement,  on espère en finir  avec une
certaine France, une certaine idée de la France. Sans oublier l'Eglise, qui doit, une fois de
plus, prononcer son mea culpa.

     B.H. Lévy avait déjà donné le ton en affirmant que « c'est toute la culture française (...)
ce  sont  nos  plus  chères  traditions  françaises  qui,  une  à  une,  témoignent  de  notre
ancienneté dans l'abjection » et en appelant  à traquer ce « vieux fond de purulence »
dissimulé « au coeur même de la pensée française » qui fait de la France « la patrie du
national-socialisme en général » (29). (On admirera la portée de cet « en général »). Des
considérations analogues, quoique moins radicales, ont été émises par Zeev Sternhell et,
plus récemment, Tony Judt, notamment à propos d'Esprit et d'Emmanuel Mounier (30).
Dans cette optique, l'amour de la France traditionnelle est à lui seul déjà suspect. « Le
fascisme commencerait, au fond, avec la valse musette et l'amour du saucisson », a pu
ironiser Jean-François Kahn (31).

     Concernant la période de l'Occupation, comme l'a bien vu Paul Yonnet (32), c'est à
partir des années soixante-dix qu'un « mythe noir » a commencé à remplacer le « mythe
blanc ». A l'image d'une France héroïque et intensément résistante s'est substituée celle
d'une France collaboratrice  et  complice des  persécutions  antisémites.  Le  mythe de la
« France raciste » contre la « France antiraciste » (dite aussi « des droits de l'homme »)
prolonge aujourd'hui ces deux images, la promotion des immigrés s'accompagnant d'une
dépréciation de principe de la société d'accueil, qu'on représente comme repliée sur elle-
même,  grevée  du  poids  de  ses  traditions  et  de  son  histoire,  c'est-à-dire  comme une



société que l'immigration aurait pour fonction de « regénérer ». Dans les deux cas, c'est la
majorité des Français, celle qui ne fut ni résistante ni « collabo », et qui n'est aujourd'hui ni
« raciste » ni « antiraciste », qui est implicitement placée dans le camp du Mal absolu.

     Les tribunaux eux-mêmes sont appelés à sanctionner cette nouvelle façon de voir. La
loi  sur  la  liberté  de  la  presse,  votée  en  1881,  proclamait  dans  son  article  1er  :
« L'imprimerie et la librairie sont libres ». Cela signifiait qu'aucune pensée, aucune opinion
ne pouvait  être  réprimée pour  elle-même (seuls étaient  sanctionnés les abus,  tels les
délits  de  diffamation  et  d'injure)  et  qu'aucune  catégorie  de  personnes  liées  par  des
convictions  religieuses,  philosophiques  ou  autres,  n'était  censée  faire  l'objet  d'une
protection  particulière.  Cette  législation  s'est  maintenue  inchangée  pendant  près  d'un
siècle.

     Les choses commencent à changer avec la loi du 1er juillet 1962, dite « loi Pleven »,
qui  institue  les  nouveaux  délits  d'injure  et  de  diffamation  « raciales »,  ainsi  que  de
« provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence ». Ces délits, qui méritent
assurément d'être sanctionnés, ne sont malheureusement pas définis avec précision, ce
qui autorise les interprétations les plus extensives et les plus flexibles. Ecartant l'exigence
de tout élément de preuve matérielle et rendant par définition impossible l'invocation de
faits justificatifs, « cette loi réprime en fait les sentiments et les opinions » (33).

     Un nouveau pas est  franchi  avec la loi  Gayssot  du 30 juin 1990,  qui  interdit  de
contester publiquement la réalité des crimes contre l'humanité tels qu'ils furent définis en
1945-46  par  le  tribunal  des  vainqueurs  réuni  à  Nuremberg.  Cette  loi  a  ceci  de
remarquable qu'elle n'a cessé d'être dénoncée par les observateurs les moins suspects
de  « fascisme ».  Pierre  Vidal-Naquet  souligne  d'ailleurs  qu'elle  a  fait  « contre  elle
l'unanimité des historiens » (34). Jacques Toubon, à l'Assemblée nationale, l'a qualifiée
de « loi stalinienne » et y a vu « un pas vers le délit d'opinion » (35). L'historien Jean-
Pierre Azéma la juge « inutile », car « il n'y a pas lieu d'avoir une histoire d'Etat imposée
par  l'Etat »  (36).  Madeleine  Rebérioux,  président  de  la  Ligue  des  droits  de  l'homme,
estime « incorrect et scandaleux que la justice dise la vérité en histoire » (37). « Est-il du
rôle des lois de corriger les moeurs ?, a écrit Philippe Boucher. Est-il du rôle des lois de
rectifier la pensée ? (...) Si un tel projet de loi n'est pas une hypocrisie, il est une illusion.
S'il  n'est  pas  né  des  circonstances,  il  le  paraît.  Si  ses  rédacteurs  sont  sincères,  ils
semblent opportunistes (...) Il y a de l'Eglise dans tout cela ; de celle qui, incapable de
prouver qu'elle avait raison, fulminait que l'adversaire avait tort par nature » (38). Annie
Kriegel parle d'une loi « d'inspiration strictement communiste (...)  une loi  indigne d'une
démocratie faisant davantage confiance à ses principes qu'au maniement de la répression
et de l'interdit » (39). « La loi Gayssot ne me plaît  pas, ajoute Alain Minc. Les lois de
défense de la liberté marquées du sceau du plus stalinien des communistes, cela me
paraît toujours un peu bizarre » (40). « C'est l'application pure et simple, en France, de
l'ancien Code pénal soviétique », conclut Me Wallerand de Saint-Just (41).

      A une époque où, « peu à peu, les historiens ont reconnu l'illusion qu'il  est vain
d'espérer atteindre à l'objectivité » et où « l'histoire ne s'affirme plus comme science »,
mais redevient plutôt « ce qu'elle était au XIXème siècle, au temps de Michelet : un genre



littéraire » (42),  les tribunaux se voient  donc confier  le soin de dire le vrai  en matière
historique. Le juge devient le substitut de l'historien et, de fait, l'auxiliaire des associations
ou  des  groupes  habilités  à  le  saisir.  La  vérité  historique  se  confond  avec  une  vérité
judiciaire éventuellement  susceptible  d'appel  ou de cassation.  Parallèlement,  les juges
sont l'objet de pressions politico-médiatiques intenses. On attend d'eux qu'ils prononcent
les  peines  que les  faiseurs  d'opinion  exigent.  Ceux qui  passent  outre  sont  livrés  aux
insultes,  aux  calomnies,  sans  même être  défendus  par  leur  ministère.  La  plupart  se
taisent. Par peur.

     Critiquée de toutes parts, la loi Gayssot n'en est pas moins appliquée avec une grande
rigueur, et nul ne songe apparemment à l'abroger. Elle frappe essentiellement les auteurs
« révisionnistes », que leurs adversaires préfèrent appeler « négationnistes ». Ceux-ci ne
contestent ni la réalité de la déportation ni celle d'une persécution des Juifs sous le IIIème
Reich, mais ils pensent pouvoir affirmer que cette persécution ne visait pas au génocide
et que les chambres à gaz n'ont pas existé. Ils ont fait valoir leurs arguments dans des
livres, des brochures, des articles. Avoir ainsi exprimé leurs raisons, ou leurs déraisons,
leur a valu d'être dénoncés publiquement comme des ennemis du genre humain. Certains
ont  été  agressés,  battus,  vitriolés,  démis de leurs fonctions,  condamnés  à de lourdes
amendes et à des peines de prison ferme (43). La loi leur interdit en outre de chercher à
justifier  leurs  positions  devant  les  tribunaux,  ce  qui  reviendrait  à  « réitérer  le  délit ».
Certains  pensent  cependant  que  les  sanctions  qui  les  frappent  devraient  encore  être
aggravées (44).

     Interdit sur certains sujets, le « révisionnisme » est en revanche admis sans problème
lorsqu'il s'agit de mettre en doute l'existence d'une culture indo-européenne (45), de nier
ou de relativiser les génocides vendéen et ukrainien, ou encore de discuter du chiffre des
victimes du stalinisme (46). Après avoir reconnu que les guerres de Vendée ont donné
lieu à des « atrocités injustifiables », François Lebrun pose ainsi  la question : « Faut-il
pour autant les utiliser aujourd'hui de façon manichéenne, afin de magnifier les victimes et
de jeter l'exécration sur les bourreaux, vrais ou supposés ? » (47). C'est également en
référence à la Vendée que l'historien Jean-Clément Martin déclare : « Ce n'est pas un
progrès de remplacer des visions idéologisées de l'histoire par d'autres (...) Notre histoire
n'est pas à juger avec des valeurs simplistes et démagogiques, mais à assumer dans sa
complexité et dans son foisonnement (...) Il n'y a pas de progrès historique sans révision
régulière des connaissances et nouvelles mises à l'épreuve » (48). Ajoutons qu'il n'est pas
interdit en France de nier l'existence de Dieu.

     « Derrière tout cela, écrit Patrick Simon à propos de la loi Gayssot, se profile en fait un
danger plus grave encore : celui du tabou. Ce qui va de soi n'a pas besoin de s'exprimer
sous forme de règle. En interdisant aux Français d'exprimer des opinions fausses, cette
loi fait courir le risque de donner à ces opinions fausses une importance qu'elles n'avaient
jamais eue jusque là, car elle peut provoquer un abcès de fixation » (49).

     Il est évident que, dans un tel climat, bien des propagandes finissent par se détruire
elles-mêmes.  On en a eu récemment  un bel  exemple  avec les films sur  l'Occupation
réalisés par Claude Chabrol (L'oeil de Vichy) et Jean Marboeuf (Pétain), films qui, après



avoir donné lieu à de longs débats médiatiques, se sont d'ailleurs soldés par de francs
échecs commerciaux.

     Les intentions des cinéastes étaient pourtant claires. Pour le producteur du film de
Marboeuf,  « le  pétainisme,  c'est  la  filiale  française  de  Hitler ».  Pour  Claude  Chabrol,
Pétain est, « de bout en bout, un personnage ignoble » et une « ordure absolue ». On ne
saurait  donc a priori   soupçonner  leurs oeuvres  de complaisance.  Las !  A propos  de
Pétain,  film  réalisé  selon  la  méthode  éprouvée  du  docu-drama,  à  mi-chemin  de  la
reconstitution historique et du récit romancé, Le Monde (7 mai 1993) parle de « mauvais
film »,  d'« évocation  sans  profondeur  du  régime  de  Vichy »,  et  même  d'« objet
inquiétant ». Explication : « A force de vouloir souligner combien la situation est confuse,
le film entrebaîlle toujours la circonstance atténuante du moindre mal ». On comprend que
le réalisateur n'a pas été capable de trouver  seulement des circonstances aggravantes.
De même, à propos de L'oeil de Vichy, Jean Daniel, dans Le Nouvel Observateur, trouve
que  « c'est  très  dénonciateur »...  mais  pas  encore  assez.  Constitué  de  documents
d'époque,  le  film aurait  en  particulier  le  tort  de  s'étendre  « avec  complaisance  sur  la
barbarie soviétique et la nécessité de la combattre ». « Dans ces conditions, écrit Jean
Daniel, pourquoi le spectateur d'aujourd'hui, si on le laisse seul, si on ne l'accompagne
pas (sic),  ne se demanderait-il  pas  si  les dix  mille  volontaires  de la Légion  française
antibolchévique n'étaient pas les héros précurseurs du grand combat ? » (50). L'idée que
parler de cette « barbarie » était précisément le seul moyen de faire comprendre pourquoi
des Français avaient résolu de s'engager dans la LVF, n'est ici même pas envisagée.
Chabrol se voit en fait accuser de n'avoir pas assez orienté le spectateur, de ne pas lui
avoir assez dit ce qu'il fallait penser, de ne pas lui avoir montré assez clairement où était
le  Diable.  L'Evénement  du  jeudi (4  mars  1993)  lui  pose  d'ailleurs  cette  question,  qui
mériterait de figurer dans une anthologie de la mauvaise foi : « Dans votre film, il n'y a
presque  pas  de  commentaires.  Pourquoi  ce  parti  pris  ? »  (sic).  Le  « parti  pris »,
désormais, c'est de ne pas en avoir. Vouloir comprendre, c'est déjà être complice.

     Bon  nombre  de  choses,  en  effet,  deviennent  dans  ces  conditions  parfaitement
incompréhensibles. Que les collaborationnistes de la zone Nord, par exemple, aient pu
constamment reprocher au gouvernement de Vichy sa « mollesse » et son « anglophilie ».
Ou bien que, de tous les pays d'Europe occupés par la Wehrmacht, ce soit en France,
heureusement, que l'on a enregistré le pourcentage le moins élevé de morts par rapport à
la  population  juive  de  septembre  1939  :  25  % contre  44,4  % en Belgique,  60 % en
Hollande, 85 % en Pologne. Ce ne sont là que des exemples parmi d'autres.

     Toute  la  Deuxième Guerre  mondiale,  avec  son  long cortège de malheurs  et  de
drames,  de massacres  et  de morts  de toutes  sortes,  est  en fait  ramenée à l'affreuse
persécution antijuive. Celle-ci devient le point focal de l'histoire contemporaine, voire le
pivot central de  l'histoire humaine (un judéocentrisme philosémite se subtituant alors au
judéocentrisme antisémite). Les Français se voient rétrospectivement reprocher d'avoir eu
sous l'Occupation d'autres préoccupations, comme le marché noir, les bombardements ou
le sort des prisonniers. Paul Yonnet parle à cet égard d'« hyperesthésie aux persécutions
juives » et de « concentration consensuelle du regard sur le génocide ». « Le jugement
sur la politique de Vichy, écrit-il, est centré sur la politique raciale - le jugement historique,



assimilé à un jugement moral, est obnubilé par la politique raciale ; la politique raciale de
Vichy,  menée  grâce  à  une  passivité  ou  une  indifférence  des  Français,  est  dite
“participation  à la solution  finale” ;  celle-ci  est dite l'événement majeur  de la Seconde
Guerre mondiale (le reste de l'entreprise nazie est rendu aux dimensions d'une ambition
guerrière banale) » (51).

     Du fait de cette « hyperesthésie » liée à la politique nazie de persécution raciale, toute
réserve, toute remarque critique paraissant viser « les Juifs », ou certains d'entre eux, ou
encore la politique suivie par l'Etat d'Israël, est prise comme preuve flagrante ou comme
aveu d'« antisémitisme », tout « antisémitisme » étant interprété comme désir de légitimer
de nouvelles persécutions ou de rouvrir  les camps. Au risque de créer un abominable
refoulé, on institue alors un nouveau critère universel de jugement dont on prétend qu'il
doit s'imposer à tous les autres.

     En matière littéraire, tout particulièrement, il est désormais entendu que le seul critère
du jugement est de savoir quelle a été l'attitude des écrivains pendant la dernière guerre
et, plus généralement, de savoir s'ils ont ou non été « antisémites ». Cela vaut aussi bien
sûr pour des auteurs morts depuis des siècles : on a déjà censuré Molière (L'avare), et
l'on ne joue plus Le marchand de Venise de Shakespeare ! L'oeuvre est jugée au prisme
d'une biographie réduite à ses détails les plus contestables. « Les plus grandes pensées
(Heidegger), les oeuvres d'art les plus novatrices (Rimbaud) sont appréciées en fonction
de ce que de savants inquisiteurs veulent bien retenir de positif ou de négatif dans les
biographies des auteurs. L'histoire, la littérature, la philosophie, sont devenues des places
de  Grève  que  les  media  et  l'opinion  hérissent  de  piloris  et  de  gibets »  (52).  Ce  qui
n'empêche  d'ailleurs  pas,  le  Mal  exerçant  toujours  une  sulfureuse  fascination,  qu'une
sorte  de  curiosité  malsaine  se  crée  autour  des  auteurs  « maudits »,  donnant  ainsi
naissance,  d'abord à un déluge de publications,  ensuite  à de nouveaux débats où se
mêlent  une sombre  attirance et  des rumeurs de  « scandale ».  Ainsi  se trouve parfois
assuré  en  librairie  le  succès  posthume  de  ceux  qu'au  même  moment,  les  médias
refusillent tous les jours.

     « En  ce  moment,  écrit  Patrick  Besson,  on  reproche  beaucoup  aux  éditeurs  de
promouvoir  les  écrivains  français  qui  furent  inquiétés  à  la  Libération  -  mais  c'est
simplement que la plupart des écrivains français furent inquiétés à la Libération (...) Cela
dit, il est cocasse d'entendre certains critiques se plaindre de la promotion qu'on fait à ces
gens politiquement douteux, alors que c'est Camus et pas Drieu La Rochelle qu'on étudie
à l'école, que Sartre est en Pléiade tandis que Chardonne n'est même plus dans le Livre
de poche, que le nom de Céline est imprononçable dans tous les dîners où il n'y a pas
Sollers, qu'on ne peut pas dire que Brasillach a écrit un magnifique Corneille sans passer
pour un nazi, que Léon Daudet a dû attendre un demi-siècle avant qu'on puisse relire la
totalité de ses pamphlets, et que c'est seulement trente-cinq ans après la mort de Guitry
qu'on trouve enfin ses oeuvres en prose dans les librairies ! » (53).

     Dans ce  contexte  fleurissent  les questions  les plus  absurdes.  Fallait-il  publier  le
Journal de Drieu ? A-t-on le droit de lire les Lettres de prison de Lucien Rebatet ? Peut-on
être à la fois un écrivain de talent, voire de génie, et avoir des idées contestables ? Le



pacifiste  Jean Giono est-il  ou non « l'initiateur  du retour à la  terre  prôné par Pétain »
(54) ? Que penser de Simenon maintenant qu'on sait,  grâce à la biographie que lui a
consacré Pierre Assouline,  qu'il  commit dans sa jeunesse,  entre juin et  octobre 1921,
quelques articles antisémites et que son frère fut un haut dignitaire du rexisme (55) ?

     Célébré pendant la guerre à Vichy comme à Londres, par la Révolution nationale
comme dans  le  maquis,  Charles  Péguy  est  exécuté  par  Henri  Guillemin  avant  d'être
réhabilité par Alain Finkielkraut, en attendant qu'un nouveau larron le précipite à nouveau
dans la trappe. « L'idéologie touristique, observe Finkielkraut, fait aujourd'hui passer pour
fasciste tout ce qui s'oppose à elle ; c'est le destin de Péguy, c'est le destin de beaucoup
d'autres penseurs » (56). « On ne sait plus lire les livres, les oeuvres, ajoute Didier Eribon,
sans les rapporter aux opinions politiques, réelles ou supposées, de leurs auteurs » (57).

     Le cas de Céline est exemplaire. Il avait été question, il y a quelque temps, de classer
la  maison  que  l'écrivain  occupa  jusqu'à  sa  mort  à  Meudon.  Cela  ne  manqua  pas
d'émouvoir  quelques  éminents  censeurs.  Des  pressions  s'exercèrent  sur  la  Direction
régionale des affaires culturelles (DRAC) de l'Ile-de-France, qui l'amenèrent à revenir sur
sa décision au motif  que l'auteur de  Voyage au bout  de la nuit a  produit  des « écrits
douteux ».  «  Cessons  l'hypocrisie  !  écrira  Jacques  Henric.  Reconnaissez,  vertueuse
citoyenne DRAC - et faites-le savoir haut et fort - qu'en France, comme aux Etats-Unis, on
ignore les oeuvres pour ne porter désormais qu'un jugement moral sur le comportement
idéologico-politique  des  écrivains  et  des  artistes  (...)  Que  la  très  officielle  DRAC  en
convienne et que dans le même mouvement d'asainissement moral qui lui tient à coeur,
elle procède au plus vite à des déclassements de maisons d'écrivains célèbres et qu'elle
débaptise  des  rues  portant  indûment  leur  nom.  Puis-je  signaler  à  notre  implacable
justicière quelques uns de ces trublions no-correct ayant tenu, eux aussi, des propos plus
que  “douteux”  (insultes  aux  femmes,  à  la  démocratie,  apologie  de  la  peine  de  mort,
racisme,  antisémitisme...).  Déboulonnons  les  plaques  et  prévenons  de  fâcheux
classements  :  out Balzac,  Baudelaire,  Claudel,  Giraudoux,  Flaubert,  Ronsard,
Châteaubriand,  Voltaire,  Huysmans,  Degas,  Aragon,  Artaud,  Genet,  Eluard,  Miller,
Jouhandeau, Picasso, Blanchot, Sartre... Elle a du pain sur la planche, notre incorruptible
DRAC » (58).

     Elle en a d'autant plus qu'à peu près les trois-quarts des grands personnages de
l'histoire et de la littéraire ont déjà été, à tort ou à raison, accusés d'« antisémitisme », à
commencer  par  Luther,  saint  Augustin,  Shakespeare,  Dostoïevsky,  Flaubert,  Balzac,
Stendhal,  de  Gaulle,  Soljénitsyne,  Bertrand  Russell,  Gustav  Jung,  Martin  Heidegger,
Arthur Koestler, Simone Weil, George Orwell, Emile Zola, Arnold Toynbee, Maxime Gorki,
Bertolt Brecht, Cioran, Mircea Eliade, Henry Miller, Paul Bourget, Maurice Barrès, Henry
de Montherlant, Charlkes Dickens, Paul Morand, Sacha Guitry, Jack London, H.G. Wells,
Agatha Christie et tant d'autres.

     Mais l'affaire ne s'arrête pas là. Alors que le cas Céline semblait réglé, survient un
autre auteur qui, dans un livre qui fait quelques remous, entreprend de sauver Céline en
le décrivant comme « juif ». Céline juif ? Dans la table classificatoire des positions pour et
contre Céline, cette case-là restait inoccupée. Qu'à cela ne tienne, Stéphane Zagdanski



s'y installe pour annoncer sa découverte, à savoir que Céline avait compris « de manière
géniale qu'être un grand écrivain, c'était nécessairement être du côté du judaïsme » (59).
La prémisse étant ainsi posée, le reste s'ensuit de manière imparable : ce qui n'est pas
« du côté du judaïsme » étant « nécessairement » dépourvu de talent, et  Céline ayant
indéniablement du talent,  c'est donc seulement par inadvertance qu'il  a fricoté avec le
Mal.  Preuve  complémentaire  :  « Les  points  de  suspension  céliniens  correspondent  à
l'absence de point final biblique et talmudique » (60). Car le point final, on n'y avait pas
encore  pensé,  est  tout-à-fait  antisémite,  tout  comme d'ailleurs,  nous  signale  le  même
auteur, « la bibliophilie est à la lettre une passion antisémite » (sic), car elle « s'oppose
directement  à  une  conception  juive  de  la  glose  discordante,  conception  shylockienne
selon laquelle les livres ne valent pas tant leur pesant d'or que leur pesant de chair... faite
verbe  évidemment »  (61).  Evidemment.  D'où  la  conclusion  en  forme  de  manifeste  :
« Lecteur, la guerre est déclarée (sic), il faut choisir son camp (re-sic). Non pas : Céline ou
les Juifs, mais : Céline, les Juifs et la littérature, ou bien le reste du monde ».

     On l'aura compris, toutes ces contorsions ridicules s'ordonnent autour d'un seul et
même thème : le devoir de « lecture militante », qui est très exactement le type de lecture
que recommandait le nazisme, auquel rien n'était plus étranger que la théorie de « l'art
pour l'art » ou la prise en considération du seul talent. « Vouloir juger une oeuvre selon
des critères sociaux qui lui sont extérieurs, écrit Jean-Marie Rouart, ne peut que conduire
à en trahir le sens véritable. A fortiori quand l'oeuvre n'est pas récente, car on veut à tout
prix la juger sur l'aune de critères actuels, ce qui constitue une incohérence chronologique
(...) Seul le talent doit être pris en compte et il faut à tout prix éviter de tomber dans cette
confusion entre la littérature et la morale. Ignorer cette précaution élémentaire conduit tout
droit à la dérive américaine du politically correct : la critique littéraire se transforme en une
sorte  de  tribunal  civique  qui  porte  au  pinacle  des  écrivains  médiocres  au  nom de la
conformité de leurs idées » (62).

     La « dérive » en question est en fait bien entamée. Devoir de « lecture militante » et
« antifascisme »  démonologique  se  conjuguent  pour  légitimer  l'absence  de  rigueur
intellectuelle, l'injure systématique, la diffamation pure et simple.

     On peut ainsi, comme B.H. Lévy, présenter Emmanuel Mounier comme « pétainiste »,
et même comme « fasciste », bien que le fondateur d'Esprit ait été arrêté et condamné à
un an de prison par le régime de Vichy. On peut,  comme Michel Polac, qualifier Léon
Daudet de « mort qui pue » et dire de François Broche, lauréat 1971 du Prix littéraire de la
Résistance, qui a eu le tort de lui consacrer une biographie, qu'il a « de l'avenir dans le
prochain  Commissariat  aux  questions  juives  de  Le Pen » (63).  On peut,  comme Isac
Chiva, traiter le grand historien des religions Mircea Eliade de « polygraphe médiocre »
(64) ou, comme Daniel Dubuisson, présenter son oeuvre comme « un système mystique,
antisémite,  agraire  et  archaïsant,  dans  lequel  on  retrouve,  à  peine  voilés  (sic),  les
principes élitistes des vieilles métaphysiques mêlés aux obsessions idéologiques et aux
mythologies des penseurs fascistes des années trente » (65).

     D'Ezra Pound, qui manifesta une sympathie active pour le fascisme mussolinien, on
peut écrire sans état d'âme, non seulement que son « aveuglement » le conduisit à « se



vautrer  dans  le  fumier  nazi »,  mais  encore  que « les trois-quarts  de  son  oeuvre  sont
aujourd'hui  totalement  illisibles »,  car  « non  seulement  il  pensait  mal,  mais  il  écrivait
presque aussi mal » (66). De Pierre Drieu La Rochelle, on peut dire que son Journal est,
non  seulement  « honteux  et  affligeant »,  mais  «  d'une  nullité  littéraire  et  intellectuelle
incroyable » (67). D'Ernst Jünger, qu'il fut un « hobereau ultra » qui « facilita l'arrivée de
Hitler au pouvoir » (68) ! Du défunt colonel de La Rocque, qui termina la guerre de 14-18
avec trois blessures et neuf citations, qu'il se réclamait (sic) « de la droite la plus vile et la
plus veule » (69) !

     On peut écrire froidement qu'en Allemagne, le « renouveau de l'idéologie néo-nazie a
été facilité, sinon encouragé » par des hommes politiques comme Helmut Kohl et Richard
von  Weizsäcker,  ou  par  des  médias  comme  le  Spiegel et  la  Frankfurter  Allgemeine
Zeitung (70). On peut même fournir au racisme nazi une explication raciale, sinon raciste,
en  expliquant  qu'« Auschwitz  ne  pouvait  être  accompli  que  par  les  Allemands.  Pas
seulement  les  nazis,  comme on  aimerait  trop  souvent  le  croire,  mais  l'Etat  allemand,
choisi et voulu par les Allemands (...) Oui, seul le peuple allemand avec son caractère
national  alliant  l'inhumaine  imbécillité  de  l'obéissance  prussienne  (...)  à  une  bestialité
intérieure... » (71).

     On peut enfin, tout simplement, dire n'importe quoi. Décrire, à dix reprises,  L'Action
française des années trente comme un « hebdomadaire », dans un livre qui se propose
par ailleurs de fusiller Brasillach une seconde fois (72). Citer Charles Péguy, tué sur le
front en 1914, parmi les écrivains qui continuèrent après 1940 à publier « sous la botte de
l'occupant allemand » (73). Affirmer sans sourciller que Martin Heidegger adhérait « à une
conception biologisante et raciste de l'homme » (74). Prétendre sans honte que Céline
alla  sous  l'Occupation  «  jusqu'à  poser  très  sérieusement  (sic)  sa  candidature  au
Commissariat  général  aux  questions  juives »  (75).  Ou  encore  déclarer   qu'Oswald
Spengler  fut  « l'un  des  théoriciens  qui  a  inspiré  (sic)  la  doctrine  nationale-socialiste
expliquant l'histoire par les races », dans un ouvrage « sérieux » où une photo censée
reproduire la couverture de l'édition allemande de 1921 des Protocols des Sages de Sion
présente en réalité celle d'un livre de Hermann L. Strack dénonçant l'antisémitisme (76) !

     Des exemples de ce genre (on pourrait  en remplir  un livre entier)  permettent  de
toucher la contradiction majeure qui affecte la  reductio ad hitlerum. Cette contradiction
réside dans le fait qu'on ne cesse de dénoncer de « fasciser » ou de « nazifier » à tout
bout de champ, au moment même où l'on proclame que le nazisme est un phénomène
« unique » qu'il ne faut surtout pas « banaliser ». Or, il n'y a pas moyen d'y échapper,
puisque  le  recours  au  passé  n'est  qu'un  moyen  de  mettre  en  oeuvre  des  stratégies
actuelles : pour être un outil de délégitimation absolu, il faut que le « nazisme » soit le Mal
absolu, mais plus on délégitime et plus on va à l'encontre du but recherché, qui supposait
précisément de ne pas comparer l'incomparable.

     Le fait est en tout cas que les mêmes qui s'indignent qu'on puisse « banaliser » les
crimes hitlériens, ont une égale propension à voir Hitler partout. Car, c'est bien connu,
Kadhafi c'est Hitler, Khomeiny c'est Hitler, Saddam Hussein c'est toujours Hitler, et l'on ne
manquera  pas  demain  de  trouver  encore  d'autres  candidats  pour  leur  faire  endosser



l'uniforme.  Parallèlement,  tandis  que  l'ancien  chef  du  IIIème  Reich  poursuit  ainsi  sa
brillante carrière, ce sont tous les mots-repères, historiquement connotés par un rapport à
l'hitlérisme,  qui  sont  à  leur  tout  extraits  de  leur  contexte  d'origine  pour  être
instrumentalisés  dans  le  présent.  Tous  ces  termes,  « Munich »  (un  « comportement
munichois »),  « Weimar »  (un  « nouveau  Weimar »),  « Nuremberg »,  «  Auschwitz »,
« Yalta »,  « Anschluss »,  etc.  deviennent  autant  de  formules  stratégiques  servant  à
orienter  le  jugement,  à  favoriser  des  glissements  d'interprétation,  des  transferts  de
légitimation  ou  d'illégitimation  renvoyant  toujours  aux  mêmes  thèmes  :  «  ça
recommence », « on a déjà vu ça », « plus jamais ça », etc. Au moment de la guerre du
Golfe,  par  exemple,  on  n'a  pas  manqué  de  souligner  que  la  « Blitzkrieg »  des  Alliés
« antimunichois » avait empêché Saddam-Hitler de réaliser l'« Anschluss » du Koweit. La
campagne antiserbe sur le thème : « La purification ethnique, ça ne vous rappelle rien ? »
participe de la même manoeuvre. Sarajevo devient « le ghetto de Varsovie », la guerre en
Bosnie « la guerre d'Espagne », Milosevic c'est Hitler, et la « purification ethnique » c'est
la « solution finale ». Ce qui a conduit Max Gallo à se demander, très justement, si l'on
voulait « brûler Belgrade comme on l'a fait de Berlin ou de Dresde » (77).

     Jouant sur des réflexes conditionnés, ce recours polémique au passé pour distribuer
les  bons  et  les  mauvais  points,  donne  lieu  à  des  réincarnations  permanentes,  à  des
recylages de rôles (Hitler, Mussolini, Churchill, etc.) fondés sur des parallèles historiques
consternants  d'inculture.  Dans  une  surenchère  frénétique,  on  s'embourbe  dans  les
comparaisons  les plus  insensées  et  les plus  contradictoires.  La  guerre  d'Espagne,  la
remilitarisation de la Rhénanie, l'invasion des Sudètes, etc. sont pris dévotement comme
illustrations de rigueur, toutes plus obsolètes les unes que les autres. Dire que la vérité n'y
trouve  pas  son  compte  serait  une  litote,  puisque  le  procédé,  masquant  ce  que  les
situations nouvelles ont de nouveau, les rend du même coup incompréhensibles. Mais là
encore, il ne s'agit nullement de comprendre, mais de prononcer des verdicts moraux, tout
en faisant  croire  que le nazisme, mort  et  enterré,  est  toujours « renaissant »  -  ce qui
implique,  bien  sûr,  d'organiser  de  « nouveaux  Nuremberg ».  « Ces  clichés  à  usages
multiples se révèlent très pratiques, remarquent Eric Conan et Jean-Marc Gonin, quel que
soit le terrain » (78). Etre «  très pratiques », c'est en effet tout ce qu'on leur demande.

     Impulsée par des malins et systématisée par des naïfs, la reductio ad hitlerum apparaît
alors clairement pour ce qu'elle est : un procédé où le « nazisme » ne joue qu'un rôle de
prétexte. « Le personnage calamiteux que fut Hitler est bien commode, écrit P.A. Gloor :
son action  désastreuse est  invoquée sur  un  mode  stéréotypé,  avec psittacisme,  pour
bloquer toute discussion ; également pour pousser doucement vers l'oubli d'autres crimes
contre  l'humanité  (notamment  le  génocide  complet,  au  XIXème  siècle,  du  peuple
tasmanien,  commis  par  de  bons  Anglo-Saxons).  On  assiste  donc  à  la  formation,
symptomatique sur le plan psycho-sociologique et sociopolitique, d'un souvenir-écran »
(79).

     Mais ce « souvenir-écran » ne rend pas seulement aveugle sur l'histoire actuelle, qu'il
reconduit  systématiquement  à  des  formes  passées.  Il  rend  aussi  passif  devant  les
dangers  bien  réels  du  temps  présent,  qu'il  fait  opportunément  oublier  en  agitant  des
fantômes. Dans le passé, la dénonciation du Diable fut souvent pour l'Eglise un moyen



d'amener les fidèles à mieux accepter leur sort. Le « nazisme » et le « fascisme » sont
aujourd'hui les Diables qu'on emploie pour détourner l'attention des nouvelles formes de
totalitarisme  marchand  dont  la  société  de  l'anonymat  de  masse,  du  « bonheur »
obligatoire et de l'omniprésence de l'argent, menace l'humanité.

               Alain de Benoist     
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