MINIMA MORALIA

Alain de Benoist

Notre époque a ceci de particulier que, concernant la morale, deux discours
apparemment contradictoires n’en finissent pas aujourd’hui de se croiser : d’'une part,
un discours de déploration, formulé de maniére savante ou naive (« il n'y a plus de
morale ») ; de l'autre, I'assurance cent fois répétée que nous assistons au contraire
au «grand retour de la morale ». Le premier s’appuie tantét sur des croyances
traditionnelles, tantbét sur le sens commun ; la seconde, sur des constats
sociologiques d’apparence empiriqgue. On pourrait bien entendu, pour les concilier, se
borner a penser qu’'un phénomene compense l'autre : si I'on en revient a la morale,
c’est que nous en manquions. Mais on peut aussi se demander si, dans les deux
cas, c’'est bien de la méme « morale » que I'on veut parler.

Sous le masque de la morale, on assiste d’abord sans conteste a un retour au
pire des moralismes. L'appel (de plus en plus fréquemment suivi d’effets) a la
répression de la pornographie, les croisades bien pensantes contre tel film jugé
« blasphématoire », I'offensive des « lobbies moralisateurs » contre telle émission de
télévision traitant de la sexualité, I'entreprise de « moralisation» de la bande
dessinée lancée par tel groupe de presse, attestent du regain de vitalité de diverses
mouvances a connotation plus ou moins intégriste?, dont les porte-parole s'imaginent
gue la morale a quelque chose a voir avec les pratiques sexuelles, ou méme est au
premier chef concernée par elles. La vieille hostilité chrétienne envers la chair? se
conjugue ici tout naturellement a la moralité bourgeoise vieux style pour faire
pression sur l'opinion et les pouvoirs publics en appelant a la censure. Le
phénomene est récurrent. Péguy s’écriait déja : « Certes, nous aimons Jésus-Christ ;
mais rien au monde ne nous fera aimer la morale ! » Et Thierry Maulnier, dans les
années trente, n'avait pas de mal a interpréter cette morale conventionnelle comme
un systeme d'alibis « philistins » n’empéchant nullement, et concourant méme
parfois, & l'implosion culturelle et sociale. « On peut dire, écrivait-il, que tout le
systéme des valeurs morales, telles qu’elles sont enseignées aux enfants, prénées
dans les discours lors des couronnements de rosiéres, défendues par les députés
conservateurs, est assez solidement organisé en vue de la décadence d'une
civilisation, de I'enlisement d’'un peuple dans la médiocrité et de I'abétissement des
individus. Ces valeurs coincident a peu prés avec la respectabilité bourgeoise. C'est
a I'abri de ces paravents commodes, et de quelques autres du méme ordre, que peut
se poursuivre commodément la décomposition d’'une société. On gémit sur la
décadence de la morale ; je ne vois pas qu'aucune des notions morales
“traditionnelles” ait disparu ou se soit sensiblement affaiblie ; mais je vois que ces
notions n'ont opposé aucun barrage a la lente marche d’'un peuple vers la haine de la
grandeur, la peur, la vulgarité, le laisser-aller, la décrépitude, et qu'elles y ont
souvent aidé »2.

Diverses enquétes récentes révelent par ailleurs un repli sur les «valeurs
refuges » que seraient la famille, le foyer et la consommation privée. Cette tendance



au « cocooning » est interprétée comme solidaire d’un retour aux valeurs familiales et
conjugales — bien que le taux de divorces soit en augmentation constant. Ce
phénoméne a d’abord été enregistré aux Etats-Unis, ol l'arrivée au pouvoir de
Ronald Reagan avait coincidé avec I'ascension de la « majorité morale ». La « lutte
des générations » est en train de perdre de son acuité, disait-on alors, tandis que la
diffusion du sida laisse prévoir I'avenement d’'une nouvelle chasteté (fin de la
révolution sexuelle).

L'effondrement de I'idéologie du progrés et les démentis répétés apportés aux
espérances revolutionnaires ont entrainé de leur c6té une vague de
désenchantement dans les milieux intellectuels et politiques. La révolution n’est plus
a l'ordre du jour et le réformisme semble triompher partout. L’accumulation des
désillusions, joint a lattrait pour le mode de vie dominant, se traduit par un
recentrage autour de l'idéologie (minimale) des droits de 'homme. Parallelement, la
critique libérale des totalitarismes du XIXe siécle fait école. On se dit que tant
d’horreurs et d’échecs s’expliquent, non par le fait qu'on a visé I'impossible, cru a
l'utopie et méconnu la nature de I'homme, mais par l'oubli de la « dimension
morale ». On raisonne alors comme si la prise en compte de cette dimension pouvait
en elle-méme garantir contre l'erreur en politique : vouloir faire le «bien»
équivaudrait a viser le vrai. Dans la foulée, nombre d'anciens gauchistes se
reconvertissent dans la réflexion morale, quand ce n’'est pas dans la philosophie
religieuse. Aprés Christian Jambet et Guy Lardeau®, Alain Renaut et Luc Ferry
prénent le retour & Kant®, et André Glucksmann le retour a Descartes®, tandis qu’on
abandonne Heidegger ou Hegel pour les ceuvres, a tous égards plus modestes, de
Vladimir Jankélévitch’” ou d’Emmanuel Lévinast. André Comte-Sponville® connait un
succes inattendu en se faisant le défenseur d’une sagesse morale conciliable avec le
matérialisme. Georges Sorel disait que I'affaire Dreyfus avait marqué « l'irruption de
la morale dans la politique ». On y retourne. En 1986, Laurent Fabius déclarait : « Ce
gui nous sépare de la droite, c’est la morale ! » Mais la droite, quand elle ne se borne
pas a entonner le refrain de la « défense des valeurs » — formule qui épargne en
général de préciser de quelles valeurs il s’agit —, fait a I'occasion profession de
préférer perdre les élections plutdt que de « perdre son ame »'° (encore qu’on ne l'ait
jamais vu faire autre chose que de tenter de remporter un scrutin). Au sommet de la
pyramide médiatique, enfin, les « autorités morales » exercent leur magistere au nom
d’une légitimité qui reste encore a déterminer au sein d’'une société démocratique.

Tout ce discours « politico-moral » sert en fait a donner une maniére de
respectabilité a une action politique qui se ramene désormais a la plus plate gestion
des affaires quotidiennes. On retrouve ici la polarité « morale-économie » décrite par
Carl Schmitt comme caractéristique de l'idéologie libérale!t. La réduction de la
politique a la morale manifeste bien entendu une totale méconnaissance de la nature
du politique, qui ne saurait avoir pour vocation de réaliser des objectifs moraux.
Comme ['écrit Julien Freund, «l'idée d'une politiqgue morale est pour le moins
incongrue parce que la politique n’a pas pour mission de réaliser la fin morale. La
politique a pour tache de réaliser les fins du politique, la morale n’intervenant que
dans la maniére dont nous employons les moyens propres a la politique pour
accomplir la finalité de la politique »'2. Contre Kant, il faut aussi reconnaitre qu'« il
n'existe pas d'action qui serait purement morale, indépendante de toute autre
motivation, que I'on accomplirait pour étre simplement moral »'3. Cela ne signifie



certes pas que l'action politique soit étrangere a toute considération morale, mais
plutdt que la politique a un ethos qui lui est propre (la recherche du bien commun).
L'inévitable disjonction des fins et des moyens montre par ailleurs que la visée d’un
objectif généreux ne garantit pas la moralité des actes qui seront mis en ceuvre pour
I'atteindre, surtout si cet objectif est lointain4. 1l peut y avoir de la morale en politique
. il n'y a pas de politique morale. La « politique morale » releve de cet
« hypermoralisme » dénoncé par Arnold Gehlen®> qui améne, entre autres, a ne juger
des idées et des faits qu’en fonction de leur désirabilité morale ou idéologico-
morales,

La transposition sur le plan moral de la conflictualité souvent présente en politique
est en outre dangereuse. Elle conduit a retranscrire en termes de bien et de mal les
catégories politiques de I'ami et de I'ennemi, c’est-a-dire a transformer en absolus
des notions éminemment relatives. Du point de vue politique, il doit en effet toujours
étre possible de faire la paix avec son adversaire, car I'adversaire d’hier peut devenir
I'allié de demain. Il ne peut en aller de méme dans une perspective morale, qui vise
inévitablement, en combattant le mal, a le faire disparaitre. L'irruption de la morale en
politique a pour effet de légitimer la diabolisation de I'adversaire, qui devient de la
sorte une figure du mal, c’est-a-dire un ennemi absolu. Et « comme la violence est
'un des risques de la politique, puisque celle-ci implique le conflit, la politisation de
I'éthique conduit tét ou tard a faire de la violence I'instrument d’'une morale. La vertu
obligatoire débouche sur la terreur »*”. En fin de compte, la prétention « morale »
manifeste surtout I'ambition démesurée d'une faction politigue de Iégitimer ses
intéréts spécifiques en prétendant incarner le bien.

En décrivant I'« aide d’urgence » et I'« antiracisme » comme « les deux mamelles
du nouvel ordre moral médiatique »!8, Paul Yonnet a mis I'accent sur un autre aspect
du « retour a la morale ». Un slogan comme « Touche pas a mon pote » est de toute
évidence un slogan moral qui, du fait sans doute de ses bonnes intentions, n’éprouve
apparemment pas le besoin de se donner une signification politique. Quant a la
nouvelle charité médiatique, génératrice d’'une formidable bonne conscience (on
participe aux bonnes ceuvres en regardant la télévision ou en assistant a des
«concerts de solidarité »), elle manifeste, dans une optique inévitablement
réformiste, le transfert en direction du star system et du show business des
obligations qui incombaient précédemment a I'Etat. Les médias se posent comme
mieux placés que les politiques pour déclencher un réflexe de générosité,
escamotant les dangers tenant au fait qu'une charité qui dépend d'un spectacle
« émouvant » n'admet plus que des causes susceptibles d’étre mises en scene. Il en
résulte qu'il n'est plus question d’intervenir en amont, sur les structures ou les
institutions, pour faire face a la nouvelle pauvreté, et qu’'une cause non représentable
spectaculairement, médiatiguement, est une cause qui ne peut plus étre défendue,
Ou qui n’existe pas?.

Ainsi, peu a peu, les hommes politiques, les chanteurs, les journalistes, toutes
catégories confondues, se mélent tous de dire le bien. Et tous disent la méme chose,
non gu’ils ne changent pas d’avis — ils en changent au gré des modes et des
sondages —, mais parce qu’ils en changent tous en méme temps. Ce moralisme
tous azimuts n’est pas toujours exempt de considérations intéressees. « Les hérauts
de la morale n'ont pas de morale, note Michel Maffesoli, ils se servent de la morale.



Celle-ci devient une valeur cotée en bourse, il s’agit donc de spéculer sur cette
valeur »%. L’'avénement d’une « génération morale » ne prémunit pas non plus contre
les manipulations?t, si bien que le discours moral, non seulement n’entraine
nullement une moralisation réelle, mais constitue comme la toile de fond derriere
laguelle les scandales peuvent se multiplier, la corruption continuer a s’étendre et les
menaces de guerre poindre a I'horizon, au nom de la morale internationale bien
entendu. Les hommes politiques qui parlent de leurs « valeurs » n’ont pas besoin de
les définir, puisqu’elles sont de toute facon interchangeables. La bonne conscience
n’est bien souvent qu’un simple paravent de I'hypocrisie??.

C’est dans un tel climat que se trouve a nouveau posé le probléme des rapports
de la morale et de la loi. En opposition a la doctrine utilitariste, Kant insistait sur I'idée
gue légalité et moralité ne sont pas synonymes, parce que le respect de la loi n'est
pas nécessairement di a une attitude morale mais, plus généralement, a la crainte
d’'une sanction. Une action conforme a la loi, méme si celle-ci est juste, n’est donc
pas forcément une action morale : on peut étre bon citoyen tout en étant moralement
défaillant. Il n’en reste pas moins que, du fait de l'autorité qui s’y attache, la loi est
intrinsequement productrice de normes qui tendent inévitablement a étre regardées
comme ayant une certaine valeur morale. Il arrive d’ailleurs que la loi porte sur des
faits moraux ; ainsi lorsqu’elle proclame que «les époux se doivent mutuellement
fidélité, secours, assistance » (art. 212, chap. 6, livre | du Code civil). Les Eglises,
par ailleurs, et plus largement les communautés religieuses, s’inquiétent toujours de
voir la loi positive contredire ce qu’elles regardent comme la « loi naturelle ». Or, ces
derniéres années, cette contradiction n'a cessé de grandir. L'avortement est
désormais remboursé par la Sécurité sociale. La loi admet le concubinage, la
polygamie de fait, le divorce par consentement mutuel, le « mariage » homosexuel, la
mise sur pied d’égalité des enfants adultérins et des enfants congus a l'intérieur du
mariage. Quant a l'inceste entre adultes consentants, s'il ne peut étre Iégalement
sanctionné par le mariage, il n'est pas un délit dans le droit francais. Pour un
chrétien, la loi est donc devenue, sur des points importants, antagoniste de l'idée
gu’il se fait de la morale. Cet antagonisme ne peut que renforcer dans I'opinion
commune l'idée qu'il existe plusieurs morales, contradictoires entre elles, voire que la
société globale peut devenir elle-méme productrice d’éthique sociale.

Ce probléme est évidemment indissociable de la question de savoir si I'Etat doit
(et peut) étre moralement neutre. Une discussion célébre (« Grundwertestreit »)
s’était déroulée a ce sujet dans les années soixante-dix en Allemagne fédérale, suite
a une conférence prononcée par chancelier Helmut Schmidt a ’Académie catholique
de Hambourg?. L’Etat, disait Schmidt, n'a pas a orienter les choix moraux des
citoyens. Il ne peut décréter la morale, responsabilité qui incombe exclusivement a la
conscience individuelle et subsidiairement aux Eglises. Tout au plus I'Etat peut-il
garantir un « minimum éthique ». Rigoureusement conforme a la doctrine libérale, ce
postulat de neutralité axiologique pose des problemes bien connus. Si I'Etat n’est pas
porteur de valeurs propres, seule la morale sociale peut se transformer en droit. Le
role de I'Etat est alors de conformer le droit aux meeurs du moment. Cela revient a
placer les pouvoirs publics a la remorque de I'« évolution de la société », sans
s’interroger outre mesure sur ce qui détermine cette évolution. Selon les
conservateurs, au contraire, I'Etat ne peut se borner au réle de « notaire » chargé de
consigner les opinions du plus grand nombre. Pour Helmut Kohl, I'Etat doit étre au



service de valeurs morales essentielles, qui sont aussi intangibles que les droits
fondamentaux. « Li¢ aux valeurs » (wertgebunden), I'Etat doit les défendre méme
contre les majorités parlementaires, car loin de représenter ces majorités, c’est a la
société tout entiére qu'il doit s'identifier. Il s’en déduit que la responsabilité de I'Etat
peut étre mise en cause dans '« érosion des valeurs ». Mais ce dernier point de vue
souléve a son tour des questions redoutables. Comment I'Etat peut-il se porter
garant de valeurs considérées (selon quels criteres ?) comme intangibles s'il est
neutre du point de vue des conceptions du monde ? On touche la aux contradictions

propres a I'Etat libéral.

L'inquiétude diffuse due a l'essor des biotechnologies (procréation artificielle,
maternités de substitution, congélation post mortem du sperme, diagnostic prénatal,
tri d’embryons, transferts de génes, clonage, etc.) a donné une nouvelle portée a ce
débat. Les autorités francaises y ont généralement répondu en faisant appel aux
« experts » Créé en février 1983, un Comité consultatif national d’éthique pour les
sciences de la vie et de la santé a ainsi été mis en place pour « réfléchir » sur ces
guestions. Résolument « pluraliste », comprenant en son sein des représentants des
grandes familles politiques, philosophiques et spirituelles reconnues comme telles
par I'idéologie du moment, ce comité a pour role essentiel d’émettre des « avis ». En
1985, il a donné naissance a un « collectif» auquel on doit la publication, en
décembre 1987, d’'un rapport rédigé par le philosophe marxiste Lucien Séve, intitulé
Recherche biomédicale et respect de la personne humaine. La lecture de ce texte
permet de mesurer ce qu'il faut bien appeler la misére de la bioéthique et I'indigence
du « pluralisme » en ce domaine?t. Mises a part quelques pétitions de principe
permettant aux participants de réaffirmer leur « souci de la dignité » et leur « respect
passionné de la personne humaine », les conclusions sont pratiguement
inexistantes. On ne saurait s’en étonner. Outre que le Comité s’est d’emblée doté
d’'une morale provisoire et d’'une opinion de type évolutif25, une telle instance n’a pas
les moyens de dégager, par la seule discussion, un consensus autre que celui qui
préexistait a sa constitution. La confrontation des points de vue ne peut y aboutir qu'a
prendre acte d’un accord minimal sur ce qui colte le moins a chacun, c’est-a-dire ce
qui n’engage a rien. L’éthique qui s’en dégage a tout au plus « la valeur d’un constat
de concomitance lorsque, par suite d’'une circonstance fortuite, il s’avere qu’'une
méme ligne de conduite peut étre adoptée par les tenants de systémes par ailleurs
intrinsequement opposés »%. Des comités de ce genre constituent en fait surtout,
selon I'expression de Francois Dagognet, des « lieux de palabre »?” qui ont le plus
grand mal a articuler propos de portée générale et décisions concrétes. Au moins
leur existence révele-t-elle le désarroi d'une autorité laique désormais convaincue
d’avoir a tenir compte de l'avis des représentants des grandes religions, en méme
temps qu’elle confirme l'incapacité des « experts » a faire porter leur réflexion sur ce
qui devrait étre I'objet premier de leurs débats : non pas tant le jugement moral qu'il
convient de porter sur telle ou telle technique particuliere, mais la question de savoir
ce qu’'il en est de I'essence méme de la technique.

Dire que la dignité de la personne humaine doit étre respectée n’est certes pas
vraiment une nouveauté. Mais il est révélateur de constater que le consensus se
brise dés I'instant ou il faut donner une définition de la « personne humaine ». Quand
il s’agit de savoir, par exemple, si I'embryon représente une personne, ou seulement
une potentialité d’individu futur, les opinions, en dépit des bonnes volontés affichées



de part et d'autre, restent inconciliables. Edgar Morin résume plaisamment la
situation en disant que « I'embryon est potentiellement une personne sans I'étre »2.
La loi Veil autorisant I'avortement déclare que « la loi garantit le respect de tout étre
humain dés le commencement de la vie »?°. Oui, mais quand commence-t-elle ? Pour
les chrétiens, il N’y a pas de différence entre un avortement et un infanticide. Cette
opinion est partagée par certains partisans de l'avortement, qui en tirent la
conclusion que l'infanticide pourrait étre autorisé dans certains cas, par exemple
pendant la période postnatale en cas de malformations graves®. La grande majorité
des gens font néanmoins la différence, et Bernard Williams n’a pas tort de rappeler
gue « peu de femmes considérent un avortement spontané ou une fausse couche
comme la méme chose qu’avoir un enfant mort-né ou qui meurt a la naissance »..
Quelque opinion que I'on ait sur le sujet, I'important est de constater que, dans un tel
débat, il n'y a pas de voie moyenne possible. Comme le dit Michael Ruse, « la raison
pour laquelle 'avortement divise I'opinion n’est pas que nous avons des opinions
différentes sur le caractére immoral du meurtre, mais parce gue nous ne pouvons
pas nous entendre sur la notion de personne humaine »32,

L’essor de la technique (dont les biotechnologies ne représentent que I'aspect le
plus spectaculaire) n’en rend pas moins Iégitime une interrogation sur ses propres
conséquences a long terme. On a pu dire que cet essor remet en cause le principe
d'une éthique scientifique indépendante (« connaitre pour connaitre ») dans la
mesure ou lactivité scientifigue se situe aujourd’hui dans le sillage d'un
développement technique communément percu comme inéluctable, qui tend a
déposséder les scientifiques eux-mémes de toute maitrise des applications de leur
savoir. Mais est-il raisonnable d’'imaginer qu’'on puisse limiter la connaissance ou le
désir de savoir ? Et, s'il faut juger des innovations en fonction de leur désirabilité
sociale, qui définira cette derniére et selon quels criteres ? Faisant allusion au
désormais célébre « principe de précaution », Hans Jonas affirme que la technique
moderne crée des obligations d’un type nouveau. Elle oblige les hommes désormais,
non plus seulement envers leurs contemporains, mais aussi envers les générations
futures. Jonas évoque un « concept de responsabilité qui ne concerne pas le calcul
ex post facto de ce qui a été fait, mais la détermination de ce qui est a faire ; un
concept en vertu duquel je me sens responsable, non en premier lieu de mon
comportement et de ses conséguences, mais de la chose qui revendique mon
agir »®3. Il en déduit que «jamais l'existence ou lI'essence de 'homme dans son
intégralité ne doivent étre mises en jeu dans les paris de I'agir »**. L’heuristique de la
peur jouerait ainsi un réle d’auxiliaire de la morale. Mieux, elle serait le vrai sentiment
moral : la simple possibilité que la mise en ceuvre de certaines techniques puisse
mettre en danger I'existence ou I'essence de I'humanité future suffirait a les faire
prohiber inconditionnellement. Cette position n’est pas déraisonnable, mais ne
revient-elle pas a faire dépendre la décision d'une projection affectée d'un fort
coefficient d’incertitude ? Et ne fait-elle pas I'impasse sur le fait que la seule vraie
menace sera toujours celle qui n'aura pas été anticipée comme telle ? L'éthique de
Jonas, outre qu'elle est moins neuve que son auteur ne parait le croire®, est
purement négative : elle ne fait qu'énoncer des interdits supplémentaires. La
qguestion se pose de savoir a qui s’adressent ces interdits. A la puissance publique
plus gu'a la conduite privée, selon toute vraisemblance. Le probleme reste alors
entier, puisque le trait principal de la technique est qu’elle se développe de facon
autonome : personne ne la « veut», tandis que presque tout le monde l'accepte.



L'expansion de la technique est un processus global sans sujet, et la conscience
responsable qu’elle aura des effets a long terme ne suffit certainement pas a en
mesurer 'ampleur.

Le discours moral parait ainsi affecté aujourd’hui de toute une série de
contradictions. Les unes sont banales, comme celles qui ont trait a I'hypocrisie ou a
la fonction Iégitimatrice de la bonne conscience : on viole d’autant plus facilement les
grands principes qu’on en proclame la valeur a tout instant. On retrouve la une
constante de I'esprit bourgeois. L’attitude bourgeoise la plus classique a toujours
consisté a rendre hommage a la vertu par convention sociale (la vertu est utile chez
les autres) sans pour autant se sentir tenu de la pratiquer soi-méme. Sur le plan
social, le Bien, se raméne aujourd’hui & des mots d’ordre de « générosité » et de
« solidarité », qui se répandent dans une société qui n'a jamais été aussi peu
généreuse et aussi peu solidaire. Le Mal, inversement, c’est le racisme, la violence et
I'exclusion. Moyennant quoi, on racise les racistes, on exclut les partisans présumeés
de l'exclusion et I'on se propose de faire la guerre aux violents par tous les moyens.
Les médias condamnent la violence, mais ne font de l'audience qu’en la montrant,
tandis que ceux qui se félicitent de ce que la société moderne réprouve la violence
sous toutes ses formes, ne se demandent jamais pourquoi ceux qui la condamnent si
vertueusement sont aussi attirés vers ses représentations les plus extrémes, ni
pourquoi cette méme société est aussi le lieu de certaines des plus grandes
violences qu'on ait jamais connues. La contradiction, enfin, éclate entre
'omniprésence du discours moral et le fait que ce discours se révele d’'une si faible
utilité pratique face aux problemes concrets (bioéthique, technique, etc.) qui se
posent actuellement.

Ceci nous ramene a notre propos initial. On comprend mieux qu’on puisse dire a
la fois qu’il 'y a « plus de morale » et que la morale fait aujourd’hui retour si I'on
considére que le discours moral n'a essentiellement aujourd’hui qu’'une portée
impersonnelle. En d’autres termes, on admet trés bien que la morale soit partout, a
condition qu’elle ne contrecarre jamais le désir de permissivité individuel. On veut un
monde plus «juste», mais a condition que personne n‘ait a y contribuer
personnellement. Ce n’'est pas seulement parce que lI'omniprésence du discours
moral peut donner Iimpression qu'il n'est plus nécessaire de le réaliser
concretement. C’est plutdét que I'exigence morale a été transférée sur le monde en
général, que cette exigence se confond désormais avec un désir de « justice »
globale dont nous aurons a reparler plus loin. Le souhait de « moralisation » de la
sphére politiqgue et sociale apparait dés lors inversement proportionnel a I'exigence
morale individuelle. Le regard porté communément sur les « autorités morales » ou
religieuses est a cet égard extraordinairement révélateur. Ces « autorités » peuvent
légitimement donner leur point de vue sur I'extension du chémage, le vote des
travailleurs immigrés, la guerre du Golfe ou la situation dans les DOM-TOM. Chacun
considere alors gu’elles sont dans leur réle. Mais si d’aventure, se référant a des
principes dérivant directement de leurs croyances, elles condamnent I'avortement,
l'usage du préservatif ou le «vagabondage sexuel», alors leurs déclarations,
dénoncées aussitbt comme « réactionnaires », apparaissent au plus grand nombre
comme une intrusion inacceptable dans la sphere des comportements privés. La
raison de cette différence de réaction est assez claire : alors que le discours
« antipermissif » antagonise le comportement concret de tout un chacun, le discours



« politico-moral » va au contraire dans le sens de l'idéologie dominante et peut étre
recu comme un pieux souhait qui n’engage que « les autres ». « Nous vivons dans
une société permissive peuplée de bruyants moralistes », déclarait il y a peu Louis
Menand, professeur de littérature américaine a I'Université de New York3. Le fait est
gu’on s’habitue a vivre dans un monde qui reléve globalement toujours plus d’'un
jugement « moral», en méme temps qu’'on trouve toujours individuellement de
bonnes raisons de ne respecter aucune regle. On veut des situations « morales »,
mais pas d’'acteurs moraux. Gustave Thibon disait que « cette poussée de moralité
sans corrélation dans les moeurs, qui fait de I’'homme une espéce de monstre divisé
contre lui-méme, nous livre la clé des contradictions effroyables de notre temps ».

Cette situation correspond a un renversement total du point de vue qui prévalait
auparavant. Naguére, on estimait en effet que I'Eglise pouvait et devait intervenir sur
le plan moral pour guider les personnes dans leurs conduites privées, mais en
revanche on jugeait souvent sa compétence douteuse en matiere de comportements
politiques ou de relations sociales — d’ou par exemple I'hostilité rencontrée en 1891
par I'encycligue Rerum novarums3’. Aujourd’hui, c’est l'inverse : le discours moral ne
cesse de s’étendre en matiére politique et sociale sans que cela choque qui que ce
soit, tandis qu’'un grand nombre de chrétiens, acquis a l'idée libérale selon laquelle
leur vie privée n'appartient qu'a eux, estiment dans le méme temps que le magistere
n'a pas le droit de régenter leur conscience — d’ou I'hostilité rencontrée en 1968 par
'encycliqgue Humanee vitee®. Le discours moral est ainsi frappé d’interdit dans son
aspect normatif personnel. Un tel chassé-croisé est significatif. Il explique que, sur
certains sujets, les Eglises se fassent de plus en plus discrétes. « En matiére de
divorces, de relations extra conjugales, de naissances hors mariage, d’avortement,
comme en matiere morale en général, observe Jean-Francgois de Vulpillieres, le
clergé de France se tait »%. |l se tait parce que, lorsqu’il parle, il n’est tout simplement
plus entendu. Alors, dans bien des cas, il s’adapte. Prenant les devants, Paul
Valadier s’en prend ainsi a une morale « restaurationniste » qui selon lui reléverait du
« tutiorisme », et va jusqu’'a contester la notion d'actes «intrinsequement
mauvais »*. Un argument fréquent consiste a dire qu’affirmer un idéal moral trop
exigeant est la meilleure facon de n’étre suivi par personne, et donc de favoriser
limmoralité. Cette démarche revient & aligner le discours chrétien sur la « morale
commune », c’est-a-dire en fin de compte sur les meceurs du moment. La morale
dominante dans les milieux catholiques post-conciliaires est donc tres souvent une
morale de convenance personnelle, relevant d’'une « éthique de situation » qui fait la
plus large place au conséquentialisme. Hors quelques flots, bien isolés, de
résistance traditionaliste, on constate partout le laxisme ou l'insoumission : chacun
prend et refuse ce qui lui convient dans le magistere romain.

Il y a donc invasion du discours moral, au moment méme ou la plupart des gens
ne savent plus ce que le terme de « morale» signifie. Jean-Michel Vienne,
professeur de philosophie, est allé jusqu’a écrire qu’aujourd’hui, « pour étre moral, il
ne faut s’appuyer sur aucun autre fondement que lintention d’étre moral, il faut
refuser toute autre certitude »**. Autre fagon de dire qu’on n’a jamais autant parlé de
morale que depuis qu’on ne sait plus sur quoi la fonder.



« Précher la morale est facile, fonder la morale difficile », disait Schopenhauer
(« Moral predigen ist leicht, Moral begrinden schwer »). Pour les chrétiens, la loi
morale est une loi naturelle dont le contenu se laisse déterminer par les finalités
inscrites dans I'essence de la nature humaine. La morale, de ce point de vue, n’est
donc pas a inventer ou a fonder : comme Dieu lui-méme, elle est seulement a
découvrir. On I'a souvent dit, mais peut-étre trop rapidement, le probleme moral était
par avance résolu aussi longtemps que la morale reposait sur une conviction ultime
que nul n’éprouvait le besoin de questionner. Dieu a pendant longtemps constitué
cette explication derniere (la Letzbegriindung de la tradition allemande)*?. C’est alors
I'effritement de la croyance en Dieu qui aurait entrainé la nécessité d’une justification
humaine des jugements et des actes moraux. Une telle nécessité ne s’est toutefois
imposée que progressivement. La critique des Lumiéres portait sur la dogmatique
chrétienne et sur I'Eglise en tant qu’institution, beaucoup plus que sur la morale.
L’athéisme philosophique du XVIllle siécle considere d'ailleurs frequemment que le
prétre peut jouer un réle utile comme « officier de morale ». Au XIXe siécle, I'école
publique, quoique souvent congue comme une sorte de contre-Eglise, dispense elle-
méme des valeurs morales qui ne se distinguent pas fondamentalement de celles de
I'Eglise. Tout l'effort de la laicité vise a conserver la morale du Décalogue en la
détachant d'une dogmatique considérée au mieux comme provisoire et
circonstancielle. Telle est notamment I'idée de Jules Ferry : il faut détacher la morale
de la religion, tout en la conservant. La croyance en Dieu est posée comme
facultative — l'idéologie prenant de toute facon le relais de la religion comme
systeme de certitudes —, mais les valeurs restent les mémes pour I'essentiel.

Le célebre adage « si Dieu n’existe pas, tout est permis » a par ailleurs trés vite
révélé ses limites. Personne ne s’est jamais comporté comme si « tout » était permis,
ni n'a méme véritablement cherché a soutenir qu'’il serait possible de le faire. Non
seulement les comportements moraux persistent la ou I'on a renoncé a leur donner
une justification raisonnée, mais I'« immoraliste » le plus déclaré est lui-méme
incapable de se conduire comme si tous les actes avaient la méme valeur, comme
s'il était indifféerent d’adopter une conduite plutét qu'une autre*. L’homme est ainsi
fait qu'il ne peut s’épargner d’exprimer des préférences dans l'ordre du bien et du
mal, et de tenter de justifier ses évaluations. La morale reste toujours présente,
simplement parce que l'on ne peut faire I'économie du jugement. Nietzsche lui-
méme, loin de faire une critique systématique de la morale, s’en prend a une morale
particuliére et n’hésite pas a proposer d'y substituer une autre éthique**. Demandant
la « transvaluation de toutes les valeurs », il reste par la méme dans I'horizon de la
valeur.

La claire conscience gque I'on ne peut pas se passer de morale n’en a pas moins
été mise au défi, intellectuellement au moins, par la « mort de Dieu ». La diffusion du
freudisme a contribué de son cbété a éroder l'idée de faute ou de péché : la
psychanalyse est une thérapie du sentiment de culpabilité qu’engendrerait une
morale imprimée dans l'esprit de lI'enfant au titre du surmoi. Nietzsche rejoint
d’ailleurs Freud quand il interprete la morale comme un systéme de compensation a
une culpabilité refoulée : le prétre persuade 'homme qu’il est coupable, gu'il est
cause de sa propre souffrance, de sa propre névrose, et lui indique des moyens de
se « soigner » qui entretiennent et aggravent sa maladie. Toutefois, pour Freud, la



morale n’est jamais un probleme. Elle continue d’'« aller de soi », alors que pour
Nietzsche elle est le probléme par excellence*. Mais ces deux démarches
d’orientation « libératrice » ne sont pas venues a bout de la question. On connait le
mot de Daniel Bell : « Aujourd’hui, la psychologie a remplacé la morale et 'anxiété a
pris la place de la culpabilité ». La question reste donc posée de savoir quelle est la
nature de ce « il faut» ou « il vaut mieux » qui reste a la base de toute obligation
morale (étant évidemment entendu que toutes les obligations ne sont pas morales, a
commencer par celles qui relevent de la méthodologie et de I'exécution pratique).

Pour répondre a cette question, certains ont proposé de repartir a zéro en créant
une éthigue de toutes pieéces. John Mackie écrit ainsi : « La moralité ne doit pas étre
découverte, mais créée ; nous devons décider des points de vue moraux que nous
allons adopter »*. Qutre qu'il n'est pas précisé si le «nous» est a comprendre
comme « chacun d’entre nous » ou comme « nous tous ensemble », ce volontarisme
n'a que l'inconvénient de n'étre assorti d’aucune proposition concrete. Les appels a
la création de « nouvelles valeurs » ne manquent pas, mais nul n’a encore pu en
définir une de facon convaincante. C’est pourquoi la démarche la plus commune,
pour fonder la morale, a généralement consisté a faire découler I'obligation d’'une
valeur déja reconnue ou d’'une notion posée comme ultime et censée s’imposer a
tous : le plaisir, I'altruisme, le bonheur, la science, I'utilité, la raison, etc. Ce sont les
« métamorales » au sens de Lévy-Bruhl. Elles ont en commun de rechercher ce que
Bernard Williams a appelé un « point archimédique » pour le raisonnement éthique*’.
Le probleme du fondement est ainsi repoussé au niveau de la valeur considérée
comme premiére. L'« évidence » se dévoile alors le plus souvent comme pure
convention.

Les idéologies politigues se sont saisies du probléeme sans y apporter de
réponses plus satisfaisantes, condamnées gu’elles étaient par avance a identifier le
bien avec la cause qu’elles défendent. (Ce subjectivisme n’enlevant rien au fait que
beaucoup d’entre elles ont un soubassement moral prononcé et reposent sur la
sécularisation d’'une vision morale de I'existence collective.). Tandis que pour Sorel,
le moteur de tout le mouvement socialiste réside dans l'opposition entre les
exigences morales et I'injuste réalité du droit, pour Karl Marx, la morale bourgeoise
releve d'une fausse conscience produite par la superstructure idéologique
dominante. Le marxisme s’appliquera & opposer « morale bourgeoise » et « morale
prolétarienne » sans jamais sortir d’'une simple subjectivit¢ ordonnée a une
conception économiste de la justice sociale : est « moral », en derniére analyse, tout
ce qui sert les intéréts du prolétariat, la fin justifiant du méme coup les moyens*e. Un
constat d’échec semble avoir été dressé par Lucien Seve, quand il écrit que «la
critigue économique que Marx a faite du capitalisme recouvre la critique morale au
nom de I’humanité sans la dissoudre »*.

Morale et utilitarisme

Sur le plan philosophique, I'une des premiéres tentatives modernes de donner un
fondement a la morale émane de I'école utilitariste>. Au XVIlle siécle, Helvétius, en
Angleterre, et Beccaria, en ltalie, avaient déja formulé le principe selon lequel le
devoir d'un bon gouvernement est d’assurer le bonheur du plus grand nombre.



Jeremy Bentham systématise cette idée, en s'efforcant de donner une assise
rationnelle a laltruisme. Selon lui, le devoir moral rationnel consiste a rendre
maximale I'utilité de tous, cette utilité s’entendant comme ce qui diminue la peine et
augmente le plaisir. Tout principe éthique doit se justifier par des considérations
impartiales, applicables a 'humanité entiére et visant a la satisfaction maximale des
préférences subjectives. Dans son Introduction aux principes de la morale et de la
|égislation (1798), Bentham écrit : «La nature a placé I'humanité sous le
gouvernement de deux maitres souverains, la peine et le plaisir. C'est a eux seuls de
nous montrer ce que nous devons faire, aussi bien que ce que nous ferons. La
distinction du juste et de linjuste, d’'une part, et, d’autre part, I'enchainement des
causes et des effets, sont attachés a leur tréne. Le principe de I'utilité constate cette
sujétion, et la prend pour fondement du systeme dont I'objet est d’élever I'édifice de
la félicité par la main de la raison et de la loi. Par le principe de I'utilité, on entend le
principe qui approuve ou désapprouve une action quelconque, selon la tendance
gu’elle parait avoir & augmenter ou a diminuer le bonheur de la partie intéressée ; ou,
ce qui revient au méme, a favoriser ou a contrarier ce bonheur ». Plaisir et peine sont
ensuite appréciés selon divers criteres : intensité, durée, certitude, proximite,
fécondité, extension, pureté, etc.

La théorie utilitariste est une théorie conséquentialiste (le but de la morale est
d’aboutir a la « meilleure situation possible »%), sensualiste (le bonheur et le plaisir
sont a lorigine de toute morale) et agrégative (les aspirations humaines sont
compatibles et cumulables). Le modeéle employé est de type mécaniste : il repose sur
une idée de la notion de «loi» directement empruntée a Newton. « Ce qu’on
appellera I'utilitarisme, écrit Elie Halévy, le radicalisme philosophique, peut se définir
tout entier un newtonianisme ou, si I'on veut, un essai de newtonianisme appliqué
aux choses de la politique et de la morale ». L'utilitarisme sécularise en outre un trait
typique du systeme chrétien qui, a son niveau le plus élémentaire, présente les
régles morales comme des obligations sanctionnées par la promesse intériorisée de
récompenses divines (il est «utile» de se conduire moralement, car c'est la
meilleure fagon d’assurer son salut).

Historiguement, l'utilitarisme doit I'essentiel de ses concepts a la montée de la
classe moyenne et a la diffusion des valeurs bourgeoises, par opposition aux normes
éthiques aristocratiques ou « féodales ». L'idée centrale est que la valeur ne doit plus
étre rapportée au statut social lié a la naissance, mais au meérite, qui s’évalue en
fonction de I'« utilité » apportée par chacun a la société. Cette conception du mérite-
utilité, qui se développe de pair avec la réalité du marché, s’est trés tot cristallisée
comme légitimation du mode de vie de 'Homo ceconomicus, en permettant de faire
apparaitre la bourgeoisie comme une classe éminemment utile, tandis que la
noblesse était déclarée parasitaire et improductive. Pour Aristote, la vertu n’était
jamais acquise par les biens extérieurs ; c’est au contraire la vertu qui permettait de
les acquérir. Ici, la perspective se renverse : ce sont les biens obtenus ou gagnés qui
sont censés réevéler le mérite, idée essentielle que développera le calvinisme.
L'utilitarisme implique donc une rupture violente avec la tradition éthique antérieure,
gu’il récuse au nom de l'idéal de performance individuelle. Il est également associé a
l'universalisme : I'utilité est un critere qui vaut pour tous les hommes, étant entendu
gu’on est en droit d’attendre qu’ils se rendent tous utiles a la société. En ce sens,
comme I'écrit César Grana, la bourgeoisie fut bel et bien dans I'histoire « la premiere



classe sociale au pouvoir dont toutes les autres classes pouvaient s’approprier les
valeurs »%2, L'utilité s’évaluant elle-méme inévitablement sous lI'angle de la quantité
matérielle, il en résultera a terme une dévaluation de la personne au profit de
I'objet. « Concentrer tout I'intérét social sur Il'utilité de I'individu, explique Alvin W.
Gouldner, c’était mettre en valeur un aspect de la vie qui n'avait pas de sens pour
son unicité personnelle, mais seulement pour autant qu’il était comparable, du point
de vue de I'utilité, aux autres. L'utilitarisme bourgeois était donc a la fois individualiste
et impersonnel. Malgré les discours sur les “droits de I'homme”, [utilitarisme
bourgeois assignait & I’'homme une parenté avec les objets, puisque hommes et
objets se trouvaient également jugés en fonction de leur utilité et selon les résultats
de leur utilisation »®3.

Maximiser le plaisir du plus grand nombre théorique (ou du plus grand nombre
existant) est en fait déja en soi un objectif contradictoire, car, comme l'avait remarqué
Francis Hutcheson dés le début du XVIlle siécle, on ne peut maximiser
simultanément deux variables qui peuvent varier inversement I'une de lautre.
L'utilitarisme a par ailleurs le plus grand mal a expliquer, sur la seule base du plaisir
et de l'utilité, la spontanéité et la persistance du comportement moral. S’il est
possible de voler sans étre pris (et en ayant par avance la certitude de ne pas I'étre),
tout le monde volera-t-il ? Il semble établi que non, et qu’'un grand nombre d’agents,
quelle que soit I'éducation qu’ils auront recue, choisiront quand méme d'étre
honnétes. Pourquoi ? Une réponse utilitariste possible consiste a dire : si je peux
voler les autres, les autres pourront également me voler, et il n'est pas sOr que ce
gue je leur prendrai excédera ce qu’ils me prendront. Mais un tel argument n'a guere
de sens dans une société moderne qui a depuis longtemps dépassé le stade du face
a face, d’autant qu’en étant de surcroit hypocrite, je peux m’appliquer a voler tout en
recommandant aux autres de n’en rien faire. Une autre réponse possible est qu'il
n'est pas avantageux d’étre connu comme voleur dans ses relations sociales ou
professionnelles. Mais si 'on n’est pas connu comme tel et qu'on ne donne pas de
publicité aux vols que I'on commet ? Une troisieme réponse est que, compte tenu
gue nos aptitudes sont limitées et que nous avons souvent du mal a mentir, il est de
notre intérét de ne pas nous engager dans des situations dont nous ne saurons plus
sortir>*. Cet argument circonstanciel n'est pas plus satisfaisant que les précédents.
Enfin, il n'est pas du tout évident qu’'une conduite morale soit plus génératrice de
« plaisir » qu’'une conduite immorale ; il y a méme de bonnes raisons de penser le
contraire. La persistance des comportements moraux ne peut donc étre expliquée
par I'utilitarisme.

La notion de «bonheur» fait également probleme. Chez les utilitaristes, le
bonheur n'a rien a voir avec I'eudaimonia des Anciens. Alors que I'eudaimonia
s’'applique a la configuration d'une vie toute entiére, il représente plutdt des
occurrences passageres (un jour je suis heureux, un autre malheureux). Il est aussi
directement associé au plaisir, alors que dans le bouddhisme, par exemple, loin de
correspondre a la satisfaction des désirs, le bonheur (sukha) réside dans I'accession
a un état d’indifférence aux désirs. Pour Bentham, le bonheur correspond en fait a la
notion moderne de « bien-étre » (welfare), notion possédant une résonance
immédiatement matérielle, puisqu’il n'y a que sur le plan économique et financier
gu’elle peut se calculer ou s’évaluer. Il en résulte que la seule utilité valant pour tous
ne peut étre finalement que I'argent. La morale consisterait donc essentiellement a



augmenter la quantité de ce que nous possédons, ce qui justifie que nous
recherchions constamment a satisfaire notre meilleur intérét. L'usage que fait
I'utilitarisme de la notion d’« intérét » tombe alors sous le coup d’une critique qui vaut
aussi pour la théorie libérale. D’'une part, elle est purement subjective et ne trouve sa
vérité que dans l'opinion du plus grand nombre. Elle débouche ainsi sur la neutralité
axiologique : est bon ce que veut la majorité, est parfaitement bon ce que veut tout le
monde : si tout le monde veut I'oppression ou le racisme, y compris ceux qui en
seront éventuellement victimes, il n'y a rien a objecter a cette préférence®. D’autre
part, du fait méme de sa généralité, elle se vide rapidement de toute signification.
Les utilitaristes, comme les libéraux, assimilent les intentions a des préférences et
les préférences a des intéréts. Le propos devient alors trivial, car dans ces conditions
seul I'acte inconscient, délirant ou gratuit pourrait étre qualifié de « désintéressé ».
En réalité, on ne peut définir comme exprimant un « intérét » une action visant un
résultat quelconque, puisque tel est le propre de toute action. La notion d’intérét ne
peut avoir de sens que pour autant qu’on puisse la rapporter a certaines actions, et
ne pas la rapporter a d’autres.

On retrouve ici les difficultés qui s’attachent a la définition d'une fonction de
préférence collective. La doctrine utilitariste suppose résolu le probleme de la
commensurabilité de tous les plaisirs et de toutes les peines pour un méme individu,
et surtout de la commensurabilité de ces plaisirs et de ces peines entre des individus
différents. C’est sur ce présupposé que s’est traditionnellement exercée la critique.
L'idée selon laquelle les conceptions que les agents se font du bonheur sont
compatibles entre elles, et sont donc substantiellement de méme nature, reste en
effet a démontrer. Elle implique qu’il y ait un consensus sur les fins recherchées. Or,
tout montre gu’il n'y a pas de fin partagée (shared end) qui soit universellement
extensible et quantitativement cumulable. Dans de tres nombreux cas, les
satisfactions sont mutuellement exclusives les unes des autres, tant entre les
individus que chez un méme individu.

Face a cette critique, Bentham a soutenu des points de vue contradictoires, tant6t
affrmant I'homogénéité générale des plaisirs comme des peines, tantbt les
reconnaissant comme hétérogenes, ce qui ne plaide pas en faveur de la cohérence
de sa doctrine. Le probléme de la commensurabilité des plaisirs et des peines entre
les individus est en fait chez lui I'équivalent du probleme de la conciliation de l'intérét
particulier et de I'intérét général dans la doctrine libérale. La thése libérale classique
est celle de lidentité naturelle des intéréts : les actions égoistes s’harmonisent
d’elles-mémes, comme sous leffet d'une «main invisible», et produisent
mécaniquement le bien général. Mandeville développe cette idée dans sa Fable des
abeilles (1723) : vices privés, bénéfices publics. Il en résulte que les comportements
gu'on déclare en général moralement « mauvais» parce qu’ils s’inspirent de
motivations égoistes, sont en réalité hautement recommandables. (Ce qui pose
subsidiairement la question de savoir pourquoi ils ont si longtemps été déclarés
« mauvais »). Une autre réponse possible, cependant, est que les intéréts des
individus sont bien identiques, mais que leur harmonisation n’est pas naturelle : elle
s’opéere artificiellement sous Il'action du législateur, qui incite chaque individu a
calquer son intérét sur I'intérét général. C’est a cette derniére hypothése que se rallie
Bentham dans le domaine politique et moral, et c’est pourquoi, contrairement aux
tenants du libéralisme politique qui souhaitent réduire le role de I'Etat a celui d’un



« veilleur de nuit», il confie au |égislateur le soin d’amener les agents, par une
application bien réglée des peines, a aligner leur intérét personnel sur celui de la
collectivité et attend du gouvernement qu'’il dirige « les actions des hommes en vue
de la production de la plus grande quantité de bonheur, pour ceux dont l'intérét est
en vue ». La morale et la loi ont alors le méme principe.

Cette idée que I'Etat doit concourir & produire «la plus grande quantité de
bonheur » possible permet de saisir les limites de I'individualisme benthamien. D’une
part, la philosophie utilitariste présuppose que les intéréts de tous les individus sont
identiques et que chaque individu est le meilleur juge de son propre intérét ; d’'ou il se
déduit que tous les individus sont eux-mémes identiques, ce qui fonde leur égalité.
D’autre part, le principe de I'utilité exigeant la maximisation du bonheur du plus grand
nombre, il s’ensuit que, toutes choses égales par ailleurs, I'individu peut toujours étre
sacrifié au groupe, car la « quantité de bonheur» dont il peut jouir sera toujours
inférieure a la « quantité de bonheur » dont peut jouir la collectivité. Paradoxalement,
les deux idées ne sont pas inconciliables.

« Si chaque individu est véritablement le meilleur juge de son intérét, commente
Elie Halévy, tous les individus sont les meilleurs juges de lintérét général, et les
individus les plus nombreux sont les mieux placés pour connaitre le plus grand
bonheur du plus grand nombre ». C’est pourquoi Bentham fait reposer la démocratie
sur l'idée d'une souveraineté absolue des majorités. Plus proche en cela de
Rousseau que des théoriciens libéraux du contrat, il voit dans les droits de I'homme
un principe antagoniste de I'optique purement quantitativiste dans laquelle il se place.
La démocratie consiste pour lui a réaliser les préférences du plus grand nombre,
méme si cette volonté majoritaire va a I'encontre des droits des minorités et de
principes tenus naguere pour imprescriptibles. On débouche ainsi sur le risque d’'un
bonheur obligatoire, imposé par une majorité, dautant que l'un des traits
caractéristiques de la philosophie utilitariste est son indifférence pour la tradition et
sa conviction de l'insignifiance des origines. L'école adhere a I'idée d’une table rase,
individuelle et collective. La société est un chaos sans ligne de résistance, une
matiére passive qu’on peut réorganiser a volonté a partir des principes universels
dégagés par la théorie.

Sur le plan économique, en revanche, Bentham adhére totalement a lidée
soutenue par Adam Smith d'un ajustement spontané des intéréts. Aussi ne
s’étonnera-t-on pas que la diffusion de sa philosophie ait largement contribué en
Angleterre au triomphe du libre-échangisme manchestérien. Tout le systeme
benthamien repose en effet sur des métaphores économiques : le but de la morale
est de «produire » du bonheur, et de le produire « en guantité »%®. Inversement,
I’économie libérale incarne assez bien le volet positif de la théorie de Bentham quand
elle proceéde a I'évaluation comparée des bénéfices et des colts, prétend réaliser
I'utilité collective maximale a partir de la recherche des utilités individuelles, et justifie
« moralement » le marché par sa capacité supposée a dégager le plus de bien-étre
matériel possible pour le plus grand nombre possible d’agents®’.

Le systeme kantien



Alors que Bentham soutient que les impératifs moraux sont hypothétiques (si leur
but est la maximisation de I'utilité, ils équivalent a toute régle visant a obtenir une
utilité donnée), chez Kant, I'impératif moral est catégorique : il résulte de ce que la
morale ne peut qu’'étre spontanément désirée par tout agent faisant usage de sa
réflexion rationnelle. Nous sommes voués a la vie morale pour la simple raison que
nous sommes des agents rationnels, titulaires d’'une volonté qui doit tendre (ou tend
naturellement) vers I'autonomie. La moralité n'a donc pas d’autre source objective
gue I'expérience de I'exigence morale elle-méme, qui est a la fois inconditionnelle et
inconditionnée. Cette autonomie de I'exigence morale expliqgue que, chez Kant, la
moralité ne saurait au sens propre étre « fondée ». Une raison morale d'étre moral
devrait en effet d'abord se fonder elle-méme — sinon elle ne pourrait étre admise
gue par quelqu’un qui se situe déja a l'intérieur de la morale —, tandis qu’une raison
non morale d’étre moral serait contradictoire, puisque la morale ne doit dépendre
d’aucun mobile extérieur a elle-méme. Kant en déduit qu’'une action, pour étre
moralement bonne, doit étre accomplie « par devoir» (aus Pflicht), et non pas
seulement « selon le devoir » (pflichtm&Rig). On peut en effet agir « selon le devoir »
simplement par intérét ou par peur d’étre sanctionné : un commercant n’est pas
moral s’il n'‘est honnéte que pour conserver ses clients. Seules les actions
accomplies « par devoir » ont une valeur morale, car elles seules font appel a la
volonté rationnelle ; elles valent par leur principe, non par leur objet. Pour Kant, les
actions motivées par des sentiments comme I'amour ou la sympathie n’ont pas non
plus de valeur morale ; elles ne produisent le bien que de fagon « contingente » ou
« accidentelle ».

Dans la 2¢ section des Fondements de la métaphysique des maeurss8, puis dans
la Critique de la raison pratique®, Kant énonce les principes d’applicabilité de
limpératif catégorique. D’abord agir comme si la maxime de mon action devait étre
érigée par ma volonté en loi universelle de la nature : « Agis de telle facon que la
maxime de ta volonté puisse toujours valoir en méme temps comme principe d’'une
législation universelle »%. Puis reconnaitre la dignité de chacun en traitant tous les
étres humains comme des fins en elles-mémes et non comme des moyens de la fin
des autres, ce qui revient a réaliser 'humanité dans ma personne en la
reconnaissant chez autrui : « Agis de telle sorte que tu traites 'humanité aussi bien
dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en méme temps
comme une fn, et jamais simplement comme un moyen »5%. Enfin, ceuvrer au « regne
des fins », que Kant définit comme lI'avénement d’'un consensus rationnel et moral
permettant d’instaurer la « paix perpétuelle » entre les hommes.

C’est donc, pour Kant, I'intérét universel accordé a l'action rationnelle qui justifie
I'éthique, celle-ci étendant ses exigences a tout individu doué de raison, c’est-a-dire
a ’humanité entiere et méme au-dela (les jugements moraux sont déclarés vrais non
seulement pour ce monde-ci, mais pour tous les mondes possibles habités par des
étres rationnels). Une maxime non universalisable n’étant pas juste, y obéir est
immoral ; seules les maximes universalisables sont conformes au devoir. Cet idéal
d’universalité abstraite, qui se substitue a I'ancienne notion de bien commun, prétend
ignorer les valeurs et les intéréts particuliers et valoir pour tout un chacun, sub
specie aeternitatis. Les régles morales kantiennes sont a la fois universelles (tous les
agents sont obligés de les adopter dans des circonstances données) et objectives
(les raisons pour lesquelles les agents doivent les suivre ne sont pas contingentes ni



liées a leurs désirs ou penchants particuliers). L'individu est alors a la fois sujet et
législateur. Etant posé comme absolu, il ne peut étre soumis qu’'aux contraintes qui
émanent de sa volonté propre, mais comme les autres hommes sont aussi posés
comme absolus, ceux-ci ne peuvent eux-mémes se sentir obligés par une loi morale
gue si celui qui I'énonce y est également soumis. Tout agent doit ainsi se regarder
comme un législateur dans une république d’acteurs rationnels, tenu de revendiquer
par lui-méme des droits extensibles immédiatement a la liberté de tous en accord
avec une loi universelle.

Cet universalisme est fondé sur une raison que Kant a dépouillé de sa légitimité
métaphysique dans la Critique de la raison pure, mais qu'il restaure comme source
de la loi morale dans la Critique de la raison pratique. Remontant a partir de la
connaissance commune jusqu’a la détermination d’'un principe supréme, Kant affirme
gu’'aucune prétention a la validité théoriqgue ou pratique ne peut étre considérée
comme fondée si elle ne peut se justifier devant le tribunal de la raison, celle-ci
s’enracinant dans un principe synthétique ultime qui est la conscience de soi, de la
méme facon que le principe moral s’enracine dans l'idée que toute action reléve
d’'une maxime universalisable selon le critéere de son acceptabilité par autrui. Est
rationnel, précise-t-il, tout ce dont la pensée s’avére inconditionnellement nécessaire
pour chacun en tous temps et en tous lieux. La raison est donc ce que tous les
hommes ont en commun et qui les rend identiques. Pensant rationnellement, ceux-ci
parviendront tous aux mémes conclusions, la premiéere étant gu’il faut toujours tenir
autrui comme également doué de raison. Finalement, le rationalisme kantien opére a
deux niveaux. D’'une part, les exigences morales sont dites universellement valides
pour tout étre rationnel. D’autre part, elles sont censées trouver leur origine dans la
raison a priori, et non dans des faits contingents relevant de la psychologie humaine
ou des circonstances de la vie. Cela signifie que le bien n’est pas une propriété des
expériences, des actions ou des fins, propriétés que I'on pourrait distinguer
indépendamment de toute considération rationnelle. Kant déclare bien sdr que
I'action rationnelle est orientée vers le bien, mais il affirme que ce n’est pas parce
gu’elle est orientée vers le bien qu’elle doit étre dite rationnelle, mais au contraire que
c’est parce gu’elle répond a une détermination rationnelle qu’elle doit étre regardée
comme orientée vers le bien. Le bien est ainsi subordonné a ce qu'il est juste de
faire, qui est lui-méme déterminé par ce que prescrit la raison.

Grand adversaire du moralisme kantien, Hegel, dans sa Phénoménologie de
'esprit (1807), n'a pas eu de mal a montrer que la philosophie de Kant se raméne en
réalité a un formalisme abstrait, incapable en tant que tel de donner naissance a une
véritable doctrine immanente des devoirs®2. Loi formelle, indéterminée, qui ne dit rien
de ce qu’on doit faire concretement, materialiter, la loi kantienne ne peut de ce fait
que renoncer a déterminer l'action éthique réelle, laquelle exige toujours des
décisions pratiques. Kant, explique Hegel, commet l'erreur inverse du scientisme :
tandis que ce dernier transforme I'étre en devoir-étre, il énonce un devoir-étre qui ne
peut jamais se transposer dans la réalité, car il sépare la motivation morale de toute
donnée contingente, et pose la volonté pure en faisant abstraction de tout contenu
auquel elle pourrait se rapporter. La vision morale de Kant est batie sur des
abstractions inconsistantes. Fondée sur I'oubli volontaire de toute historicité, son seul
critere est finalement le principe de non-contradiction. C’est pourquoi, dit Hegel, Kant
n'a jamais pu démontrer qu'il serait impossible (et inacceptable) de voir adopter par



tous les étres rationnels des regles de conduite parfaitement immorales®:. A la
moralité (Moralitat) proposée par Kant, Hegel oppose donc la notion de Sittlichkeit,
de considération éthique concrétement déterminée par des traditions et un mode de
vie social-historique particulier. Cette critique rejoint celle, moins connue, exprimée
par Herder dans sa Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft : 'universalisation de la
morale équivaut a sa dissolution (« Wer die Menschheit hypermoralisiert, hat sie
exmoralisiert ; wer sie uberspannt, l6set sie auf »)

En faisant de I'expérience de I'exigence morale la source de la moralité, tout en
dépouillant cette expérience de toute caractéristigue empirique, Kant se place en fait
dans une situation intenable. Tout se déduit chez lui de l'affirmation selon laquelle
notre conviction raisonnée produit « naturellement » I'idée que nous sommes liés par
des obligations catégoriques. Mais cette raison pratique ne pouvant étre dite « libre »
gue pour autant qu'elle n'est pas empiriquement conditionnée (I'intérét que tout
homme est censé trouver dans la moralité n’est pas une « utilité » au sens courant), il
en résulte qu’elle nest pas un objet de connaissance et ne peut donc étre employée
pour prouver quoi que ce soit concernant la nature des obligations morales. C’est la
raison pour laquelle Hegel dénonce le dualisme qui incite Kant a recourir aux
postulats de la raison pratique pour surmonter I'opposition fondamentale entre nature
et liberté sur laquelle repose tout son édifice théorique. Faire dépendre la morale de
la rationalité, en cherchant a transformer les raisons extérieures fournies par la
théorie en raisons intérieures déterminant la conduite, revient en effet a idéaliser de
maniére acritique la « voix de la conscience », laguelle peut aussi bien se tromper ou
étre aliénée. D’autre part, I'idée gu’'une action qui n'est pas déterminée par un
principe moral s’accomplit toujours pour le seul plaisir de I'agent et révele ainsi sa
nature égoiste, est tout simplement fausse. L'idée que I'action morale ne fait jamais
plaisir et se trouve ainsi exempte de tout hédonisme psychologique, est tout aussi
erronée. Il en va de méme de l'idée qu'un agent puisse se comporter en étre
rationnel et rien d'autre : « Il n’'y a pas moyen d’étre un agent rationnel et rien de
plus » (Bernard Williams)®4. En fin de compte, on peut se demander si I'action morale
peut étre considérée comme une chose en soi et s’il a jamais existé une seule
personne capable d’agir par « pur devoir » en dehors de toute référence au contexte
Ou aux circonstances concrétes de son action.

Mais on peut aussi se demander ce qui fonde la prétention kantienne a parler au
nom de l'universel. Tout discours émane de quelque part, et son universalité trouve
par la ses limites. Comme I'écrit Chantal Mouffe, « il n’existe pas de point extérieur a
toute tradition d’ou pourrait étre proféré un jugement universel »% — ce qui ne
signifie pas, a linverse, que les hommes soient enfermés dans des cultures
incapables de communiquer entre elles. La tradition weberienne, de son coté, a bien
mis en lumiere l'influence des cultures sur la morale, et I'influence que celle-ci exerce
en retour sur la société. Significatif est le fait que le théme de l'universalité des régles
morales soit utilisé aujourd’hui, dans le sillage du néokantisme et de l'idéologie des
droits de 'homme, pour combattre ceux qui refusent le néocolonialisme au nom du
respect de la diversité des moeurs®® — comme si le rejet de l'universalisme
conduisait obligatoirement a un relativisme intégral. L'idée que les seules normes
justes sont celles qui correspondent a des intéréts universalisables est en fait une
idée strictement occidentale et moderne, non une idée universelle®”. C'est pourquoi
le code moral kantien n'est qu'un code parmi d'autres, dont la vogue vient



précisément de ce qu'il consonne largement avec une idéologie qui, comme lui,
donne la plus large place a cet homme abstrait dont Michel Foucault a annoncé la
fin, ramene la justice a I'égalité arithmétique®® et concoit le « regne des fins » comme
'avenement d’'une société mondiale pacifiée. Le kantisme, en ce sens, est bien la
doctrine qui donne sa dimension éthique a I'égalitarisme contemporain. « L'impératif
catégorique, écrit Heidegger, est une idéologie philosophico-éthique déterminée,
bien conditionnée sociologiquement mais certainement pas la loi la plus universelle
de l'agir humain en général ou méme de tout étre raisonnable fini, comme Kant
voudrait nous le faire croire »%°,

Hans Georg Gadamer a également reproché a I'analyse kantienne du jugement
d’avoir ouvert la voie au positivisme dans les sciences humaines’™. Paul Ricceur
explicite ce reproche d’apparence paradoxale quand il écrit gu'« en hissant au rang
de principe supréme la regle d’universalisation, Kant met sur la voie de l'idée la plus
dangereuse de toutes, qui prévaudra a partir de Fichte jusqu’a Marx compris, a
savoir que l'ordre pratique est justiciable d’'un savoir, d’'une scientificité, comparable
au savoir et a la scientificité requis dans I'ordre théorique »™.

A sa facon, Kant apparait finalement comme [I'héritier d’'une « conscience
malheureuse » introduite par le christianisme, qui tend a creuser la subjectivité en
arguant d’une liberté infinie incommensurable a toute réalisation finie. Parallelement,
il prolonge une tradition, surtout augustinienne, qui voit dans le mal une donnée
radicale et innée. Le mal consiste chez lui a donner libre cours aux inclinations
naturelles lorsque celles-ci vont a I'encontre du respect d’autrui. Or, cette attitude est
elle-méme problématique par rapport a sa conception de la liberté. S'il y a en effet
souveraineté du sujet, celle-ci ne peut que contredire I'adhésion a quelgue magistére
gue ce soit, fat-ce celui de la raison, puisque si 'homme est vraiment libre, il doit
aussi étre libre de refuser cette autorité-la. En bonne logique, je ne peux me définir
comme un individu absolument libre et accepter en méme temps que ma liberté soit
limitée par celle des autres. L'idée pure de liberté s’illimite d’elle-méme: il N’y a
aucune raison d’étre respectueux d’autrui si la volonté du moi est I'unique source de
la loi morale. Admettre que ma liberté est limitée par celle des autres, reconnaitre
gue chacun doit jouir de la méme liberté, n'est pas une idée ordonnée a la liberté,
mais une idée ordonnée au méme. Mais en ce cas, c’est le principe d’égalité, et non
plus celui de liberté, qui est posé comme premier, puisqu’il trace lés limites dans
lesquelles la liberté peut s’exercer. Celle-ci perd alors le role fondateur qu’on
entendait lui attribuer.

Outre les difficultés tenant au fait que dans la vie concréte la liberté des uns
s’exerce presque inévitablement au détriment de celle des autres — quel est I'acte
libre qui n'a que des effets positifs ou neutres sur la capacité d’'agir de tout autre
agent ? —, la confrontation des actions revét également presque toujours un aspect
instrumental : la liberté n’est jamais que ce qui permet a la volonté de réaliser les
projets gu’elle congoit. Mais alors, c’est la volonté qui est posée comme premiére, et
non, encore une fois, la liberté.

C’est précisément sur le r6le que joue la volonté dans le systéme kantien que
s'articule la critique de Heidegger. Kant affirme que le « je pense » cartésien est a
réinterpréter comme un « je veux », ou la volonté n’est plus subordonnée a autre



chose gu’a elle-méme et s’affirme autonome comme pure liberté. A la place de la
sagesse pratique d'Aristote, il place donc la volonté, qu’il déclare bonne en soi,
absolument bonne, sans toutefois préciser ce qui la rend bonne. La Volonté Bonne
est le principe que la conscience commune prend comme régle quand elle veut juger
les actions humaines d’'une fagon morale. L’'essence de la raison pratique est donc
bien la volonté pure. Or, la volonté pure est le vouloir de I'essence propre de la
volonté, et Heidegger n'a pas tort de dire que cette fagcon d'interpréter la raison
pratigue comme pure volonté annonce déja I'« arrivée a la perfection de I'étre de la
volonté » par quoi se résume I'appropriation technicienne du monde. Si la maxime de
mon action, qui est le principe subjectif de détermination de la volonté, s’érige en loi
(morale), c’est-a-dire en principe objectif de détermination de la volonté, la « raison
pratigue » peut en effet étre regardée a bon droit comme le pouvoir pour 'homme
d’étre a lui-méme sa propre cause. Kant dit que c’est « de la loi morale que nous
prenons conscience immédiatement dés que nous projetons des maximes de notre
volonté ». Heidegger répond que «l'efficacité du vouloir est seulement dans le
vouloir de cette effectivité ». La « fin » de la conduite morale n’est plus alors que ce
représenté préalable dans la volonté qui, comme tel, est motif pour la réalisation de
I'ob-jet visé dans la représentation ». Chez Kant, ce n’est pas la pureté du vouloir qui
résulte de la validité universelle du principe, mais c’est a l'inverse l'universalité du
principe qui s'avere étre une conséquence de la pureté du vouloir. Comme Hegel,
Heidegger considere donc que la morale kantienne est purement formelle, mais il
donne a ce mot une tout autre signification : « Formelle, certes la loi de la volonté
pure I'est, mais elle n’est pas pour autant vide ; bien plutdt la forme de la loi signifie-t-
elle ce qui constitue dans la loi, dans la régulation, dans la causalité, I'élément
déterminant, authentique, décisif. Le formel n’est pas le vide indéterminé, mais
justement la détermination »72. La question reste ouverte, subsidiairement, de savoir
ce que vaut l'autorité d’un principe qui n'est qu’une émanation de la volonté. D’aprés
Hans Jonas, un tel principe ne peut en toute rigueur obliger, et c’est pourquoi Kant
ne peut fonder sérieusement son impératif catégorique formel.

L’éthique communicationnelle

Le retour au kantisme, par valorisation de la loi morale née de I'autonomie de la
conscience rationnelle, a indirectement abouti, a date récente, a une réflexion sur les
conditions et la valeur éthique du débat et de la communication, dont le représentant
le plus typique est Jurgen Habermas’. Rejetant l'utilitarisme comme une forme de
«monologue éthique » appuyée sur une philosophie de la conscience qui divise la
réalité en éléments subjectifs et en éléments objectifs, Habermas adopte une
démarche qui pose le langage comme co-originaire de la raison. La rationalité est
alors définie comme une disposition de sujets capables de parler et d’'agir. Il en
résulte que les manifestations de la raison sont toutes susceptibles d’étre exposées
et jugées de facon objective. L’accent est mis sur I'aspect discursif de la rationalité :
discuter, c’est fournir des raisons. L'universalité est ainsi placée dans les structures
d’intelligibilité du langage, I'objectivité étant supposée s’établir par la communication
intersubjective. Dans cette perspective, la « Vvérité » devient synonyme d'une
« situation de discours idéale » (ideale Sprechsituation), qui constitue le présupposé
de tout « agir communicationnel », « J'appelle communicationnelles, écrit Habermas,
les interactions dans lesquelles les participants sont d’accord pour coordonner en



bonne intelligence leurs plans d’action ; I'entente ainsi obtenue se trouve alors
déterminée a la mesure de la reconnaissance intersubjective des exigences de
validité »”. Une norme peut donc prétendre a la validité quand les individus
concernés se retrouvent d’accord, en tant que participants a une discussion pratique,
sur la validité de cette norme. « La clé de volte d’'une éthique de la discussion est
constituée par les deux hypotheses suivantes : I'hypothése (a) selon laquelle les
exigences normatives de validité ont un sens cognitif et peuvent étre traitées comme
des exigences de Vvérité : I'hypothése (b) selon laquelle il est requis de mener une
discussion réelle pour fonder en raison normes et commandements, cela se révélant,
en derniere analyse, impossible & mener de maniére monadologique, c’est-a-dire au
moyen d’'une argumentation hypothétiquement développée en pensée »7s,

Habermas élabore sa théorie en référence directe a I'école de la pragmatique
universelle (J. Kopperschmidt, P.L. Veelzing, H.J. Heringer) et, surtout, a I'« éthique
de la discussion » de Karl Otto Apel. Il fait également une large place a la théorie de
Lawrence Kohlberg sur les « stades » du développement moral””. Cherchant a définir
un critere de légitimation qui ne puisse étre contesté, Habermas et Apel remplacent
I'absolu transcendant par une entente mutuelle présente comme impératif dans toute
communication réelle et servant de critere pratique a la rationalité de I'entreprise.
Propositions assertoriques et propositions morales sont censées converger dans la
mesure ou elles manifestent une méme prétention a la validité : les assertions sont
«vraies » de la méme facon que les normes sont « justes », pour autant qu’elles
cherchent les unes et les autres a sS’appuyer sur un consensus rationnel
universalisable. N’est alors «fondé » (begriindet) que ce qui peut recevoir
'assentiment rationnel de tous, l'universalisme éthique s’enracinant dans une
communication qui fonde le monde de l'intersubjectivité.

La théorie est en fait irénique, et I'on constate rapidement, grace notamment aux
travaux de Gadamer et de Ricceur, les limites de son formalisme rationaliste lié au
primat de la raison théorique. Habermas confond, dans le meilleur des cas,
argumentation raisonnable et démonstration rationnelle. Il considere comme allant de
soi que laction communicative procéde fondamentalement de la relation
interlocutive, ce qui reste a démontrer. Le principe de I'éthique de la discussion a de
plus le plus grand mal a régler le probleme de sa propre applicabilité. Habermas
semble le reconnaitre lui-méme, quand il écrit : « Appliquer des régles requiert une
intelligence pratique qui est préalable a la raison pratique, interprétée dans le sens
d'une éthique de la discussion, et qui n'est pas, quant a elle, en tout cas,
subordonnée aux regles de la discussion. Cela veut donc dire que le principe de
I'éthique de la discussion ne peut entrer en vigueur gu’en mettant a contribution une
faculté qui le rattache aux conventions locales inhérentes a la situation
herméneutique du départ et le raméne dans la provincialité d’'un horizon historique
donné »™. On peut se demander si cette « provincialité » est compatible avec une
théorie dont les fondements universalistes sont par ailleurs évidents. Il faut bien en
effet qu’il y ait des valeurs universelles pour que ces valeurs puissent étre
communicables de tous a tous, et qu'il soit possible d’en rendre compte a chacun :
'idée que le comportement d’autrui est universellement justifiable et compréhensible
fonde le postulat de rationalité ; c’est en cela qu'il est illégitime de renoncer a la
justification objective de nos actes. Pour Habermas comme pour Karl Otto Apel,
I'argumentation rationnelle présuppose la validité de normes éthiques universelles, la



rationalité communicationnelle suffisant a transcender I'hétérogénéité des systémes
de valeurs collectifs localisés. La diversité des motivations et des valeurs n’est donc
gu’une superstructure, qui masque une identicité essentielle. Parallelement, on
postule que les différentes langues sont intégralement convertibles les unes dans les
autres, c’est-a-dire qu’elles ne véhiculent aucune vue du monde particuliére. La
théorie implique par la une définition consensuelle de la vérité : la justification
discursive acquiert une valeur normative et postule I'existence d’un consensus. Mais
un tel consensus ne peut étre le critere de la vérité, sauf a tomber dans un cercle
vicieux®, Aussi, pour Habermas, la vérité ne réside-t-elle pas tant dans le consensus
lui-méme que dans la présupposition de la possibilité de ce consensus comme idéal
a atteindre. On rejoint alors I'idée d’'« auditoire universel » de Perelman, pris comme
critére de la rationalité et de I'objectivité du jugement.

Du point de vue cognitiviste, I'éthique de la discussion reléve elle aussi de la pure
universalité formelle. Habermas, qui donne a la communauté de communication
idéale le statut d'un simple postulat de la raison pratigue, ne voit pas que la
« discussion rationnelle » qu’il appelle de ses voeux ne pourra jamais établir
l'intersubjectivité consensuelle gqu’au niveau le moins opérationnel et le plus bas
(comme dans le cas des « comités de bioéthique », dont on a parlé plus haut), et que
dans la vie concréte, l'intersubjectivité ne peut tout simplement pas s’établir, non
seulement pour des raisons de psychologie élémentaire, mais aussi parce que, par
définition, les valeurs qu’elle véhicule ne se négocient pas. « Sauf cas limites dans
lesquels une communication argumentative concréte peut se rapprocher d'un tel
modele idéal, écrit Uli Windisch, la plupart des exemples que nous rencontrons dans
la vie quotidienne fonctionnent de maniere totalement différente. Les arguments
avancés dans la communication ordinaire ne se développent pas dans une situation
idéale de communication visant un consensus par un accord rationnellement motivé
[...] L'affirmation de points de vue particuliers et subjectifs, souvent trés différents,
opposeés et contradictoires, leur justification selon des criteres autres que logiques et
rationnels, au sens classique, et la volonté décidée de combattre, de dénigrer, de
fausser, méme grossiérement, les points de vue antagoniques, sont, qu’on le veuille
ou non, tres largement majoritaires dans la vie ordinaire réelle »®.,

Le préjugé moderne a I'ceuvre dans la pensée de Habermas est une conception
rationaliste de la rationalité, selon laguelle toute décision repose sur des fondements
susceptibles de recevoir une explication argumentée recevable par chacun.
Personne ne serait titulaire de la vérité, mais celle-ci pourrait naitre d’'une libre et
honnéte confrontation des points de vue faisant apparaitre des présupposés
communs. Il y aurait ainsi convergence naturelle des points de vue « éclairés », ce
qui refléterait l'unicité fondamentale de la raison humaine, en méme temps que la
bonne volonté des participants au débat. Dans une société institutionnellement,
culturellement et idéologiquement pluraliste, I'Etat de droit pourrait ainsi transcender
'antagonisme des valeurs en gouvernant un monde ou la raison inspirerait tous les
hommes. Or, de telles exigences n’ont jamais pu étre satisfaites. La possibilité méme
d’'un consensus rationnel sur des principes moraux de base est douteuse, comme l'a
montré Steven Lukes®. Thomas McCarthy a également souligné I'européocentrisme
de la théoriess. L'éthique de la discussion trahit en fait rapidement sa nature libérale
et bourgeoise ; elle releve de la critique de la « classe discutante » telle que I'a
menée Carl Schmitt. On pourrait méme considérer qu’'elle représente I'apogée de la



théorie libérale de la discussion comme méthode permettant d’échapper aux affres
de la décision. Dans le meilleur des cas, cette discussion n’aboutit qu'a des
compromis qui restituent les conditions initiales et ne satisfont tout le monde que
parce gu’ils ne menent nulle part. Dans le cas le plus général, elle ne peut étre que le
reflet des idées du moment, en sorte que c’est alors I'« opinion publique » qui dit ce
gu’il en est des jugements moraux.

Les morales « scientifiques »

Une autre facon de «fonder » la morale, qui a déja donné lieu a une littérature
volumineuse, consiste a rechercher la justification de ses impératifs et de ses régles
du coté de la méthode scientifique et des acquis positifs de la science. Outre
I'« éthique de la connaissance », d’inspiration strictement positiviste, proposée par un
Jacques Monod, la référence privilégiée est ici représentée par les sciences de la
vie, et singulierement par la théorie de I'évolution.

Les premiéres tentatives pour lier évolution et morale remontent au milieu du
siecle dernier®4. L’évolutionniste américain Herbert Spencer affirme que la juste
conduite découle d’'une compréhension approbative du processus sélectif a I'ceuvre
dans ['évolution, c’est-a-dire du processus darwinien permettant aux « plus
capables » de survivre aux dépens de ceux que leurs moindres capacités
marginalisent, puis éliminent, directement ou par le jeu d'une démographie
différentielle. Les survivants, qui maximisent leur taux de reproduction, sont alors
considérés tautologiquement comme « les meilleurs ». Ce qu'on appelle au sens
strict le darwinisme social, mais qu’il vaudrait mieux appeler « spencerisme social »,
ainsi qu’on I'a souvent signalé, consiste a considérer que les sociétés humaines sont
elles aussi gouvernées par cette loi d'abord énoncée par Darwin, qui fait reposer
I'évolution sur le « tri » opéré par la sélection naturelle dans le champ des mutations
et des innovations®, et a la regarder comme bonne. La morale de Spencer attribue
en effet une valeur éthique a ce processus de sélection, en réinterprétant I'évolution
comme un aspect fondamental du « progrés » manifesté par la marche de l'univers.
La définition du bien et du mal est simultanément empruntée aux catégories de
I'utilitarisme : « Pour tout le monde, le but supréme de I'existence est de jouir ; la
distinction entre le bien et le mal repose sur la conformité ou I'opposition des actes a
ce but »8¢, Spencer reprend également la these libérale de I’harmonisation naturelle
des intéréts sur le long terme. Certes, sous l'effet de la sélection, les individus les
« moins capables » sont éliminés, mais I'effet global de la concurrence généralisée
est finalement bénéfique, puisqu’il permet a lI'espéce de « progresser». C'est la
retransposition économique de ce schéma qui permet aux auteurs libéraux d’affirmer
que la richesse accumulée par les riches, fit-ce au détriment des plus pauvres, finira
par profiter & tous en « redescendant vers le bas de la pyramide sociale ». Est donc
moral tout comportement conforme a la « loi naturelle » de I'évolution.

Ce point de vue n’a jamais soulevé un assentiment général dans la mesure ou,
alignant la société sur la « nature », il est souvent apparu comme une légitimation
(par « naturalisation ») de conduites ou de situations tenues pour inacceptables. Sa
«morale », en d’autres termes, paraissait immorale a beaucoup. L’'assimilation aux
« meilleurs » des gagnants du jeu de la sélection revient en effet a identifier la force



avec la justice et la vérité, ainsi que le fait Carlyle : « La chose forte est la chose juste
. c’est ce que vous trouverez partout dans le monde »®”. Dans cette optique, bien
conforme a l'idéologie nord-américaine du « gagneur » (winner), en méme temps
gu’a la conception libérale du jeu concurrentiel, le succes devient finalement le seul
critere de la vérité (apres avoir été, chez Calvin, le signe de '« élection divine »). Or,
la position selon laquelle est vrai ce qui 'emporte, c’est-a-dire ce qui se révele le plus
fort, est autoréfutative. Soit elle doit chercher refuge dans la vérité, et dans ce cas sa
vérité se définit indépendamment de sa force, soit elle n’est que force, mais rien ne
démontre alors qu’elle est vraie®s.

Que I'évolution ait quelque chose a voir avec la morale n’en est pas moins un
theme récurrent. En France, Michel Anselme a ainsi mis la morale en rapport avec
une « obligation d’espéce », consistant a « participer a I'évolution de I'numanité »#.
D’autres auteurs se réferent a I'« espécéisme » pour soutenir I'idée que le souci de
’humanité dans son ensemble devrait constituer le sujet de motivation éthique
ultime. Ces theses reviennent a dire que I'existence d’autrui est le fondement de la
morale, I'espece étant prise conventionnellement comme délimitant I'extension
d’'« autrui ». Cependant, le fait d’appartenir a ’lhumanité ne suffit pas a créer a lui seul
une obligation envers elle ; en outre, si l'obligation n'est qu'un dérivé de
'appartenance, il ne s’ensuit pas que le niveau d’appartenance a privilégier soit
déterminable a priori. (Subsidiairement, les obligations que nous pouvons avoir vis-a-
vis des animaux ou du monde en général devront étre fondées différemment, a
moins bien sOr qu'on ne les tienne pour inexistantes.) Mais c’est surtout dans les
pays anglo-saxons, et particulierement aux FEtats-Unis, que la « morale
évolutionniste » (ou I'évolutionnisme moral) a connu ses plus importants
développements®. L'une des tentatives récentes les plus ingénieuses a cet égard est
celle de la sociobiologie.

L’'un des problemes fondateurs de la démarche des sociobiologistes est d’'ordre a
la fois biologique et moral : il s’agit d’expliquer la persistance des comportements
altruistes qui, dans la mesure ou ils favorisent autrui au détriment de ceux qui les
adoptent, auraient logiquement d0 disparaitre au cours de I'évolution. Acceptant
'idée darwinienne que la sélection naturelle profite toujours a I'individu plutét qu’au
groupe, Edward O. Wilson et ses disciples distinguent pour leur part deux formes
différentes d’altruisme : d’'une part, un « noyau central » correspondant a la kin
selection : I'altruisme qui s’exerce au bénéfice des parents génétiques (descendants,
ascendants, collatéraux), et d’autre part, I'« altruisme réciproque », entre individus
non apparentés. L’'explication proposée est que, dans le premier cas, on ne fait
jamais gu’aider un individu porteur de genes qu’on partage avec lui ; c’est donc, en
derniere analyse, a ses propres genes que I'on vient en aide. Dans le second cas,
I'altruisme reposerait sur I'anticipation ou I'espoir d’'une réciprocité : nous agissons de
fagcon morale afin de pouvoir bénéficier de la conduite morale des autres®. Il s’en
déduit que l'altruisme n’est qu’'un égoisme déguisé. Seul un imbécile ou un saint
pourrait agir de facon absolument désintéressée.

Un second volet de I'explication sociobiologiste consiste a voir dans la morale,
ainsi que dans l'importance que nous lui accordons, le résultat d’'un certain nombre
de comportements et d’adaptations sélectionnées au cours de I'évolution pour
favoriser nos objectifs spécifiques en matiere de survie et de reproduction. Comme,



selon le point de vue développé notamment par Richard Dawkins®?, les genes sont
'ultime élément moteur de I'évolution, en sorte que les individus ne sont que des
« veéhicules » permettant aux génes de se reproduire, il en résulte que «la morale
telle que nous la comprenons n’'est, dans une large mesure, qu’'une illusion
engendrée par n0s genes pour Nous amener a coopérer avec eux »%. Cette illusion
est partagée par tous les étres humains précisément parce qu’elle est un acquis de
'espece entiére, ce qui explique son efficacité. (C’est sur cette universalité que les
sociobiologistes fondent leur rejet du relativisme moral : il y a une morale commune a
tous les étres humains, simplement parce qu’ils appartiennent a la méme espéce
biologique). Développant cette position, Charles Lumsden et Edward O. Wilson ont
recours a la notion de « regle épigénétique ». Celle-ci, sans fixer mécaniquement des
regles morales, prédétermine les choix moraux que ces régles transcriront.
L’exemple cité le plus communément est la prohibition universelle de I'inceste. Les
populations humaines condamnent généralement I'inceste comme « immoral ». Or,
'inceste aggrave par rapport a la moyenne le risque que se produisent dans la
descendance des effets génétiques dommageables. La condamnation morale de
inceste a donc un fondement biologique : une «régle épigénétique » nous a
conduits a ne pas le pratiquer. La méme conclusion s’obtient en faisant appel a la
notion darwinienne de sélection : les populations qui pratiquaient I'inceste ont au fil
des temps été éliminées au profit de celles qui I'évitaient®*. Conclusion générale : le
fondement de la morale ne réside ni dans la métaphysique ni dans I'impératif
catégoriqgue, mais dans un mécanisme enraciné dans la constitution méme de
'espece. La morale ne peut se comprendre qu’'en référence a son arriére-plan
évolutionnaire, et la philosophie morale doit désormais se fonder sur la biologie.

Qu'une éthique puisse se déduire de considérations scientifiques se heurte
cependant a un argument bien connu, énoncé des le XVIlle siécle par David Hume.
Sous le nom de « paralogisme naturaliste » (naturalistie fallacy). Hume critiquait
I'erreur qui consisterait a mettre sur le méme plan les états de fait et les obligations
morales. Les premiers énoncent a l'indicatif, alors que les secondes s’expriment a
limpératif. Il s’ensuit qu’'on ne peut tirer du constat de ce qui est (is) une lecon sur ce
gu’on doit faire (ought). Autrement dit, I'étre n’engendre pas de lui-méme le devoir-
étre. Cette critique a été reprise contre Spencer par G.E. Moore®, pour montrer la
difficulté qu’'il y a a définir le bien. Moore soulignait qu’on ne peut définir un terme
appartenant a la catégorie des termes évaluatifs en fonction d’un terme relevant de la
classe des énonceés de fait. Pour Hume comme pour Moore, on ne peut tirer de
conclusion prescriptive a partir d’'une constatation factuelle. Savoir ce qu’il en est de
la « nature » ne nous dit donc en rien pourquoi il faudrait I'imiter. De fait, si le
darwinisme social propose de faire des «lois naturelles » le modéle général des
régles sociales (prescription toujours paradoxale de son propre point de vue, car elle
présuppose que ces «lois naturelles » pourraient bien ne pas s’appliquer
naturellement), d’autres auteurs ont au contraire défini la morale comme ce qui
permet de s’opposer a la « nature », tandis qu’une troisiéme catégorie a pu tirer de
'idée de « morale naturelle » des enseignements encore différents. Max Weber ira
dans le méme sens en distinguant rigoureusement les jugements de valeur et les
jugements de fait. Un fait n’a pas de signification normative en lui-méme ; il n’en
acquiert qu'au travers de l'interprétation qu’on en donne, celle-ci s’appuyant sur des
présupposés, explicites ou non, qui renvoient toujours a un systeme de valeurs
particulier. L'argument dément toute prétention de type scientiste, mais aussi tout



systéme idéologique qui prétend se Iégitimer fondamentalement par une « conformité
au réel » qui, prise au pied de la lettre, supposerait qu’il ne soit qu’un double ou une
retranscription de ce réel et rien de plus. Il est en revanche parfaitement conforme au
positivisme juridique qui, chez un Kelsen, repose lui aussi sur la distinction radicale
de I'étre et du devoir-étre.

Le principe de Hume a toutefois été souvent critiqué, et non sans raison,
notamment par Leo Strauss, Heidegger et Michel Villey®¢. On peut se demander en
effet si la frontiere entre le fait et la valeur est aussi étanche qu’on I'a dit. Aprés tout,
les jugements de valeur sont aussi des faits et, inversement, aucun discours
philosophique ou moral ne peut étre indifférent a I'état des choses telles qu’elles
sont. L’erreur opposée au scientisme consiste du reste a n'accepter les faits qu’en
fonction de leur désirabilité du point de vue des valeurs choisies. Dans le domaine
gui nous occupe, la notion de « loi » fait également probleme, car I'analogie entre les
lois humaines, qui peuvent étre changées a volonté, et les « lois naturelles », qui
obéissent a un modeéle strictement mécaniste et déterministe, est a bien des égards
trompeuse. Les choses se compliguent encore du fait de la polysémie du « devoir-
étre », qui peut aussi bien qualifier ce que I'on estime devoir étre créé de toutes
pieces que ce qui existe déja et dont on entend justifier I'existence. Dans cette
derniére acception, il n’est pas illégitime d’estimer que « le monde doit étre » du seul
fait que « le monde est », ce qui est tout autre chose que d’affirmer qu’il devrait étre
autrement. Dénongant comme illusion moderne la séparation weberienne du fait et
de la valeur, du sein et du sollen, Hans Jonas affirme ainsi que cette distinction, qui
est avant tout une exigence méthodologique de la science expérimentale, ne peut
étre posée en postulat dogmatique. La question célebre, depuis Leibniz jusqu'a
Heidegger : « Pourquoi y a-t-il quelgue chose plutét que rien ? » est porteuse d’'une
conclusion éthique : chaque possible tend a I'existence a proportion de la richesse de
son essence ; il y a un «droit moral » du possible du seul fait qu’il est possible.
L'éthique n’est donc pas détachable d’une ontologie, d’'une adhésion a I'étre dans sa
totalité, la valeur fondamentale étant la supériorité de I'étre sur le non-étre. C'est
pourquoi Jonas dit que I'éthique se fonde sur un « oui » adressé a I'étre et un « non »
Opposé au non-étre.

Mais penser globalement le monde comme valeur est autre chose que penser
sous I'horizon de la valeur, c’est-a-dire isoler une valeur pour dévaluer toutes les
autres. Penser la morale sous le seul horizon de la valeur scientifique ressortit de
cette derniere démarche, avec la circonstance aggravante que la science est par
définition révisible et contingente. Il apparait des lors comme tres aventuré de faire
reposer le fondement de I'éthique sur des acquis scientifiques, quels gqu’ils soient. La
science n’entend avancer que des propositions falsifiables et provisoires dans leur
principe. L'éthique disparait-elle si la proposition scientifique sur laquelle on la fonde
est un jour prouvée fausse ?

Dans le cas de la sociobiologie, la premiere affirmation qui parait devoir étre
discutée est qu'en derniére analyse, il n'y a pas dacte moral désintéressé.
Rapportée a I'altruisme, la théorie de la kin selection soutient que les agents ne sont
disposés a se sacrifier qu'au bénéfice de leurs parents biologiques, car cela revient a
favoriser les génes gu'ils partagent avec eux. L'« altruisme » résulterait ainsi d’'une
stratégie arrétée par des genes égoistes. Cette hypothése, qui n’est pas démontrée,



semble n’étre qu’'une interprétation aventurée de I'attachement et de la préférence
spontanée que tout un chacun nourrit a priori pour ses proches. Méme l'individu le
plus idéaliste « investit» plus de temps dans le bien-étre de ses enfants que dans
celui des autres. Et pour prendre un exemple familier aux sociobiologistes, il est
effectivement probable que, placé devant un choix de ce genre, un pere préférera
mettre sa propre existence en danger pour sauver la vie de son fils plutét que pour
sauver le fils de son voisin. Le jugement moral ne peut cependant étre rapporté
durablement a un critére de parenté, de proximité ou d’appartenance partagée sans
se nier lui-méme, car I'équité, dans bien des cas, exige de donner raison aux autres
et tort aux siens (on ne voit d'ailleurs pas pourquoi je devrais préférer ma cousine a
ma voisine du seul fait qu’elle est ma cousine). Méme fondée sur la proximité, la
sympathie productrice d’altruisme n’a pas nécessairement un fondement biologique.
Si je suis porté a aider de préférence les gens que je connais, ce peut étre aussi bien
pour des raisons culturelles, affectives ou sociales : on ne voit pas qu’un pere soit
moins disposé a se sacrifier pour son fils adoptif que pour son fils biologique. Or,
pour reprendre le méme exemple, la théorie de la kin selection implique qu’un
homme n’ayant la possibilité de sauver qu'une seule personne, « choisirait»
spontanément de sauver la vie de son fils biologique qu'il ignorerait étre tel plutt que
la vie d’'un quelconque autre enfant, voire celle de son fils adoptif, ce qui apparait
pour le moins improbable®”. Le méme homme, cela va sans dire, ne serait guere
motivé pour sauver la vie de ses parents si ceux-ci n’étaient plus en age de procréer,
car a quoi bon «aider» des genes qui ne peuvent plus se reproduire ? Ces
hypothéses réductrices sont en fait difficilement soutenables, d’autant que dans
certaines sociétés les liens de parenté ne s'identifient pas toujours aux liens du
sang®e.

Quant a la théorie de l'altruisme réciproque, elle n’est guere plus convaincante,
surtout dans une société complexe ou la probabilité de donner sans rien recevoir en
retour est beaucoup plus grande que dans une société traditionnelle. Pour illustrer
I'altruisme non réciproque au bénéfice d’individus non apparentés génétiguement, on
a souvent donné I'exemple des donneurs de sang. La réponse des sociobiologistes
est que ces derniers agissent de la sorte parce qu’ils espérent bénéficier un jour a
leur tour d’une transfusion. Pourtant, ceux qui ne donnent pas leur sang ne courent
pas, en cas de besoin, un risque supérieur de se voir refuser une transfusion que
ceux qui le donnent. On pourrait aussi bien alléguer tout acte de vraie charité, et se
demander ce que Mere Thérésa espérait obtenir de ceux au profit desquels elle se
dévouait. Les sociobiologistes sont en fin de compte conduits a raisonner comme les
auteurs libéraux, qui qualifient de motivée par l'«intérét» toute conduite
intentionnelle : si je veux satisfaire autrui & mes dépens, c’est que cela me fait plaisir
; en étant altruiste, je satisfais donc mon intérét par autrui interposé. Le raisonnement
devient alors trivial®®. Mais surtout, 'argument sociobiologiste tend a se réfuter lui-
méme, car '« aide » apportée aux géenes qu’on partage avec autrui ne peut jamais
étre qu’'une maniere indirecte de les « aider ». La maniére la plus directe d'« aider »
ses propres genes est de ne les sacrifier au profit de personne. En d’autres termes,
s'il est moins désavantageux qu’on ne le croit de pratiquer l'altruisme, il est encore
plus avantageux en général de ne pas le pratiquer du tout.

La redéfinition de la morale comme un mécanisme adaptatif acquis au cours de
I'évolution souleve d’autres questions. Sur le fond, l'idée n’est pas absurde et I'on



peut trés bien admettre qu’'un certain nombre de régles sociales élémentaires
s’expliquent en partie au moins de cette facon. Aucune société n’est viable, qui
considérerait comme parfaitement licite de voler ou de tuer son prochain. L’argument
de l'universalité de régles de ce genre est donc a prendre en considération. Il reste
toutefois a savoir si I'exemple de la prohibition de 'inceste, si souvent avancé par les
sociobiologistes, est a cet égard le plus convaincant. Outre le fait que, malgré
I'interdit général qui le frappe, I'inceste apparait beaucoup plus fréquemment pratiqué
gu'on a pu le penseri®, les sociobiologistes n’expliquent pas pourquoi I'inhibition de
l'inceste qui semble particulierement marquée entre freres et sceurs ne se retrouve
pas de fagon aussi systématique entre parents et enfants. Subsidiairement, une
inférence logique du point de vue sociobiologiste serait que I'inceste n’a plus rien
d'« immoral » dés lors que la contraception permet d’en prévenir les mauvais effets
en termes de procréation. Mais en fait, I'erreur la plus grave consiste sans doute ici a
confondre régles sociales et regles morales. Contrairement a ce que croient les
théoriciens fonctionnalistes, la morale est autre chose que les régles nécessaires a la
survie et a la perpétuation d’'une société, et méme que le respect de ces regles. Elle
ne se définit pas seulement comme le devoir que nous aurions de nous plier aux
obligations prescrites par la loi, car I'on peut S’y plier pour des raisons qui n’ont rien
de moral ; elle n'est pas non plus un simple adjuvant du fonctionnement des
sociétés. Bref, la morale n’est pas la méme chose que la loi. Comme I'écrit Thomas
Nagel, « I'utilité de I'approche biologique de la morale dépend de ce qu’est la morale.
Si elle se rameéne a un certain type d’habitudes ou de schémas de comportement,
auquel s’ajoutent quelques réponses émotionnelles, alors les théories biologiques
peuvent éventuellement nous apprendre beaucoup a ce sujet. Mais s'il s'agit d’'une
guestion théorique qu’on peut approcher par des méthodes rationnelles, et qui a des
régles internes de justification et de critique, la tentative pour les comprendre de
'extérieur par les moyens de la biologie sera beaucoup moins valable »°t, En
définissant la morale comme une simple adaptation, les sociobiologistes passent en
outre a cbté de leur objectif. Expliquer d’ou vient la morale n’est en effet pas la méme
chose que fonder I'obligation qui en résulte. Le fondement appelle une raison, non
une cause. Dire la cause de la morale ne donne aucune raison de s’y ranger,

Toute explication de la morale en termes de cause prédéterminée conduit en
réalité hors du champ de la morale. Il ne peut en effet y avoir de morale que la ou il y
a un minimum de libre-arbitre, fOt-ce par rapport aux présupposés de notre
constitution. L’acte moral est par définition un acte qu’il est toujours possible de ne
pas accomplir. En ce sens, si ’'homme est capable d’'un comportement moral, c’est
précisément qu'’il n’est pas strictement déterminé, mais ouvert au monde et dans une
large mesure constructeur de lui-méme. Un acte moral ne peut étre en outre qu’'un
acte désintéressé, c’est-a-dire un acte qui ne sert pas nécessairement nos intéréts
(et va méme souvent a leur encontre). C'est en cela qu'il est susceptible d'étre
justifié, car sa justification implique de tirer une perspective ou mon intérét propre ne
compte pas d’emblée plus que celui des autres. Il est dés lors évident qu’en
attribuant a la morale une fonction premiere d’« utilité » et en affirmant qu’elle ne met
en jeu que des comportements intéressés, la sociobiologie risque de détruire toute
morale dans linstant méme qu’'elle prétend en éclairer le fondement. Si tout
comportement est en derniére analyse égoiste, il s’en déduit qu'’il est contradictoire,
irrationnel ou illusoire de vouloir en adopter un qui ne le soit pas. L’altruisme n’étant
gu’'un égoisme déguisé, I'égoisme devient la conduite la plus naturelle et la plus



recommandable qui soit. Il est alors hautement souhaitable de toujours poursuivre
son meilleur intérét. La ou les doctrinaires libéraux s’évertuaient a démontrer que les
conduites égoistes sont en fait altruistes, car elles servent l'intérét général, les
sociobiologistes emploient le raisonnement inverse pour parvenir aux mémes
conclusions. On est en pleine Iégitimation de I'individualisme libéral.

Bentham avait déja fait de I'hypothése d’une prédominance de I'égoisme dans le
comportement humain la pierre angulaire de sa doctrine de I'utilité. La sociobiologie
reprend la méme idée, en y ajoutant seulement une légitimation des préférences
subjectives qu’on ne trouve ni chez Bentham ni chez Godwin'®. Dans la mesure ou
elle s’appligue a prendre en compte l'altruisme et la réciprocité, elle parait a premiére
vue rompre avec l'idée d'un processus vital exclusivement caractérisé par la
compétition et la lutte pour la vie, mais comme elle reconduit ces notions a I'égoisme,
elle en revient du méme coup, par des voies différentes, aux conclusions du
darwinisme social. Elle y ajoute méme un élément de fatalité nouveau : tandis que le
vieux darwinisme social se bornait a soutenir que chacun peut Iégitimement viser son
intérét personnel, elle assure que c’est ce qui arrivera de toute fagon, puisque méme
celui qui se croit altruiste n’est gu’un égoiste qui s'ignore. En fin de compte, elle nous
ramene a Hobbes : la morale s’explique finalement par des considérations égoistes,
et la réalité ultime est la guerre de tous (les genes) contre tous (les genes). Il est clair
gue tout cela n'a plus rien a voir avec la morale. « Ni la théorie de I'évolution, ni la
biologie ni la science dans son ensemble, écrit Peter Singer, ne peuvent fournir les
prémisses ultimes de la morale »104,

Les contradictions de la modernité

Toutes les tentatives pour fonder la morale semblent ainsi se révéler
inconsistantes, a commencer par la plus ambitieuse, celle de Kant. On sait
aujourd’hui que la raison peut devenir folle et que les totalitarismes, qui sont des
systémes post-kantiens, ne poussent que sur le terreau de la modernité. Jean-Paul
Sartre avait paru aboutir & un constat d’échec, quand il écrivait : « Toute morale qui
ne se donne explicitement comme impossible aujourd’hui contribue a la mystification
et a l'aliénation des hommes. Le “probleme moral” nait de ce que la morale est pour
nous en méme temps inévitable et impossible. L'action doit se donner ses normes
éthiques dans ce climat d’'indépassable impossibilité »195. A premiére vue, il semble
s’en déduire que c’est a chacun d’inventer ses normes. Mais si la morale a pour
vocation, entre autres, de régir les rapports a autrui, comment pourrait-elle étre
purement individuelle ?

A travers l'interrogation éthique, la modernité se trouve ainsi renvoyée a ses
propres contradictions. Malgré la protestation de certains auteurs contre la « dérive
individualiste de I'humanisme », malgré la prétention de certains autres a privilégier,
dans [lindividualisme moderne, l'autonomie du sujet aux dépens du simple
narcissisme, I'émergence du moi séparé a surtout servi de justification a une
recherche de plaisir qui supporte de moins en moins d’entraves. La légitimation a
décider de tout par soi-méme a débouché sur la recherche hédoniste du bonheur
individuel, et la fin supposée des idéologies, dont la classe politique se félicite
imprudemment, sur une adhésion de masse a l'idéologie de la « réussite » et de la



promotion de soi par tous les moyens. Cette tendance, qui vient de loin'%, obéit a
une logique d’apparence irréfutable. On peut dire en effet du plaisir ce que I'on a dit
plus haut a propos de la liberté : pris comme seule motivation, il s'illimite de lui-méme
en vertu d'un ressort qui ne peut que rendre indifférent a autrui. « Un nombre
croissant d’'adultes, individualistes et narcissiques, se sont lassés de croire et de
s'intéresser a autre chose qu'a eux-mémes », observe aprés bien d’autres Jean-
Francois de Vulpillieres'®’. L'individualisme aboutit ainsi a 'anomie sociale, tandis
gue I'hédonisme entraine ou s’accompagne d'une baisse du sentiment civiquels,
Significativement, la préoccupation corporelle a pris la place de la préoccupation
spirituelle, et I'on s’occupe aujourd’hui de son corps exactement de la fagon dont on
veillait autrefois aux « soins de I'ame ». Toute finalité existentielle étant rapportée a la
seule durée de la vie, I'essentiel est de rester «en forme » le plus longtemps
possible. De méme que la lecture des journaux a remplacé la priere du matin, et la
télévision la conversation familiale, cette obsession de la « santé », manifestée par
une pléthore de publications, d’émissions et de débats en tous genres, cristallise
I'idée que le bonheur se définit avant tout par le fait d’étre « épanoui » et « bien dans
sa peau». Ce n'est diailleurs plus qu'a ce niveau gu'on supporte encore des
contraintes normatives : la peur est désormais ordonnée a l'infarctus et au sida. On
ne dit plus : « mon confesseur m’'a ordonné », mais : « mon médecin m’interdit... »
D’un tel point de vue, il est assurément plus « moral » de surveiller son taux de
cholestérol que de se préoccuper du salut de son ame.

Cela n’empéche pas ceux qui vantent 'autonomie du sujet d’affirmer la nécessité
de «valeurs communes ». Mais comment donner un contenu a des valeurs
collectives, tout en assurant la promotion des seules conduites individuelles ?
Comment brider la liberté infinie du moi personnel, tout en faisant de cette liberté le
bien le plus précieux que 'homme aurait conquis sur la disparition de tout ordre
transcendant, de toute référence objective a un cosmos harmonieux ? Comment
dégager des « valeurs communes » dans une société ou les hommes ont de moins
en moins en commun — toutes les sociétés « pluralistes » actuelles sThomogénéisent
en devenant pareillement hétérogénes — et ou I'on ne cesse de répéter que chacun
est libre de poursuivre ses buts propres ? D’autant qu'on ne veut «exclure
personne » et qu’on refuse par avance toute éthique privilégiant un modele d’homme
particulier, bien que toute morale impligue au moins la sanction ou l'exclusion de
ceux qui ne s’y conforment pas. On peut bien entendu croire a I’harmonie naturelle
des intéréts visés individuellement par tous les agents. Mais on a vu plus haut ce que
vaut I'hypothése : seuls sont compatibles les intéréts échangeables, autrement dit les
intéréts qui peuvent se négocier au marché et qui ont un prix, c’est-a-dire une valeur
exprimable en argent. Aussi ne s’étonnera-t-on pas outre mesure que le consensus
sur les « valeurs communes » ne porte en fin de compte, le plus souvent, que sur les
valeurs matérielles caractéristiques d’'un mode de vie axé sur la croissance
économique et la consommation.

L’autre branche de l'alternative consiste a situer le « fondement » de la morale
dans l'empyrée des idées pures. On continuera alors de proner une morale
universelle et abstraite — abstraite parce gu’universelle — surplombant jusqu’a les
rendre négligeables les particularités culturelles, qui sont pourtant ce que 'homme
ajoute par excellence a la « nature ». Ainsi Tzvetan Todorov affirme-t-il que « ce qui
est proprement humain, ce n’est évidemment pas tel ou tel trait de culture », ajoutant



gu'« il faut refuser d’ériger en norme un quelconque contenu »'%°, En évacuant tout
contenu particulier, on entretient I'espoir de parvenir a une « morale minimale », la
modestie de I'entreprise se soutenant apparemment de son ambition « universelle ».
Le probléme du fondement de I'universalité se retrouve alors cruellement posé, sans
transcendance pour le garantir ou l'incarner. On est donc a nouveau devant la
guadrature du cercle. On veut trouver le moyen dobliger 'lhomme sans autre
référence qu’a lui-méme, créer des devoirs en faisant I'’économie de la vérité'*, bref,
demander aux hommes de se conduire comme s’il y avait un absolu tout en affirmant
avec force qu’il 'y en a pas. Toutes les tentatives modernes pour « fonder » la
morale s’inscrivent dans cette recherche désespérée pour remplacer Dieu par une
notion séculiere «fonctionnellement » équivalente : utilité, science, raison, sens
commun, appartenance, intersubjectivité du langage. L’entreprise est par avance
vouée a l'échec, tant sur le plan politigue que moral : il n’y a pas d’absolu de
rechange, car on ne peut durablement instituer du relatif en absolu. La modernité se
fait gloire de proclamer, avec I'humanisme classique, que I'homme est libre et
responsable. Mais c’est aussi dans la société moderne que le sujet, ayant perdu
toute liberté intérieure, est devenu le plus totalement étranger a lui-méme. Il est libre
de donner le sens qu’il veut a sa vie, mais il n'a plus de reperes qui lui permettraient
de donner un sens a ce sens!'!, Responsable de tout, sauf de lui-méme, dans un
monde désormais muet, il ne lui reste plus qu'a désespérer de sa solitude et a réver
du « bonheur » dans une existence sans prolongement.

Il faut, pour sortir du nihilisme, poser le probleme autrement.

Les termes d'« éthique » et de « morale » sont souvent employés indistinctement.
Les deux mots, I'un venant du grec (ethos), l'autre du latin (mores, « les meceurs »),
ont d'ailleurs originellement le méme sens, qui évoque la « disposition » et la
« coutume ». Ethos signifie en outre « habitation », « lieu de résidence », « séjour
naturel » ; il désigne aussi I'endroit du ciel ou apparait une étoile. Le mot renvoie
donc a la provenance, a l'origine, indication qui mérite d’étre retenue'*2. Mais il arrive
également que ces termes soient nettement distingués I'un de l'autre. Pour certains,
la morale doit étre comprise comme un développement particulier de I'éthique, et
requiert donc une délimitation plus précise. L'éthique serait alors une métamorale, un
discours sur la morale. Pour d’autres, la morale renvoie & un systeme de valeurs
intangibles, tandis que I'éthique, liée aux conditions du moment, reflete les regles
propres a une époque ou a une communauté donnée. L'éthique, dans cette
acception, ne pourrait prétendre a la vérité absolue ni étre rabattue sur la morale. Les
choses se compliqguent encore du fait qu’en anglais la morale est le plus souvent
dénommeée ethics, tandis qu’en France la vogue du mot « éthique » (cf. les « comités
de bioéthique ») traduit plutot le désir de ne pas faire appel au mot « morale », dont
la connotation normative est souvent jugée désuéte.

Mais cette distinction peut étre encore comprise autrement. La morale se
rapporterait aux principes et aux actes des agents, tandis que I'éthique aurait trait
d’abord aux agents eux-mémes. La morale mettrait 'accent sur les regles formelles
définissant les devoirs ; I'éthique, sur les qualités nécessaires aux individus pour se



comporter moralement. Dans cette derniére acception, la valeur porterait donc sur ce
gue sont les agents avant méme de porter sur ce qu'ils font. La « moralité », dés lors,
viserait avant tout a I'excellence et a 'accomplissement de soi. Elle consisterait, non
pas tant a savoir ce qu'il est juste de faire, mais ce qu'il est bon d’étre. Elle serait
moins une affaire de normes et de régles qu’une affaire de vertus.

Le mot «vertu», écrit Bernard Williams, s’accompagne de nos jours «de
connotations ou comiques ou indésirables. Peu [l'utilisent aujourd’hui, hormis les
philosophes. Pourtant, nul autre mot ne rend les mémes services et la philosophie
morale ne peut s’en passer. L'on pourrait espérer qu’une fois son sens propre rétabli,
il retrouvera un usage respectable »!13, Le mot grec désignant la vertu, aréte, exprime
lui-méme I'excellence, et son étymologie s’apparente a celle d’aristos, « le meilleur ».
A Rome, comme le rappelle Julius Evola, virtus évoque a l'origine «la force de
caractére, le courage, la prouesse, la fermeté virile »'4 ; le mot provient du latin vir,
’homme véritable (par opposition & homo, « qui appartient au genre humain »). Ce
n'est qu'a I'épogue moderne que la «vertu » a pris un sens presque Opposé, avec
son dérivé le « vertuisme », qui évogque les « préjugés d’ordre sexuel » propres a « la
morale bourgeoise puritaine et sexophobe » (Evola). Dans I'Antiquité, le propre de la
vertu est de permettre a 'hnomme d’accomplir pleinement sa nature, conformément a
la finalité (telos) qui lui est propre. L'Ethique a Nicomaque s’ouvre ainsi sur une
réflexion concernant la finalité humaine, celle-ci étant ordonnée a lidée de
hiérarchies naturelles au sein d'un cosmos percu comme un tout harmonieux,
guoique toujours menacé. Pour Aristote, c’est la nature qui fixe la fin de 'lhomme et
assigne sa direction a I'éthique. Chaque chose, chaque étre posséde une forme de
présence au monde susceptible de concourir a I’harmonie générale. Adossée a la
sagesse pratique (phronésis, savoir moral tributaire de I'ethos), la vertu consiste
vouloir réaliser au mieux de ses capacités la fonction que la nature assigne
chacun.

a
a

Dans une telle perspective, le bien et le mal sont indissociables des notions de
haut et de bas. L'éthique consiste a rechercher ce qui grandit, ce qui mene vers le
haut : I'accomplissement de soi, dans la mesure ou il implique un effort vers
I'excellence, est aussi un dépassement de soi. Du point de vue de I'éthique grecque,
c’est en effet pure absurdité que d’aimer ce qui est laid, bas, sans noblesse (I'eros
grec n'est pas l'agapé des chrétiens). Les grands systemes moraux modernes ne
font au contraire jamais appel a ces notions de haut et de bas, ce qui d'ailleurs se
comprend aisément : de telles notions n'ont aucun sens dans une société qui place
tous les étres a égale distance les uns des autres. Tout aussi révélateur est le fait
gue ces systemes ne font pratiguement aucune place non plus a I’honneur. C’est que
’honneur, notion essentielle dans la morale des Anciens, n'est pas
fondamentalement lié au comportement envers autrui. Il est d’abord une obligation
qgue I'on a envers soi-méme, en fonction de la régle qu'on s’est fixée, de l'idée qu’on
se fait de soi ou de la catégorie a laquelle on appartient (« noblesse oblige »)s,
Etranger a l'impératif catégorique, qui ne connait que des devoirs envers les autres,
’honneur n'a pas non plus de signification d'un point de vue utilitariste :
objectivement, il ne « sert a rien ». Il revient a se créer une obligation gratuite, qui
conduit bien souvent a aller contre son propre intérét. Dans le systeme de I'honneur,
le contraire de I'honneur est la honte, qui fait subir a I'individu I'opprobre de sa
communauté dans ce monde, alors que le systéme chrétien connait avant tout le



péché, qui expose le coupable a la sanction de Dieu. Dans un cadre comparatif,
ethnologues et sociologues ont d’ailleurs fréquemment opposé I'éthique de I'honneur
et la morale du péché — et aussi les notions d’honneur et de dignité —, comme des
systémes correspondant respectivement aux catégories du holisme et de
I'individualisme??s,

Nietzsche, en faisant la « généalogie de la morale », se proposait d’évaluer la
valeur des valeurs que propose cette « morale », et appelait a la juger en fonction du
type d’homme qu’elle promeut. Cette démarche a une résonance parfaitement
éthique au sens que I'on vient d'indiquer. La diversité des éthiques correspond en
effet tout naturellement a la diversité des communautés et des fonctions humaines.
Les valeurs du commercant ne sont pas celles du sportif, celles du penseur ou du
savant différent de celles du guerrier. On pourrait aussi bien parler d'éthique
masculine et d’éthique féminine, et méme discerner plusieurs éthiques a l'intérieur
d’'une méme morale. Ainsi dans le christianisme, I'éthique de Francois d’Assise
différe-t-elle sensiblement de celle d’'lgnace de Loyola, qui n’est pas non plus celle de
Calvin ou de Torquemada. C’est dans un esprit voisin que Julius Evola a pu opposer
I'ethos chevaleresque au pathos chrétien, et dire que le chevalier médiéval se trahit
comme n’étant que « nominalement chrétien » en « adoptant comme idéal le héros
plus que le saint, le vainqueur plus que le martyr ; en placant la somme de toutes les
valeurs dans la fidélité et dans I'honneur plus que dans la charité et 'humilité ; en
voyant dans la lacheté et la honte des maux pires que le péché, en ayant pour
principe, non d’aimer son ennemi, mais de le combattre et de ne se montrer
magnanime qu’apres I'avoir vaincu »7.

L’idée que la morale puisse s’identifier a 'accomplissement de soi a été contestée
par les Modernes, qui soutiennent volontiers que I'éthique des Anciens, notamment
celle des Grecs, est de nature fondamentalement égoiste. L'éthique de la vertu
reposant sur le désir de faire des choses «vertueuses », on en déduit que la
satisfaction de ce désir est source de plaisir. Or, la recherche systématique du plaisir
est égoiste. Ce raisonnement, qui commet I'erreur de croire que tout désir vise au
plaisir, repose sur une interprétation triviale du plaisir et de l'intérét propre a
I'idéologie libérale. « Une raison évidente pour laquelle mes désirs n‘ont pas tous
mon plaisir pour objet, souligne Bernard Williams, c’est que certains de mes désirs
visent des états de choses ou je n’interviens pas »'8. On ne voit pas, au surplus,
pourquoi il faudrait juger négativement le plaisir ou la satisfaction qu’'on prend
éventuellement a commettre des actes profitables a autrui. L'erreur consiste donc
aussi a penser que tout plaisir est moralement condamnable. Aristote affirme au
contraire : « Il est impossible de ne pas tendre au plaisir ; celui-ci est donc une
condition de I'exigence morale »11°,

Luc Ferry a repris cette critique, sous un angle développé avant lui par A.\W.
Adkins'?, Selon lui, I'éthique de la vertu ignorerait le mérite, qui fait la valeur de I'acte
moral, parce qu'elle dépend essentiellement des capacités, c’est-a-dire de la
conformité a la nature. « Qu'on le veuille ou non, écrit Ferry, la notion de mérite n’a
de sens que dans une optique moderne », car « elle suppose toujours l'idée de
liberté comme pouvoir de résister a la nature en nous, donc comme faculté d’agir de
fagcon désintéressée. Loin que la vertu réside dans le perfectionnement de dons
naturels, dans I'accomplissement d’une fonction conforme a la nature spécifique de



’homme, elle devient chez les Modernes lutte contre la naturalité en nous, capacité
de résister aux inclinations qui sont celles de notre nature égoiste »'21. Ce point de
vue typiquement kantien est doublement erroné. L'éthique des Anciens, tout d’abord,
n'a jamais consisté dans le simple fait d’avoir des capacités ou des talents, mais
dans le fait de vouloir librement les perfectionner au prix d’'un effort conséquent. Or,
cet effort est méritoire : il ne résulte pas d’'une fatalité, puisqu’il est toujours possible
de s’y soustraire. Dirait-on d’'un sportif qui multiplie les efforts a I'entrainement pour
donner le meilleur de lui-méme qu’il n’a aucun mérite ? L'idéal d’excellence implique
en fait une contrainte exercée sur soi-méme, qui contredit tout intérét égoiste et peut
donc étre considérée comme parfaitement désintéressée. La seconde erreur
consiste a définir la liberté comme capacité a « lutter contre la naturalité en nous ».
Luc Ferry justifie ce point de vue en affirmant que notre « nature » est « égoiste ». Il
reprend ainsi curieusement la thése des sociobiologistes — tout comportement
« naturel » est égoiste —, tout en en tirant une conclusion opposée. Mais I'égoisme
n'est pas plus « naturel » que l'altruisme : les deux le sont tout autant ou tout aussi
peu. La vie est concours aussi bien que lutte, entraide aussi bien que compétition.
C’est méme cette ambivalence qui fait que 'homme est imprévisible. La notion de
« nature » est en outre prise ici de fagon contradictoire. En effet, si la « nature » est
une détermination, alors il est vain de prétendre lui « résister ». Si, a l'inverse, on
peut lui résister, alors il faut s'interroger sur le caractere déterminant (la
« naturalité ») de cette nature-la. Mais comment 'homme pourrait-il lutter contre sa
nature et affirmer ainsi sa liberté, autrement qu'a partir de cette nature méme ?
L’action « désintéressée » impliquerait-elle, a la limite, la négation de soi ?
Probablement pas, puisque Luc Ferry définit plus loin I'individualisme contemporain
comme fondé sur «l'expression de sa propre personnalité, I'épanouissement de
S0i »122,

La conduite morale, de quelgue fagon qu’on la définisse, ne peut en réalité jamais
étre complétement abstraite de la capacité a se conduire moralement. Méme la
morale kantienne suppose la capacité d'agir par devoir, quoique ce soit pur
angélisme que de croire que cette capacité peut s’acquérir par la seule intellection
rationnelle. 1l ne suffit pas de vouloir la volonté pour étre capable de vouloir. En
faisant abstraction des dispositions individuelles, la morale moderne s’enferme donc
dans une impasse. Les dispositions ne résument pas toute I'éthique, mais elles ne
sauraient lui étre radicalement étrangeres: il N’y a pas de point de vue éthique
possible si nul n'est capable de s’y tenir. En ce sens, observe Bernard Williams,
I'objection faite a I'éthique des vertus de faire appel a une notion de caractére qui
n‘aurait plus beaucoup de sens aujourd’hui, est une objection qui, «si on la
développe, peut représenter une objection a la pensée éthique elle-méme plus qu’a
une facon de se conduire »'23. Aussi bien I'alternative n’est-elle pas de « résister » a
la nature ou de s’en remettre a I'idée platement unitaire ou réductionniste qu’on peut
s’en faire, mais bien de s’appuyer sur la « nature » pour aller au-dela. L'excellence
n'est pas simple confirmation de la nature, mais ce qui permet de lui donner une
dimension de profondeur conforme a son essence. On retrouve ici I'opposition du
haut et du bas, dont Luc Ferry, qui lui est apparemment étranger lui-méme, dit qu’elle
est incompréhensible pour nos contemporains.

Ethique arétique et morale déontologique



C’est pourtant aussi a I'époque moderne que I'on a pu assister, singulierement
dans les pays anglo-saxons, a un retour en force de I'éthique des vertus. Le débat a
ce sujet s’est engagé en 1958, date de publication d'un essai d’Elizabeth
Anscombe®®* qui fit & I'époque grand bruit. Dénoncant I'idée de « devoir moral »
comme une notion moderne dont se passait trés bien Aristote, notion qui ne peut
avoir de signification qu'en référence a une conception transcendantale de
I'existence, Anscombe proposait d’en revenir a une conception « arétique » (aréte,
«vertu »), et non pas déontologique, de I'obligation morale. Philippa Foot, dans le
méme esprit, présente I'éthique des vertus comme une alternative a I'utilitarisme, et
soutient que les théories morales formalistes sont si peu convaincantes que, dans les
faits, elles ne donnent aucune raison d’étre moral*?5. Alasdair Maclntyre constate de
son coté I'échec du projet des Lumiéres, quand il écrit : « La raison est calculatrice.
Elle peut établir des vérités de fait et des relations mathématiques, mais rien de plus.
Dans le domaine de la pratique, elle ne peut parler que des moyens. A propos des
fins, elle doit se taire »126,

Sans proner au sens strict un retour a I'éthique des Anciens, Bernard Williams en
tient quant a lui pour un « prolongement de la pensée antique profondément
remanié », et affrme que «sur certaines questions fondamentales, la pensée
philosophique de I'Antiquité était la plus satisfaisante et son interrogation plus
féconde que la majeure partie de la philosophie morale moderne »*?7. L’idéal de
rationalité incarné dans la philosophie morale moderne, ajoute-t-il, ne peut répondre
au besoin éthique du monde contemporain, en raison méme de son caractére
universel et abstrait : il peut valoir pour certaines obligations morales, notamment
celles qui ont trait a la justice, mais il est incapable d’assigner un statut éthique a
certaines actions, telles celles qui relévent de I'héroisme. S’inspirant a la fois de la
philosophie analytique, de la tradition nietzschéenne et de la these de Wittgenstein
selon laquelle toute compréhension du langage implique des pratiques concrétes
liées a un mode de vie partagé, Williams propose de réinscrire la réflexion éthique
dans une dimension communautaire, en contestant I'idée que la philosophie puisse a
elle seule apporter un fondement au questionnement moral. « Cet idéal
philosophique de la modernité — définitivement élaboré par le kantisme et sa
nécessité de la conformité des maximes et des conceptions du bien au critere
d’'universalisation — Bernard Williams le juge irréalisable et appauvrissant:
I'utilisation du langage éthique dépend d’'une forme de vie partagée et de pratiques
d’'une communauté a lintérieur de laquelle nous trouvons les termes de notre
expeérience éthique. L'appartenance a la communauté est ce qui structure les valeurs
parmi lesquelles nous faisons nos choix, aussi nombre de valeurs relévent-elles
d’'une adhésion par lI'appartenance et non d'une justification par des raisons de
principe. Il N’y a donc pas d’objectivité possible de la pensée éthique aussi longtemps
que celle-ci s’enferme dans I'idéal philosophique de la modernité »!28,

Des idées analogues ont été soutenues a date récente par toute une pléiade
d’auteurs'®. On a méme déja publié des travaux de « casuistique » inspirés de
I'éthique des vertus!®. Evoquant cette école, qui fait si peu parler d’elle en Europe,
Robert B. Louden va jusqu'a écrire qu'« elle ne s’est pas seulement établie elle-
méme comme paradigme a lintérieur des travaux sur la morale, mais est en passe
d’acquérir une position hégémonigue aupres des jeunes auteurs qui travaillent sur la



morale. On trouve aujourd’hui de moins en moins de théoriciens engagés dans des
efforts pour construire des systémes utilitaristes ou déontologistes viables ; Aristote a
remplacé Kant et Mill comme le philosophe moral classique aujourd’hui le mieux
placé pour avoir des disciples »131,

Le débat entre I'éthique arétique et la morale déontologique porte en fait
essentiellement sur la question de savoir, de la régle morale ou de la vertu, quel est
le concept qui doit étre posé comme premier, et si les jugements arétiques (sur la
vertu des personnes) suivent ou précédent les jugements déontiques (sur la valeur
des actions). Peut-on dire, par exemple, qu'une action est égoiste mais pas
nécessairement mauvaise, ou bien le fait qu’'une action manifeste un manque de
vertu implique-t-il que cette action viole aussi une regle morale ? Ce débat prolonge
la vieille controverse consistant a savoir si les jugements moraux refletent des
raisons internes ou externes. Pour les «internalistes », porter ou accepter un
jugement moral implique d’avoir un motif pour agir en fonction de lui. Le motif fait
partie du contenu du jugement : la raison pour laquelle une action est juste est une
raison pour I'accomplir. Au contraire, selon les « externalistes », il est parfaitement
possible de comprendre en quoi une action est juste sans avoir pour autant le
sentiment gu'il faut 'accomplir. Dans la premiere perspective, si les raisons morales
motivent, c’est qu’elles correspondent aux désirs personnels des agents. Mais ces
désirs ne sont pas nécessairement partagés par tous ; on ne peut donc universaliser
I'obligation morale. Au XVII¢ siecle, une querelle du méme type opposait rationalistes
et sentimentalistes & propos de la notion d’obligation, employée pour exprimer le
caractére normatif d'un devoir. Les rationalistes reprochaient a leurs adversaires de
n’'étre pas capables d’expliquer en quoi nous sommes tenus d’accomplir notre devoir.
Les sentimentalistes leur répliquaient gu’ils étaient, eux, incapables de dire comment
nous sommes motivés dans le sens d’'un accomplissement de ce devoir. Le point de
vue arétique est clairement internaliste et sentimentaliste. Il consisté a dire : « Je
serais en contradiction avec moi-méme si je n'accomplissais pas telle action », tandis
que le rationaliste ou I'externaliste déclare : « Je dois agir de la sorte, car cette action
découle de mon jugement de ce qui est juste ».

Pour les tenants d’'une théorie morale formelle®3?, les vertus ne sont rien d’'autre
gue des dispositions a agir conformément aux regles morales, lesquelles se
rapportent exclusivement aux actions, non aux dispositions des agents. Les vertus
dérivent pour leur contenu des exigences des régles morales. Elles n'ont donc
gu’une valeur instrumentale ou dérivée ; tout au plus peut-on dire que ceux qui les
possédent obéiront plus souvent ou plus facilement a ces regles. En outre,
'obéissance aux regles ne dépend pas nécessairement de la vertu ; la régle qui
proscrit le mensonge peut étre respectée moralement méme par des agents qui ne
possédent pas la vertu de franchise ou d’honnéteté.

Les vertus occupent au contraire une position centrale dans I'éthique arétique.
Loin de se définir comme de simples tendances ou dispositions a agir selon des
regles morales, elles sont les traits fondamentaux qui engendrent les actions a partir
desquelles des regles morales peuvent étre élaborées. La fonction et l'autorité de
ces régles ne peuvent se comprendre sans elles. Walter E. Scheller a d’ailleurs pu
montrer que des notions comme la bienveillance, la gratitude ou le respect de soi ne
peuvent étre saisies en référence a des regles morales, mais doivent étre comprises



en elles-mémes!33, Simultanément, la notion de fin (ce en vue de quoi I'on agit) est
substituée a celle de principe ou de norme (ce au nom de quoi I'on agit). Les vertus
sont les qualités de caractére dont les hommes ont besoin pour accomplir leur finalité
(telos) propre en réalisant certaines actions. La notion d’obligation est alors traitée de
facon non déontologique. La phrase « ’'homme doit étre courageux » est considérée
comme étant structuralement du méme type que : «un cactus doit étre arrosé de
temps en temps ». Dans les deux cas, le mot « doit » exprime un besoin générique,
non un commandement extérieur a l'agent. Il est alors possible de répondre au

guestionnement moral sans faire appel a l'idée de loi morale (Kant) ou de
maximisation du plaisir et de I'utilité (Stuart Mill, Bentham)*=*.

Du point de vue de I'éthiqgue des vertus, toute théorie visant a normer les
conduites par le seul truchement des regles morales est a la fois superflue (non
nécessaire), indésirable et théoriguement impossible. Son impossibilité théorique se
démontre de trois facons. Une telle théorie, en premier lieu, est par nature
nécessairement floue : elle ne trouve sa signification que dans une interprétation de
situations concrétes qui s’appuie sur des présupposés non démontrés. D’autre part, il
est incontestable que certaines vertus, comme I'humilité ou l'intégrité, ne peuvent
s’expliquer comme des dispositions a agir selon des régles morales. Or, la théorie
déontologique exige que toutes les normes morales puissent étre formulées sous
forme de lois constituant autant d’impératifs pour I'action. Comme certaines normes
morales ne peuvent étre formulées de cette maniere, les réquisits de la théorie
s’averent incompatibles avec la pratigue, ce qui rend la théorie impossible.
L'existence des dilemmes moraux, enfin, est elle-méme incompatible avec les
théories morales formelles, qui définissent immanquablement ces derniers comme
des illusions. Pour Kant comme pour Bentham, quand deux régles morales entrent
en conflit, c’est ou bien que I'une de ces régles n'est pas morale, ou bien que la
contradiction n’est qu'apparente et que les actes impliqués par les deux regles ne
s’excluent pas mutuellement!3. Or, la vie réelle ne cesse de nous confronter a des
situations concrétes pour lesquelles il ne peut y avoir une solution éthique et une
seule. A la limite, on peut méme estimer que les problemes moraux par excellence
sont ceux qui mettent en jeu des impératifs contradictoires. Les vertus peuvent
d’ailleurs elles-mémes entrer en conflit : I'altruisme contredit I'impartialité (il exige
d’étre partial envers autrui), le courage peut s’exercer au détriment de la prudence, la
fidélité au détriment de I'amour, la franchise au détriment de la politesse. Ces cas de
figure n'empéchent certes pas les vertus d’étre toutes étroitement liées les unes aux
autres'®, mais ils démontrent l'inconsistance de la vision unidimensionelle des
systéemes formels?s’.

Tous les systéemes déontiqgues définissent la conduite morale comme
essentiellement orientée vers autrui. Pour qu’un individu ne soit pas immoral, il suffit
gu'’il ne porte préjudice a personne. Francesco Alberoni et Salvatore Veca déclarent
par exemple que « tout ce qui n'est pas altruiste est hors de la morale » et que « la
morale n’a qu’un unique commandement et une regle d’or ; il faut agir envers tous les
autres comme on voudrait que les autres agissent envers soi-méme »'%. Cette
affirmation de type kantien pose de toute évidence la question préalable de savoir
quel est le traitement qu’on voudrait se voir réservé par autrui ; la réponse n’est pas
forcément évidente. En outre, s'il faut « aimer les autres comme soi-méme », c’'est
gue notre capacité d’étre moral dépend d’abord de notre propension a nous aimer



nous-mémes, auquel cas l'altruisme n’est, comme dans le modeéle sociobiologiste,
gue de I'égoisme déguisé. Cette aporie pese sur tout systéeme moral fondé sur 'idée
gu’il n'y a de «donné » que par anticipation d’'un « rendu ». Aussi certains auteurs
posent-ils autrui indépendamment de la réciprocité. Pour Emmanuel Lévinas, Dieu
parle a 'homme a partir du visage d’autrui, et c’est cette précellence d’autrui qui
conduit & dégager le moi de lui-méme : il faut qu’en permanence, « le Je apercoive le
Tu au-dessus de soi »'%°, Mais alors se pose le probléme de l'identité des agents. A
la limite, comme I'a remarqué Paul Ricceur, le sujet disparait en devenant le simple
réceptacle d’'un acte qui n’est pas le sien. Le primat de la relation a autrui s’inscrit par
ailleurs dans une visée rationnelle égalitaire : cette relation n’est percue comme
fondatrice que parce que I'Autre est en derniére analyse posé comme le Méme. Les
devoirs que nous avons envers autrui reviennent alors a conjurer son altérité, en
montrant qu'il ne différe pas essentiellement de nous. Chacun se voit ainsi assigner
la méme inscription dans un espace abstrait purement formel, ou nul n’a plus de
« signe distinctif » (Hannah Arendt). Un tel rapport d’égalité est non seulement
mystificateur, mais il suscite aussi la rivalitt mimétique: il faut d'autant plus
s’opposer a I'Autre pour s’affirmer soi-méme qu’on se sent vis-a-vis de lui rabattu sur
le Méme. Platon l'avait dit avant René Girard : la structure mimétique, plus encore
gue la structure d’altérité, est par essence source de conflits.

Par rapport a cette problématique, la position de la théorie arétique est d’affirmer
gu’il n’y a de possibilité de tenir compte d’autrui que pour autant qu’on a cultivé en
soi la disposition éthique, ce qui revient a dire qu’'on a d’abord des obligations envers
soi-méme et que ces obligations sont elles aussi désintéressées. Agir de facon
désintéressée ne signifie pas seulement agir au bénéfice d’un tiers, mais aussi bien
se contraindre soi-méme en s'imposant de ne jamais rechercher son meilleur intérét.
Solitaire sur son file, Robinson peut obéir a une éthique ; il n'a dobligations
«morales » qu'apres l'arrivée de Vendredi. L'éthique, en d’autres termes, n’'implique
pas nécessairement l'existence d’autrui, contrairement & ce qu'affirment les
théoriciens de [l'utilitarisme, selon lesquels on n'a de devoirs qu’envers autrui et
jamais envers soi-méme. Quant a la conduite morale envers autrui, elle s’exerce
dans le cadre de I'existence sociale réelle, car elle ne peut étre abstraite du mode de
vie dans lequel elle se donne a s’exercer.

L'éthique des vertus se distingue pareillement des systéemes formels par
importance qu’elle attache aux intentions. « En matiére de vertu et de valeur morale,
écrit Aristote, I'élément décisif, c’est I'intention »4, De méme, dans le bouddhisme,
les intentions (karma) ont aussi des conséquences, méme si celles-ci ne se
concrétisent pas dans [laction. L'utilitarisme est au contraire purement
conséquentialiste : il tend a rabaisser le réle des causes et des motifs pour ne
s'intéresser qu'aux résultats. « Pour qui accepte le principe de I'utilité, observe Elie
Halévy, les plaisirs et les peines qui résultent d’'un acte en font la valeur. Sans doute,
lorsqu’il s’agit d’apprécier une action, il n’est pas indifférent de savoir si, oui ou non,
elle a été intentionnelle ; mais c’est dans la mesure ou lintention implique, chez
'agent, la conscience des conséquences de l'acte, et justifie, de la part du public, la
crainte d’'une récidive ». Quoi qu’en dise Kant, il ne peut qu’en aller de méme dans
toute morale formelle, qui pose que des individus égaux commettent des actes de
valeur inégale : comme il n'est pas question de juger de la valeur des hommes, le
jugement ne peut se rapporter qu’aux actes. Or, le fait de ne mettre I'accent que sur



'acte conduit inévitablement a s'intéresser avant tout aux effets qu’il produit.
L’intention ne suffit certes pas a établir la moralité : I'enfer est pavé de bonnes
intentions, et toutes les morales de l'intuition volitive ont buté sur le fait qu'il y a de
bons comme de mauvais élans intérieurs. Seule cependant la prise en compte des
intentions permet de comprendre que la valeur d'un acte n’est pas nécessairement la
méme pour son bénéficiaire et pour celui qui le commet. Si je veux nuire a quelqu’un,
mais que par malchance mon action lui soit finalement bénéfique, ma conduite aura
profité & autrui, mais je pourrai difficilement étre qualifié d’altruiste.

Le primat utilitariste des résultats conduit en outre, par une dérive presque
inévitable, a justifier les moyens par la fin, surtout dans une société ou la compétition
repose sur la performance individuelle et ou le statut social dépend de plus en plus
de la seule réussite matérielle. L'idée que les moyens employés pour « réussir »
n'ont qu'une importance secondaire s'impose en effet tout naturellement dans une
culture qui valorise avant tout le résultat des actions. Parallelement, on néglige les
criteres permettant d’apprécier les conséquences, ce qui revient a dire que les
moyens peuvent aussi bien s’instituer comme des fins. Le questionnement sur les
conduites s’orientant peu a peu vers les faits, le jugement moral devient un simple
auxiliaire du jugement cognitif qui vise a évaluer les résultats. « Les hommes, écrit
Alvin W. Gouldner, n'abandonnent pas leur code moral dans une société bourgeoise
uniguement parce qu’il devient un obstacle a la compétitivité et parce qu’ils sont
amenés a négliger les méthodes moralement appropriées afin d’employer toute
méthode efficace et susceptible d’assurer le succés — mais, plus profondément,
parce que, dans tous les aspects de la vie, le souci de I“utile” les amene a
concentrer prioritairement leur attention sur les conséquences de I'action et rend par
la méme le jugement moral secondaire par rapport aux problémes factuels liés aux
conséquences »41,

Axée sur I'agent avant d’étre axée sur les actes, cherchant a déterminer ce qu'il
est bon d’'étre plutbét que ce qu'il est juste de faire, I'éthique des vertus s’'avére
essentiellement positive et affirmative, dans la mesure ou elle vise avant tout a relier
les personnes concrétes, non plus a des principes abstraits, mais a des pratiques
réelles. C'est également la un trait qui la distingue des morales formelles, qui sont en
général des morales négatives. Ces derniéres énoncent des interdits, mais ont le
plus grand mal a indiquer exactement ce qu'il faut faire pour bien agir, précisément
parce gu’elles regardent les vertus comme de simples dispositions a obéir a une
regle. Prenons I'exemple, donné par Walter E. Scheller, de la regle morale selon
laquelle il faut aider autrui. Que faut-il entendre par la ? « Aider quiconque en a
besoin » est certainement trop demander, car une telle tache est impossible a
satisfaire. « Aider autant de gens que possible » souléve la question de savoir qu’est-
ce qui est « possible ». Il m’est certes possible de donner la totalité de ce que je
posséde aux plus démunis, mais n’est-ce pas aller au-dela de mon devoir ? Dire
gu'« il faut aider les autres de temps en temps et dans une certaine mesure » ne
m’indique rien de bien précis, et ne fait pas non plus apparaitre que dans certains
cas il est moralement inacceptable de refuser son aide a quelqu’un. Les formulations
positives de la morale formelle sont donc extrémement floues. Or, si l'altruisme ne
peut étre établi en régle pour I'action, alors la vertu d’altruisme ne peut pas étre ce
que la morale formelle prétend, a savoir une simple disposition a obéir a cette
regle'#2, Si, comme I'a montré Hans Jonas, I'obligation contractuelle n’est obligation



gue dans un sens affaibli, c’est que le devoir de faire quelgue chose pour autrui ne
peut jamais avoir, dans un tel systeme, la méme force contraignante que le devoir de
s’abstenir de faire ce qui est interdit. On comprend par la pourquoi la morale
« minimale » contemporaine vise plus a prévenir le mal qu'a accomplir le bien (et
tend a dénoncer le Mal absolu sans jamais étre capable de définir en regard un Bien
absolu). Cette morale est parfaitement adaptée au scepticisme désabusé de
I'époque, parfaitement adaptée a une société qui sait ce dont elle ne veut pas, mais
ignore ce qu’elle pourrait bien vouloir'43. La morale n’est plus alors qu’une machine a
@viter le pire, une machine a dire « non », et c’est pourquoi André Comte-Sponville
peut affirmer qu’elle ne suffit pas : « Il s’agit bien plutdt de dire oui, au monde et a la
vie, et c’'est a quoi se ramene la sagesse »144,

Mais «dire oui au monde » implique une approbation du réel qui contredit
précisément la facon dont les morales formelles font primer le juste sur le bien. Il
s’agit la d’'un vieux débat'“s. Pour justifier le primat du juste, Kant a recours a
'argument pluraliste : il y a trop de fagons différentes de concevoir le bien pour que
'on puisse en dégager une base morale unitaire. Mais I'argument repose sur un
présupposé, a savoir que la morale ne peut étre qu’universelle, présupposé que I'on
peut précisément discuter. En outre, on ne voit pas pourquoi la notion de juste serait
en elle-méme plus homogéne que celle de bien. Poser la justice comme satisfaction
des droits imprescriptibles que tout homme posséderait isolément du seul fait de sa
« nature », ainsi que le fait I'idéologie des droits de 'hnomme, est tout autre chose que
la concevoir comme un rapport d’équité impliquant I'existence d’'une relation. La
justice peut étre distributive, égalitaire ou proportionnelle ; dans ce dernier cas, elle
renvoie a une conception de 'homme qui est tout sauf unitaire4¢. Le fait est pourtant
gue les morales modernes affirment toutes le primat du juste sur le bien, ce qui
revient a dire qu’elles reconduisent la morale a la seule justice, celle-ci s’appuyant
sur une conception du devoir-étre qui renvoie, sinon a un « arriere-monde » au sens
de Nietzsche (théorie dualiste de I'étre créé et de I'étre incréé), du moins a l'idée que
le monde peut et doit étre globalement jugé (et éventuellement condamné).
L’'opposition avec I'éthiqgue des vertus est alors a nouveau totale. Les morales
formelles sont « humanistes » : elles |égitiment la prétention de 'homme a se poser
comme le sujet d’'un monde-objet gu'il est en droit d’'« arraisonner » a sa guise. Le
but final de la conduite morale est alors de rendre le monde « plus juste » — et I'on
comprend comment cet objectif a pu s’imposer au point de devenir une idée qui
pourrait se réaliser indépendamment des conduites individuelles. Au contraire, dans
'éthique des Anciens, la conduite vertueuse est profondément en accord avec le
monde : c’est en accomplissant, par sa conduite morale, la finalité qui lui est propre
que I'homme concourt le mieux a l'ordre du cosmos. Deés lors, la «justice » ne
consiste pas a réformer, a corriger le monde pour le rendre « plus juste », mais au
contraire a faire de ce qu'il y a de plus harmonieux en lui le modéle des conduites.
Chez les Grecs, pour le dire dans les termes de Heidegger, la diké désigne I'« accord
joignant et accordant » les différents étants dans le « séjour » qui correspond a leur
essence, tandis que linjustice (adikia) est a penser comme « discord », comme
volonté subjective de I'homme qui, dans sa démesure (ubris), en vient a juger le
monde, rompant ainsi '« accord de I'ajointement ». La premiere de ces conceptions
appelle donc «justice» ce que la seconde considere comme [linjustice par
excellence, a savoir la violence faite au monde pour le corriger. Pour I'éthique des
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vertus, ce sont les hommes qui doivent viser a I'excellence dont le cosmos leur



fournit le modéle ; pour les morales formelles, c’est au contraire le monde qui doit
étre posé comme objet de I'évaluation de la subjectivité humaine.

Telle est la raison pour laquelle les morales modernes percoivent le monde
comme fondamentalement problématique et définissent si souvent la conduite
morale comme capacité de «résister a la naturalité en nous». Il y a en effet un
parallélisme évident entre I'idée que le monde doit étre corrigé pour étre rendu « plus
juste » et I'idée selon laguelle I'acte moral consiste a lutter contre la « nature ». Dans
les deux cas, il faut briser I'état des choses telles gu’elles sont. Le « dernier homme »
dont parle Nietzsche, celui qui a inventé le « bonheur » pour remédier a sa déréliction
existentielle, est aussi celui qui a rompu I'« accord de I'ajointement ». S’étant d’abord
persuadé que I'étre véritable n'est pas de ce monde, il ne sait plus comment faire
face a la « mort de Dieu ». « Perdue la Voie, reste la Vertu, disait Lao Tseu ; perdue
la Vertu, reste I'Ethique ; perdue I'Ethique, reste la Coutume ». La « Voie », ici, est
évidemment I'harmonie cosmique (dharma). C'est dans cet esprit que Heidegger
oppose au volontarisme kantien, non comme Hegel la reconnaissance de I'effectivité
historigue haussée au rang de savoir absolu, mais la réhabilitation d’'un idéal antique
de souveraineté intérieure, de maitrise de soi, d’activité ordonnée, qui n’'est pas sans
évoquer la «tranquillité de l'ame» vantée par Séneque'” ou I'hegemonikon
stoicien'#®. C’est la notion heideggerienne de « sérénité »4°, réaction de la pensée
méditante contre I'inauthenticité de la vie quotidienne, « ame égale en présence des
choses », inséparable de I'« esprit ouvert au secret » et base d’'un « enracinement
futur ». La morale peut alors trouver sa source ontologique sans rechercher un
fondement métaphysique, au sens ou Goethe dit que « le sens de la vie est la vie
elle-méme » (« Der Sinn des Lebens ist das Leben selbst »). Le fond réel de I'éthique
est a rechercher dans la nature (phusis) prise comme dévoilement de I'étre, non
dans la subjectivité avec le devoir-étre comme conformité a la valeur retenue.

Enfin, si le bien tient dans I'accord avec soi-méme et de soi-méme avec le monde
dans une méme visée a l'excellence, alors I'éthique ne peut plus étre opposée a
'esthétigue — avec laquelle elle ne se confond cependant pas. Mettre I'accent sur
les vertus, sur la qualité des hommes, et pas seulement sur la valeur des actes,
conduit en effet a prendre en compte une notion que les morales formelles ignorent
également, qui est la notion de style. C’est elle qui opere I'ajointement de I'éthique et
de l'esthétique, les reconduisant I'une et I'autre & une méme harmonie conforme a
I'idéal grec de kalos kagathos. La dissociation du bien et du beau apparait alors
comme une idée moderne, héritiere d’'une morale chrétienne qui a surtout vu dans la
beauté une source de séduction, et donc de péché. Prendre le style en
considération, c’est estimer que la fagon dont s’accomplissent les actes est aussi
importante que les actes eux-mémes. C’est encore, par la méme, étre capable de
reconnaitre l'existence d'une vertu méme la ou elle parait mal employée (par
exemple I'honnéteté d'un adversaire dont on juge la cause détestable, voire le
courage dont fait preuve un malandrin pour commettre son forfait). Les morales
formelles sont incapables de faire pareille distinction, précisément parce qu’elles ne
voient dans les vertus que des dispositions a obéir aux régles morales. Il est pour
elles contradictoire et impensable de reconnaitre la manifestation d’'une vertu dans
une conduite « immorale ». C’est probablement la 'une des raisons pour lesquelles
les tenants de la morale universelle sont dans la pratique si frequemment intolérants
en matiére d’opinion. lls sont trop attachés a leurs principes pour ne pas considérer



leur adversaire comme une figure du mal, c’est-a-dire comme un ennemi auquel on
peut éventuellement dénier la qualité d’étre humain s’il sS’avére gu’il n’agit pas selon
les critéres de rationalité supposés communs a tous les hommes. Alors que I'éthique
arétique se borne a considérer qu’il est moral d’opposer le bien au mal, ils espérent,
eux, faire disparaitre le mal, poussant ainsi au paroxysme « l'idéal du Bien comme
ultime réalisation d’un individu achevé en une société parfaite » (Michel Maffesoli).
Or, le Mal absolu, c’est peut-étre de croire, a la fagon d’'un saint Augustin, que le Mal
n'a pas d’existence en soi (il n’est qu’une « privatio boni »), que le Bien triomphera un
jour définitivement du Mal, que la dialectique du bien et du mal puisse un jour
s’achever.

Une société gouvernée par I'utilitarisme

On peut évidemment s’interroger sur la place d’'une éthique des vertus dans une
société qui semble ne plus attacher le moindre prix a I'excellence personnelle
indépendamment de sa «rentabilité », et qui ne se soucie plus déduquer le
caractére, mais fait de la « formation » une stricte affaire de compétence technique et
de savoir abstrait dissocié de I'expérience vécue. D'un point de vue arétique,
« apprendre la morale » commence par des choses trés simples: se tenir droit,
regarder devant soi, se montrer courageux dans l'adversité, cultiver la générosité, ne
pas viser d’abord son propre intérét, avoir le sens du style, etc. Ces choses
élémentaires ne sont pas sans rapport avec la politesse, et ce n’est pas un hasard si
le désarroi éthique va de pair avec une simplification de la politesse dans le sens, la
aussi, d'un comportement « minimal ». Les bonnes maniéres font partie des maceurs
(mores) au méme titre que la morale, celle-ci ayant en commun avec la politesse de
faire passer le respect d’autrui par le dressage de soi'*°. Nietzsche n’avait pas tort,
de ce point de vue, de dire que le probléme de la morale n’est pas tant celui de son
fondement que celui de son aboutissement : a bien des égards, la société moderne
s’est donné la morale qui correspond a sa forme — ou a son absence de forme.
L'« appel a la raison » ne remplace pas la vertu, et I'on ne peut obliger les hommes
en faisant I'économie de toute réflexion sur la finalité (telos) qui leur est propre.
L’absence de méditation sur les fins semble ainsi affecter I'éthique inévitablement.

Dans le méme temps, on voit pourtant apparaitre de nouvelles formes de socialité
ou s'élabore ce que Michel Maffesoli a trés justement appelé une «amoralité
éthique ». Il s'agit d’'une éthique fondée sur des passions partagées, qui n'obéit a
aucune perspective a long terme et ne cherche nullement a se poser comme
généralisable. Fondamentalement indifférente au devoir-étre rationnel d’« en-haut »,
elle substitue ses particularités locales a une morale universelle, surplombante et
lointaine. Opposant le « polythéisme des valeurs » (Max Weber) a l'idéal d’asepsie
de la vie sociale, visant a compenser la rigidité d’un ordre mortifére par la vitalité du
monde des instincts, elle se vit dans une proximité concréte et conviviale, exubérante
et dionysiaque. « A l'opposé d'une pensée et d'une morale universelles et de
’lhomogénéité qui en a résulté, écrit Maffesoli, on est de plus en plus confronté a une
hétérogénéisation des valeurs sociales, au relativisme idéologique, a la
diversification des modes de vie. Il N’y a pas lieu de s’en lamenter. Tout cela est
cause et effet d’'une puissante effervescence créatrice. Et c’est cela aussi qui suscite
la naissance, parfois un peu désordonnée, de ces éthiqgues amorales qui ne



manguent pas d’étonner ceux qui pensent et agissent en fonction du devoir-étre »151,
Reste a savoir cependant si cette éthique néotribale, liée a une sorte de logique des
réseaux, ne manifeste pas seulement, de facon plus ou moins spontanée ou
chaotique, I'irréductibilité du besoin éthique. Sans doute la préoccupation qui la porte
s’exprime-t-elle dans le tissu social sous des formes positives. Mais elle s’apparente
aussi a ce que Jean Baudrillard appelle le « stade fractal de la valeur ». A ce stade,
écrit-il, « il n’y a plus de référence du tout, la valeur irradie dans toutes les directions,
dans tous les interstices, sans référence a quoi que ce soit, par pure contiguité [...] Il
n'y a plus qu’une sorte d’épidémie de la valeur, de métastase générale de la valeur,
de prolifération et de dispersion aléatoire »*°2,

Il est beau de répéter avec Kant que 'action morale est avant tout désintéressée.
Pourtant, alors méme qu’elles se veulent fréquemment « kantiennes », c’est bien
plutét d’'un utilitarisme sommaire que les sociétés occidentales actuelles seraient
fondées a se réclamer. D'un coté, «le calcul des intéréts individuels et
lindétermination des choix quant aux fins non calculables tendent a imposer un
extraordinaire conformisme. Il faut faire comme les autres quand il n’y a pas d’intérét
en jeu, et les sondages servent a produire la regle de conduite »'%3. On proclame
alors que la morale implique la liberté des choix dans un monde ou I'éventail des
choix réels ne cesse de se restreindre. De l'autre, & I'idée de distinction, qu’on
récuse, on oppose les formes sans cesse renouvelées d'une distraction tous
azimuts, terme qu’il faut prendre au sens propre, puisqu’il s’agit de distraire de tout
ce qui est essentiel. Enfin, on entend décourager les conduites égoistes, au moment
méme ou la recherche égoiste de I'intérét se trouve partout Iégitimée a un point
encore jamais atteint. Telle est bien la contradiction majeure de la société actuelle :
elle veut avec Kant étre attentive a autrui, mais elle adhére par toutes ses fibres a
'idée libérale selon laquelle le comportement le plus normal, et donc le plus
recommandable, consiste pour les individus a viser rationnellement leur meilleur
intérét'>4, 1l ne peut, en définitive, y avoir de morale dans une civilisation ou la seule
facon d’étre est d’avoir. Précher la morale dans une société qui ne s’intéresse qu’aux
guantités dégagées par la production et la « croissance », qui fait de I'argent la valeur
supréme, qui présente le «golden boy» ou l'histrion du petit écran comme des
modéles, qui exalte des « gagneurs » et des « battants » dont la réussite repose
essentiellement sur I'agressivité, le cynisme et 'ambition, ne peut que relever du tour
de force. Une société qui fait de I'efficacité et de la rentabilité les seuls critéres du
«succés» ne peut que rester sans voix devant ceux qui estiment qu’il est
manifestement plus rentable d’agir sans scrupules que de faire le bien. Réussir
matériellement et consommer toujours plus, voila la clef du bonheur: telle est
l'unique lecon qu’assénent la télévision, la publicité et le spectacle de la chose
publique. Le slogan du Loto résume tout : « C'est facile, c’est pas cher et ¢ca peut
rapporter gros ». L'éthique, c’est difficile, ca colte parfois beaucoup et ¢a ne rapporte
strictement rien.

Savoir ce que 'homme doit faire implique de déterminer d’abord ce qu'’il en est de
’homme. La réflexion morale ne peut donc partir que d’'une réflexion sur I'agent
moral. Elle appelle une anthropologie. Celle-ci nous montre que 'lhomme est ouvert



au monde, et que cette ouverture au monde, qui est aussi appel a la présence de
I'étre, est la source méme du fait moral. Si ’lhomme est doué d’'un sens moral, c’est-
a-dire d’'une propension a discerner le bien du mal, c’est que sa « nature » n’est pas
de l'ordre de la pure détermination: elle le porte dans un certain nombre de
directions, mais elle ne programme pas rigoureusement ses choix. Parce que
’homme est en tant qu’homme toujours porteur d’une part d’indétermination, il doit
évaluer en permanence ce qui I'entoure, et cette évaluation, rapportée aux traits de
caractere, aux conduites et aux actes, s'appelle le jugement moral.

La question de Socrate : « Comment doit-on vivre ? » entraine immédiatement
celle de savoir comment et avec qui je vis. C'est pour cela, comme le souligne
Bernard Williams, que la pensée éthique ne peut étre abstraite de toute considération
culturelle, sociale et historique, voire politique : « L’utilisation du langage éthique
dépend d’'une formé de vie partagée et des pratiques d’'une communauté a l'intérieur
de laquelle nous trouvons les termes de notre expérience éthique ». La conviction
éthique ne reléve par la, fondamentalement, ni de la connaissance ni de la vérité, ni
méme de la décision, mais d'abord d’'une attitude devant la vie qui reflete une
appartenance, héritée ou choisie, sans pour autant s’y réduire. Toute culture
possede un savoir éthique, plus ou moins exigeant, plus ou moins contraignant, plus
ou moins stable. Individuellement, c’est cette culture, présente ou passée, qui fournit
les modéles indispensables a la conduite. Collectivement, il y a éthique a proportion
gu’il y a moeurs partagées, c'est-a-dire que plus il y a de valeurs communes,
d’'imaginaire commun, plus il y a probabilité d’'une conduite morale spontanée. A
l'inverse, une société dont les membres sont étrangers les uns aux autres, fOt-elle
acquise aux principes kantiens, est une société ou la morale cédera progressivement
la place a la loi et ou il sera de plus en plus difficile de faire respecter cette loi. C'est
pourquoi il n'y a pas de solution purement individualiste au probleme moral. Mais |l
n'y a pas non plus de solution fondée sur des impératifs catégoriques relevant d’'une
universalité abstraite, car les morales formelles sont impuissantes a compenser la
disparition des valeurs partagées. La variété relative des morales, enfin, traduit
seulement la variété relative des groupes humains. Loin de renvoyer a ce qui
dépasse par le haut les cultures particulieres, I'universalité renvoie en effet beaucoup
plus sirement & ce qui est, en deca de ces cultures, de l'ordre de la simple
appartenance a lI'espece : plus un comportement est universel, plus il a de chances
de tout devoir a la « nature «, et rien a la culture, dimension fondatrice de ’'homme
dans ce que son humanité a d’irréductible et d'incompabile.

On comprend alors pourquoi toute tentative de «fonder» la morale est
nécessairement vouée a l'échec. Elle est vouée a I'échec parce que le discours
philosophique et la théorie de la connaissance ne peuvent suffire a nous éclairer sur
I'éthique. La question : « Pourquoi faut-il étre moral ? » est en définitive dépourvue
de sens. Tout au plus traduit-elle 'obsession moderne que toute chose doit avoir une
raison ou une cause. En outre, elle n'est jamais posée sincerement: personne
n'attend d’avoir obtenu une réponse a cette question pour se conduire moralement.
En fait, ce que nos contemporains voudraient savoir n’est pas tant pourquoi il faut
agir moralement, mais pourquoi ils agissent effectivement ainsi, a la mesure de leurs
qualités et de leurs moyens. Bernard Williams souligne tres justement que si une
telle question était posée par un individu véritablement amoral, il n’'y a aucune raison
de penser gu’il modifierait sa conduite en fonction de la réponse obtenue. Il y a



toutes chances au contraire qu’il n'en tiendrait aucun compte, car en tenir compte
exigerait une disposition d’esprit déja incompatible avec I'’énoncé sincere de la
guestion. La justification de la morale, autrement dit, ne peut s’adresser qu'a
guelqu’un qui appartient déja au monde de la morale, et non a quelqu’un qui lui est
étranger. Qui n"ladmet pas la morale ne saurait non plus admettre sa justification. Les
démonstrations du «fondement de la morale » sont comme les « preuves de
'existence de Dieu » : elles ne peuvent convaincre que les convaincus d’avance.
Personne ne se conduit moralement pour étre devenu intellectuellement kantien,
mais les hommes agissent moralement, ou du moins savent qu’ils devraient agir
ainsi, parce qu’en tant qu’hommes ils ne peuvent se passer d’évaluation. S'il y a
encore quelque morale dans le monde actuel, ce n’est assurément pas parce que la
morale est considérée comme « fondée ». mais bien plutét parce que les ressorts
éthiques n’ont pas été totalement brisés, et que la valeur des vertus s'impose encore
aux esprits capables d’admirer I'exemple que donnent I'endurance du sportif,
l'intégrité intellectuelle du penseur, la générosité de celui qui donne ou le courage du
héros.

Loin d’aider a fonder la morale, la question : « Pourquoi faut-il étre moral ? »
risque beaucoup plus, a la limite, d’aboutir & la dissoudre. La poser laisse entendre
en effet qu'il n'y a lieu d’étre moral que si la morale peut étre fondée, soit en Dieu
(auquel on ne croit plus), soit selon la raison (et c’est I'échec assuré), ce qui revient a
dire que la morale ne pouvant étre fondée, il n'y a plus aucune raison de se conduire
moralement.

Se demander pourquoi il faut agir moralement revient a se demander en quoi le
bien est bien. On pourrait aussi bien se demander en quoi le beau est beau, et
pourquoi il faut admirer la Vénus de Milo. Il n’y a pas, en derniere analyse, de
réponse rationnelle & ces questions. Mais elles sont autant de symptdmes
révélateurs. Que I'on puisse sincerement se demander en quoi le beau est beau ne
permet pas d’y voir plus clair quant a I'essence de la beauté ; cela montre seulement
gue le sens de la beauté a disparu. De méme, le déclin moral affecte d’abord la
nécessité intérieure. L'enflure du discours sur la morale confirme seulement que la
morale ne va plus de soi et que les valeurs partagées sur lesquelles elle prenait
appui sont en voie de désagrégation. Et comme ce sont toujours les régles qu’on
respecte le moins qui ont besoin d’étre formellement énoncées avec le plus de force,
on pourrait aussi bien dire que les codes moraux apparaissent surtout chez les
peuples non moraux, et que les impératifs « catégoriques » surgissent dans les
époques les moins morales. Le « grand retour de la morale », qui n’est jamais qu’un
retour du discours sur la morale, traduit surtout un manque. Ce manque ne doit pas
conduire a vouloir « fonder » la morale a nouveaux frais, mais plutét a s’interroger sur
une société ou la morale se désagrege. Cela peut conduire, subsidiairement, a
adopter une autre approche, qui ne consisterait ni a poser la nature humaine comme
antagoniste de la liberté, ni & prébner un «retour a la nature » comme paradigme
perdu, mais a voir dans la nature (phusis) I'espace ou s'inscrit naturellement la
possibilité pour 'homme de se donner la dimension de profondeur — I'excellence —
gui correspond a son essence et a sa fin.
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