
[Texte d’une conférence prononcée à Paris]

PENSEE UNIQUE, NOUVELLES CENSURES

Alain de Benoist

Si  l'on  devait  décrire  l'actuelle  situation  politico-intellectuelle  en  termes
météorologiques, on dirait que le temps est maussade. Dans le domaine des
idées,  le climat devient même franchement irrespirable. L'absence de débat
est  aujourd'hui  la  règle,  et  l'on  voit  se  multiplier,  dans  la  sphère  juridique
comme  dans  celle  des  mœurs,  des  attitudes  et  des  pratiques  d'exclusion
chaque jour plus lourdes et plus insupportables.

Pour décrire ce climat, de nouvelles expressions sont apparues. On parle
maintenant couramment de « pensée unique », de « nouvelle Inquisition », de
« politiquement  correct »,  ou   encore  de  « police  de  la  pensée ».  Ces
expressions sont à elles seules révélatrices d'un retour en force de la censure,
ce qu'on ne peut évidemment que déplorer. Mais dans ce domaine, la simple
déploration ne saurait suffire. Il faut encore étudier les mécanismes de cette
nouvelle intolérance, en analyser les ressorts exacts, en mettre en lumière les
objectifs profonds. C'est ce que je me propose de faire dans ce bref exposé.

Je parlerai d'abord de la pensée unique, qui est à mon avis un phénomène
assez différent de celui  de la nouvelle Inquisition. Parler  de pensée unique,
c'est évidemment évoquer cette situation dans laquelle tout le monde tend à
penser  la  même  chose  — ou,  plus  exactement,  dans  laquelle  les  élites
politiques et médiatiques tiennent à peu près toutes le même discours. Mais
pourquoi  tiennent-elles  le  même  discours ?  Et  quelle  est  la  source  de  ce
prodigieux conformisme,  aujourd'hui  distillé à l'identique par tous les grands
médias ? Pour répondre à cette question, il faut à mon sens remonter assez
loin en arrière. Pour saisir pleinement la nature de la pensée unique, il ne faut
pas hésiter à remonter à la fin du XVIIe siècle, au moment où, sous le double
patronage de Descartes et de Francis Bacon, commencent à se faire jour des



théories qui réinterprètent le politique à la lumière de l'esprit technicien.

Frédéric  Rouvillois  a  pu  dire  de  la  modernité  qu'elle  « se  caractérise
fondamentalement par sa prétention à agir sur le mode de l'agir technique »1.
Dès la fin du XVIIe  siècle, l'esprit  technicien surgit  en effet de pair avec une
nouvelle  représentation  du  monde  qui  fait  du  cosmos  une  immense
machinerie. Le cosmos est alors perçu comme géométrique, uniforme et infini,
et  le  modèle  qui  permet  de  l'interpréter  est  un  modèle  mécanique  :  «  La
machine  de  l'univers  est  semblable  à  une  horloge »,  dira  Fontenelle.
Parallèlement,  le  thème  éminemment  technicien  et  marchand  de  l'utilité
s'impose, lui aussi, comme un leitmotiv de l'existence. Bacon proclame ainsi
son  intention  de  « jeter  les  fondements  d'un  temple  consacré  à  l'utilité
commune ». Or, cet « esprit de géométrie », cette conception mécaniciste de
l'univers,  cet  utilitarisme  généralisé,  vont  très  vite  se  trouver  transposés  à
l'intérieur même de la société, avec pour effet de placer la politique dans le
sillage de la technique, elle-même pensée à travers son propre processus de
déploiement dans le temps, c'est-à-dire comme progrès.

L'abbé de Saint Pierre, dont on rappelera au passage qu'il fut l'inventeur du
mot  « uniformiser »,  affirme  par  exemple  que  « la  machine  politique,   bien
construite,  ayant une fois son mouvement,  agit d'elle-même [...]  et  se dirige
d'elle-même  vers  la  plus  grande  utilité  publique ».  Il  ajoute  que  le
comportement  qui  s'accorde  le  mieux  à  cette  utilité  publique  est  le
comportement rationnel. La politique ne doit donc plus être affaire de volonté
ou de décision, mais d'action conforme à la raison. L'action politique doit viser
à devenir « transparente », c'est-à-dire à dissiper l'« opacité » qui résulte de
l'intervention de facteurs non réductibles à la pure raison. Dans cette vision
mécaniciste du social, le souverain joue le rôle de mécanicien en chef. Pour
l'abbé de Saint-Pierre, « un grand Etat peut être considéré comme une grande
machine  que  le  roi  doit  faire  mouvoir  par  différents  ressorts  de  différente
nature ». A terme, toutefois, ce souverain deviendra lui-même inutile, l'objectif
visé étant celui de l'ordre automatisé. La machine sociale, écrit encore l'abbé
de  Saint  Pierre,  «  se  remontera  perpétuellement  elle-même,  ce  sera  un
mouvement perpétuel, qui par la succession des hommes les uns aux autres
devient  une marche  éternelle,  qui  marche  toujours  tant  que les  roues  sont
bien engrenées les unes dans les autres »

A l'époque,  deux  autres  phénomènes  poussent  dans  la même direction.
D'une part la montée en puissance de la sphère économique qui, après avoir
affirmé  son  autonomie  vis-à-vis  du  politique,  commence  à  imprégner  les
esprits de ses traits caractéristiques : le calcul rationnel en termes de coûts et
de bénéfices, la réduction de tout ce qui vaut aux seules valeurs calculables.
D'autre part, l'idée libérale d'un Etat neutre du point de vue des valeurs, qui se
fixe pour règle de ne jamais poser  le problème de la vie bonne ou du bien
commun,  c'est-à-dire  le  problème  des  finalités.  Ces  différents  facteurs  se
conjuguent au sein d’une  même visée, dont l ’objectif est de soustraire la vie



politique à l'emprise perturbante du hasard et des passions, afin de parvenir à
une société rationnelle, où l'individu aurait le statut d'un atome ou d'un rouage,
où l'harmonie générale résulterait de la volonté de chacun de poursuivre son
meilleur intérêt, c'est-à-dire de maximiser son utilité individuelle.

On  retrouve  ce  schéma au XIXe siècle,  non seulement  chez  les  grands
utopistes, qui proposent régulièrement comme cités idéales des constructions
purement rationnelles, mais aussi bien chez Auguste Comte et surtout chez
Saint-Simon,  qu'on  s'accorde  à  considérer  comme  le  fondateur  de  la
technocratie. L'idée fondementale de la technocratie, comme l'a écrit Claudio
Finzi, c'est en effet « la conviction radicale qu'il est nécessaire, pour le bien de
l'humanité,  d'apporter  dans  le  monde  confus  et  variable  de  la  politique  la
précision méthodologique des sciences positives et naturelles. Il convient, en
d'autres termes, de remplacer le monde de l'incertitude politique par l'univers
de la certitude scientifique et technique. Pour effectuer cette substitution, il est
indispensable  d'affirmer  au  préalable  que  pour  toute  l'humanité  il  n'existe
qu'une  seule  fin,  connue  de  tous  et  irremplaçable.  Alors  que  l'un  des
fondements  de  la  politique  consiste  justement  dans  le  choix  des  fins,  la
prétention  technocratique  élimine  ce  choix  grâce  à  l'unicité  d'une  fin
prédéterminée  et  connue  de  tous,  fin  qui  jusqu'à  maintenant  a  été
exclusivement  identifiée  au  progrès  économique  continu,  toujours  plus
rationalisé et mieux organisé »2.

On  voit alors très bien se dessiner les fondements de la pensée unique.
Dans la perspective que l ’on  vient d'indiquer, la société ne doit en effet pas
tant être gouvernée ou dirigée qu'administrée et gérée. Il s'agit, comme le dit
Saint-Simon, de remplacer le gouvernement des hommes par l'administration
des  choses.  Or,  dès  l'instant  où  le  bien-être  matériel,  le  développement
économique,  l'obsession  productiviste,  se  trouvent  identifiés  à
l'accomplissement même de l'homme, il n'y a plus besoin d'imaginer d'autres
finalités. Dès lors, la politique ne consiste plus à décider entre des finalités,
mais à trancher entre des moyens — les partis eux-mêmes ne s'affrontant plus
que sur la définition des meilleurs moyens de parvenir aux mêmes fins.

« Les  solutions  aux  problèmes  de  l'homme,  écrit  encore  Claudio  Finzi,
seront déterminées de manière univoque en référence à une fin unique et en
suivant des critères technico-scientifiques. Et dans la majeure partie des cas, il
n'y aura qu'une seule solution optimale au problème, et en conséquence un
seul mode optimal pour arriver à la solution ainsi délimitée »3. En effet, si la
politique n'est qu'affaire d'expertise gestionnaire, alors tout problème politique
n'est qu'un problème technique, et ce problème peut être résolu par les seules
ressources du calcul rationnel, lequel doit permettre de dégager une solution
unique, s'imposant logiquement à la raison  de tous.

Cette  approche  technocratique  exclut  bien  évidemment  l'homme  de  sa
propre histoire.  Elle aboutit  d'une part  à une  neutralisation fondamentale de



tous les systèmes de pensées ou de croyances incompatibles avec elle,  et
d'autre part à une  déconflictualisation de fait de l'action politique. En effet, si
l'action politique n'a plus à débattre du choix  des fins,  alors  la lutte pour le
pouvoir et la compétition démocratique n'ont plus de raison d'être,  car il est
inutile de lutter  pour ce qui est défini  à l'avance.  Les partis peuvent  encore
s'affronter sur les moyens en confrontant leurs « solutions » respectives, mais
en  dernière  analyse  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir  ne  pourront  finalement
qu'agir selon les règles de la science et de la technique, c'est-à-dire en s'en
remettant aux experts.

Je dirai donc que la pensée unique, prise dans ses fondements, représente
d'abord la conséquence de l'invasion du politique par l'esprit  économique et
technicien, qui réduit les problèmes sociaux à des problèmes techniques pour
lesquels  il  ne  peut  exister  par  définition   qu'une seule  solution.  Le progrès
technique  est  du  même coup conçu  comme la  mesure  même de l'histoire,
tandis que le marché devient le modèle de tous les échanges sociaux, et que
la légitimité se rabat progressivement sur la seule légalité.

Au XXe siècle,  cette  aspiration  a  été  longtemps  masquée  par  toute  une
série de tensions, parmi lesquelles la lutte des classes, le déchaînement des
idéologies concurrentes et le déroulement des deux guerres mondiales. Elle
réapparaît aujourd'hui avec force, à un moment où les anciennes idéologies
paraissent avoir fait faillite, où les modèles alternatifs se sont effondrés, où le
discours des partis politiques se resserre au point de devenir indiscernable, où
la presse d'opinion disparaît devant des médias toujours plus nombreux, mais
qui, entre deux publicités, véhiculent fondamentalement le même message.

L'idée-clé est que nous vivons désormais sous l'horizon de la fatalité, cette
fatalité  étant  représentée par  des contraintes  objectives  que le « réalisme »
doit  nous  conduire  à  accepter.  C'est  cette  idée  que  le  président  Kennedy
exprimait il y a déjà plus de trente ans, lorsqu'il disait que « les étiquettes et les
positions  idéologiques n'ont  pas  de  rapport  avec  les  solutions »4.  C'est  elle
aussi qui sous-tend la croyance en une « fin de l'histoire » ou une « fin des
idéologies » — croyance dont on a pourtant maintes fois démontré le caractère
lui-même profondément idéologique —, qui a pour corollaire l'affirmation selon
laquelle  seuls  des  imbéciles  ou  des  pervers  peuvent  encore  refuser  le
consensus  qui  s'est  aujourd'hui  établi  sur  le  modèle  de  société  dominant.
Parallèlement,  on  soutient  aussi  l'idée  de  l'inéluctable  convergence  des
systèmes et des programmes, qui seraient tous appelés à se fondre dans un
même discours de légitimation de la technostructure. La conclusion que l'on en
tire  est  la disparition  de fait  de  toute  possibilité  de contestation radicale  du
système marchand d'exploitation capitaliste. Il s'agit ainsi d'anéantir tout espoir
et de désarmer toute volonté de changer la société.

Il s'agit aussi de légitimer une nouvelle forme de fatalité, plus aliénante et
plus désespérante encore que les déterminismes du passé. L'urbanisation et



l'exode rural, la généralisation du salariat, l'omniprésence de la technique, le
primat  des  valeurs  marchandes,  la  montée  de l'individualisme,  le  mode  de
construction de l'Europe de Maastricht, pour ne citer que quelques exemples,
ont  ainsi  tous  été  présentés  comme  des  phénomènes  inévitables,  comme
autant de processus dont il serait proprement in-sensé d'interroger la valeur, la
signification, l'opportunité ou la finalité.

Au plan mondial, l'arasement spectaculaire, sous l'effet de l'ordre néolibéral,
de toutes les identités collectives, de toutes les autonomies locales, de toutes
les spécificités politico-culturelles, est à son tour présenté comme le résultat
d'un  mouvement  fatal  de  mondialisation.  La  régulation  marchande  est
regardée, de même, comme l'unique moyen de triompher de la crise qui frappe
de plein  fouet  le  monde capitaliste.  La  guerre  concurrentielle  et  la  fuite  en
avant dans une croissance aveugle deviennent autant de fatalités que l'on peut
éventuellement  aménager,  mais  qu'on  ne  saurait  sérieusement  refuser.  Le
marché  lui-même  est  présenté  un  fait  « naturel »,  un  arbitre  infaillible  de
l'intérêt économique qu'il serait irréaliste de vouloir contrôler, en sorte que le
seul critère de décision serait désormais la recherche du profit maximum pour
le  capital  investi.  Comme  l'a  dit  Alain  Minc  :  « Le  capitalisme  ne  peut
s'effondrer,  c'est  l'état  naturel  de  la société.  La démocratie   n'est  pas  l'état
naturel de la société. Le marché, oui »5.

Tout  le  discours  politique  actuel  repose  donc  sur  de  prétendues
« contraintes »  incontournables,  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  croyances
idéologiques systématiquement présentées comme des faits objectifs censés
s'imposer  à  tous.  Par  un  tour  de passe-passe  intellectuel,  ce  qui  n'est  que
jugement de valeur, hypothèse hasardeuse ou choix subreptice, est présenté
comme un fait.  Le  sens  des  réalités  est  ainsi  commué en soumission  aux
diktats de la raison marchande : le social se confondrait avec le marché, et
l'efficacité  serait  à  elle-même  son  propre  critère  d'évaluation.  Toute  autre
valeur  est  rejetée  comme non pertinente,  toute  autre  perspective  est  taxée
d'utopique. Pour la pensée unique, mettre en doute l'une des affirmations de
l'idéologie dominante, c'est déjà sortir du débat.

Le discours de la pensée unique, sans cesse martelé par les médias, nous
affirme donc aujourd'hui que les sociétés industrielles n'ont pas d'autre solution
que de s'engager sur la voie du libre-échange généralisé et de la concurrence
dérégulée  sur  un  marché  devenu  mondial.  Que  cette  évolution  ait  pour
conséquence la montée du chômage, la stagnation ou la baisse des salaire, la
précarisation de l'emploi, l'exclusion de couches de population de plus en plus
larges,  la  destruction  du  milieu  naturel,  la  désorganisation  des  cultures
traditionnelles  et  l'implosion  du  lien  social,  rien  de  tout  cela  n'empêche  la
pensée unique de répéter, non pas seulement que la voie qu'elle propose est
la meilleure, mais qu'elle est également la seule possible, et que c'est elle qui
nous  conduira  à  l'opulence.  « C'est  là  une  situation  des  plus  bizarres,
remarquait récemment William Pfaff. Le néolibéralisme est en train de détruire



la prospérité ou les moyens d'existence de centaines de milliers de gens au
nom du bien-être des générations futures. L'idéologie économique régnante, la
“pensée  unique”,  a engendré un nouveau capitalisme : de machine à créer
des richesses et à améliorer les conditions de vie, ce qu'il aura été de 1940 à
1980, il est devenu une machine à appauvrir de vastes groupes sociaux et à
détruire l'emploi, et tout cela au seul bénéfice, du moins pour le moment, d'une
classe étroite de managers et d'une classe plus étendue d'actionnaires »6.

Voilà donc l'origine et le point d'aboutissement de la pensée unique. Elle
engendre aujourd'hui  un extraordinaire consensus,  qui  rend au sens propre
insupportable toute pensée dissidente.  A un moment où la démission de la
pensée critique est plus que jamais sidérante, la pensée unique apparaît avant
tout  comme  un  prodigieux  dispositif  de  normalisation  visant  à  exclure  la
pensée non conforme. « Homo economicus marche sur les derniers hommes,
disait déjà Paul Nizan. Il est contre les derniers vivants et veut les convertir à
sa mort »7.

*

Je ne dirai pas grand chose du « PC » qui, comme chacun sait, ne désigne
plus aujourd'hui le parti communiste, lui-même en voie de normalisation rapide,
mais le « politiquement correct », dans la mesure où ce système qui nous est
venu des Etats-Unis reste, quand on y regarde de près, largement tributaire de
certains  traits  spécifiques  de  la  société  américaine,  le  puritanisme  en
particulier.  Je  rappellerai  seulement  qu'il  affecte  avant  tout  les  codes  de
langage. Visant à faire disparaître tout terme ou expression qui pourrait être
jugé  offensant  par  un  groupe  ou  une  communauté  donné,  on  peut  le
considérer  comme  une  sorte  d'« eugénisme  lexical  négatif »  (Pierre-André
Taguieff), traduisant une sorte de pulsion de nettoiement du vocabulaire.

Je parlerai en revanche plus longuement de la nouvelle Inquisition, c'est-à-
dire  de  tous  ces  phénomènes  d'intolérance  et  de  censure  que l'on  voit  se
multiplier en France aujourd'hui. Sans doute ne s'agit-il pas de phénomènes
totalement nouveaux. Mais il n'en est pas moins vrai que, depuis le début des
années  quatre-vingt,  ils  ont  pris  une  ampleur  particulière  et  qu'ils  revêtent
actuellement un caractère systématique. Il n'y a plus de semaine en effet sans
que n'éclate une nouvelle affaire où l'on voit l'intolérance se conjuguer avec
l'inculture et la bêtise. Signe qui ne trompe pas : il ne se passe pas non plus de
semaine que l'on ne voit  circuler sous le manteau des écrits plus ou moins
clandestins, parfaitement comparables à ce qu'étaient les samizdats en Union
soviétique à l'époque de Brejnev.

Fait  révélateur  :  des  auteurs  qui,  il  y  a  dix,  vingt  ou  trente  ans,  étaient
couramment publiés par les plus grands éditeurs, se voient aujourd'hui rejetés
hors des circuits  principaux de l'édition Des journalistes ou des intellectuels



qui, il y a encore dix ans, avaient régulièrement accès aux tribunes libres des
grands quotidiens, s'en voient aujourd'hui écartés.

Le  monde  même  de  l'édition  a  changé.  Rachetés  presque  tous  par  de
grands groupes financiers, la plupart des éditeurs se moquent comme d'une
guigne du contenu des livres qu'ils publient. Dans le même temps, le système
éditorial  et  médiatique  est  devenu  une  vaste  structure  de  connivence,  où
l'habitude des renvois d'ascenseurs permet de verrouiller le système dans le
registre de l'entre-soi. Les auteurs se recrutent par cooptation, en fonction de
leur appartenance à tel ou tel clan, à tel ou tel réseau. La critique se ramène
pour  l'essentiel  à  des  articles  de  complaisance  permettant  aux  principaux
protagonistes  de  s'encenser  mutuellement  tout  en  faisant  front  commun
contres  les  gêneurs.  Dans  ces  conditions,  il  est  aisé  de dresser  des livres
noires de livres dont il ne faut plus rendre compte, de journalistes auxquels il
convient  de couper  le micro.  Certaines  officines  ne s'en privent  pas.  Et les
éditeurs cèdent de plus en plus facilement au chantage, par exemple quand ils
s'abstiennent de publier les ouvrages qui vaudraient à leur production d'être
boycottée par le supplément littéraire de tel grand journal du soir.

De telles mœurs sont aujourd'hui devenues courantes. Des éditeurs sont
menacés de boycottage s'ils publient des auteurs non politiquement corrects,
menace qui peut  aussi  bien émaner  d'un journal  ou d'un centre de pouvoir
universitaire  que  de  certains  autres  auteurs  de  leur  propre  catalogue.  Des
libraires refusent de mettre en vente des livres dont le contenu ne leur plaît
pas.  Des  directeurs  d'ouvrages  collectifs  renoncent  au  dernier  moment  à
publier des articles qu'ils avaient eux-mêmes commandés. Des éditeurs sont
écartés d'une manifestation professionnelle au motif que leur production n'est
pas  conforme  aux  convictions  personnelles  des  organisateurs.  Des  stands
sont  mis  à  sac  au  Festival  du  Livre,  tandis  que  les  éditeurs  présents  font
circuler des pétitions pour condamner, non les agresseurs, mais les agressés.
Il  apparaît  ainsi  que dans l'édition,  il  faut  désormais montrer  patte  blanche,
c'est-à-dire sacrifier aux excommunications rituelles, faute de quoi on est mis
hors  jeu.  « L'importance  d'un  livre  va  bientôt  se  mesurer  uniquement  au
silence qui l'entoure », écrivait récemment Michel Mourlet8.

Parallèlement, à l'initiative du ministère public ou de groupes de pression,
on voit se multiplier des procès dont l'objectif est, en frappant à la caisse, de
faire  taire  ceux  qui  dérangent.  On ne condamne plus  seulement  les  actes,
mais  aussi  les  opinions,  fussent-elles  exprimées  de  manière  indirecte  ou
allusive.  On  adopte  des  lois  ad  hoc,  c'est-à-dire  des  lois  de  circonstance,
explicitement dirigées contre des individus ou des groupes, qui instaurent des
certitudes  historiques  légalement  obligatoires,  dont  la  contestation  devient
judiciairement sanctionnable. La vérité historique devient de la compétence du
droit, tandis que les juges sont transformés en auxiliaires d'une « mémoire »
supposée menacée. Des livres et des journaux sont interdits par un organisme
qui  — ô  mânes  de  George  Orwell  !  — s'apelle  la  « direction  des  libertés



publiques ».  Pour  avoir  cité  Luther  ou  saint  Thomas,  des  universitaires  se
retrouvent  devant des tribunaux qui siègent sans désemparer.  La législation
sur  le droit  de réponse,  définie par une jurisprudence constante comme un
« droit général et absolu », n'est plus respectée. Statuant sur les préférences
ou les exécrations, orientant les comportements et censurant les idées, bref
instaurant un véritable code de conduite moral,  la loi prétend ainsi  régenter
l'existence jusque dans le for intérieur et le cadre privé.

Dans  l'Université,  des  cabales  montées  de  toutes  pièces,  à  coups  de
pétitions  et  de  dénonciations  publiques,  aboutissent  à  faire  révoquer  des
enseignants suspectés de déviance par rapport à l'idéologie dominante. Des
chercheurs sont rayés des listes de candidature au professorat  pour n'avoir
pas  orienté  ou  modifié  leurs  travaux  dans  le  sens  qui  convenait.  Des
universitaires  sont  victimes  d'interdictions  professionnelles,  réduits  au
chômage pour  avoir  publié  dix  lignes jugées inacceptables  dans  une revue
confidentielle.  D'autres  sont  harcelés  durant  leurs  cours,  agressés
physiquement, parfois roués de coups. D'autres encore se retrouvent privés de
leurs droits civiques ou familiaux. On a même vu des enfants chassés de leur
collège pour punir leurs parents de leurs mauvaises pensées.

Des scientifiques dont  les travaux expérimentaux démentent  la croyance
actuelle en la toute-puissance du milieu dans la détermination et l ’expression
des  capacités  intellectuelles  se  voient  dénoncés  publiquement  comme  des
charlatans.  Des  critiques  d'art  qui  s'émeuvent  de  la  nullité  de  certaines
productions plastiques ou musicales contemporaines sont traités de « nazis ».
Des avocats  sont  menacés  d'être radiés  du barreau.  Des stations  de radio
sont  fermées  pour  avoir  eu  une  conception  trop  extensive  de  la  liberté  de
parole. Des postiers invoquent une prétendue « clause de conscience » pour
refuser  d'acheminer  ou  de  distribuer  des  journaux  ou  des  messages
publicitaires qui ne leur conviennent pas.

On a vu également des groupes de pression réclamer aux pouvoirs publics
la création de commissions chargées d'« évaluer » le contenu des publications
qu'ils jugeaient suspectes. On a vu des bibliothèques municipales exclure de
leurs  rayons  des  livres  décrétés  « nocifs »  ou  « mauvais ».  On  a  vu  la
documentaliste  d'un lycée de la région  parisienne mobiliser  avec  succès  la
presse et même un rectorat d'académie autour du scandale constitué par la
présence  dans  son  établissement  de  livres  « soit  dangereusement
révisionnistes  et  xénophobes,  soit  défendant  des  thèses  monarchiques,
ultranationalistes et faisant l'apologie des crimes de guerre » (sic), livres dont il
devait s'avérer que les sulfureux auteurs se nommaient Alexandre Soljénitsyne
— qu'on renvoyait  ainsi  symboliquement au Goulag — Jean-François Deniau,
Alain  Peyrefitte,  Jacques  Bainville,  André  Castelot,  Raymond  Cartier,  Marc
Fumaroli, Jean-François Chiappe, Alain Madelin, Pierre-André Taguieff et Guy
Sorman9.  On  a  vu,  enfin,  un  ministre  en  appeler  au  pluralisme  contre  la
censure,  puis  dénoncer  comme  « censure »  une  application  intégrale  du



pluralisme qui risquerait de se traduire par des « décisions scandaleuses en
matière d'acquisition » !

Pour  discréditer  les  auteurs  aux  pensées  jugées  impures,  on  se  fait
désormais une spécialité d'enquêter sur  leur biographie, comme si  ce qu'ils
avaient  fait  durant  leur  vie  pouvait  nous dire  quoi  que ce soit  sur  la valeur
littéraire de leurs romans ou la valeur de vérité de leurs doctrines. On extrait
de leurs ouvrages des citations distantes de trente ans, qu'on présente comme
contemporaines et à partir dequelles on extrapole un jugement d'ensemble sur
leur  œuvre.  On  s'empare  de  leurs  « péchés  de  jeunesse »,  on  fouille  leur
passé, comme si la vie d'un homme pouvait être ramenée à un épisode de son
existence.

Mais on ne s'occupe pas seulement des vivants. On fait aussi le procès des
morts. On relit toute l'histoire sur le mode de l'anachronisme, en passant les
œuvres d’hier  ou d’autrefois au crible des idées aujourd'hui à la mode, sans
considération pour l'époque ni pour le contexte. Tour à tour, Georges Bataille,
André Gide, George Orwell,  Alexis Carrel,  Ernest Renan, Georges Dumézil,
Emile  Cioran,  Mircea  Eliade,  Jean  Genet,  Antonin  Artaud,  Léo  Malet,  Ezra
Pound,  Paul  Morand,  Colette,  Baudelaire,  Hemingway,  Vladimir   Nabokov,
Montherlant, Carl Schmitt, Jack London, Marguerite Yourcenar, Heidegger, et
même Shakespeare, Voltaire, Balzac ou Dostoievsky, pour n'en citer dans le
désordre que quelques uns, se voient ainsi convoqués à titre posthume devant
des tribunaux de papier qui prétendent réviser leur statut dans le monde des
lettres ou dans l'histoire des idées, ce qui permet de débaptiser des rues ou
des établissements  scolaires portant  leur nom. L'épuration de 1945 n'a pas
suffi.  On y rajoute tous les jours un post-scriptum en refaisant le procès de
Céline  ou  en  transformant  Carrel  en  « précurseur  des  chambres  à  gaz »,
tandis que des adversaires de la peine de mort expriment publiquement leur
regret de ne pas pouvoir fusiller Brasillach une seconde fois. N'a-t-on pas vu
récemment la Banque de France renoncer à faire figurer sur un billet l'effigie
des frères Lumière, inventeurs du cinéma, au motif  qu'ils avaient soutenu le
gouvernement de Vichy — alors qu'au même moment siégeait  à l'Elysée un
ancien titulaire de la Francisque ?

Supprimée à Rome depuis 1966, la sacro-sainte congrégation de l'Index a
refait surface dans les salles de rédaction parisiennes. Partant de l'idée qu'il
n'y   a  pas de fumée sans  feu,  il  se crée ici  et  là  des « collectifs » ou des
« observatoires » qui prônent la « vigilance », voire en appellent sans fard, à
l'instar d'un grand journal  du soir,  à une « constante intolérance »10. De ces
officines émanent des livres remplis d'organigrammes fantasmatiques et des
pétitions qu'on est mis en demeure de signer,  sous peine d'être  à son tour
dénoncé  comme  complice.  Pour  « démasquer »,  « confondre »,  « alerter »,
« mobiliser », c'est-à-dire en clair pour dénigrer et calomnier, les faits et gestes
des  personnalités  suspectes  sont  passés  en  revue  dans  une  optique
proprement policière. On surveille leurs déplacements, on s'inquiète de leurs



relations, on réunit des « indices », on crée des fichiers, on soupèse les écrits
et les mots pour y trouver des « preuves » de « dérive » ou de « dérapage ».
On  enquête  pour  découvrir  des  faits  qu'on  pourrait  monter  en  épingle,  on
procède  à  des rapprochements  douteux.  On fabrique de toutes  pièces  des
« complots » en forme d'épouvantails, en se portant d'emblée aux extrêmes de
la généralisation sans nuances et de la comparaison obsessionnelle.

Cette  littérature  de  délation  emprunte  toujours  aux  mêmes  méthodes  :
l'amalgame,  le  procès  d'intention,  l'extrapolation  abusive,  la  pétition  de
principe,  la  citation  hors  contexte,  la  culpabilité  par  association  ou  par
contiguïté, sans oublier tous les sophismes classiques dont Arnaud et Nicole,
dans  leur  Logique de Port-Royal,  avaient  dès le  XVIe siècle  dressé  la liste
exhaustive11.  Comme  l'a  écrit  Claude  Durand,  PDG  des  éditions  Stock  et
Fayard, « l'époque est ainsi faite : on se prononce sur des livres et des auteurs
qu'on n'a jamais pris la peine de lire parce qu'on préfère la dénonciation et
l'exécution sommaire à l'inconfort de l'étude et du débat »12. 
 

Dans ce que Philippe Séguin a pu qualifier de « climat d'expiation collective
et d'autoflagellation » — climat de « repentances » et de confessions publiques
sans  absolution  —, de  véritables  douaniers  de  la  pensée,  exigeant  des
individus qu'ils soient munis d'étiquettes bien visibles, écartent sans merci tous
ceux qui ne sont « pas clairs », proscrivant ainsi pour délit d'opinion sans que
nul  ne s'en émeuve.  On condamne sur la foi  de rumeurs ou de ragots des
hommes qu'on accable sans même leur donner la possibilité de répondre. On
se  réclame  du  pluralisme,  mais  on  fait  tout  pour  soumettre  à  la  dévotion
ambiante  les  pensées  non  conformes.  On  dénonce  l'intégrisme  chez  les
autres,  mais  en  organisant  l'épuration  chez  soi.  On  s'enflamme  pour  un
écrivain  menacé  par  une  fatwah islamique,  mais  on  lance  soi-même  des
fatwahs contre ceux que l'on ne veut plus ni voir ni entendre. Ce règne des
mouchards et des cafteurs, des délateurs et des Basiles, qui se met en place
sur  fond d'hystérisation  grandissante  des  rapports  sociaux,  correspond  très
exactement à ce que Paul Thibaud a appelé la « censure érigée en méthode
intellectuelle »13.  On pourrait  le  résumer  par  la  « conjuration  des  trois  T »  :
Trissotin, Tartuffe et Torquemada.

*

Cependant, comme je l'ai déjà dit, on ne saurait se borner à décrire et à
déplorer les phénomènes de censure. Il faut encore en analyser les modes de
fonctionnement. « Depuis quelques années, a écrit Jean-François Kahn, notre
pays a banalisé le lynchage au point de s'installer dans une atmosphère de
chasse  aux  sorcières  permanente »14.  L'expression  de  « chasse  aux
sorcières » est bien venue. Les nouvelles censures ont en effet une dimension
religieuse,  puisque  l'un  de  leurs  traits  principaux  est  d'être  avant  tout  des
censures  morales.  Les  idées  qu'elles  dénoncent  ne  sont  en  effet  jamais



dénoncées en tant qu'idées fausses, mais en tant qu'idées nuisibles, c'est-à-
dire mauvaises. C'est donc bien un nouvel ordre moral que nous voyons se
mettre  en  place  — un  ordre  au  nom  duquel  on  procède  à  un  « épuration
éthique ».

Se situer sur le plan de la morale revient à instituer en dogme les principes
dont on se réclame. Un dogme ne peut tolérer qu’on  le remette en question.
Sa  proclamation  implique  donc  la  disqualification  et  l'exclusion  des  mal-
pensants. Le procédé employé, qui implique une confusion des opinions et des
actes,  consiste  à  délictualiser,  voire  à  criminaliser  certaines  opinions.  Les
nazis avaient inventé les « vies sans valeur de vie », nos modernes censeurs
ont inventé les opinions sans valeur d'opinion — les opinions qui ne sont pas
des opinions, mais des crimes.

Dans  une telle  perspective,  ni  le  courage  ni  le  talent  de  l'adversaire  ne
peuvent évidemment être reconnus. L'adversaire devient un ennemi, dont on
ne  saurait  reconnaître  les  qualités  en  même  temps  que  l ’on  critique  ses
opinions. Il faut donc que l'adversaire n'ait pas de talent ou, s'il est manifeste
qu'il en a, que ce talent lui soit encore retenu à charge, comme une perversité
supplémentaire, c'est-à-dire comme une circonstance aggravante. Le courage,
lui, sera réinterprété comme « orgueil »  et refus de se « repentir », c'est-à-dire
de se renier. Les historiens qui dérangent seront, quant à eux, invariablement
qualifiés de « pseudo-historiens », tout comme les chercheurs non conformes
seront  accusés  de  répandre  des  théories  « pseudo-scientifiques ».  On
remarquera l'usage meurtrier des guillemets. Mais on remarquera aussi que le
refus  de  considérer  le  talent  d'un  écrivain,  d'un  intellectuel  ou  d'un  artiste
autrement  qu'en  rapport  avec  ses  idées,  réelles  ou  supposées,  revient  à
procéder  à  la  façon  des  régimes  totalitaires,  qui  ont  eux-mêmes  toujours
mesuré  la  valeur  des  productions  littéraires,  intellectuelles  ou  artistiques  à
l'aune de leur conformité à l'idéologie du moment.

La  dénonciation  morale  emprunte  en  outre  volontiers  un  langage
prophylactique, où le « mal » est reinterprété comme maladie. « On entre dans
l'ère  de  la  pensée  hygiéniste,  où  tout  contact  avec  l'ennemi,  toute  lecture,
même critique,  des  textes  qu'il  produit  sont  contaminants »,  a  ironiquement
remarqué Pierre-André Taguieff15. Les idées mauvaises dont il faut stopper la
progression sont ainsi assimilées à des « métastases », à une « peste », à une
« gangrène », à une propagation « microbienne ». Pour éviter la « contagion »,
pour empêcher le « mal » de se répandre, pour enrayer la « contamination », il
faut  installer  un  « cordon  sanitaire »  permettant,  grâce  à  une  suspicion
généralisée et une vigilance de tous les instants, l'isolement et la mise à l'écart
du foyer d'« infection ». Bien entendu, ces métaphores biomédicales sont elles
aussi révélatrices.

Tout  contact  avec  la  pensée  mauvaise  étant  perçue  comme source  de
souillure, et ses propagateurs étant tenus pour des pestiférés, la conséquence



logique  est  le  refus  systématique  de  tout  débat.  Débattre  avec  ceux  qui
propagent des idées mauvaises, ce serait en effet leur donner une « tribune »,
donc leur faciliter  la tâche. Ceux qui se sont donné pour but d'empêcher  la
libre confrontation des idées se font donc gloire de ne pas débattre, puisque
qu'accepter  le  débat  ce  serait  déjà  être  complice16.  Cette  attitude  est
évidemment très pratique. D'abord parce qu'en l'absence de toute possibilité
pour l'accusé de s'expliquer dans le procès qui lui est fait, le doute, loin de lui
profiter,  peut être exploité comme preuve supplémentaire qu'il  est  coupable.
Ensuite, et surtout, parce que le refus du débat épargne d'avoir à réfuter, c'est-
à-dire permet  de faire  l'économie d'une discussion intellectuelle  dont,  il  faut
bien  le  dire,  les  tenants  de  la  bien-pensance  ont  aujourd'hui  rarement  les
moyens.  On  comprend  mieux,  dès  lors,  cette  remarque  de  Jean-Pierre
Vernant  :  « Partout  où  on  interdit  la  discussion,  quel  que soit  le  thème du
débat,  on est  en dehors  de ce que l'on appelle la pensée rationnelle.  A ce
moment-là, même si on se prétend athée, on tombe en pleine religion »17.

Chantal Delsol, de son côté, a très justement souligné que la « morale de
l'émotion » impose à l'homme contemporain « une relation spécifique  avec
ses adversaires.  L'adversaire n'est pas récusé,  mais poursuivi  d'invectives :
“traité”  et  non  contredit,  ridiculisé  et  ostracisé,  traité  de  néofasciste,
d'inquisiteur, de rabat-joie, sans que les arguments s'en mêlent »18.

Tout l'objectif est en effet là : éviter que « les arguments [ne] s'en mêlent ».
Le résultat est ce phénomène de « la polémique comme figure parasitaire de
la  discussion »  qu'avait  si  bien  décrit  Michel  Foucault.  « Comme  dans  la
pratique  judiciaire,  écrivait  Foucault,  la  polémique  n'ouvre  pas  la  possibilité
d'une  discussion  égale  ;  elle  instruit  un  procès  ;  elle  n'a  pas  affaire  à  un
interlocuteur, elle traite un suspect ; elle réunit les preuves de sa culpabilité et,
désignant  l'infraction  qu'il  a  commise,  elle  prononce  le  verdict  et  porte
condamnation. [Le polémiste] possède, par principe, les droits qui l'autorisent à
la guerre et qui font de cette lutte une entreprise juste ; il n'a pas en face de lui
un partenaire dans la recherche de la vérité, mais un adversaire, un ennemi
qui a tort, qui est nuisible et dont l'existence même constitue une menace. Le
jeu pour lui ne consiste donc pas à le reconnaître comme un sujet ayant droit à
la parole, mais à l'annuler comme interlocuteur de tout dialogue possible, et
son objectif  final  ne sera pas d'approcher  autant  qu'il  se peut d'une difficile
vérité,  mais  de faire  triompher la juste  cause dont  il  est  depuis  le début  le
porteur manifeste »19.

Jean-François Revel avait  naguère parlé de « dévotion » pour qualifier le
jugement  d'une  idée  en  fonction  de  sa  seule  conformité  ou  de  sa  seule
désirabilité  au  regard  de  l'idéologie  dominante.  On  pourrait  ajouter  que  la
dévotion représente le degré zéro de l'analyse et de la compréhension. C'est
précisément parce qu'aujourd'hui la dévotion domine que l'on ne réfute plus les
idées qu'on dénonce, est qu'on se contente de les déclarer inconvenantes ou
insupportables.  La  condamnation  morale  dispense  d'un  examen  des



hypothèses ou des principes sous l'horizon du vrai  et du faux.  Il  n'y a plus
d'idées  justes  ou  fausses,  mais  des  idées  conformes,  en  résonance  avec
l'esprit du temps, et des idées non conformes, dénoncées comme intolérables.

Cette  attitude  est  encore  renforcée  par  les  obsessions  stratégiques  des
acteurs de la bien-pensance. Peu importe, là encore, qu'une idée soit juste ou
qu’elle  soit fausse : l'important est de savoir quelle stratégie elle peut servir,
qui  s'en réclame et  dans quelle  intention.  Un livre  peut  ainsi  être  dénoncé,
même si ce qu'il contient correspond à la réalité, au seul motif qu'il risque de
« rendre acceptable » des idées jugées intolérables ou de « faire le jeu » de
ceux que l'on veut faire taire. C'est la nouvelle version du vieux mot d'ordre :
« Ne  pas  désespérer  Billancourt ».  Il  va  de  soi  que,  dans  cette  optique,
l'endroit  où l'on s'exprime compte plus que ce que l'on dit : il  y  a des lieux
admis et des lieux « infréquentables ». Toute critique se présente alors comme
une tentative de disqualification, laquelle s'obtient en ayant recours à des mots
dont on attend, non qu'ils décrivent une réalité, mais qu'ils fonctionnent comme
autant de signes ou d'opérateurs de délégitimation maximale. Nos singuliers
stratèges trahissent ainsi leur propre système mental, qui n'attribue de valeur
aux idées que pour autant qu'elles leur paraissent instrumentalisables.

Dans le passé,  ce travail  de délégitimation s'est  opéré au détriment  des
familles de pensée les plus diverses — pensons par exemple aux grotesques
campagnes de l ’époque maccarthyste. Mais à l'heure actuelle, il s'effectue de
toute évidence dans une seule direction. Il s'agit de frapper d'illégitimité toute
pensée,  toute  théorie,  toute  construction  intellectuelle  contredisant  la
philosophie des Lumières qui, toutes nuances confondues, constitue le socle
de  légitimité  des  sociétés  occidentales  actuelles.  Pour  ce  faire,  la  pensée
politiquement  correcte  recourt  essentiellement  à  deux  impostures  :
l'antiracisme et l'antifascisme. J’en  dirai quelques mots.
 

Le racisme est une idéologie qui postule l'inégalité des races ou qui prétend
expliquer toute l'histoire de l'humanité en référence au seul facteur racial. Cette
idéologie n'est aujourd'hui pratiquement plus soutenue par personne. On feint
cependant de croire qu'elle est omniprésente, en l'assimilant à la xénophobie,
à des attitudes de rejet ou de méfiance vis-à-vis de l'Autre, voire à une simple
préférence  pour  l ’endogamie  et  l'homofiliation.  Le  « racisme »  est  alors
présenté  comme  la  catégorie  emblématique  d'un  irrationnalisme  résiduel,
enraciné dans la superstition et le préjugé, qui empêcherait l'avènement d'une
société  transparente  à  elle-même.  Cette  critique  du  « racisme »  comme
irrationalité fondamentale recycle tout simplement le conte de fées libéral d'un
monde prérationnel source de tout le mal social, dont il y a déjà plus d'un demi-
siècle Adorno et Horkheimer avaient montré qu'il ne fait que trahir l'inaptitude
de  la  modernité  à  faire  face  à  l'Autre,  c'est-à-dire  à  la  différence  et  à  la
particularité.

En dénonçant le « racisme » comme pure irrationalité, c'est-à-dire comme



catégorie  non  négociable,  la  Nouvelle  Classe  trahit  du  même  coup  son
éloignement  par  rapport  aux  réalités20,  mais  elle  contribue  aussi  à  la
neutralisation  et  à  la  dépolitisation  des  problèmes  sociaux.  En  effet,  si  le
« racisme »  est  essentiellement  une  « folie »  ou  une  « opinion  criminelle »,
alors la lutte contre le racisme a tout à voir avec les tribunaux et les asiles,
mais elle n’a  plus rien à voir avec la politique. Ce qui permet du même coup à
la Nouvelle Classe de faire oublier que le racisme est lui-même une idéologie
issue  de  la  modernité  par  le  triple  biais  de  l'évolutionnisme  social,  du
positivisme scientiste et de la théorie du progrès.

L'« antifascisme » est quant à lui une catégorie complètement obsolète, au
même titre d'ailleurs que le « fascisme » auquel il entend s'opposer. Le mot ne
renvoie plus aujourd’hui  à rien de précis.  Concept-caoutchouc, applicable à
n'importe  quoi,  employé  sans  la  moindre  rigueur  descriptive,  il  en est  à  se
décliner  en  « fascisant »,  voire  en  « fascistoïde »,  ce  qui  permet  de
l'accommoder à tous les cas. Leo Strauss parlait déjà de reductio ad hitlerum
pour qualifier cette façon purement polémique de discréditer. La manière dont
toute  pensée  non  conforme  est  aujourd'hui  traitée  de  « fasciste »  par  des
censeurs  qui  seraient  de  toute  évidence  bien  en  peine  de définir  ce  qu'ils
entendent par là, relève de la même stratégie discursive.

« Il y a une forme de  political correctness typiquement européenne et qui
consiste  à  voir  des  fascistes  partout  »,  observe  à  ce  propos  Alain
Finkielkraut21.  « C'est  devenu  un  procédé  courant,  dans  une  cohorte  de
plumitifs  délateurs,  renchérit  Jean-François  Revel,  de  précipiter  dans  le
nazisme et le révisionnisme tout individu dont ils veulent salir la réputation »22.
On en observe les conséquences tous les jours. La moindre péripétie de la vie
politique  française  est  désormais  jugée  au  prisme  du  « fascisme »  ou  de
l'Occupation.  Vichy  « tourne à la référence obsessionnelle »23 et  devient  un
fantasme qui permet d'entretenir  un psychodrame permanent.  Et comme on
préfère le « devoir  de mémoire » au devoir  de vérité,  cette « mémoire » est
régulièrement convoquée pour justifier  les comparaisons les plus douteuses
ou les assimilations les plus grotesques.

« Cette sempiternelle incrimination de fascisme, écrit encore Jean-François
Revel, aux outrances si voyantes qu'elles ridiculisent leurs auteurs au lieu de
déconsidérer leurs cibles, trahit le mobile caché du politiquement correct. Cette
perversion sert de substitut aux censeurs qu'a laissés orphelins la perte de cet
incomparable instrument de tyrannie spirituelle qu'était l'évangile marxiste »24.
Révélateur  est  à  cet  égard  le  déchaînement  d'hostilité  provoqué  par
l'exploitation des archives du Kremlin, lorsque celle-ci a commencé d'entraîner
le déboulonnage de quelques statues de « héros » légendaires.  Révélatrice
est également la façon dont la simple constatation que le système communiste
a tué plus de monde qu'aucun autre système dans l'histoire — 100 millions de
morts ! — suscite aujourd'hui de vertueuses indignations dans des milieux qui
« font  tout  pour  masquer  l'étendue  de  la  catastrophe »25,  comme  si  un  tel



constat équivalait  à banaliser les crimes nazis,  qui ne seraient par essence
comparables  à  rien,  comme  si  l'horreur  des  crimes  du  communisme  était
atténuée par la pureté supposée de ses intentions initiales, comme si les deux
grands systèmes  totalitaires  dont  la rivalité-complémentarité  a rempli  le XXe

siècle ne s'inscrivaient pas dans un rapport hors duquel ils deviennent l'un et
l'autre proprement inintelligibles, comme si, enfin, certains morts pesaient par
principe plus lourds que d'autres26.

Mais  il  faut  aussi  remarquer  que l'« antifascisme » contemporain  — qu'en
paraphrasant  Joseph  de  Maistre,  on  pourrait  qualifier,  non  de  contraire  du
fascisme,  mais  de  fascisme  en  sens  contraire  — a  totalement  changé  de
nature.  Dans les années  trente,  le thème de l'« antifascisme »,  exploité  par
Staline en marge de la lutte authentique contre le fascisme véritable, servait
aux  partis  communistes  à  mettre  en  accusation  la  société  capitaliste
bourgeoise, accusée de servir de terreau au totalitarisme. Il s'agissait alors de
montrer  que  les  démocraties  libérales  et  les  « sociaux-traîtres »  étaient
objectivement  des  alliés  potentiels  du  fascisme.  Or,  actuellement,  c'est
exactement le contraire. Aujourd'hui, l'« antifascisme » sert avant tout d'alibi à
ceux qui se sont  ralliés à la pensée unique et au système en place. Ayant
abandonné toute attitude critique, ayant cédé aux attraits d'une société qui leur
offrait prébendes et privilèges, ils font semblant (ou se donnent l'illusion), en
maniant la rhétorique « antifasciste », d'être restés fidèles à eux-mêmes.  La
posture « antifasciste » permet en d'autres termes au Repenti, figure centrale
de notre temps, de faire oublier ses reniements en maniant un slogan passe-
partout qui n'est plus qu'un lieu commun. Hier outil stratégique permettant de
mettre en accusation le capitalisme marchand,  l'« antifascisme » est devenu
un simple discours à son service. Aussi longtemps en effet que les forces de
contestation  potentielles  se  mobilisent  en  priorité  contre  un  fascisme
fantomatique, la Nouvelle Classe qui, elle, exerce la réalité du pouvoir, peut
dormir sur ses deux oreilles. En se référant à une valeur qui, non seulement ne
menace plus la société en place, mais au contraire la conforte dans ce qu'elle
est, nos modernes « antifascistes » en sont objectivement devenus les chiens
de garde.

C'est si vrai que la dénonciation du « fascisme » est aujourd'hui pour les
hommes  politiques  une  excellente  façon  de  se  refaire  une  vertu.  Les  plus
corrompus  en  usent  et  en  abusent  pour  minorer  l'ampleur  de  leurs
malversations. Si le « fascisme » est le mal absolu, et qu'ils dénoncent le mal
absolu,  alors  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  absolument  mauvais.
Fausses  factures,  promesses  électorales  laissées sans suites,  tripotages et
corruptions en tous genres deviennent des fautes regrettables, mais somme
toute secondaires par rapport au  pire.

Mais il n'y a pas que la gauche ou que les hommes politiques pour avoir
besoin  d'un  « fascisme »  inexistant  érigé  en  mal  absolu.  C'est  toute  la
modernité  finissante  qui  a  besoin  d'un  repoussoir  lui  permettant  de  rendre



acceptables les pathologies sociales qu'elle a engendrées, au prétexte que si
mal  qu'aillent  aujourd'hui  les  choses,  elles  ne  sauraient  quand  même  être
comparées à ce qu'on a pu connaître hier.

La modernité se légitime ainsi  par un fantôme dont,  paradoxalement,  on
nous dit à la fois qu'il est « unique » et qu'il peut à tout moment faire retour.
Confrontée à son propre vide, confrontée à l'échec tragique de  son  projet
initial  de  libération  humaine,  confrontée  à  la  contre-productivité  qu'elle
engendre  partout,  confrontée  à  la  perte  des  repères  et  au  non-sens
généralisés, confrontée au nihilisme, confrontée au fait  que l'homme devient
de plus en plus inutile au moment même où l'on proclame partout ses droits, la
modernité n'a plus d'autre ressource que de détourner l'attention, c'est-à-dire
de brandir des dangers inexistants pour empêcher qu'on regarde les vrais. Le
recours au « mal absolu » fonctionne alors comme un prodigieux moyen de
faire accepter les maux auxquels nos contemporains se heurtent dans leur vie
quotidienne,  maux  qui,  par  rapport  à  ce  « mal  absolu »,  deviennent
contingents,  relatifs  et  pour  tout  dire  accessoires.  L'opposition  hautement
affirmée  aux  totalitarismes  d'hier,  l'interminable  ressassement  du  passé
interdisent d'analyser les maux du présent et les périls de l'avenir, en même
temps qu'ils nous font entrer à reculons dans le XXIe siècle, l'œil braqué sur le
rétroviseur.

Ce  serait  donc  une  erreur  de  croire  que  l'« antifascisme »  actuel  ne
correspond  à  rien.  Il  représente  au  contraire  une  légitimation  négative
fondamentale pour une société qui n'a plus rien de positif  à inscrire à  son
bilan.  L'« antifascisme »  fonde  l'identité  d'une  Nouvelle  Classe  qui  ne  peut
exister qu'en brandissant l'épouvantail du pire, sous peine d'être renvoyée à sa
propre  vacuité.  De  même  que  certains  ne  tirent  leur  identité  que  de  la
dénonciation  des immigrés,  la Nouvelle  Classe  ne tire  la  sienne  que de la
dénonciation vertueuse d'un mal absolu, dont l'ombre portée masque son vide
idéologique, son absence de références,  son indigence intellectuelle,  bref le
fait qu'elle n'a tout simplement plus rien à dire, plus d'analyses originales ni de
solutions à proposer.

On  comprend dès lors qu'il est vital, pour le quartier général de la bien-
pensance,  d'interdire  tout  questionnement  sur  les  principes  fondateurs  qui
constituent son socle de légitimité. Pour qu'il en aille autrement, il faudrait que
l'idéologie dominante accepte de se remettre en question. Mais elle ne saurait
y  consentir,  puisqu’elle  partage  avec  la  plupart  des  grandes  idéologies
messianiques  la  conviction  que,  si  les  choses  vont  mal,  si  l'on  n'a  pas
rencontré le succès escompté, ce n'est jamais parce que les principes étaient
mauvais, mais au contraire parce qu'on ne les a pas suffisamment appliqués.
Si le communisme n'a pas encore réalisé le paradis sur terre, nous disait-on
hier,  c'est  qu'il  n'a  pas  encore  assez  triomphé  de  ses  opposants.  Si  le
néolibéralisme est  en  crise,  si  le  processus  de mondialisation  entraîne  des
désordres  sociaux,  nous  dit-on  aujourd'hui,  c'est  qu'il  y  a  encore  trop



d'obstacles qui entravent le bon fonctionnement du marché27.

Pour expliquer l'échec du projet — ou pour atteindre le but recherché —, il
faut donc un bouc émissaire. Il faut qu'il y ait des opposants non conformes,
des éléments déviants ou dissidents : hier, les Juifs, les maçons, les lépreux
ou les jésuites, aujourd'hui, les « fascistes » ou les « racistes » supposés. Ces
déviants sont perçus comme des éléments perturbants, dérangeants, qui font
obstacle à l'avènement d'une société rationnelle et dont il faut purger le corps
social  par  une action prophylactique appropriée.  S'il  y  a par  exemple de la
xénophobie en France aujourd'hui, ce ne saurait être à cause d'une politique
d'immigration mal maîtrisée, mais parce qu'il y a du « racisme » dans le corps
social.  Dans  une  société  dont  les  composantes  sont  de  plus  en  plus
hétérogènes, il devient ainsi essentiel d'établir une sorte de religion civile en
désignant un bouc émissaire. L'exécration partagée sert alors de lien, tandis
que la lutte contre un ennemi qui n’est  qu’un  pur mirage permet de maintenir
un semblant d'unité.

Mais il y a encore un autre avantage à la dénonciation morale. C'est que
contre le « mal  absolu »,  tous les moyens  sont  permis.  La diabolisation,  en
effet,  n'a  pas  seulement  pour  conséquence  de  dépolitiser  les  conflits,  elle
entraîne  aussi  la  criminalisation  de  l'adversaire.  Celui-ci  devient  un  ennemi
absolu, qu'il faut éradiquer par tous les moyens existants. On entre alors dans
une sorte de guerre totale — et d'autant plus totale qu'on prétend la mener au
nom  de  l'humanité.  Combattre  au  nom  de  l'humanité  revient  à  placer  ses
adversaires hors humanité,  c'est-à-dire à pratiquer le déni d'humanité.  Dans
une telle perspective, l'apologie du meurtre et l'appel au lynchage deviennent
eux aussi justifiés28.

Ce  qu'il  faut  enfin  souligner,  c'est  que  les  étiquettes  disqualifiantes
aujourd'hui  maniées  au  nom  du  politiquement  correct  ne  sont  jamais  des
étiquettes revendiquées, mais des étiquettes  attribuées. Contrairement à ce
qui  pouvait  se  passer  dans  les  années  trente,  lorsque  communistes  et
fascistes  revendiquaient  hautement  leurs  dénominations  respectives,  les
appellations de « fasciste » et de « raciste » ne sont aujourd'hui revendiquées
par personne. Leur attribution n'a donc pas de valeur objective, informative ou
descriptive,  mais une valeur purement subjective,  stratégique ou polémique.
Le problème se pose donc de savoir quel est le bien-fondé de leur attribution.
Comme ce bien-fondé n'est jamais démontré, il s'en déduit que la « preuve »
résulte dans la possibilité même de l'attribution.

La psychanalyste  Fethi  Benslama écrivait  récemment  que « le  fascisme,
aujourd'hui,  n'est  plus  un  bloc,  une  entité  bien  identifiable,  incarnée  en  un
système, en un discours, en une organisation que l'on peut cerner », mais qu'il
« revêt  plutôt  des  formes  fragmentaires  et  diffuses  dans  l'ensemble  de  la
société [...]  de sorte que nul  n'est abrité dans une conception du monde,  à
l'abri  de  cette  défiguration  de  l'autre  qui  le  fait  surgir  comme  un  corps



grouillant,  jouissif,  secrètement  répandu   partout »29.  De  tels  propos  sont
révélateurs :  si  le  fascisme  est  « secrètement  répandu  partout »,
l'« antifascisme »  peut  évidement  mettre  en  accusation  n'importe  qui.  Le
problème,  c'est  que  l'idée  selon  laquelle  le  mal  est  partout  est  le  principe
même de toute Inquisition. Mais c'est aussi le principe de base de la paranoïa
conspirationniste,  telle qu'elle a pu inspirer  dans le passé les chasseurs  de
sorcières et les propagandistes des Protocoles des sages de Sion. De même
que les antisémites voient des Juifs partout, les nouveaux inquisiteurs voient
des « fascistes » partout. Et bien entendu, comme la ruse suprême du Diable
est  de  faire  croire  qu'il  n'existe  pas,  les  protestations  ne  sont  jamais
entendues.  Couronnant  le  tout,  une  psychanalyse  de  bazar  permet
d'interpréter la dénégation ou le refus indigné d'endosser  l'uniforme que l'on
vous tend si complaisamment comme autant de confirmations supplémentaires
: le refus d’avouer est la meilleure preuve que l ’on  est coupable.

« Un  homme n'est  pas  ce  qu'il  cache,  il  est  ce  qu'il  fait »,  disait  André
Malraux.  Estimant  que le « fascisme » est  partout,  c'est-à-dire nulle  part,  la
nouvelle Inquisition affirme au contraire que les hommes sont d'abord ce qu'ils
cachent — et qu'elle prétend découvrir. Elle se fait donc gloire de chercher au-
delà des apparences et de lire entre les lignes, pour mieux « confondre » et
« démasquer ».  Le  procès  d'intention  ne  connaît  alors  plus  de  limites.  On
décrypte,  on  décode,  on  dépiste  le  « non-dit ».  En  clair,  on  dénonce  des
auteurs, non pour ce qu'ils ont écrit, mais pour ce qu'ils n'ont pas écrit et que
l'on prétend qu'ils ont voulu écrire. On boycotte, non le contenu de leurs livres,
qui n'est jamais pris en considération, mais les intentions qu'on croit y deviner.
La police de la pensée devient une police des arrière-pensées.

Il est bon, à ce propos, de se rappeler que c'est aux Etats-Unis, c'est-à-dire
dans  le  seul  pays  occidental  où le communisme n'a jamais  pu s’implanter
sérieusement,  que  l'on  a  vu,  à  l'époque  de  McCarthy,  se  déchaîner
l'anticommunisme le plus inquisitorial et le plus convulsif. C'est que le même
mécanisme était à l'œuvre : le communisme n'étant nulle part, on en déduisait
qu'il  était  partout.  L'inexistence d'un ennemi qu'on affirme être menaçant  ne
rassure en effet jamais. On en conclut au contraire que l'ennemi est d'autant
plus menaçant qu'il a su se rendre invisible. Ce qui permet à la persécution de
s'étendre. Comme disait Marcel Pagnol : pourquoi se fatiguer à chercher des
coupables quand on peut se contenter de les choisir ?

Le résultat,  c'est  qu'il  se  crée  et  se  développe aujourd'hui  une nouvelle
catégorie de parias. Elle regroupe les individus non politiquement corrects, les
déviants présumés, les intellectuels frappés de suspicion. Elle rassemble ceux
dont on ne tolère l'existence qu'à condition qu’ils  soient relégués dans une
périphérie lointaine d'où l'on ne pourra plus les entendre. « Il faudrait, écrivait
Louis  Pauwels  dans son dernier  livre,  publié  quelques  mois  avant  sa  mort,
écrire un inventaire, une nomenklatura de tous les grands écrivains proscrits,
excommuniés pour délit d'opinion. On verrait que les régimes totalitaires sont



loin d'avoir le monopole dans ce domaine. L'étoile jaune des mal-pensants a
encore de beaux jours. Et dans nos démocraties, les autodafés du silence sont
quelquefois plus efficaces que les bûchers nazis ou la censure stalinienne. Un
accusé  de droit  commun peut  prouver  son  innocence  :  question  d'alibi,  de
dossier,  de  faits  vérifiables.  Un  écrivain,  coupable  de  non-conformité  aux
paramètres de la pensée dominante, ne peut que subir le pilori de l'exclusion. Il
meurt asphyxié, enterré vivant »30.

*

On voit bien, à la lumière de ces phénomènes que je viens de décrire, que
la société actuelle ne fait l'éloge du pluralisme au départ  que pour mieux le
faire  disparaître  à l'arrivée.  On voit  bien aussi  qu'une certaine gauche,  hier
encore contestatrice de la société bourgeoise et critique de l'ordre moral, est
aujourd'hui devenue la championne du réformisme politique et du conformisme
moral, parce que ses mots d'ordre sont devenus autant de lieux communs qui
ne correspondent plus à rien.

C'est là un paradoxe étrange, et qui laisse songeur sur le chemin parcouru.
Il y avait du courage à dénoncer le racisme à l'époque de l'apartheid ou de la
ségrégation.  Il  y  avait  du  courage  à  dénoncer  le  colonialisme  sous  la  IIIe

République. Il y avait du courage à s'opposer à l'hitlérisme les armes à la main.
Mais où est le courage aujourd'hui ? En 1997, les résistants au nazisme ne
risquent pas grand chose, sinon le ridicule, et les mots d'ordre qui pouvaient
hier valoir à leurs auteurs la déportation ou la mort ne sont plus aujourd'hui que
des incantations  dispensatrices  de bonne conscience,  en même temps que
des passeports assurés pour le monde des médias et de l'édition. Le courage,
aujourd'hui, ce n'est donc pas de dénoncer le « fascisme » avec soixante ans
de retard, mais bien plutôt de s'en prendre au politiquement correct, au pouvoir
des multinationales et à la démocratie de marché. Face aux idées qui ne sont
dans l'air du temps que parce qu'elles sont devenues sans risque, ce courage-
là,  il  est  vrai,  n'ouvre  pas droit  aux  honneurs.  Il  est  seulement  conforme à
l'honneur — au singulier.

La censure est de tous les temps, et la propension à l'intolérance est l'une
des  composantes  de l'esprit  humain.  Il  y  a  toujours  eu  dans  le passé  des
idéologies  dominantes,  et  tous  les  régimes  se  sont,  à  des  degrés  divers,
employés  à  normaliser  le  corps  social  et  à  étouffer  les  opinions  non
conformes.  Que  la  censure  fasse  aujourd'hui  retour  n'en  est  pas  moins
révélateur,  car  ce  retour  s'effectue  à  une  époque  et  dans  une  société  qui
prétendent  reconnaître  et  garantir  la  liberté  d'expression.  L'article  11  de  la
Déclaration des Droits de l'homme fait de « la libre communication des idées et
des opinions un des droits les plus précieux de l'homme ». La loi sur la liberté
de  la  presse  du  29  juillet  1881  proclame  dans  son  article  premier  que
« l'imprimerie et la librairie sont libres ». Mais ce n'est plus vrai. Alors que dans



les  pays  de  l'Est,  aujourd'hui  libérés  de  l'emprise  soviétique,  la  parole  est
entièrement  libre,  alors  qu'aux  Etats-Unis  le  premier  amendement  de  la
Constitution permet la libre expression de toutes les opinions, la France est
aujourd'hui, avec l'Allemagne probablement, le pays du monde occidental où la
liberté d'expression est dans les faits le plus sévèrement limitée.

« Pas de liberté pour les ennemis de la liberté » est un vieux refrain, qui
pose depuis  toujours la question de savoir  comment on définit  la liberté et,
surtout,  qui  est  habilité  à  en  désigner  les  « ennemis ».  Au  XIXe siècle,  les
socialistes  révolutionnaires  qui  dénonçaient  l'exploitation  sociale  étaient
poursuivis devant les tribunaux pour « excitation à la haine ». On fait le même
reproche aujourd'hui à qui ne se prosterne pas devant l'idéologie des droits de
l'homme. La liberté d'expression, à en croire certains, se limiterait aux opinions
tolérables. Mais c'est en réalité le contraire, et c'est bien toujours ainsi qu'elle a
été  définie  par  ceux  qui  se  sont  battus  pour  la  faire  triompher.  La  liberté
d'expression n'aurait aucune valeur si seuls pouvaient en bénéficier ceux qui
émettent des opinions que tout un chacun estime justes et raisonnables. Parce
qu'elle est la condition première de la libre formation des idées, et donc de
l'existence d'un débat démocratique, la liberté d'expression n'a de sens que si
les opinions les plus choquantes, les plus offensantes, voire les plus inexactes
ou les plus absurdes, s'en voient aussi garantir le bénéfice, pour cette simple
raison que,  si  tel  n'était  pas  le cas,  jamais  il  n’aurait  été  nécessaire  d’en
proclamer le principe.

La  vérité  est  que  la  liberté  d'expression  est  indivisible,  et  qu'elle  cesse
d'exister dès qu'on lui assigne des limites.  La vérité est  que la censure  est
intolérable,  quels  qu'en  soient  les  motifs,  l'identité  de ceux  qui  en sont  les
victimes et les conditions dans lesquelles elle s'exerce. Aucune censure n'est
intellectuellement  défendable,  aucune  d'ailleurs  n'est  efficace.  Aujourd'hui,
ceux qui condamnent la censure sont accusés d'être complices des censurés.
Cette accusation en forme de chantage est elle aussi  intolérable. Parmi les
idées ou les thèses aujourd'hui frappées d'interdit,  il y en a certainement de
détestables ou d'absurdes. (Le drame, c'est qu'on n'ose même plus le dire, de
peur de hurler avec les loups). Mais s'il y a des opinions détestables, les lois
qui prétendent les interdire sont plus détestables encore. Il ne s'agit donc pas
tant ici de plaider en faveur des censurés que de plaider contre la censure,
non de prendre la défense de tel ou tel en particulier, mais d’affirmer le droit
de tous à s'exprimer.

Le maccarthysme et le système soviétique ont disparu, mais les héritiers de
Jdanov et de McCarthy sont toujours là. Encore sous Staline ou McCarthy les
délateurs étaient-ils parfois obligés de dénoncer pour conserver leur travail ou
leur liberté. Aujourd'hui, nous voyons à l'œuvre des délateurs qui se livrent à la
délation sans que rien ne les y oblige. Manger le vomi du sénateur McCarthy
ne les dégoûte pas, tout affairés qu'ils sont à confectionner leurs dossiers, à
rassembler  leurs  fiches,  à  lancer  des  excommunications  et  à  fulminer  des



anathèmes. Ils s'indignent à l'occasion des dénonciations dont faisaient l'objet
les Juifs sous l'Occupation, mais en dénonçant à leur tour ceux que l'idéologie
dominante met à l'index, ils se comportent de la même façon. Tout cela dans
un  climat  que  Cornelius  Castoriadis  a  très  justement  caractérisé  par  la
« montée  de l'insignifiance »31 et,  bien  entendu,  sous  d'excellents  prétextes
moraux. Dans la société de surveillance généralisée vers laquelle nous allons,
et qui dispose d'ores et déjà de moyens de contrôle de la vie publique et privée
que les régimes totalitaires eux-mêmes n'ont jamais eus, tous les motifs sont
bons pour tenir à l'écart, exclure et marginaliser.

J'ai  dit  les  motifs  profonds  de  cette  vague  d'intolérance  :  la  mauvaise
conscience des repentis,  l'inculture  grandissante,  qui  pousse ceux  qui  n'ont
plus les moyens  de répondre à calomnier  plutôt  qu'à  réfuter,  la peur  enfin
d'une Nouvelle Classe dont les membres, depuis longtemps sélectionnés, non
sur leurs capacités réelles, mais sur leur aptitude à se faire sélectionner, privés
de références fortes  et  coupés  du peuple,  vivent  dans la terreur  de perdre
leurs privilèges et leurs postes. J'ai dit également les objectifs de la censure :
disqualifier  une  famille  d'esprit  qui  ne  doit  plus  avoir  le  droit  à  la  parole,
désigner des boucs émissaires pour éviter de se voir demander des comptes,
détourner  l'attention  des  pathologies  du  système  actuel,  passer  un  anneau
dans le nez à l'opinion, faire de l'abjuration publique des pensées mauvaises la
condition première de la reconnaissance médiatique et sociale.

Ce  système  de  censure  durera  ce  qu'il  durera.  Mon  sentiment  est  qu'il
s'effondrera  de  lui-même  sous  l'effet  de  son  propre  mouvement.  Un  jour
viendra où, comme on commence à le voir déjà,  les dénonciateurs n'auront
plus  d'autre  ressource  que  de  se  dénoncer  entre  eux.  Pour  l ’heure,  nous
sommes  entourés  de  moralistes  qui  prétendent  nous  faire  gémir  sur  notre
indignité  supposée.  Mais nous,  nous n'avons à nous repentir  de rien.  C'est
pourquoi, en attendant que, comme cela s'est produit ailleurs, il se trouve dans
notre  pays  un  groupe  d'intellectuels  suffisamment  courageux  pour  prendre
l'initiative  d'une  démarche  collective  contre  la  nouvelle  Inquisition32,  aussi
longtemps  que  nous  serons  vivants,  nous  continuerons  à  parler.  Aussi
longtemps  que  nous  serons  vivants,  nous  continuerons  à  tenir  une  parole
dissidente  et  à  défendre  les  prérogatives  de  la  pensée  critique.  Aussi
longtemps que nous serons vivants, nous continuerons à œuvrer au travail de
la pensée. A un moment où la normalisation bat son plein, il s'agit une fois de
plus d'en appeler au rassemblement des esprits libres et des cœurs rebelles. A
bas la censure ! Et vive la liberté !

A. B.
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