[Texte d’une conférence prononcée a Paris]

PENSEE UNIQUE, NOUVELLES CENSURES

Alain de Benoist

Si l'on devait décrire l'actuelle situation politico-intellectuelle en termes
météorologiques, on dirait que le temps est maussade. Dans le domaine des
idées, le climat devient méme franchement irrespirable. L'absence de débat
est aujourd’hui la régle, et I'on voit se multiplier, dans la sphere juridique
comme dans celle des moeurs, des attitudes et des pratiques d'exclusion
chaque jour plus lourdes et plus insupportables.

Pour décrire ce climat, de nouvelles expressions sont apparues. On parle
maintenant couramment de « pensée unique », de « nouvelle Inquisition », de
« politiquement correct», ou encore de «police de la pensée ». Ces
expressions sont a elles seules révélatrices d'un retour en force de la censure,
ce qu'on ne peut évidemment que déplorer. Mais dans ce domaine, la simple
déploration ne saurait suffire. Il faut encore étudier les mécanismes de cette
nouvelle intolérance, en analyser les ressorts exacts, en mettre en lumiére les
objectifs profonds. C'est ce que je me propose de faire dans ce bref exposé.

Je parlerai d'abord de la pensée unique, qui est a mon avis un phénomene
assez différent de celui de la nouvelle Inquisition. Parler de pensée unique,
c'est évidemment évoquer cette situation dans laquelle tout le monde tend a
penser la méme chose —ou, plus exactement, dans laquelle les élites
politiques et médiatiques tiennent a peu prés toutes le méme discours. Mais
pourquoi tiennent-elles le méme discours? Et quelle est la source de ce
prodigieux conformisme, aujourd'hui distillé a l'identique par tous les grands
médias ? Pour répondre a cette question, il faut a mon sens remonter assez
loin en arriere. Pour saisir pleinement la nature de la pensée unique, il ne faut
pas hésiter a remonter a la fin du XVIle siecle, au moment ou, sous le double
patronage de Descartes et de Francis Bacon, commencent a se faire jour des



théories qui réinterprétent le politique a la lumiere de l'esprit technicien.

Frédéric Rouvillois a pu dire de la modernité qu'elle «se caractérise
fondamentalement par sa prétention a agir sur le mode de l'agir technique »2.
Des la fin du XVlle siécle, I'esprit technicien surgit en effet de pair avec une
nouvelle représentation du monde qui fait du cosmos une immense
machinerie. Le cosmos est alors percu comme géomeétrique, uniforme et infini,
et le modele qui permet de linterpréter est un modele mécanique : « La
machine de l'univers est semblable & une horloge», dira Fontenelle.
Parallelement, le théme éminemment technicien et marchand de [utilité
s'impose, lui aussi, comme un leitmotiv de l'existence. Bacon proclame ainsi
son intention de «jeter les fondements d'un temple consacré a l'utilité
commune ». Or, cet « esprit de géométrie », cette conception mécaniciste de
l'univers, cet utilitarisme généralisé, vont trés vite se trouver transposés a
I'intérieur méme de la société, avec pour effet de placer la politique dans le
sillage de la technique, elle-méme pensée a travers son propre processus de
déploiement dans le temps, c'est-a-dire comme progres.

L'abbé de Saint Pierre, dont on rappelera au passage qu'il fut l'inventeur du
mot « uniformiser », affirme par exemple que «la machine politique, bien
construite, ayant une fois son mouvement, agit d'elle-méme [...] et se dirige
d'elle-méme vers la plus grande utilité publique». Il ajoute que le
comportement qui s'accorde le mieux a cette utilité publique est le
comportement rationnel. La politique ne doit donc plus étre affaire de volonté
ou de décision, mais d'action conforme a la raison. L'action politique doit viser
a devenir « transparente », c'est-a-dire a dissiper I'« opacité » qui résulte de
I'intervention de facteurs non réductibles a la pure raison. Dans cette vision
meécaniciste du social, le souverain joue le réle de mécanicien en chef. Pour
'abbé de Saint-Pierre, « un grand Etat peut étre considéré comme une grande
machine que le roi doit faire mouvoir par différents ressorts de différente
nature ». A terme, toutefois, ce souverain deviendra lui-méme inutile, I'objectif
visé étant celui de I'ordre automatisé. La machine sociale, écrit encore |'abbé
de Saint Pierre, « se remontera perpétuellement elle-méme, ce sera un
mouvement perpétuel, qui par la succession des hommes les uns aux autres
devient une marche éternelle, qui marche toujours tant que les roues sont
bien engrenées les unes dans les autres »

A I'époque, deux autres phénomenes poussent dans la méme direction.
D'une part la montée en puissance de la sphére économique qui, aprés avoir
affrmé son autonomie vis-a-vis du politique, commence a imprégner les
esprits de ses traits caractéristiques : le calcul rationnel en termes de codts et
de bénéfices, la réduction de tout ce qui vaut aux seules valeurs calculables.
D'autre part, l'idée libérale d'un Etat neutre du point de vue des valeurs, qui se
fixe pour regle de ne jamais poser le probléme de la vie bonne ou du bien
commun, c'est-a-dire le probléme des finalités. Ces différents facteurs se
conjuguent au sein d’'une méme visée, dont I’objectif est de soustraire la vie



politique a I'emprise perturbante du hasard et des passions, afin de parvenir a
une société rationnelle, ou l'individu aurait le statut d'un atome ou d'un rouage,
ou I'harmonie générale résulterait de la volonté de chacun de poursuivre son
meilleur intérét, c'est-a-dire de maximiser son utilité individuelle.

On retrouve ce schéma au XlXe siécle, non seulement chez les grands
utopistes, qui proposent régulierement comme cités idéales des constructions
purement rationnelles, mais aussi bien chez Auguste Comte et surtout chez
Saint-Simon, qu'on s'accorde a considérer comme le fondateur de la
technocratie. L'idée fondementale de la technocratie, comme I'a écrit Claudio
Finzi, c'est en effet « la conviction radicale qu'il est nécessaire, pour le bien de
I'humanité, d'apporter dans le monde confus et variable de la politique la
précision méthodologique des sciences positives et naturelles. Il convient, en
d'autres termes, de remplacer le monde de lincertitude politique par l'univers
de la certitude scientifique et technique. Pour effectuer cette substitution, il est
indispensable d'affirmer au préalable que pour toute I'humanité il n'existe
qu'une seule fin, connue de tous et irremplacable. Alors que l'un des
fondements de la politique consiste justement dans le choix des fins, la
prétention technocratique élimine ce choix grace a l'unicité d'une fin
prédéterminée et connue de tous, fin qui jusqu'a maintenant a été
exclusivement identifiée au progres économique continu, toujours plus
rationalisé et mieux organisé »2.

On voit alors tres bien se dessiner les fondements de la pensée unique.
Dans la perspective que I'on vient d'indiquer, la société ne doit en effet pas
tant étre gouvernée ou dirigée qu'administrée et gérée. Il s'agit, comme le dit
Saint-Simon, de remplacer le gouvernement des hommes par I'administration
des choses. Or, dés linstant ou le bien-étre matériel, le développement
economique, Il'obsession  productiviste, se trouvent identifies a
laccomplissement méme de 'homme, il n'y a plus besoin d'imaginer d'autres
finalités. Des lors, la politique ne consiste plus a décider entre des finalités,
mais a trancher entre des moyens —les partis eux-mémes ne s'affrontant plus
que sur la définition des meilleurs moyens de parvenir aux mémes fins.

« Les solutions aux probléemes de I'homme, écrit encore Claudio Finzi,
seront déterminées de maniére univoque en référence a une fin unique et en
suivant des criteres technico-scientifiques. Et dans la majeure partie des cas, |l
n'y aura qu'une seule solution optimale au probleme, et en conséquence un
seul mode optimal pour arriver a la solution ainsi délimitée »3. En effet, si la
politique n'est qu'affaire d'expertise gestionnaire, alors tout probleme politique
n'est qu'un probléme technique, et ce probleme peut étre résolu par les seules
ressources du calcul rationnel, lequel doit permettre de dégager une solution
unique, s'imposant logiquement a la raison de tous.

Cette approche technocratique exclut bien évidemment I'homme de sa
propre histoire. Elle aboutit d'une part a une neutralisation fondamentale de



tous les systemes de pensées ou de croyances incompatibles avec elle, et
d'autre part a une déconflictualisation de fait de I'action politique. En effet, si
I'action politique n'a plus a débattre du choix des fins, alors la lutte pour le
pouvoir et la compétition démocratique n'ont plus de raison d'étre, car il est
inutile de lutter pour ce qui est défini a lI'avance. Les partis peuvent encore
s'affronter sur les moyens en confrontant leurs «solutions » respectives, mais
en derniere analyse ceux qui détiennent le pouvoir ne pourront finalement
qgu'agir selon les regles de la science et de la technique, c'est-a-dire en s'en
remettant aux experts.

Je dirai donc que la pensée unique, prise dans ses fondements, représente
d'abord la conséquence de l'invasion du politique par I'esprit économique et
technicien, qui réduit les probléemes sociaux a des problemes techniques pour
lesquels il ne peut exister par définition qu'une seule solution. Le progrés
technique est du méme coup concu comme la mesure méme de I'histoire,
tandis que le marché devient le modele de tous les échanges sociaux, et que
la 1égitimité se rabat progressivement sur la seule légalité.

Au XXe siécle, cette aspiration a été longtemps masquée par toute une
série de tensions, parmi lesquelles la lutte des classes, le déchainement des
idéologies concurrentes et le déroulement des deux guerres mondiales. Elle
réapparait aujourd’hui avec force, a un moment ou les anciennes idéologies
paraissent avoir fait faillite, ou les modeles alternatifs se sont effondrés, ou le
discours des partis politiques se resserre au point de devenir indiscernable, ou
la presse d'opinion disparait devant des médias toujours plus nombreux, mais
qui, entre deux publicités, véhiculent fondamentalement le méme message.

L'idée-clé est que nous vivons désormais sous I'horizon de la fatalité, cette
fatalité étant représentée par des contraintes objectives que le «réalisme »
doit nous conduire a accepter. C'est cette idée que le président Kennedy
exprimait il y a déja plus de trente ans, lorsqu'il disait que «les étiquettes et les
positions idéologiques n'ont pas de rapport avec les solutions »4. C'est elle
aussi qui sous-tend la croyance en une «fin de l'histoire » ou une « fin des
idéologies » —croyance dont on a pourtant maintes fois démontré le caractere
lui-méme profondément idéologique — qui a pour corollaire I'affirmation selon
laquelle seuls des imbéciles ou des pervers peuvent encore refuser le
consensus qui s'est aujourd’hui établi sur le modéele de société dominant.
Parallelement, on soutient aussi l'idée de linéluctable convergence des
systemes et des programmes, qui seraient tous appelés a se fondre dans un
méme discours de |égitimation de la technostructure. La conclusion que I'on en
tire est la disparition de fait de toute possibilité de contestation radicale du
systeme marchand d'exploitation capitaliste. Il s'agit ainsi d'anéantir tout espoir
et de désarmer toute volonté de changer la société.

Il s'agit aussi de légitimer une nouvelle forme de fatalité, plus aliénante et
plus désespérante encore que les déterminismes du passé. L'urbanisation et



I'exode rural, la généralisation du salariat, 'omniprésence de la technique, le
primat des valeurs marchandes, la montée de lindividualisme, le mode de
construction de I'Europe de Maastricht, pour ne citer que quelques exemples,
ont ainsi tous été présentés comme des phénoménes inévitables, comme
autant de processus dont il serait proprement in-sensé d'interroger la valeur, la
signification, I'opportunité ou la finalité.

Au plan mondial, I'arasement spectaculaire, sous l'effet de I'ordre néolibéral,
de toutes les identités collectives, de toutes les autonomies locales, de toutes
les spécificités politico-culturelles, est a son tour présenté comme le résultat
d'un mouvement fatal de mondialisation. La régulation marchande est
regardée, de méme, comme l'uniqgue moyen de triompher de la crise qui frappe
de plein fouet le monde capitaliste. La guerre concurrentielle et la fuite en
avant dans une croissance aveugle deviennent autant de fatalités que I'on peut
éventuellement aménager, mais qu'on ne saurait sérieusement refuser. Le
marché lui-méme est présenté un fait «naturel », un arbitre infaillible de
I'intérét économique qu'il serait irréaliste de vouloir contrdler, en sorte que le
seul critere de décision serait désormais la recherche du profit maximum pour
le capital investi. Comme l'a dit Alain Minc : «Le capitalisme ne peut
s'effondrer, c'est I'état naturel de la société. La démocratie n'est pas ['état
naturel de la société. Le marché, oui »5.

Tout le discours politique actuel repose donc sur de prétendues
« contraintes » incontournables, qui ne sont en réalité que des croyances
idéologiques systématiquement présentées comme des faits objectifs censés
s'imposer a tous. Par un tour de passe-passe intellectuel, ce qui n'est que
jugement de valeur, hypothése hasardeuse ou choix subreptice, est présenté
comme un fait. Le sens des réalités est ainsi commué en soumission aux
diktats de la raison marchande : le social se confondrait avec le marché, et
I'efficacité serait a elle-méme son propre critere d'évaluation. Toute autre
valeur est rejetée comme non pertinente, toute autre perspective est taxée
d'utopique. Pour la pensée unique, mettre en doute I'une des affirmations de
l'idéologie dominante, c'est déja sortir du débat.

Le discours de la pensée unique, sans cesse martelé par les médias, nous
affirme donc aujourd'hui que les sociétés industrielles n'ont pas d'autre solution
gue de s'engager sur la voie du libre-échange généralisé et de la concurrence
dérégulée sur un marché devenu mondial. Que cette évolution ait pour
conséquence la montée du chémage, la stagnation ou la baisse des salaire, la
précarisation de I'emploi, I'exclusion de couches de population de plus en plus
larges, la destruction du milieu naturel, la désorganisation des -cultures
traditionnelles et I'implosion du lien social, rien de tout cela n'empéche la
pensée unique de répéter, non pas seulement que la voie qu'elle propose est
la meilleure, mais qu'elle est également la seule possible, et que c'est elle qui
nous conduira a l'opulence. «C'est la une situation des plus bizarres,
remarquait récemment William Pfaff. Le néolibéralisme est en train de détruire



la prospérité ou les moyens d'existence de centaines de milliers de gens au
nom du bien-étre des générations futures. L'idéologie économique régnante, la
“pensée unique”, a engendré un nouveau capitalisme : de machine a créer
des richesses et a améliorer les conditions de vie, ce qu'il aura été de 1940 a
1980, il est devenu une machine a appauvrir de vastes groupes sociaux et a
détruire I'emploi, et tout cela au seul bénéfice, du moins pour le moment, d'une
classe étroite de managers et d'une classe plus étendue d'actionnaires »6.

Voila donc l'origine et le point d'aboutissement de la pensée unique. Elle
engendre aujourd’hui un extraordinaire consensus, qui rend au sens propre
insupportable toute pensée dissidente. A un moment ou la démission de la
pensée critique est plus que jamais sidérante, la pensée unigue apparait avant
tout comme un prodigieux dispositif de normalisation visant a exclure la
pensée non conforme. « Homo economicus marche sur les derniers hommes,
disait déja Paul Nizan. Il est contre les derniers vivants et veut les convertir a
sa mort »7.

Je ne dirai pas grand chose du « PC » qui, comme chacun sait, ne désigne
plus aujourd’hui le parti communiste, lui-méme en voie de normalisation rapide,
mais le « politiquement correct », dans la mesure ou ce systéme qui nous est
venu des Etats-Unis reste, quand on y regarde de prés, largement tributaire de
certains traits spécifiques de la société américaine, le puritanisme en
particulier. Je rappellerai seulement gqu'il affecte avant tout les codes de
langage. Visant a faire disparaitre tout terme ou expression qui pourrait étre
jugé offensant par un groupe ou une communauté donn€, on peut le
considérer comme une sorte d'«eugénisme lexical négatif» (Pierre-André
Taguieff), traduisant une sorte de pulsion de nettoiement du vocabulaire.

Je parlerai en revanche plus longuement de la nouvelle Inquisition, c'est-a-
dire de tous ces phénomenes d'intolérance et de censure que l'on voit se
multiplier en France aujourd’hui. Sans doute ne s'agit-il pas de phénoménes
totalement nouveaux. Mais il n'en est pas moins vrai que, depuis le début des
années quatre-vingt, ils ont pris une ampleur particuliere et qu'ils revétent
actuellement un caractére systématique. Il n'y a plus de semaine en effet sans
qgue n'éclate une nouvelle affaire ou I'on voit l'intolérance se conjuguer avec
I'inculture et la bétise. Signe qui ne trompe pas : il ne se passe pas non plus de
semaine que l'on ne voit circuler sous le manteau des écrits plus ou moins
clandestins, parfaitement comparables a ce qu'étaient les samizdats en Union
soviétique a I'époque de Brejnev.

Fait révélateur : des auteurs qui, il y a dix, vingt ou trente ans, étaient
couramment publiés par les plus grands éditeurs, se voient aujourd'hui rejetés
hors des circuits principaux de I'édition Des journalistes ou des intellectuels



qui, il y a encore dix ans, avaient régulierement acces aux tribunes libres des
grands quotidiens, s'en voient aujourd'hui écartés.

Le monde méme de I'édition a changé. Rachetés presque tous par de
grands groupes financiers, la plupart des éditeurs se moquent comme d'une
guigne du contenu des livres qu'ils publient. Dans le méme temps, le systéeme
éditorial et médiatique est devenu une vaste structure de connivence, ou
I'nabitude des renvois d'ascenseurs permet de verrouiller le systéeme dans le
registre de I'entre-soi. Les auteurs se recrutent par cooptation, en fonction de
leur appartenance a tel ou tel clan, a tel ou tel réseau. La critique se raméne
pour l'essentiel a des articles de complaisance permettant aux principaux
protagonistes de s'encenser mutuellement tout en faisant front commun
contres les géneurs. Dans ces conditions, il est aisé de dresser des livres
noires de livres dont il ne faut plus rendre compte, de journalistes auxquels il
convient de couper le micro. Certaines officines ne s'en privent pas. Et les
editeurs cedent de plus en plus facilement au chantage, par exemple quand ils
s'abstiennent de publier les ouvrages qui vaudraient a leur production d'étre
boycottée par le supplément littéraire de tel grand journal du soir.

De telles maceurs sont aujourd'hui devenues courantes. Des éditeurs sont
menaceés de boycottage s'ils publient des auteurs non politiquement corrects,
menace qui peut aussi bien émaner d'un journal ou d'un centre de pouvoir
universitaire que de certains autres auteurs de leur propre catalogue. Des
libraires refusent de mettre en vente des livres dont le contenu ne leur plait
pas. Des directeurs d'ouvrages collectifs renoncent au dernier moment a
publier des articles gu'ils avaient eux-mémes commandés. Des éditeurs sont
écartés d'une manifestation professionnelle au motif que leur production n'est
pas conforme aux convictions personnelles des organisateurs. Des stands
sont mis a sac au Festival du Livre, tandis que les éditeurs présents font
circuler des pétitions pour condamner, non les agresseurs, mais les agressés.
Il apparait ainsi que dans I'édition, il faut désormais montrer patte blanche,
c'est-a-dire sacrifier aux excommunications rituelles, faute de quoi on est mis
hors jeu. «L'importance d'un livre va bientdt se mesurer uniguement au
silence qui I'entoure », écrivait recemment Michel Mourlete.

Parallelement, a l'initiative du ministére public ou de groupes de pression,
on voit se multiplier des proces dont I'objectif est, en frappant a la caisse, de
faire taire ceux qui dérangent. On ne condamne plus seulement les actes,
mais aussi les opinions, fussent-elles exprimées de maniére indirecte ou
allusive. On adopte des lois ad hoc, c'est-a-dire des lois de circonstance,
explicitement dirigées contre des individus ou des groupes, qui instaurent des
certitudes historiques Iégalement obligatoires, dont la contestation devient
judiciairement sanctionnable. La vérité historique devient de la compétence du
droit, tandis que les juges sont transformés en auxiliaires d'une « mémoire »
supposée menacée. Des livres et des journaux sont interdits par un organisme
qui —6 manes de George Orwell ! —s'apelle la «direction des libertés



publiques ». Pour avoir cité Luther ou saint Thomas, des universitaires se
retrouvent devant des tribunaux qui siegent sans désemparer. La |égislation
sur le droit de réponse, définie par une jurisprudence constante comme un
« droit général et absolu », n'est plus respectée. Statuant sur les préférences
ou les exécrations, orientant les comportements et censurant les idées, bref
instaurant un véritable code de conduite moral, la loi prétend ainsi régenter
I'existence jusque dans le for intérieur et le cadre privé.

Dans I'Université, des cabales montées de toutes piéces, a coups de
pétitions et de dénonciations publiques, aboutissent a faire révoquer des
enseignants suspectés de déviance par rapport a l'idéologie dominante. Des
chercheurs sont rayés des listes de candidature au professorat pour n‘avoir
pas orienté ou modifié leurs travaux dans le sens qui convenait. Des
universitaires sont victimes d'interdictions professionnelles, réduits au
chémage pour avoir publié dix lignes jugées inacceptables dans une revue
confidentielle. D'autres sont harcelés durant leurs cours, agresseées
physiquement, parfois roués de coups. D'autres encore se retrouvent privés de
leurs droits civiques ou familiaux. On a méme vu des enfants chassés de leur
college pour punir leurs parents de leurs mauvaises penseées.

Des scientifigues dont les travaux expérimentaux démentent la croyance
actuelle en la toute-puissance du milieu dans la détermination et I'’expression
des capacités intellectuelles se voient dénoncés publiguement comme des
charlatans. Des critiques d'art qui s'émeuvent de la nullité de certaines
productions plastiques ou musicales contemporaines sont traités de «nazis ».
Des avocats sont menacés d'étre radiés du barreau. Des stations de radio
sont fermées pour avoir eu une conception trop extensive de la liberté de
parole. Des postiers invoquent une prétendue «clause de conscience » pour
refuser d'acheminer ou de distribuer des journaux ou des messages
publicitaires qui ne leur conviennent pas.

On a vu également des groupes de pression réclamer aux pouvoirs publics
la création de commissions chargées d'« évaluer » le contenu des publications
gu'ils jugeaient suspectes. On a vu des bibliothéques municipales exclure de
leurs rayons des livres décrétés «nocifs » ou « mauvais». On a vu la
documentaliste d'un lycée de la région parisienne mobiliser avec succes la
presse et méme un rectorat d'académie autour du scandale constitué par la
présence dans son établissement de livres «soit dangereusement
révisionnistes et xénophobes, soit défendant des theses monarchiques,
ultranationalistes et faisant I'apologie des crimes de guerre » (sic), livres dont il
devait s'avérer que les sulfureux auteurs se nommaient Alexandre Soljénitsyne
—qu'on renvoyait ainsi symboliquement au Goulag —Jean-Francois Deniau,
Alain Peyrefitte, Jacques Bainville, André Castelot, Raymond Cartier, Marc
Fumaroli, Jean-Francois Chiappe, Alain Madelin, Pierre-André Taguieff et Guy
Sorman®. On a vu, enfin, un ministre en appeler au pluralisme contre la
censure, puis dénoncer comme «censure » une application intégrale du



pluralisme qui risquerait de se traduire par des «décisions scandaleuses en
matieére d'acquisition » !

Pour discréditer les auteurs aux pensées jugées impures, on se fait
désormais une spécialité d'enquéter sur leur biographie, comme si ce qu'ils
avaient fait durant leur vie pouvait nous dire quoi que ce soit sur la valeur
littéraire de leurs romans ou la valeur de vérité de leurs doctrines. On extrait
de leurs ouvrages des citations distantes de trente ans, qu'on présente comme
contemporaines et a partir dequelles on extrapole un jugement d'ensemble sur
leur ceuvre. On s'empare de leurs « péchés de jeunesse », on fouille leur
passé, comme si la vie d'un homme pouvait étre ramenée a un épisode de son
existence.

Mais on ne s'occupe pas seulement des vivants. On fait aussi le proces des
morts. On relit toute I'histoire sur le mode de I'anachronisme, en passant les
ceuvres d’hier ou d’autrefois au crible des idées aujourd’hui a la mode, sans
considération pour I'époque ni pour le contexte. Tour a tour, Georges Batalille,
André Gide, George Orwell, Alexis Carrel, Ernest Renan, Georges Dumézil,
Emile Cioran, Mircea Eliade, Jean Genet, Antonin Artaud, Léo Malet, Ezra
Pound, Paul Morand, Colette, Baudelaire, Hemingway, Vladimir Nabokov,
Montherlant, Carl Schmitt, Jack London, Marguerite Yourcenar, Heidegger, et
méme Shakespeare, Voltaire, Balzac ou Dostoievsky, pour n'en citer dans le
désordre que quelques uns, se voient ainsi convoqués a titre posthume devant
des tribunaux de papier qui prétendent réviser leur statut dans le monde des
lettres ou dans I'histoire des idées, ce qui permet de débaptiser des rues ou
des établissements scolaires portant leur nom. L'épuration de 1945 n'a pas
suffi. On y rajoute tous les jours un post-scriptum en refaisant le proces de
Céline ou en transformant Carrel en «précurseur des chambres a gaz »,
tandis que des adversaires de la peine de mort expriment publiquement leur
regret de ne pas pouvoir fusiller Brasillach une seconde fois. N'a-t-on pas vu
réecemment la Banque de France renoncer a faire figurer sur un billet I'effigie
des freres Lumiere, inventeurs du cinéma, au motif qu'ils avaient soutenu le
gouvernement de Vichy —alors qu'au méme moment siégeait a I'Elysée un
ancien titulaire de la Francisque ?

Supprimée a Rome depuis 1966, la sacro-sainte congrégation de I'Index a
refait surface dans les salles de rédaction parisiennes. Partant de l'idée qu'il
n'y a pas de fumée sans feu, il se crée ici et la des «collectifs » ou des
« observatoires » qui pronent la « vigilance », voire en appellent sans fard, a
l'instar d'un grand journal du soir, @ une «constante intolérance ». De ces
officines émanent des livres remplis d'organigrammes fantasmatiques et des
pétitions qu'on est mis en demeure de signer, sous peine d'étre a son tour
dénoncé comme complice. Pour «démasquer », « confondre », « alerter »,
« mobiliser », c'est-a-dire en clair pour dénigrer et calomnier, les faits et gestes
des personnalités suspectes sont passés en revue dans une optique
proprement policiere. On surveille leurs déplacements, on s'inquiete de leurs



relations, on réunit des «indices », on crée des fichiers, on soupese les écrits
et les mots pour y trouver des « preuves » de « dérive » ou de « dérapage ».
On enquéte pour découvrir des faits qu'on pourrait monter en épingle, on
procede a des rapprochements douteux. On fabrique de toutes pieces des
« complots » en forme d'épouvantails, en se portant d'emblée aux extrémes de
la généralisation sans nuances et de la comparaison obsessionnelle.

Cette littérature de délation emprunte toujours aux mémes méthodes
l'amalgame, le procés d'intention, I'extrapolation abusive, la pétition de
principe, la citation hors contexte, la culpabilité par association ou par
contiguité, sans oublier tous les sophismes classiques dont Arnaud et Nicole,
dans leur Logique de Port-Royal, avaient dés le XVIe siécle dressé la liste
exhaustivell. Comme l|'a écrit Claude Durand, PDG des éditions Stock et
Fayard, « I'épogue est ainsi faite : on se prononce sur des livres et des auteurs
gu'on n'a jamais pris la peine de lire parce qu'on préfere la dénonciation et
I'exécution sommaire a l'inconfort de I'étude et du débat »12,

Dans ce que Philippe Séguin a pu qualifier de « climat d'expiation collective
et d'autoflagellation » —climat de « repentances » et de confessions publiques
sans absolution —, de véritables douaniers de la pensée, exigeant des
individus qu'ils soient munis d'étiquettes bien visibles, écartent sans merci tous
ceux qui ne sont « pas clairs », proscrivant ainsi pour délit d'opinion sans que
nul ne s'en émeuve. On condamne sur la foi de rumeurs ou de ragots des
hommes qu'on accable sans méme leur donner la possibilité de répondre. On
se réclame du pluralisme, mais on fait tout pour soumettre a la dévotion
ambiante les pensées non conformes. On dénonce lintégrisme chez les
autres, mais en organisant I'épuration chez soi. On s'enflamme pour un
écrivain menacé par une fatwah islamique, mais on lance soi-méme des
fatwahs contre ceux que l'on ne veut plus ni voir ni entendre. Ce regne des
mouchards et des cafteurs, des délateurs et des Basiles, qui se met en place
sur fond d'hystérisation grandissante des rapports sociaux, correspond tres
exactement a ce que Paul Thibaud a appelé la «censure érigée en méthode
intellectuelle »3. On pourrait le résumer par la « conjuration des trois T » :
Trissotin, Tartuffe et Torquemada.

Cependant, comme je l'ai déja dit, on ne saurait se borner a décrire et a
déplorer les phénomenes de censure. Il faut encore en analyser les modes de
fonctionnement. « Depuis quelques années, a écrit Jean-Francois Kahn, notre
pays a banalisé le lynchage au point de s'installer dans une atmosphére de
chasse aux sorcieres permanente »4, L'expression de «chasse aux
sorcieres » est bien venue. Les nouvelles censures ont en effet une dimension
religieuse, puisque l'un de leurs traits principaux est d'étre avant tout des
censures morales. Les idées qu'elles dénoncent ne sont en effet jamais



dénoncées en tant qu'idées fausses, mais en tant qu'idées nuisibles, c'est-a-
dire mauvaises. C'est donc bien un nouvel ordre moral que nous voyons se
mettre en place —un ordre au nom duquel on procede a un «épuration
ethique ».

Se situer sur le plan de la morale revient a instituer en dogme les principes
dont on se réclame. Un dogme ne peut tolérer qu’on le remette en question.
Sa proclamation impliqgue donc la disqualification et I'exclusion des mal-
pensants. Le procédé employé, qui implique une confusion des opinions et des
actes, consiste a délictualiser, voire a criminaliser certaines opinions. Les
nazis avaient inventé les «vies sans valeur de vie », nos modernes censeurs
ont inventé les opinions sans valeur d'opinion —es opinions qui ne sont pas
des opinions, mais des crimes.

Dans une telle perspective, ni le courage ni le talent de l'adversaire ne
peuvent évidemment étre reconnus. L'adversaire devient un ennemi, dont on
ne saurait reconnaitre les qualités en méme temps que l'on critique ses
opinions. |l faut donc que l'adversaire n'ait pas de talent ou, s'il est manifeste
qu'il en a, que ce talent lui soit encore retenu a charge, comme une perversité
supplémentaire, c'est-a-dire comme une circonstance aggravante. Le courage,
lui, sera réinterprété comme « orgueil » et refus de se « repentir », c'est-a-dire
de se renier. Les historiens qui dérangent seront, quant a eux, invariablement
qualifiés de « pseudo-historiens », tout comme les chercheurs non conformes
seront accusés de répandre des théories «pseudo-scientifiques ». On
remarquera l'usage meurtrier des guillemets. Mais on remarguera aussi que le
refus de considérer le talent d'un écrivain, d'un intellectuel ou d'un artiste
autrement qu'en rapport avec ses idées, réelles ou supposées, revient a
procéder a la fagcon des régimes totalitaires, qui ont eux-mémes toujours
mesuré la valeur des productions littéraires, intellectuelles ou artistiques a
I'aune de leur conformité a l'idéologie du moment.

La dénonciation morale emprunte en outre volontiers un langage
prophylactique, ou le « mal » est reinterprété comme maladie. « On entre dans
I'ere de la pensée hygiéniste, ou tout contact avec I'ennemi, toute lecture,
méme critique, des textes qu'il produit sont contaminants», a ironiquement
remarqué Pierre-André Taguieffis, Les idées mauvaises dont il faut stopper la
progression sont ainsi assimilées a des « métastases », a une « peste », a une
« gangrene », a une propagation « microbienne ». Pour éviter la « contagion »,
pour empécher le « mal » de se répandre, pour enrayer la « contamination », il
faut installer un «cordon sanitaire » permettant, grdce a une suspicion
généralisée et une vigilance de tous les instants, l'isolement et la mise a I'écart
du foyer d'« infection ». Bien entendu, ces métaphores biomédicales sont elles
aussi revélatrices.

Tout contact avec la pensée mauvaise étant pergue comme source de
souillure, et ses propagateurs étant tenus pour des pestiférés, la conséquence



logique est le refus systématique de tout débat. Débattre avec ceux qui
propagent des idées mauvaises, ce serait en effet leur donner une «tribune »,
donc leur faciliter la tache. Ceux qui se sont donné pour but d'empécher la
libre confrontation des idées se font donc gloire de ne pas débattre, puisque
qu'accepter le débat ce serait déja étre complices. Cette attitude est
évidemment trés pratique. D'abord parce qu'en l'absence de toute possibilité
pour l'accusé de s'expliquer dans le proces qui lui est fait, le doute, loin de lui
profiter, peut étre exploité comme preuve supplémentaire qu'il est coupable.
Ensuite, et surtout, parce que le refus du débat épargne d'avoir a réfuter, c'est-
a-dire permet de faire I'économie d'une discussion intellectuelle dont, il faut
bien le dire, les tenants de la bien-pensance ont aujourd'hui rarement les
moyens. On comprend mieux, des lors, cette remarque de Jean-Pierre
Vernant : « Partout ou on interdit la discussion, quel que soit le theme du
débat, on est en dehors de ce que l'on appelle la pensée rationnelle. A ce
moment-la, méme si on se prétend athée, on tombe en pleine religion »17.

Chantal Delsol, de son co6té, a trés justement souligné que la «morale de
I'émotion » impose a I'hnomme contemporain «une relation spécifique avec
ses adversaires. L'adversaire n'est pas récuse, mais poursuivi d'invectives :
“traité” et non contredit, ridiculisé et ostracisé, traité de néofasciste,
d'inquisiteur, de rabat-joie, sans que les arguments s'en mélent »18,

Tout l'objectif est en effet la : éviter que «les arguments [ne] s'en mélent ».
Le résultat est ce phénomeéne de «la polémique comme figure parasitaire de
la discussion » qu'avait si bien décrit Michel Foucault. « Comme dans la
pratique judiciaire, écrivait Foucault, la polémique n'ouvre pas la possibilité
d'une discussion égale ; elle instruit un proces ; elle n'a pas affaire a un
interlocuteur, elle traite un suspect ; elle réunit les preuves de sa culpabilité et,
désignant l'infraction qu'il a commise, elle prononce le verdict et porte
condamnation. [Le polémiste] posséde, par principe, les droits qui l'autorisent a
la guerre et qui font de cette lutte une entreprise juste ; il n'a pas en face de lui
un partenaire dans la recherche de la vérité, mais un adversaire, un ennemi
qui a tort, qui est nuisible et dont I'existence méme constitue une menace. Le
jeu pour lui ne consiste donc pas a le reconnaitre comme un sujet ayant droit a
la parole, mais a l'annuler comme interlocuteur de tout dialogue possible, et
son objectif final ne sera pas d'approcher autant qu'il se peut d'une difficile
vérité, mais de faire triompher la juste cause dont il est depuis le début le
porteur manifeste »19,

Jean-Francois Revel avait naguére parlé de «dévotion » pour qualifier le
jugement d'une idée en fonction de sa seule conformité ou de sa seule
désirabilité au regard de lidéologie dominante. On pourrait ajouter que la
dévotion représente le degré zéro de l'analyse et de la compréhension. C'est
précisément parce qu'aujourd'hui la dévotion domine que I'on ne réfute plus les
idées qu'on dénonce, est qu'on se contente de les déclarer inconvenantes ou
insupportables. La condamnation morale dispense d'un examen des



hypothéses ou des principes sous I'horizon du vrai et du faux. Il n'y a plus
d'idées justes ou fausses, mais des idées conformes, en résonance avec
I'esprit du temps, et des idées non conformes, dénoncées comme intolérables.

Cette attitude est encore renforcée par les obsessions stratégiques des
acteurs de la bien-pensance. Peu importe, la encore, qu'une idée soit juste ou
qu’elle soit fausse : l'important est de savoir quelle stratégie elle peut servir,
qui s'en réclame et dans quelle intention. Un livre peut ainsi étre dénonce,
méme si ce qu'il contient correspond a la réalité, au seul motif qu'il risque de
« rendre acceptable » des idées jugées intolérables ou de «faire le jeu » de
ceux que l'on veut faire taire. C'est la nouvelle version du vieux mot d'ordre :
« Ne pas désespérer Billancourt». Il va de soi que, dans cette optique,
I'endroit ou l'on s'exprime compte plus que ce que l'on dit:il y a des lieux
admis et des lieux « infréquentables ». Toute critique se présente alors comme
une tentative de disqualification, laquelle s'obtient en ayant recours a des mots
dont on attend, non qu'ils décrivent une réalité, mais qu'ils fonctionnent comme
autant de signes ou d'opérateurs de délégitimation maximale. Nos singuliers
stratéges trahissent ainsi leur propre systéeme mental, qui n'attribue de valeur
aux idées que pour autant qu'elles leur paraissent instrumentalisables.

Dans le passé, ce travail de délégitimation s'est opéré au détriment des
familles de pensée les plus diverses —pensons par exemple aux grotesques
campagnes de I’époque maccarthyste. Mais a I'heure actuelle, il s'effectue de
toute évidence dans une seule direction. Il s'agit de frapper d'illégitimité toute
pensée, toute théorie, toute construction intellectuelle contredisant Ila
philosophie des Lumiéres qui, toutes nuances confondues, constitue le socle
de légitimité des sociétés occidentales actuelles. Pour ce faire, la pensée
politiquement correcte recourt essentiellement a deux impostures
I'antiracisme et I'antifascisme. J’en dirai quelques mots.

Le racisme est une idéologie qui postule l'inégalité des races ou qui prétend
expliquer toute I'histoire de I'hnumanité en référence au seul facteur racial. Cette
idéologie n'est aujourd’hui pratiguement plus soutenue par personne. On feint
cependant de croire qu'elle est omniprésente, en l'assimilant a la xénophobie,
a des attitudes de rejet ou de méfiance vis-a-vis de I'Autre, voire & une simple
préférence pour I’endogamie et I'homofiliation. Le «racisme » est alors
présenté comme la catégorie emblématique d'un irrationnalisme résiduel,
enraciné dans la superstition et le préjugé, qui empécherait l'avenement d'une
société transparente a elle-méme. Cette critiqgue du «racisme » comme
irrationalité fondamentale recycle tout simplement le conte de fées libéral d'un
monde prérationnel source de tout le mal social, dont il y a déja plus d'un demi-
siecle Adorno et Horkheimer avaient montré qu'il ne fait que trahir l'inaptitude
de la modernité a faire face a I'Autre, c'est-a-dire a la différence et a la
particularité.

En dénongant le « racisme » comme pure irrationalité, c'est-a-dire comme



catégorie non négociable, la Nouvelle Classe trahit du méme coup son
éloignement par rapport aux reéalités?, mais elle contribue aussi a la
neutralisation et a la dépolitisation des problemes sociaux. En effet, si le
« racisme » est essentiellement une «folie » ou une « opinion criminelle »,
alors la lutte contre le racisme a tout a voir avec les tribunaux et les asiles,
mais elle n’a plus rien a voir avec la politique. Ce qui permet du méme coup a
la Nouvelle Classe de faire oublier que le racisme est lui-méme une idéologie
issue de la modernité par le triple biais de I'évolutionnisme social, du
positivisme scientiste et de la théorie du progreés.

L'« antifascisme » est quant a lui une catégorie completement obsolete, au
méme titre d'ailleurs que le « fascisme » auquel il entend s'opposer. Le mot ne
renvoie plus aujourd’hui a rien de précis. Concept-caoutchouc, applicable a
n'importe quoi, employé sans la moindre rigueur descriptive, il en est a se
décliner en «fascisant», voire en «fascistoide», ce qui permet de
'accommoder a tous les cas. Leo Strauss parlait déja de reductio ad hitlerum
pour qualifier cette facon purement polémique de discréditer. La maniére dont
toute pensée non conforme est aujourd’hui traitée de «fasciste » par des
censeurs qui seraient de toute évidence bien en peine de définir ce qu'ils
entendent par la, releve de la méme stratégie discursive.

«1l'y a une forme de political correctness typiquement européenne et qui
consiste a voir des fascistes partout », observe a ce propos Alain
Finkielkraut?l. « C'est devenu un procédé courant, dans une cohorte de
plumitifs délateurs, renchérit Jean-Francois Revel, de précipiter dans le
nazisme et le révisionnisme tout individu dont ils veulent salir la réputation »22,
On en observe les conséquences tous les jours. La moindre péripétie de la vie
politique francaise est désormais jugée au prisme du «fascisme » ou de
I'Occupation. Vichy «tourne a la référence obsessionnelle »23 et devient un
fantasme qui permet d'entretenir un psychodrame permanent. Et comme on
préfere le « devoir de mémoire » au devoir de vérité, cette « mémoire » est
régulierement convoquée pour justifier les comparaisons les plus douteuses
ou les assimilations les plus grotesques.

« Cette sempiternelle incrimination de fascisme, écrit encore Jean-Francois
Revel, aux outrances si voyantes qu'elles ridiculisent leurs auteurs au lieu de
déconsidérer leurs cibles, trahit le mobile caché du politiquement correct. Cette
perversion sert de substitut aux censeurs qu'a laissés orphelins la perte de cet
incomparable instrument de tyrannie spirituelle qu'était I'évangile marxiste »24.
Révélateur est a cet égard le déchainement d'hostilité provoqué par
I'exploitation des archives du Kremlin, lorsque celle-ci a commencé d'entrainer
le déboulonnage de quelques statues de «héros » Iégendaires. Révélatrice
est également la facon dont la simple constatation que le systéme communiste
a tué plus de monde qu'aucun autre systeme dans ['histoire —100 millions de
morts ! —suscite aujourd’hui de vertueuses indignations dans des milieux qui
« font tout pour masquer I'étendue de la catastrophe »25, comme si un tel



constat équivalait a banaliser les crimes nazis, qui ne seraient par essence
comparables a rien, comme si l'horreur des crimes du communisme était
atténuée par la pureté supposée de ses intentions initiales, comme si les deux
grands systémes totalitaires dont la rivalite-complémentarité a rempli le XX
siecle ne s'inscrivaient pas dans un rapport hors duquel ils deviennent l'un et
l'autre proprement inintelligibles, comme si, enfin, certains morts pesaient par
principe plus lourds que d'autreszs.

Mais il faut aussi remarquer que I'« antifascisme » contemporain —qu'en
paraphrasant Joseph de Maistre, on pourrait qualifier, non de contraire du
fascisme, mais de fascisme en sens contraire —a totalement changé de
nature. Dans les années trente, le théme de l'«antifascisme », exploité par
Staline en marge de la lutte authentique contre le fascisme véritable, servait
aux partis communistes a mettre en accusation la société capitaliste
bourgeoise, accusée de servir de terreau au totalitarisme. 1l s'agissait alors de
montrer que les démocraties libérales et les «sociaux-traitres » eétaient
objectivement des alliés potentiels du fascisme. Or, actuellement, c'est
exactement le contraire. Aujourd'hui, I'« antifascisme » sert avant tout d'alibi a
ceux qui se sont ralliés a la pensée unique et au systeme en place. Ayant
abandonné toute attitude critique, ayant cédé aux attraits d'une société qui leur
offrait prébendes et privileges, ils font semblant (ou se donnent l'illusion), en
maniant la rhétorigue « antifasciste », d'étre restés fidéles a eux-mémes. La
posture « antifasciste » permet en d'autres termes au Repenti, figure centrale
de notre temps, de faire oublier ses reniements en maniant un slogan passe-
partout qui n'est plus qu'un lieu commun. Hier outil stratégique permettant de
mettre en accusation le capitalisme marchand, I'«antifascisme » est devenu
un simple discours a son service. Aussi longtemps en effet que les forces de
contestation potentielles se mobilisent en priorit¢é contre un fascisme
fantomatique, la Nouvelle Classe qui, elle, exerce la réalité du pouvoir, peut
dormir sur ses deux oreilles. En se référant & une valeur qui, non seulement ne
menace plus la société en place, mais au contraire la conforte dans ce qu'elle
est, nos modernes « antifascistes » en sont objectivement devenus les chiens
de garde.

C'est si vrai que la dénonciation du «fascisme » est aujourd'hui pour les
hommes politiques une excellente facon de se refaire une vertu. Les plus
corrompus en usent et en abusent pour minorer l'ampleur de leurs
malversations. Si le « fascisme » est le mal absolu, et qu'ils dénoncent le mal
absolu, alors c'est quils ne sont pas eux-mémes absolument mauvais.
Fausses factures, promesses électorales laissées sans suites, tripotages et
corruptions en tous genres deviennent des fautes regrettables, mais somme
toute secondaires par rapport au pire.

Mais il n'y a pas que la gauche ou que les hommes politiques pour avoir
besoin d'un «fascisme » inexistant érigé en mal absolu. C'est toute la
modernité finissante qui a besoin d'un repoussoir lui permettant de rendre



acceptables les pathologies sociales qu'elle a engendrées, au prétexte que si
mal qu'aillent aujourd’hui les choses, elles ne sauraient quand méme étre
comparées a ce qu'on a pu connaitre hier.

La modernité se légitime ainsi par un fantbme dont, paradoxalement, on
nous dit a la fois qu'il est « unique » et qu'il peut a tout moment faire retour.
Confrontée a son propre vide, confrontée a I'échec tragique de son projet
initial de libération humaine, confrontée a la contre-productivité qu'elle
engendre partout, confrontée a la perte des reperes et au non-sens
généralisés, confrontée au nihilisme, confrontée au fait que 'nomme devient
de plus en plus inutile au moment méme ou l'on proclame partout ses droits, la
modernité n'a plus d'autre ressource que de détourner l'attention, c'est-a-dire
de brandir des dangers inexistants pour empécher qu'on regarde les vrais. Le
recours au « mal absolu » fonctionne alors comme un prodigieux moyen de
faire accepter les maux auxquels nos contemporains se heurtent dans leur vie
quotidienne, maux qui, par rapport a ce «mal absolu», deviennent
contingents, relatifs et pour tout dire accessoires. L'opposition hautement
affrmée aux totalitarismes d'hier, l'interminable ressassement du passé
interdisent d'analyser les maux du présent et les périls de I'avenir, en méme
temps qu'ils nous font entrer a reculons dans le XXk siécle, I'ceil braqué sur le
rétroviseur.

Ce serait donc une erreur de croire que l'«antifascisme » actuel ne
correspond a rien. Il représente au contraire une Ilégitimation négative
fondamentale pour une société qui n'a plus rien de positif a inscrire a son
bilan. L'« antifascisme » fonde l'identité d'une Nouvelle Classe qui ne peut
exister qu'en brandissant I'épouvantail du pire, sous peine d'étre renvoyée a sa
propre vacuité. De méme que certains ne tirent leur identité que de la
dénonciation des immigrés, la Nouvelle Classe ne tire la sienne que de la
dénonciation vertueuse d'un mal absolu, dont 'ombre portée masque son vide
idéologique, son absence de références, son indigence intellectuelle, bref le
fait qu'elle n'a tout simplement plus rien & dire, plus d'analyses originales ni de
solutions a proposer.

On comprend dés lors qu'il est vital, pour le quartier général de la bien-
pensance, d'interdire tout questionnement sur les principes fondateurs qui
constituent son socle de Iégitimité. Pour qu'il en aille autrement, il faudrait que
I'idéologie dominante accepte de se remettre en question. Mais elle ne saurait
y consentir, puisqu’elle partage avec la plupart des grandes idéologies
messianiques la conviction que, si les choses vont mal, si l'on n'a pas
rencontré le succes escompté, ce n'est jamais parce que les principes étaient
mauvais, mais au contraire parce qu'on ne les a pas suffisamment appliqués.
Si le communisme n'a pas encore realisé le paradis sur terre, nous disait-on
hier, c'est qu'il n'a pas encore assez triomphé de ses opposants. Si le
néolibéralisme est en crise, si le processus de mondialisation entraine des
désordres sociaux, nous dit-on aujourd'hui, c'est qu'ill y a encore trop



d'obstacles qui entravent le bon fonctionnement du marché??.

Pour expliquer I'échec du projet —ou pour atteindre le but recherché —,il
faut donc un bouc émissaire. Il faut qu'il y ait des opposants non conformes,
des éléments déviants ou dissidents : hier, les Juifs, les magons, les |épreux
ou les jésuites, aujourd'hui, les «fascistes » ou les « racistes » supposés. Ces
déviants sont percus comme des éléments perturbants, dérangeants, qui font
obstacle a I'avénement d'une société rationnelle et dont il faut purger le corps
social par une action prophylactique appropriée. S'il y a par exemple de la
xénophobie en France aujourd'hui, ce ne saurait étre a cause d'une politiqgue
d'immigration mal maitrisée, mais parce qu'il y a du «racisme » dans le corps
social. Dans une société dont les composantes sont de plus en plus
hétérogenes, il devient ainsi essentiel d'établir une sorte de religion civile en
désignant un bouc émissaire. L'exécration partagée sert alors de lien, tandis
que la lutte contre un ennemi qui n’est qu’un pur mirage permet de maintenir
un semblant d'unité.

Mais il y a encore un autre avantage a la dénonciation morale. C'est que
contre le « mal absolu », tous les moyens sont permis. La diabolisation, en
effet, n'a pas seulement pour conséquence de dépolitiser les conflits, elle
entraine aussi la criminalisation de l'adversaire. Celui-ci devient un ennemi
absolu, qu'il faut éradiquer par tous les moyens existants. On entre alors dans
une sorte de guerre totale —et d'autant plus totale qu'on prétend la mener au
nom de l'humanité. Combattre au nom de I'humanité revient a placer ses
adversaires hors humanité, c'est-a-dire a pratiquer le déni d’humanité. Dans
une telle perspective, I'apologie du meurtre et I'appel au lynchage deviennent
eux aussi justifiéss.

Ce quil faut enfin souligner, c'est que les étiquettes disqualifiantes
aujourd'hui maniées au nom du politiguement correct ne sont jamais des
étiquettes revendiquées, mais des étiquettes attribuées. Contrairement a ce
qui pouvait se passer dans les années trente, lorsque communistes et
fascistes revendiquaient hautement leurs dénominations respectives, les
appellations de « fasciste » et de « raciste » ne sont aujourd'hui revendiquées
par personne. Leur attribution n'a donc pas de valeur objective, informative ou
descriptive, mais une valeur purement subjective, stratégique ou polémique.
Le probleme se pose donc de savoir quel est le bien-fondé de leur attribution.
Comme ce bien-fondé n'est jamais démontré, il s'en déduit que la «preuve »
résulte dans la possibilité méme de l'attribution.

La psychanalyste Fethi Benslama écrivait recemment que «le fascisme,
aujourd'hui, n'est plus un bloc, une entité bien identifiable, incarnée en un
systeme, en un discours, en une organisation que I'on peut cerner», mais qu'il
« revét plutdt des formes fragmentaires et diffuses dans l'ensemble de la
société [...] de sorte que nul n'est abrité dans une conception du monde, a
I'abri de cette défiguration de l'autre qui le fait surgir comme un corps



grouillant, jouissif, secretement répandu partout»2°. De tels propos sont
révélateurs: si le fascisme est «secretement répandu partout»,
I'« antifascisme » peut évidement mettre en accusation n'importe qui. Le
probleme, c'est que lidée selon laquelle le mal est partout est le principe
méme de toute Inquisition. Mais c'est aussi le principe de base de la paranoia
conspirationniste, telle qu'elle a pu inspirer dans le passé les chasseurs de
sorcieres et les propagandistes des Protocoles des sages de Sion. De méme
que les antisémites voient des Juifs partout, les nouveaux inquisiteurs voient
des « fascistes » partout. Et bien entendu, comme la ruse supréme du Diable
est de faire croire quil n'existe pas, les protestations ne sont jamais
entendues. Couronnant le tout, une psychanalyse de bazar permet
d'interpréter la dénégation ou le refus indigné d'endosser l'uniforme que I'on
vous tend si complaisamment comme autant de confirmations supplémentaires
. le refus d’avouer est la meilleure preuve que I’on est coupable.

« Un homme n'est pas ce qu'il cache, il est ce qu'il fait», disait André
Malraux. Estimant que le «fascisme » est partout, c'est-a-dire nulle part, la
nouvelle Inquisition affirme au contraire que les hommes sont d'abord ce qu'ils
cachent —et qu'elle prétend découvrir. Elle se fait donc gloire de chercher au-
dela des apparences et de lire entre les lignes, pour mieux «confondre » et
« démasquer ». Le procés d'intention ne connait alors plus de limites. On
décrypte, on décode, on dépiste le «non-dit». En clair, on dénonce des
auteurs, non pour ce qu'ils ont écrit, mais pour ce qu'ils n‘ont pas écrit et que
I'on prétend qu'ils ont voulu écrire. On boycotte, non le contenu de leurs livres,
qui n'est jamais pris en considération, mais les intentions qu'on croit y deviner.
La police de la pensée devient une police des arriere-pensées.

Il est bon, a ce propos, de se rappeler que c'est aux Etats-Unis, c'est-a-dire
dans le seul pays occidental ou le communisme n'a jamais pu s’implanter
sérieusement, que l'on a vu, a l'époque de McCarthy, se déchainer
I'anticommunisme le plus inquisitorial et le plus convulsif. C'est que le méme
mécanisme était a I'ceuvre : le communisme n'étant nulle part, on en déduisait
qu'il était partout. L'inexistence d'un ennemi qu'on affirme étre menagant ne
rassure en effet jamais. On en conclut au contraire que I'ennemi est d'autant
plus menagant qu'il a su se rendre invisible. Ce qui permet a la persécution de
s'étendre. Comme disait Marcel Pagnol : pourquoi se fatiguer a chercher des
coupables quand on peut se contenter de les choisir ?

Le résultat, c'est gu'il se crée et se développe aujourd’hui une nouvelle
catégorie de parias. Elle regroupe les individus non politiquement corrects, les
déviants présumés, les intellectuels frappés de suspicion. Elle rassemble ceux
dont on ne tolere I'existence qu'a condition qu’ils soient relégués dans une
périphérie lointaine d'ou I'on ne pourra plus les entendre. «Il faudrait, écrivait
Louis Pauwels dans son dernier livre, publié quelques mois avant sa mort,
écrire un inventaire, une nomenklatura de tous les grands écrivains proscrits,
excommuniés pour délit d'opinion. On verrait que les régimes totalitaires sont



loin d'avoir le monopole dans ce domaine. L'étoile jaune des mal-pensants a
encore de beaux jours. Et dans nos démocraties, les autodafés du silence sont
quelquefois plus efficaces que les blchers nazis ou la censure stalinienne. Un
accusé de droit commun peut prouver son innocence : question d'alibi, de
dossier, de faits vérifiables. Un écrivain, coupable de non-conformité aux
parametres de la pensée dominante, ne peut que subir le pilori de I'exclusion. Il
meurt asphyxié, enterré vivant »,

On voit bien, a la lumiére de ces phénomeénes que je viens de décrire, que
la société actuelle ne fait I'éloge du pluralisme au départ que pour mieux le
faire disparaitre a l'arrivée. On voit bien aussi qu'une certaine gauche, hier
encore contestatrice de la société bourgeoise et critique de l'ordre moral, est
aujourd'hui devenue la championne du réformisme politique et du conformisme
moral, parce que ses mots d'ordre sont devenus autant de lieux communs qui
ne correspondent plus a rien.

C'est la un paradoxe étrange, et qui laisse songeur sur le chemin parcouru.
Il'y avait du courage a dénoncer le racisme a I'époque de l'apartheid ou de la
ségrégation. Il y avait du courage a dénoncer le colonialisme sous la IlE
République. Il y avait du courage a s'opposer a I'hitlérisme les armes a la main.
Mais ou est le courage aujourd'hui ? En 1997, les résistants au nazisme ne
risquent pas grand chose, sinon le ridicule, et les mots d'ordre qui pouvaient
hier valoir a leurs auteurs la déportation ou la mort ne sont plus aujourd'hui que
des incantations dispensatrices de bonne conscience, en méme temps que
des passeports assurés pour le monde des médias et de I'édition. Le courage,
aujourd'hui, ce n'est donc pas de dénoncer le «fascisme » avec soixante ans
de retard, mais bien plutdt de s'en prendre au politiquement correct, au pouvoir
des multinationales et a la démocratie de marché. Face aux idées qui ne sont
dans l'air du temps que parce qu'elles sont devenues sans risque, ce courage-
14, il est vrai, n'ouvre pas droit aux honneurs. Il est seulement conforme a
I'hnonneur —au singulier.

La censure est de tous les temps, et la propension a l'intolérance est l'une
des composantes de l'esprit humain. Il y a toujours eu dans le passé des
idéologies dominantes, et tous les régimes se sont, a des degrés divers,
employés a normaliser le corps social et a étouffer les opinions non
conformes. Que la censure fasse aujourdhui retour n'en est pas moins
réveélateur, car ce retour s'effectue a une époque et dans une société qui
prétendent reconnaitre et garantir la liberté d'expression. L'article 11 de la
Déclaration des Droits de I'homme fait de « la libre communication des idées et
des opinions un des droits les plus précieux de I'homme ». La loi sur la liberté
de la presse du 29 juillet 1881 proclame dans son article premier que
« l'imprimerie et la librairie sont libres ». Mais ce n'est plus vrai. Alors que dans



les pays de I'Est, aujourd'hui libérés de I'emprise soviétique, la parole est
entierement libre, alors qu'aux Etats-Unis le premier amendement de la
Constitution permet la libre expression de toutes les opinions, la France est
aujourd'hui, avec I'Allemagne probablement, le pays du monde occidental ou la
liberté d'expression est dans les faits le plus séverement limitée.

« Pas de liberté pour les ennemis de la liberté » est un vieux refrain, qui
pose depuis toujours la question de savoir comment on définit la liberté et,
surtout, qui est habilité & en désigner les «ennemis ». Au XlIXe siécle, les
socialistes révolutionnaires qui dénoncaient I'exploitation sociale étaient
poursuivis devant les tribunaux pour « excitation a la haine ». On fait le méme
reproche aujourd'hui a qui ne se prosterne pas devant l'idéologie des droits de
I'hnomme. La liberté d'expression, a en croire certains, se limiterait aux opinions
tolérables. Mais c'est en réalité le contraire, et c'est bien toujours ainsi qu'elle a
éte définie par ceux qui se sont battus pour la faire triompher. La liberté
d'expression n'aurait aucune valeur si seuls pouvaient en bénéficier ceux qui
eémettent des opinions que tout un chacun estime justes et raisonnables. Parce
qu'elle est la condition premiere de la libre formation des idées, et donc de
I'existence d'un débat démocratique, la liberté d'expression n'a de sens que si
les opinions les plus choquantes, les plus offensantes, voire les plus inexactes
ou les plus absurdes, s'en voient aussi garantir le bénéfice, pour cette simple
raison que, si tel n'était pas le cas, jamais il n'aurait été nécessaire d’en
proclamer le principe.

La vérité est que la liberté d'expression est indivisible, et qu'elle cesse
d'exister dées qu'on lui assigne des limites. La vérité est que la censure est
intolérable, quels qu'en soient les motifs, l'identité de ceux qui en sont les
victimes et les conditions dans lesquelles elle s'exerce. Aucune censure n'est
intellectuellement défendable, aucune d'ailleurs n'est efficace. Aujourd'hui,
ceux qui condamnent la censure sont accusés d'étre complices des censurés.
Cette accusation en forme de chantage est elle aussi intolérable. Parmi les
idées ou les théses aujourd'hui frappées d'interdit, il y en a certainement de
détestables ou d'absurdes. (Le drame, c'est qu'on n'ose méme plus le dire, de
peur de hurler avec les loups). Mais s'il y a des opinions détestables, les lois
qui prétendent les interdire sont plus détestables encore. Il ne s'agit donc pas
tant ici de plaider en faveur des censurés que de plaider contre la censure,
non de prendre la défense de tel ou tel en particulier, mais d’affirmer le droit
de tous a s'exprimer.

Le maccarthysme et le systeme soviétique ont disparu, mais les héritiers de
Jdanov et de McCarthy sont toujours la. Encore sous Staline ou McCarthy les
délateurs étaient-ils parfois obligés de dénoncer pour conserver leur travail ou
leur liberté. Aujourd'hui, nous voyons a I'ceuvre des délateurs qui se livrent a la
délation sans que rien ne les y oblige. Manger le vomi du sénateur McCarthy
ne les dégolte pas, tout affairés qu'ils sont a confectionner leurs dossiers, a
rassembler leurs fiches, a lancer des excommunications et a fulminer des



anathemes. lls s'indignent a l'occasion des dénonciations dont faisaient I'objet
les Juifs sous I'Occupation, mais en dénoncant a leur tour ceux que l'idéologie
dominante met a l'index, ils se comportent de la méme facon. Tout cela dans
un climat que Cornelius Castoriadis a tres justement caractérisé par la
« montée de linsignifiance »3! et, bien entendu, sous d'excellents prétextes
moraux. Dans la société de surveillance généralisée vers laquelle nous allons,
et qui dispose d'ores et déja de moyens de contrdle de la vie publique et privée
que les régimes totalitaires eux-mémes n'ont jamais eus, tous les motifs sont
bons pour tenir a I'écart, exclure et marginaliser.

Jai dit les motifs profonds de cette vague d'intolérance : la mauvaise
conscience des repentis, l'inculture grandissante, qui pousse ceux qui n'ont
plus les moyens de répondre a calomnier plutdét qu'a réfuter, la peur enfin
d'une Nouvelle Classe dont les membres, depuis longtemps sélectionnés, non
sur leurs capacités réelles, mais sur leur aptitude a se faire sélectionner, privés
de références fortes et coupés du peuple, vivent dans la terreur de perdre
leurs privileges et leurs postes. J'ai dit également les objectifs de la censure :
disqualifier une famille d'esprit qui ne doit plus avoir le droit a la parole,
désigner des boucs émissaires pour éviter de se voir demander des comptes,
détourner l'attention des pathologies du systeme actuel, passer un anneau
dans le nez a l'opinion, faire de I'abjuration publique des pensées mauvaises la
condition premiere de la reconnaissance meédiatique et sociale.

Ce systéeme de censure durera ce qu'il durera. Mon sentiment est qu'il
s'effondrera de lui-méme sous l'effet de son propre mouvement. Un jour
viendra ou, comme on commence a le voir déja, les dénonciateurs n‘auront
plus d'autre ressource que de se dénoncer entre eux. Pour |'heure, nous
sommes entourés de moralistes qui prétendent nous faire gémir sur notre
indignité supposée. Mais nous, nous n'‘avons a nous repentir de rien. C'est
pourquoi, en attendant que, comme cela s'est produit ailleurs, il se trouve dans
notre pays un groupe d'intellectuels suffisamment courageux pour prendre
l'initiative d'une démarche collective contre la nouvelle Inquisition2, aussi
longtemps que nous serons vivants, nous continuerons a parler. Aussi
longtemps que nous serons vivants, nous continuerons a tenir une parole
dissidente et a défendre les prérogatives de la pensée critique. Aussi
longtemps que nous serons vivants, nous continuerons a ceuvrer au travail de
la pensée. A un moment ou la normalisation bat son plein, il s'agit une fois de
plus d'en appeler au rassemblement des esprits libres et des cceurs rebelles. A

bas la censure | Et vive la liberté !
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