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La première édition de Vu de droite a paru en 1977, soit il y a vingt-cinq ans. Au
cours  des  deux  années  qui  ont  suivi,  ce  livre  a  connu  cinq  réimpressions
successives, pour un tirage global d’environ 25 000 exemplaires. Il a été traduit en
italien et en portugais en 1981, en allemand en 1983-84, en roumain en 1998. En
juin 1978, il a également reçu le Grand Prix de l ’Essai  de l ’Académie  française,
dans des circonstances que j ’ai  eu l ’occasion de raconter ailleurs (1). L’ouvrage
se composait d’une  grosse centaine d’articles, presque tous parus à l ’origine dans
l ’hebdomadaire Valeurs actuelles et le mensuel Le Spectacle du monde, mais dont
la  substance  avait  été  largement  remaniée  et  augmentée.  Ces  articles  étaient
regroupés sous quelques grandes rubriques, destinées à en faciliter la lecture. Le
sous-titre,  « Anthologie  critique  des  idées  contemporaines »,  exprimait  bien
l ’intention  qui  avait  présidé  à  sa  rédaction :  dresser  un  tableau  du  paysage
intellectuel et culturel du moment, établir un bilan, signaler des tendances, ouvrir des
pistes et donner des repères pour aider (et inciter) au travail de la pensée dans un
monde qui était déjà en train de changer considérablement.

L’auteur est évidemment mal placé pour juger des causes du succès, relatif mais
certain,  qu’a  connu  ce  livre.  Mais  ce  qui  frappe  surtout  aujourd’hui,  c ’est
l ’ampleur  de  l ’écho  obtenu  à  l ’époque  par  cette  production  d’une  maison
d’édition, en l ’occurrence les éditions Copernic, qui n ’occupait pourtant elle-même
qu’une  position marginale. Le fait de publier un livre annonçant apparemment une
couleur « de droite » ne faisait pas obstacle à la publication de nombreux comptes
rendus dans la grande presse. Les témoignages et les extraits de critiques littéraires
publiés en annexe de cette réédition en sont le témoignage. Un quart de siècle plus
tard, la tendance s’est  brutalement inversée. La montée de la « pensée unique »,
instrumentalisée par ceux dont elle pouvait le mieux servir  les intérêts,  a fait  son
œuvre.  Je  n’en  ai  été  qu’une  victime  parmi  beaucoup  d’autres.  Les  attaques
déloyales et les procès d’intention ont peu à peu créé une zone d’ostracisme et de



proscription  qui  est  allée  en  s’étendant  toujours  plus  loin,  s ’élargissant
régulièrement en cercles concentriques. Nombre d’auteurs publiés dans les années
soixante-dix  par  les  plus  grands  éditeurs  sont  aujourd’hui  voués  à  l ’édition  de
marge.  Nombre  d’écrivains  et  d’intellectuels,  dont  tel  grand  quotidien  du  soir
accueillait  volontiers  les  tribunes  libres,  sont  désormais  priés  d’aller  s ’exprimer
ailleurs.  Les  catalogues  des  grandes  maisons  d’édition  ont  été  épurés  pour
satisfaire aux exigences du « politiquement correct ». Le conformisme, la paresse
intellectuelle, l ’absence de curiosité ont fait le reste.

Le titre du livre a été à l ’origine  de bien des équivoques. Deux ans plus tard,
durant  l ’été  1979,  une  vaste  campagne  de  presse  allait  d’ailleurs  asseoir  la
notoriété  de  la  « Nouvelle  Droite »  à  l ’échelle  internationale.  L’expression  était
dans l ’air  depuis déjà quelque temps. Ayant longtemps hésité sur le choix du titre,
je m’étais  pourtant efforcé de dissiper d’emblée ces équivoques. « Pour l ’heure,
écrivais-je dès la première page, les idées que défend cet ouvrage sont  à droite ;
elles ne sont pas nécessairement  de droite. Je pourrais même très bien imaginer
des  situations  où  elles  pourraient  être  à gauche.  Ce  ne  sont  pas  les  idées  qui
auraient changé, mais le paysage politique qui aurait évolué ». Plus loin, j ’exprimais
le souhait que « l ’on  parvienne à être en même temps  et la droite  et la gauche ».
C’était  une façon de prendre date. On n’en  a apparemment guère tenu compte (2).
Mais le fait est qu’à  l ’époque,  la « droite » était en passe de devenir à la mode.
Des hommes politiques qui, jusque là, se bornaient à dire qu’ils  n’étaient « pas de
gauche », commençaient à s ’avouer  « de droite » sans complexes. Les idées de
Mai  68  étaient  déjà  plus  ou  moins  reléguées  à  l ’arrière-plan,  pour  le  meilleur
comme  pour  le  pire,  par  ceux-là  mêmes  qui  s ’en  étaient  dix  ans  plus  tôt  fait
bruyamment  les  hérauts.  Dans  un  livre  qui  connut  une  certaine  notoriété,  deux
journalistes  de  talent,  André  Harris  et  Alain  de  Sédouy,  n’hésitaient  pas  à
demander :  « Qui  n’est  pas de droite ? » (3).  La droite,  on allait  en effet  la  voir
resurgir  au  cours  des  décennies  suivantes,  sous  deux  formes  différentes :  la
variante néolibérale, symbolisée par l ’ère  de Ronald Reagan et Margaret Thatcher,
et la variante nationale-populiste, illustrée par divers tribuns au verbe sonore et aux
idées courtes. Ces deux variantes qui, à l ’époque  des Berlusconi et des Haider,
tendent à n’en  faire plus qu’une,  ne correspondaient en rien à l ’idée  que je me
faisais  en  1977  d’une  « droite »  en  prise  sur  les  réalités  d’une  postmodernité
naissante. J ’aspirais à voir naître un mouvement de pensée (et d ’action) défendant
la cause des peuples, le droit à la différence, la démocratie participative et le primat
des valeurs  de gratuité  sur  les valeurs  marchandes.  J ’ai  vu  renaître  la droite  à
l ’enseigne de la logique du profit et du principe d’exclusion. Aujourd’hui  que nous
assistons à la complète obsolescence du clivage droite-gauche, je ne regrette pas
de m’en  être tenu à l ’écart.

*

L’une  des phrases de l ’ introduction de  Vu de droite qui a été le plus souvent
citée  par  la  suite  était  celle-ci :  « J ’appelle  ici  de  droite,  par  pure  convention,



l ’attitude consistant à considérer la diversité du monde et, par suite, les inégalités
relatives  qui  en  sont  nécessairement  le  produit,  comme  un  bien,  et
l ’homogénéisation  progressive  du  monde,  prônée  et  réalisée  par  le  discours
bimillénaire de l ’idéologie égalitaire, comme un mal ». Cette phrase résumait alors
ma  façon  de  voir,  et  aujourd’hui  encore,  je  m’y  reconnais  assez  bien.  Cette
profession de foi « anti-égalitaire », mêlant les notions contiguës, mais distinctes, de
diversité et d’inégalité, d’homogénéisation et d’égalité, était cependant elle aussi
quelque  peu  équivoque.  Le  risque  évident,  en  faisant  de  la  lutte  contre
l ’égalitarisme  l ’objectif  principal,  était  de  paraître  légitimer  des  pratiques
d’exclusion (au nom de l ’infériorité présumée de tel ou tel groupe) ou des pratiques
élitistes libérales (l ’inégalité des conditions comme juste résultat des inégalités de
nature, la justice sociale comme « illusion »). J’aimerais  profiter de cette réédition
pour reprendre plus en détail cette problématique complexe.

L’égalité entre A et B (A = B) signifie, soit que A est semblable ou identique à B,
c’est-à-dire  qu’il  n’en  diffère  pas,  soit  qu’ils  sont  équivalents  selon  un  critère
précis  et  sous  un  rapport  déterminé.  Il  s ’agit  alors  de  préciser  ce  critère  ou
d’identifier  ce rapport.  « S’il  n’y  a égalité  que sous un rapport  déterminé,  écrit
Julien Freund,  les mêmes êtres  et  les mêmes choses  peuvent  être différents  ou
inégaux sous d’autres  rapports » (4). Il en résulte que l ’égalité  n’est  jamais une
donnée absolue, qu’elle  ne désigne pas un rapport en soi,  mais qu’elle  dépend
d’une  convention, en l ’occurrence du critère retenu ou du rapport choisi. Enoncée
comme un principe se suffisant à lui-même, elle est vide de contenu, car il n’y  a
d’égalité ou d’inégalité que dans un contexte donné et par rapport à des facteurs
qui permettent de la poser ou de l ’apprécier concrètement. Les notions d’égalité et
d’inégalité sont donc toujours relatives et, par définition, ne sont jamais exemptes
d’arbitraire.

Il est significatif que l ’on  oppose couramment les inégalités (au pluriel) à l ’égalité
au singulier.  Au travers  de  l ’unicité  du  concept,  la  notion  d’égalité  tend d’elle-
même  vers  l ’homogène,  c ’est-à-dire  vers  l ’unique.  Pourtant,  cette  unité
conceptuelle n’a  pas son pendant dans une identité des formes empiriques qu’elle
évoque. Les formes d’égalité ne sont elles-mêmes pas égales entre elles. Dans la
mesure  où  l ’on  en fait  une valeur  absolue,  la notion d’égalité  devient  en  outre
contradictoire.  Une  valeur  unique  n’existe  pas,  car  une  valeur  ne  vaut  que  par
rapport à d’autres qui ne valent pas (ou qui valent moins). Valoriser implique donc
nécessairement de hiérarchiser, ce que l ’on  fait chaque fois que l ’on  pose l ’égalité
comme la valeur suprême. Mais en hiérarchisant, on viole déjà le principe d’égalité,
qui contredit toute idée de hiérarchie. (C’est  l ’équivalent de la contradiction dans
laquelle se trouvent placés les pacifistes contraints de faire la guerre à ceux qui ne
partagent  pas  leur  point  de  vue).  « L’égalitarisme,  ajoute  Julien  Freund,  nie
théoriquement une hiérarchie qu’il  implique pratiquement. En effet, il accorde une
supériorité  et  une  valeur  exclusive  à  l ’égalité  sous  toutes  ses  formes,  et  par
conséquent il réduit au rang de valeurs inférieures toutes les relations qui ne sont
pas égales […] Par conséquent, il juge la réalité selon l ’ordre  de l ’ inférieur  et du



supérieur,  c ’est-à-dire qu’il  inclut  pratiquement dans son concept une hiérarchie
qu’il  prétend nier et condamner théoriquement » (5).

Quand  elle  entend  marquer  une  équivalence,  la  notion  même  de  valeur  est
ambiguë. Lorsque l ’on  dit que deux choses se valent, on ne dit pas qu’elles sont la
même chose, mais qu’elles  valent autant l ’une  que l ’autre  en dépit de ce qui les
distingue. Cependant, le seul fait de mettre l ’accent sur ce qui les rend semblables,
si dissemblables qu’elles puissent être par ailleurs, a pour effet de faire passer leur
dissemblance à l ’arrière-plan. Deux choses qui « se valent » valent la même chose.
Il est aisé d’en  conclure qu’étant ce qu’elles valent, elles sont le même.

L’égalité  mathématique  ou  algébrique,  à  la  différence  de  l ’égalité
proportionnelle,  contient  donc  en  elle-même  un  principe  d’indifférenciation.
Appliquée  aux  êtres  humains,  elle  signifie  qu’il  n’existe  entre  eux  aucune
différence telle que cette différence puisse être regardée comme étant de nature à
relativiser ce par quoi ils ne diffèrent pas. Entendue de la sorte, l ’égalité conduit à
évacuer toute part d’incommensurable qui spécifie le sujet humain. Mais l ’égalité
abstraite est aussi une notion fondamentalement économique, car c ’est  seulement
sur le terrain économique, par rapport à cet équivalent universel qu’est  l ’argent,
qu’elle  peut être posée, mesurée et vérifiée. L’économie est, avec la philosophie
morale (mais pour d’autres  raisons),  le domaine de prédilection dans lequel peut
s’apprécier  l ’égalité,  parce que son unité  de compte,  l ’unité  monétaire,  est  par
définition  interchangeable.  Un  franc  ou  un  euro  valent  n’importe  quel  franc  ou
n’importe  quel  euro. Seule la quantité  varie,  seule la quantité  spécifie.  L’égalité
politique  ou  juridique  est  tout  autre  chose.  Quant  à  l ’égalité  qui  n ’est  ni
économique,  ni  politique  ni  juridique,  elle  n’est  susceptible  d’aucune  définition
précise. Toute doctrine qui s ’en  réclame est une métaphysique.

A l ’époque de la modernité, l ’émancipation humaine a longtemps été associée
au désir d’égalité plus qu’à  la liberté. L’inégalité étant posée comme une structure
oppressive  a  priori  (ce  qu’elle  a  effectivement  été  souvent),  la  liberté  était  en
quelque sorte vouée à se nier elle-même dans la mesure où, en permettant, voire en
aggravant les inégalités, elle aboutissait à recréer de l ’oppression. C’est  au point
que certains auteurs, comme Norberto Bobbio, ont pu voir dans l ’ idéal  d ’égalité
l ’opérateur  essentiel  du  clivage  droite-gauche.  « Le  partisan  de  l ’égalité,  écrit
Bobbio, pense en général que la majeure partie des inégalités qui le choquent et
qu’il  voudrait faire disparaître sont d’origine sociale et, par suite, qu’elles  peuvent
être  supprimées,  tandis  que  le  partisan  de  l ’ inégalité  pense,  au  contraire,  en
général, que ces inégalités sont naturelles, et donc inéluctables » (6).

Est-ce  encore  vrai  aujourd’hui ?  Il  me  semble  que  dans  l ’opinion,  toutes
tendances  confondues,  on  réalise  mieux  désormais  que  l ’égalité  des  conditions
n’est  pas forcément possible, ni même forcément désirable. On croit de moins en
moins  que toutes les inégalités sont d’origine  sociale.  Inversement,  on peut  très
bien  estimer  que  de  trop  larges  inégalités  de  revenus  sont  politiquement  et
socialement  insupportables  sans  pour  autant  croire  à  l ’égalité  en  nature  des



individus. (C’est  d’ailleurs un lieu commun de la pensée classique que d’affirmer
que la trop grande richesse détruit la vertu). On réalise aussi que la massification et
l ’uniformisation  culturelle  menée  au  nom  de  l ’égalité,  et  sous  couvert  de
« démocratisation »,  ont  plus  souvent  servi  les  intérêts  des  grandes  firmes
commerciales que les idéaux de la démocratie. On vise l ’égalité des chances plus
fréquemment que celle des résultats. On tend à faire la distinction entre inégalités
justes et injustes, tolérables et intolérables, ce qui revient à admettre que l ’inégalité
en soi, tout comme l ’égalité, ne veut plus rien dire.

Plus que sur l ’égalité, l ’accent  est mis maintenant sur l ’équité, qui ne consiste
pas à donner à tous la même chose, mais à faire en sorte que chacun obtienne le
plus possible son dû. Même en matière économique, la gauche, plutôt que d’aspirer
à  l ’égalité  en  soi,  recherche  la  maximation  soutenable  du  minimum  (maximin),
c ’est-à-dire une répartition ou une redistribution qui attribue le plus possible à ceux
qui possèdent le moins, tout en tenant compte, dans leur intérêt même, de l ’effet
positif que certaines disparités économiques peuvent avoir sur l ’ incitation à investir
ou à épargner.  John Rawls a été l ’un  des premiers à présenter sous une forme
systématique — mais il est vrai, dans une optique essentiellement procédurale — un
fondement théorique à la subordination de l ’exigence d’égalité à celle d’équité (7).
« L’équité,  écrit  Julien  Freund,  est  la  forme de justice  qui  accepte  au  départ  la
pluralité des activités humaines, la pluralité des fins et des aspirations, la pluralité
des intérêts et des idées, et qui s ’efforce de procéder par compensation dans le jeu
inégal des réciprocités » (8).

Quant à l ’égalité démocratique, si mal comprise, pour des raisons différentes, à
droite  comme  à  gauche,  il  faut  la  comprendre  d’abord  comme  une  notion
intrinsèquement politique. La démocratie implique l ’égalité politique des citoyens, et
non  pas  du  tout  leur  égalité  « naturelle ».  Comme  le  remarque  Carl  Schmitt,
« l ’égalité de tout “ce  qui a figure humaine”  ne peut donner ni un Etat, ni une forme
de  gouvernement,  ni  une  forme  gouvernementale.  On  ne  peut  en  tirer  des
distinctions ni des délimitations […] Du fait que tous les hommes sont des hommes,
on ne peut déduire rien de spécifique ni en morale, ni en religion, ni en politique, ni
en  économie  […] L’idée  de  l ’égalité  humaine  ne  fournit  aucun  critère  juridique,
politique ou économique […] Une égalité qui n’a  pas d’autre  contenu que l ’égalité
commune en soi  à tous les hommes serait  une égalité apolitique,  parce qu’il  lui
manque le corollaire d’une  inégalité possible. Toute égalité tire son importance et
son sens de la corrélation avec une inégalité possible. Elle est d’autant plus intense
qu’est  plus importante  l ’inégalité  par  rapport  à ceux  qui  ne font  pas partie  des
égaux. Une égalité sans la possibilité d’une  inégalité, une égalité que l ’on  a de soi
et que l ’on  ne peut perdre en aucun cas est sans valeur et indifférente » (9).

Comme toute notion  politique,  l ’égalité  démocratique se réfère  à la possibilité
d’une  distinction. Elle sanctionne une commune appartenance à une entité politique
précise. Les citoyens d’un  pays démocratique jouissent de droits politiques égaux,
non  parce  que  leurs  compétences  sont  les  mêmes,  mais  parce  qu’ils  sont
également  citoyens  de  leur  pays.  De  même,  le  suffrage  universel  n’est  pas  la



sanction d’une  égalité intrinsèque des électeurs (un homme, un vote). Il n’a  pas
donc plus pour but de statuer sur la vérité. Il est la conséquence logique de ce que
les  électeurs  sont  également  citoyens,  et  a  pour  fonction  d’exprimer  leurs
préférences  et  de  permettre  de  constater  leur  consentement  ou  leur  désaccord.
L’égalité  politique,  condition  de  toutes  les  autres  (en  démocratie,  le  peuple
représente le pouvoir constituant),  n’a  donc rien d’abstrait,  elle est au plus haut
point substantielle. Déjà chez les Grecs, l ’ isonomia ne signifie pas que les citoyens
sont égaux en nature ou en compétences, ni même que la loi doit être égale pour
tous,  mais  que  tous  possèdent  les  mêmes  titres  à  participer  à  la  vie  publique.
L’égalité démocratique implique donc une appartenance commune, et contribue par
là à définir une identité. Ce terme d’«  identité » renvoie à la fois à ce qui distingue,
la  singularité,  et  à  ce  qui  permet  à  ceux  qui  partagent  cette  singularité  de
s’identifier. « Le mot “identité”,  dit Carl Schmitt, caractérise le côté existentiel de
l ’unité  politique, à la différence de toute égalité normative, schématique ou fictive »
(10).

La  première  conséquence  qui  en  résulte  est  que  « la  notion  essentielle  de  la
démocratie,  c ’est  le  peuple  et  non l ’humanité.  Si  la  démocratie  doit  rester  une
forme politique, il n ’y  a que des démocraties du peuple et pas de démocratie de
l ’humanité » (11). La seconde conséquence est que le corollaire de l ’égalité  des
citoyens  réside  dans  leur  non-égalité  avec  ceux  qui  ne  sont  pas  citoyens.  « La
démocratie politique, écrit  encore Schmitt,  ne peut pas reposer sur l ’absence  de
distinction entre tous les hommes, mais seulement sur l ’appartenance à un peuple
précis, cette appartenance pouvant être déterminée par des facteurs très divers —
idée  d’une  race  commune,  d’une  foi  commune,  destin  et  tradition  communs.
L’égalité  qui fait partie de l ’essence même de la démocratie ne s’applique donc
qu’à  l ’intérieur  (d’un  Etat)  et  non  pas  à  l ’extérieur :  au  sein  d’un  Etat
démocratique, tous les nationaux sont égaux. Conséquence pour le point politique et
celui du droit public : celui qui n’est  pas citoyen n’a  rien à faire avec cette égalité
démocratique » (12). C’est  en cela que « la démocratie comme principe de forme
politique s’oppose aux idées libérales de liberté et d’égalité de l ’ individu avec tout
autre  individu.  Si  un Etat  démocratique reconnaissait  jusque  dans  ses  dernières
conséquences l ’égalité humaine universelle dans le domaine de la vie publique et
du droit public, il se dépouillerait de sa propre substance » (13).

Ce  serait  donc  une  grave  erreur  d’opposer  à  l ’égalité  abstraite  un  simple
principe  d’inégalité.  L’inégalité  n’est  pas  le  contraire  de  l ’égalité,  mais  son
corollaire :  l ’une  n’a  de  sens  que  par  l ’autre.  Le  contraire  de  l ’égalité,  c ’est
l ’incommensurable. De plus, comme on ne peut être égal ou inégal que sous un
rapport déterminé, il n’y  a pas d’égaux  ou d’inégaux  en soi. Une société où ne
régnerait que l ’inégalité est aussi impensable, et serait tout aussi invivable, qu’une
société où il  n’y  aurait  que de l ’égalité.  Toute société comporte et ne peut que
comporter à la fois des relations hiérarchiques et des relations égalitaires, qui sont
aussi nécessaires les unes que les autres à son bon fonctionnement. Comme l ’écrit
Julien  Freund,  « l ’égalité  est  l ’une  des  configurations  normales  des  relations
sociales,  au  même  titre  que  la  hiérarchie.  L ’égalitarisme,  par  contre,  considère



l ’ensemble  de ces relations sous l ’aspect  exclusif ou prédominant de l ’égalité »
(14). Et Freund d’ajouter : « L’égalitarisme est la doctrine idéologique qui essaie de
faire croire qu’il  y aurait un rapport unique et universel capable de subsumer les
divers  rapports  d’égalité  qui  engendrent  une  pluralité  d’égalités  […] Un  rapport
unique, exclusif et universel, impliquerait qu’il  y aurait un point de vue qui serait la
raison de tous les points de vue. Or l ’ idée  d’un  point de vue unique, exclusif et
universel, est contradictoire avec la notion même de point de vue » (15). Ce qu’il  y
a de meilleur dans l ’égalité  s ’appelle  en fait  la réciprocité : assistance mutuelle,
solidarité  concrète,  système  de  dons  et  de  contre-dons.  Egalité  et  inégalité  se
fondent en quelque sorte dans la réciprocité.

*

« Je tiens l ’histoire  du monde et des sociétés, écrit le sociologue Paul Yonnet,
pour  être  intégralement  interprétable  selon  deux  grands  principes :  le  principe
d’égalisation et celui de différenciation (ou la tendance à la similitude et la tendance
à  l ’écart),  entre  lesquels  se  nouent  toujours  des  relations  de  rééquilibrage,  de
compensation (vraies,  fausses,  symboliques ou réelles)  ou bien de consolation »
(16).  Je  partage  ce  point  de  vue,  et  c’est  pourquoi  je  pense  que,  derrière  la
rhétorique égalitaire,  il  faut  en fait  lire  autre  chose :  la  montée de l ’aspiration  à
l ’homogène,  à  la  résorption  des  différences,  la  montée  de  ce  qu’on  pourrait
appeler l ’idéologie du Même.

L’idéologie du Même se déploie à partir de ce qu’il  y a de commun à tous les
hommes. Elle se déploie en ne tenant compte que de ce qui leur est commun et en
l ’interprétant  comme le  Même.  En  l ’absence  d’un  critère  précis  permettant  de
l ’apprécier concrètement, l ’égalité  n’est  qu’un  autre nom du Même. L’idéologie
du  Même  pose  donc  l ’égalité  humaine  universelle  comme  une  égalité  en  soi,
déconnectée de tout élément concret qui permettrait précisément de constater ou
d’infirmer  cette égalité.  C’est  une idéologie allergique à tout ce qui  spécifie,  qui
interprète  toute  distinction  comme  potentiellement  dévalorisante,  qui  tient  les
différences  comme  contingentes,  transitoires,  inessentielles  ou  secondaires.  Son
moteur est l ’idée d’Unique. L ’unique est ce qui ne supporte pas l ’Autre, et entend
tout ramener à l ’unité : Dieu unique, civilisation unique, pensée unique. L’idéologie
du  Même  reste  aujourd’hui  largement  dominante.  Elle  est  à  la  fois  la  norme
fondamentale (au sens de la  Grundnorm kelsenienne)  d’où  découlent  toutes  les
autres,  et la norme unique d’une  époque sans normes qui ne veut en connaître
aucune autre.

Cette  idéologie  se  veut  à  la  fois  descriptive  et  normative,  puisqu’elle  pose
l ’identité fondamentale de tous les hommes aussi bien comme un fait acquis que
comme un objectif désirable et réalisable — sans jamais (ou rarement) s ’interroger
sur  l ’origine  de cet  écart  entre  le  déjà-là et  la  réalité  à  venir.  Elle  semble  ainsi
procéder de l ’être  au devoir-être. Mais en réalité, c ’est  sur la base de sa propre
normativité, de sa propre conception du devoir-être, qu’elle  postule un être unitaire



imaginaire, simple reflet de la mentalité qui l ’ inspire.

Dans la mesure où elle affirme l ’ identité  foncière des individus, l ’ idéologie du
Même se heurte bien entendu à tout ce qui, dans la vie concrète, les différencie. Il
lui  faut  alors  expliquer  que  ces  différences  ne  sont  que  des  spécifications
secondaires, fondamentalement insignifiantes. Les hommes peuvent bien différer en
apparence,  ils  n ’en  sont pas moins les mêmes.  Essence et existence sont ainsi
disjointes, comme le sont l ’âme  et le corps, l ’esprit et la matière, et même les droits
(posés  des attributs  de la « nature  humaine »)  et  les  devoirs  (qui  ne s ’exercent
qu’au  sein d’une  relation sociale, dans un contexte précis). L’existence concrète
n’est  plus qu’un  habillage trompeur, qui empêche de voir l ’essentiel. Il s ’en  déduit
que l ’idéologie du Même n’est  elle-même pas unitaire dans son postulat. Héritière
du mythe de la caverne platonicien comme de la distinction théologique de l ’être
créé et de l ’être  incréé, elle est de structure et d’inspiration dualiste, en ce sens
qu’elle  ne  peut  poser  la  perspective  du  Même  qu’en  s’appuyant  sur  quelque
chose qui soit extérieur à la diversité ou qui la transcende.

Pour  éradiquer  la  diversité,  pour  reconduire  l ’humanité  à  l ’unité  politique  et
sociale,  l ’idéologie  du  Même  a  le  plus  souvent  recours,  dans  ses  formulations
profanes,  aux  théories  qui  placent  dans  la  superstructure  sociale,  les  effets  de
domination,  l ’influence  de l ’éducation  ou du milieu,  la cause de ces distinctions
qu’elle  regarde comme un mal transitoire. (On notera au passage que les théories
en question identifient des causes immédiates de l ’état  de fait qu’elles  déplorent,
mais sans jamais  s ’interroger  sur  la cause de ces causes,  c ’est-à-dire sur  leur
origine première, ni sur les raisons pour lesquelles elles resurgissent sans cesse).
Le mal (fons et origo malorum) est ainsi placé à l ’extérieur de l ’homme, comme si
l ’extérieur  n ’était  pas d’abord  le produit  de l ’intérieur.  En modifiant les causes
externes, on pourrait transformer le for intérieur de l ’homme,  ou bien encore faire
apparaître  sa  véritable  « nature ».  Pour  y  parvenir,  on  a  recours,  tantôt  à  des
méthodes  autoritaires  et  coercitives,  tantôt  à  des  conditionnements  ou  contre-
conditionnement sociaux, tantôt au « dialogue » et à l ’«  appel à la raison », sans
d’ailleurs  obtenir plus de résultats dans un cas que dans l ’autre  — l ’échec  étant
toujours attribué, non à une erreur dans les postulats de départ, mais au caractère
encore  insuffisant  des  moyens  employés.  L’idée  sous-jacente  est  celle  d ’une
société pacifiée ou parfaite, ou du moins d’une  société qui deviendrait « juste » dès
lors  que  l ’on  aurait  fait  disparaître  toutes  les  contingences  extérieures  qui
empêchent l ’avènement du Même.

L’idéologie du Même a d’abord  été formulée au plan théologique. Elle apparaît
en Occident avec l ’idée  chrétienne que tous les hommes, quelles que soient leurs
caractéristiques  propres,  quel  que  soit  le  contexte  particulier  de  leur  existence
propre, sont titulaires d’une  âme en égale relation avec Dieu. Tous les hommes
sont par nature égaux dans la dignité d’avoir  été créés à l ’image du Dieu unique.
C’est  la  raison  pour  laquelle  la  société  chrétienne,  si  diversifiée  qu’elle  ait  pu
demeurer au fil des âges, se déploie autour de l ’ idéal de l ’Un  du corps collectif (et
du pouvoir). D’où  ce constat de Hannah Arendt : « La représentation monothéiste



de Dieu — du Dieu à l ’image duquel l ’homme est censé avoir été créé. A partir de
là, seul l ’ homme peut exister, les hommes n’étant qu’une  répétition plus ou moins
réussie du Même » (17).  Le corollaire,  qui a été longuement développé par saint
Augustin,  est  celui  d’une  humanité  fondamentalement  une,  dont  toutes  les
composantes seraient appelées à évoluer dans la même direction en réalisant entre
elles une convergence toujours plus grande. C’est  la racine chrétienne de l ’idée de
progrès. Ramenée sur terre, au travers du lent processus de sécularisation, cette
idée donnera naissance à celle d’une  raison commune à tous — « une et entière en
chacun », dira Descartes —, dont tout homme participerait à raison même de son
humanité. « Grâce à la représentation d’une  histoire mondiale, écrit encore Hannah
Arendt, la multiplicité des hommes est fondue en un individu humain qu’on  nomme
Humanité » (18).

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’examiner  la  façon  dont  l ’idéologie  du  Même  a
engendré  au  sein  de  la  culture  occidentale  toutes  les  stratégies
normatives/répressives si bien décrites par Michel Foucault. Rappelons seulement
que  l ’Etat-nation,  au  cours  de  sa  trajectoire  historique,  s ’est  moins  soucié
d’intégrer  que  d’assimiler,  c ’est-à-dire  de  réduire  encore  les  différences  en
uniformisant la société globale. Ce mouvement a été poursuivi  et accéléré par la
Révolution de 1789 qui, fidèle à l ’esprit  de géométrie, décrète la suppression de
tous les corps  intermédiaires  que l ’Ancien  Régime avait  laissé subsister.  On ne
veut plus dès lors connaître que l ’humanité et, parallèlement, une citoyenneté dont
on conçoit l ’exercice comme participation à l ’universalité de la chose publique. Les
Juifs  deviennent  des « citoyens  comme les  autres »,  les femmes « des hommes
comme les autres ». Ce qui les spécifie en propre, l ’appartenance à un sexe ou à
un peuple, est réputé inexistant ou tenu de se faire invisible en se cantonnant dans
la sphère privée. « La forme de l ’Un,  issue de l ’âge  de l ’hétéronomie, remarque
Marcel  Gauchet,  va  commander  jusqu’aux  versions  les  plus  radicales  de
l ’autonomie. La promesse par excellence dont l ’avenir va se charger sera celle de
la restauration ou de l ’instauration de l ’unité  collective […] La question motrice des
idéologies, sous cet angle, se résume de la manière suivante : comment produire
l ’Un  collectif que produisait la religion par d’autres voies que la religion » (19). Les
grandes idéologies modernes rêveront en effet, tantôt de l ’unification du monde par
le marché, tantôt d’une  société « homogène » purgée de toute négativité sociale
« étrangère »,  tantôt  d’une  humanité  réconciliée  avec  elle-même en ayant  enfin
retrouvé son propre. L ’idéal  politique sera l ’effacement progressif  des frontières,
qui séparent arbitrairement les hommes : on se dira « citoyen du monde », comme
si le « monde » était (ou pouvait être) une entité politique.

Mais  l ’ idéologie  du  Même  n’a  pas  seulement  jeté  les  bases  théoriques  de
l ’égalitarisme.  Elle  a  aussi  permis  le  colonialisme  (au  nom  du  droit  des  plus
avancés  sur  la  route  de  la  convergence  humaine  à  faire  « progresser »  les
retardataires),  en  même  temps  qu’à  l ’intérieur  des  Etats,  elle  légitimait  la
répression  contre  toutes  sortes  de  supposés  déviants  par  rapport  aux  normes
« générales ».  A  l ’époque  de la  modernité,  cette  tendance  à  l ’homogène  a  été
poussée au maximum dans les sociétés totalitaires par un pouvoir central se posant



lui-même comme seul foyer de légitimité possible. Dans les sociétés postmodernes
occidentales,  le  même résultat  a  été  obtenu  par  la  marchandisation  du  monde.
Procédé plux doux, mais aussi plus efficace : le degré d’homogénéité des sociétés
occidentales  actuelles  excède  largement  celui  des  sociétés  totalitaires  du  siècle
passé.

La visée universaliste, qui tend à l ’unité, est toujours corrélée à l ’individualisme,
qui  entraîne  la  séparation  et  la  dissociation.  L’idéologie  qui  vise  le  plus  à
l ’unification du monde est donc celle-là même qui engendre le plus la division. Telle
est la contradiction la plus forte de l ’ idéologie du Même. La visée universaliste est
nécessairement liée à l ’individualisme, car elle ne peut poser l ’humanité  comme
fondamentalement une qu’en  la concevant comme composée d’atomes inviduels,
envisagés le plus abstraitement possible, c ’est-à-dire hors de tout contexte et de
toute médiation. C’est  pourquoi elle vise à faire disparaître tout ce qui fait  écran
entre l ’ individu et l ’humanité : cultures populaires, corps intermédiaires, modes de
vie différenciés.  On voit  par là qu’il  ne faut  pas confondre différence et division.
L’idéologie du Même étend son emprise en détruisant les différences, mais aussi
en détruisant ce qui ordonne ces différences, les structures souples, elles-mêmes
différenciées, au sein desquelles elles s’inscrivent.  S’attaquant à des différences
qui  sont  toujours  ordonnées  organiquement,  elle  suscite  du  même  coup
l ’émiettement et la division. Faute d’un  cadre intégrateur, la fièvre de l ’Un  aboutit
à la dissolution du lien social.

La montée de l ’individualisme, dont se félicitent les libéraux, a ainsi engendré par
une parfaite logique l ’avènement  de l ’Etat-Providence, dont ils se désolent. Plus
les  structures  communautaires  s’effondraient,  plus  l ’Etat  devait  prendre  à  sa
charge  la  sécurité  des  individus.  Inversement,  plus  il  les  sécurisait,  plus  il  les
dispensait  « de  l ’entretien  des  appartenances  familiales  ou  communautaires  qui
constituaient  auparavant  d’indispensables  protections »  (20).  Mouvement
dialectique et cercle vicieux : d’un  côté, la société différenciée se défait, de l ’autre
l ’Etat  homogénéisant  progresse  du même pas  que  l ’individualisme.  Plus  il  y  a
d’individus isolés, plus l ’Etat peut les traiter uniformément.

Etant concurrentes et opposées entre elles, les grandes idéologies modernes ont
en  s’affrontant  encore  aggravé  les  divisions,  les  dissociations  produites  par  la
diffusion de l ’ individualisme. Ce résultat  paradoxal n’a  fait que les stimuler dans
leur ambition : face au spectre de l ’«  anarchie », de la « dissolution sociale », de la
lutte des classes, de la guerre civile ou de l ’anomie sociale, elles n’en  ont plaidé
qu’avec  plus de force pour l ’alignement dans le présent et le nivellement dans le
futur. « Ceux-là même qui s ’acharnent à mettre en relief l ’ampleur et le caractère
inexpiable des antagonismes qui travaillent les sociétés de leur temps, note encore
Marcel  Gauchet,  le  font  afin  de  faire  ressortir  par  contraste  la  promesse  de
résolution des contradictions dont le futur est porteur. C’est  typiquement le cas de
Marx.  Le spectacle  des convulsions et  des  déchirements  du présent  ne  fait  que
renforcer la foi et l ’espérance dans l ’unité  à venir » (21). Le problème, c ’est  que
l ’idéologie du Même ne peut qu’exiger l ’exclusion radicale de ce qui ne peut pas



être réduit  au Même. L’altérité  irréductible devient l ’ennemi  prioritaire,  qu’il  faut
éradiquer à tout jamais. C’est  le ressort de toutes les idéologies totalitaires : il faut
éliminer ces « hommes en trop » qui font obstacle, de par leur existence même, à
l ’avènement d’une  société homogène ou d’un  monde unifié. Qui parle au nom de
l ’«  humanité » place inévitablement ses adversaires hors humanité.

La logique contradictoire de l ’universalisme et de l ’ individualisme n’est  pas la
seule  contradiction  qui  travaille  l ’idéologie  du  Même.  Celle-ci,  par  exemple,
argumente  tantôt  à  partir  de  l ’idée  de  « nature  humaine »  — d’une  « nature
humaine » reconstruite sur la base de ses propres postulats —, tantôt en affirmant
que  toutes  les  déterminations  naturelles  sont  secondaires  et  que  l ’homme
n’assume  jamais  mieux  son  humanité  que  lorsqu’il  s ’affranchit  de  ces
déterminations contingentes. Ces deux affirmations sont contradictoires entre elles —
et la seconde est également contradictoire par rapport à l ’idéologie scientiste, selon
laquelle  l ’homme  peut  être  expliqué  intégralement  comme n’importe  quel  objet
naturel, en sorte qu’«  il n’y  a rien à savoir de lui que les sciences de la nature ne
puissent un jour nous dévoiler » (22).

Le  corollaire  de  l ’égalité  abstraite,  c ’est  le  principe  d’in-différence.  La
conséquence logique est que, si tous les hommes se valent, toutes leurs opinions se
valent aussi. D’où  le relativisme contemporain et la théorie libérale de la nécessaire
neutralité de l ’Etat  pour tout ce qui est de l ’ordre  des valeurs et des finalités (la
« vie bonne » au sens d’Aristote). Mais cette neutralité ne peut être qu’apparente,
car le seul fait de choisir d’être  neutre n’a,  lui, rien de neutre. En outre, les libéraux
n’admettent évidemment pas que les théories antilibérales puissent avoir la même
valeur que les théories libérales. Et l ’opinion selon laquelle toutes les opinions se
valent  n’empêche  visiblement  pas  de  se  mobiliser  contre  certaines  opinions,  à
commencer par celle selon laquelle toutes les opinions ne se valent pas (23).

Il y a évidemment contradiction entre l ’homogénéisation planétaire et la défense
de  la  cause  des  peuples,  qui  implique  la  reconnaissance  et  le  maintien  de  leur
pluralité.  On ne peut défendre à la fois l ’ idéal  d ’un  monde unifié et le droit  des
peuples à disposer d’eux-mêmes, car rien ne garantit qu’ils  en disposeront dans le
sens de cet idéal. De même, on ne peut défendre le pluralisme comme légitimation
et  respect  des différences  tout  en plaidant  pour  l ’égalisation  des conditions,  qui
réduira  ces  différences.  Enfin  et  surtout,  s ’il  n’y  a  sur  terre  que  des  hommes
« comme les autres », à quoi bon proclamer les droits imprescriptibles des individus
singuliers ?  Comment  célébrer  à  la  fois  ce  qui  nous  rend  singulièrement
irremplaçables et ce qui nous rendrait virtuellement interchangeables ? Certes, on
peut toujours s ’en  tirer avec des formules en forme de pirouettes, telle « l ’égalité
dans la différence ». Mais cette expression n’a  aucun sens : elle ne renvoie qu’à
une  différence  in-différente.  On  ne  peut  soutenir  le  droit  à  la  différence  tout  en
pensant que ce par quoi les hommes relèvent du Même est plus fondamentalement
constitutif  de leur  identité  sociale  que ce par  quoi  ils  se  distinguent  les uns des
autres.  Pietro Barcellona a très justement  parlé  de « tragédie de l ’égalité » pour
qualifier ce paradoxe selon lequel on pourrait, en recourant à la notion d’égalité, à



la fois disqualifier  toute forme de hiérarchie et garantir  « la diversité, le caractère
unique des individus ».

*

De même qu’il  serait vain d’opposer à l ’égalité abstraite une inégalité tout aussi
abstraite,  il  serait  à  mon  avis  erroné  de  tenter  d’opposer  le  nationalisme  ou
l ’ethnocentrisme  à  l ’idéologie  du  Même.  Historiquement,  l ’un  et  l ’autre  ont  en
effet réalisé en petit ce que l ’ idéologie du Même a réalisé en grand. L’un  et l ’autre,
surtout, restent enfermés dans ce que Heidegger, qui en fait le trait le plus essentiel
de la modernité, appelle très justement la métaphysique de la subjectivité.

Le nationalisme et  l ’ethnocentrisme pensent  le peuple ou la nation comme le
libéralisme pense l ’individu : comme un être fondamentalement « libre », tirant ses
droits  comme autant  d’attributs  de  sa  « liberté »  illimitée,  et  qui  ne  saurait  être
obligé  que  par  sa  propre  volonté,  sous  l ’horizon  de  l ’action  égoïste  et  de  la
recherche  du  meilleur  intérêt.  L’indépendance  à  laquelle  ils  aspirent,  conçue
comme  liberté  de  manœuvre  absolue,  comme  position  dans  laquelle  on  ne
dépendrait de rien, où l ’on  pourrait décider arbitrairement tout ce que l ’on  veut, est
elle-même calquée sur l ’idéal libéral d’autonomie des individus. La lutte universelle
des nations et des peuples n’est  dans cette optique qu’une  projection à plus vaste
échelle de la concurrence interindividuelle, où le tribunal de l ’histoire joue le rôle du
marché.  Le  dogme  de  la  souveraineté  de  l ’Etat  se  rattache  lui  aussi  à  cette
métaphysique  de  la  subjectivité,  tendant  en  dernière  analyse  au  solipsisme,  qui
place l ’individu, le moi au centre du monde, et ne voit dans ce monde qu’un  objet
de la volonté et de la représentation du moi. Le « moi » est ici seulement remplacé
par un « nous ». Un peuple ethnocentrique n’est  intéressé que par lui-même. Il ne
juge des événements et des situations qu’en  fonction du bon ou du mauvais qu’il
peut en attendre. C’est  évidemment la négation de toute justice et de toute vérité.
Mais  c’est  aussi  le  contraire  de  l ’organicisme,  car  le  principe  même  de
l ’organicisme est la solidarité démocratique, la réciprocité sociale, par opposition au
principe  d’association  sur  la  seule  base  des  intérêts  communs.  De  même  que
l ’universalisme  n’est  jamais  qu’un  ethnocentrisme  dilaté  jusqu’aux  limites  de
l ’univers, le nationalisme n’est  qu’un  individualisme collectif. Dans l ’un  et l ’autre
cas, ce qui est ignoré, c ’est  le sens de la particularité et de l ’universalité concrètes.

L’ethnocentrisme  se  fonde  en  outre  sur  une  conception  fautive  de  l ’identité.
L’identité  n’est  pas  une essence,  mais  une substance qui  se construit  tous les
jours.  Elle n’est  pas ce qui ne change jamais,  mais ce qui se maintient  dans le
changement. Elle est enfin toujours réflexive, ce qui signifie que la constitution de
soi  passe  toujours  par  l ’échange  avec  autrui.  C’est  pourquoi  la  défense  des
identités ne peut véritablement s ’opérer  que sur la base d’une  compréhension de
l ’altérité.

Tout  comme  l ’universalisme,  l ’ethnocentrisme  est  allergique  à  l ’Autre  et  a



toujours tendance à le regarder comme un être « de trop ». La seule différence est
que l ’ethnocentrisme est plus brutal. Alors que l ’universalisme tend à nier l ’altérité
en  ramenant  l ’Autre  au  Même,  l ’ethnocentrisme  tend  à  réduire  la  diversité  en
supprimant l ’Autre,  ou en le tenant radicalement à l ’écart.  Dans l ’une  et l ’autre
démarche,  l ’altérité  est considérée comme dénuée d’intérêt,  la diversité comme
dénuée  de  valeur.  A  l ’ inverse,  la  conception  positive  de  l ’altérité  consiste  à
reconnaître la différence sans en tirer argument pour soumettre l ’existence des uns
aux  désirs,  aux  intérêts  ou  à  la  raison  des  autres.  L’oppression  ne  nie  pas
seulements la liberté de l ’opprimé, mais aussi celle de l ’oppresseur. C’est  ce que
voulait  dire  Marx  lorsqu’il  écrivait  qu’«  un  peuple  qui  en  opprime  un  autre  ne
saurait être libre ». On connaît la dialectique du maître et de l ’esclave : les deux
rôles  s ’échangent  inéluctablement.  Qui  a  colonisé  ne  saurait  s ’étonner  d’être
envahi à son tour. Qui détruit l ’ identité d’un  autre ne renforce pas la sienne, mais la
rend plus vulnérable, plus menacée encore dans un monde qui a perdu un peu plus
de sa diversité.

C’est  bien  le  principe  de  diversité  qu’il  convient  d ’opposer  à  l ’ idéologie  du
Même.  Un principe  tire  sa  force  de sa  généralité  même.  La  diversité  du monde
constitue sa seule véritable richesse,  car  cette diversité est fondatrice du bien le
plus  précieux :  l ’ identité.  Les  peuples,  pas  plus  que  les  personnes,  ne  sont
interchangeables. Dire qu’aucun ne possède en soi plus ou moins de valeur qu’un
autre ne revient pas à dire qu’ils  sont les mêmes — le Même sous diverses guises
—, mais qu’ils  sont tous différents. La tolérance, si ce mot a un sens, ne consiste
pas  à  regarder  l ’Autre  pour  voir  en  lui  le  Même,  mais  à  comprendre  ce  qui  le
constitue  en  tant  qu’autre,  c ’est-à-dire  à  saisir  ce  qu’est  l ’altérité,  réalité
irréductible  à  toute  « compréhension »  par  simple  projection  de  soi.  Le
différentialisme n’interdit pas de porter des jugements de valeur, pas plus qu’il  ne
condamne  à  un  relativisme  ignorant  de  la  vérité.  Mais  il  s ’interdit  de  camper
mentalement sur une position surplombante abstraite, de se poser comme instance
dominante  (parce  qu’«  universelle »  ou  parce  que  « supérieure »)  en  vertu  de
laquelle il serait possible, voire nécessaire, d’imposer aux autres peuples une façon
d’être  qui n’est  pas la leur. Lorsqu’Aristote définit comme la meilleure forme de
gouvernement  celle  où  tous  les  citoyens  participent  à  la  fois  de  la  domination
exercée et subie (24), il énonce certes un principal général, qui va bien au-delà des
frontières  de  la  cité  grecque,  mais  il  n’excut  que d’autres  peuples  puissent  se
donner d’autres lois.

Il ne s ’agit  pas de tomber dans l ’angélisme. Les identités peuvent s ’affronter
entre elles, les différences peuvent s ’affirmer les unes aux dépens des autres. En
pareille  occasion,  il  est  parfaitement  normal  de  défendre  en  priorité  sa  propre
appartenance. Mais c ’est  une chose très différente de défendre son identité contre
une  affirmation  de  soi  abusive  (colonisation,  immigration  de  peuplement,  etc.)
opérée par un autre, et de considérer que seule a de valeur l ’ identité à laquelle on
se  rattache.  Le  principe  de  diversité  n’est  pas  remis  en  cause  par  la  première
attitude, alors qu’il  l ’est  par la seconde.



Il ne s ’agit  pas non plus de passer d’un  excès à l ’autre  en privilégiant ce qui
diffère  au  point  d’oublier  ce  qui  est  commun.  La  différence  est  seulement  plus
importante. Elle est plus importante, d’abord,  parce que c’est  elle qui spécifie, qui
définit  l ’ identité,  qui  fait  de  chaque  personne  ou  de  chaque  peuple  un  être
irremplaçable.  Elle  est  plus  importante  ensuite  parce  que  l ’appartenance  à
l ’humanité n’est  jamais immédiate, mais au contraire toujours médiate : on n’est
humain qu’en  tant  que l ’on  appartient  à l ’une  des cultures  ou des collectivités
constitutives de l ’humanité.  (J ’ai  vu au cours de ma vie des hommes de toutes
sortes, disait déjà Joseph de Maistre, mais l ’homme en tant que tel je ne l ’ai  jamais
rencontré). Elle est plus importante enfin parce que c’est  à partir de la singularité
que l ’on  peut  accéder  à l ’universel,  et  non l ’inverse,  qui  consisterait  à déduire
d’un  universel  posé a priori  une idée abstraite de la singularité.  Toute existence
concrète s’avère  par là indissociable d’un  contexte particulier, d’une  ou plusieurs
appartenances  spécifiques.  Toute  appartenance  est  certes  une  limitation,  mais
c’est  une limitation qui nous délivre des autres. Le rêve de l ’inconditionné n’est
qu’un  rêve.

« Les hommes ont peur du Même, et là est la source du racisme », a constaté
Jean-Pierre  Dupuy.  « Ce  dont  les  hommes  ont  peur,  ajoute-t-il,  c ’est  de
l ’indifférenciation,  et  cela  parce que l ’indifférenciation est  toujours le signe et le
produit  de  la  désintégration  sociale  […] L’égalité,  négatrice  par  principe  des
différences, est cause de crainte mutuelle » (25). Les hommes ont en effet peur du
Même, au moins sinon plus que de l ’Autre.  Les idéologies dominantes croient de
manière  irénique  que  l ’homogénéisation  du  monde  ne  pourrait  avoir  qu’une
fonction pacifiante parce qu’elle  permettrait  une meilleure « compréhension ». On
voit au contraire comment, partout, elle suscite en retour des crispations identitaires,
réveille  des  irrédentismes  séculaires,  engendre  des  nationalismes  convulsifs.  A
l ’intérieur même des sociétés, l ’idéologie du Même généralise en outre la rivalité
mimétique si bien décrite par René Girard, exacerbant le désir de se distinguer avec
d’autant  plus  de  force  qu’elle  interdit  la  distinction.  Le  Même  s’avère  ainsi
profondément polémogène. Au mieux, il généralise l ’ indifférence et l ’ennui. Au pis,
il entraîne des réactions violentes et déchaîne les passions.

L’incommensurabilité  des  personnes  ou  des  cultures  n’est  pas  synonyme
d’incommunicabilité.  Elle  implique  seulement  la  reconnaissance  de  ce  qui  les
distingue irréductiblement.  L’idéologie  du  Même aspire  à  la  transparence  totale,
mais  le  social  implique  toujours  une  part  opaque.  L’opacité  repose  dans
l ’incommensurable. Certains pensent que l ’affirmation des différences ne peut que
rendre les hommes radicalement étrangers les uns aux autres (ce sont en général
les  mêmes qui  interprètent  automatiquement  l ’identité  comme un enfermement),
mais c ’est  l ’ inverse  qui est vrai.  L’échange  présuppose l ’Autre.  Il n’a  de sens
que pour autant qu’il  met en présence d’un  Autre. Un échange du Même contre le
Même ne peut être qu’un  monologue. Le dialogue, le dialogisme (Martin Buber),
impliquent l ’altérité. Non seulement le maintien des différences n’empêche pas le
dialogue ou l ’échange,  mais il  en est  la condition première.  On aurait  tort  à cet
égard  d’opposer  la  différence,  supposée  agressive  et  élitiste,  à  la  diversité.  La



diversité, ce sont les différences harmonisées.

Une société où il n ’y  aurait que des hommes « comme les autres » serait une
société  où  les  individus  seraient  devenus  interchangeables,  au  point  que  la
disparition ou l ’élimination de tel ou tel d’entre eux ne revêtirait du point de vue de
la société globale qu’un  importance toute relative. Il en va tout autrement dans une
société différenciée. La différence est en outre un facteur de résistance, et donc de
liberté. Si les individus et les peuples étaient fondamentalement les mêmes, ou s’ils
étaient  totalement  malléables,  ils  seraient  d’autant  plus  menacés  par  les
propagandes et les conditionnements. Que leur diversité réapparaisse sans cesse,
que  l ’espèce  humaine  soit  aussi  fortement  polymorphe,  montre  qu’ils  sont
anthropologiquement résistants aux modèles homogénéisants. La différence, enfin,
est facteur de tolérance et d’harmonie. Les sociétés qui reconnaissent la réalité et
la valeur des différences sont aussi celles qui sont les plus capables d’intégrer ceux
qui  sont  porteurs  de  ces  différences.  Les  sociétés  qui  ne reconnaissent  pas les
différences, ou qui les tiennent pour insignifiantes, sont au contraire vouées, soit à
exclure tous ceux qui ne correspondent pas au modèle unique retenu, soit à faire
dépérir  le  lien  social  en  le  vidant  de  son  caractère  organique,  composite  et
différencié.

*

L’histoire de la modernité peut se comprendre, au moins en partie, comme celle
d’un  gigantesque  processus  d’uniformisation.  Induit  par  l ’universalisme
philosophico-moral ou politique, et par la diffusion de techniques plus efficaces pour
modeler les comportements que la plus centralisée des dictatures, il s ’est  traduit en
Occident  par l ’éradication progressive des modes de vie différenciés,  et dans le
Tiers-monde  par  l ’acculturation  et  l ’imposition  du  mythe  occidental  du
« développement ».  Ce  processus  semble  atteindre  son  apogée  avec  la
mondialisation.  L’idéologie  du  Même  devient  aujourd’hui  « globalitaire »  (Paul
Virilio), dans la mesure où elle tend à faire un naître un monde sans extérieur, où les
flux  circulent  en  tous  sens  en  « temps  zéro ».  Le  « pluralisme »  et  même  le
« multiculturalisme »,  dont  on  fait  si  grand  cas  de  nos  jours,  ne  sont  plus  que
l ’ombre  et la caricature des anciens particularismes, aujourd’hui  laminés par des
tendances et des comportements de plus en plus homogènes. Déjà, dans les pays
occidentaux, on s’habille,  on mange, on parle, on habite, on se distrait, on vit et,
finalement, on pense de plus en plus de la même façon. On consomme les mêmes
produits,  on  voit  les  mêmes  spectacles,  on  écoute  les  mêmes  émissions.  Les
cultures  particulières,  liées  à  une  appartenance  professionnelle,  politique  ou
religieuse,  ont  pratiquement  disparu.  Les  cultures  et  les  langues  régionales  sont
menacées.  Les  modes  de  vie  hérités  du  passé  ne  sont  conservés  que  comme
spectacles touristiques,  générateurs  de plus-values.  Ce sont  des souvenirs  figés,
des  traditions  maintenues  artificiellement,  des  souvenirs  folklorisés  ou
muséographiées.  Les  seules  différences  qui  subsistent  sont  liées  au  niveau  de
revenu :  elles jouent  sur  les quantités,  mais changent  peu de choses  quant  à la



nature  des  choix  et  des  aspirations.  Parallèlement,  la  pensée  unique  disqualifie
comme utopie dangereuse ou pensée mauvaise tout projet s’écartant de la norme
dominante. Tout le système médiatique est lui-même ordonné à la célébration de
l ’existant, implicitement posé comme le meilleur (ou le moins mauvais) des mondes
possibles,  voire  comme le  seul  monde  possible.  Sa  fonction  principale  étant  de
justifier  l ’adaptation  aux  normes  de  la  consommation  illimitée,  il  s ’emploie  à
« homogénéiser les besoins, les demandes, les attentes, les désirs » (26). Malgré
les disparités économiques et sociales,  qui ne cessent  de s’accroître,  la planète
s’unifie sous l ’horizon économique et moral : d’un  côté, l ’idéologie des « droits de
l ‘homme », de l ’autre, le monothéisme du marché.

En même temps, dans un monde marqué par la crise généralisée des institutions
et des grands systèmes d’intégration sociale, l ’effondrement du modèle de l ’Etat-
nation  et  l ’insignifiance  grandissante  des  frontières  territoriales,  on  voit
réapparaître,  sous forme de communautés et de réseaux,  une formidable soif  de
réenracinement.  La  société  civile  se  restructure  spontanément  en  recréant  des
groupes et des « tribus » qui cherchent à remédier à l ’ indifférenciation croissante
des  rôles,  à  la  mise  en  circulation  généralisée,  au  laminage  systématique  des
sociabilités de base, en réintroduisant de l ’altérité dans la vie quotidienne et locale,
en recourant à la démocratie directe et au principe de subsidiarité. Ce phénomène,
par sa rapide extension « virale », montre à lui seul que l ’on  est déjà sorti  de la
modernité. Le désir d ’égalité, succédant au désir de liberté, fut la grande passion
des temps modernes. Celle des temps postmodernes sera le désir d ’identité.

Cette  préoccupation  postmoderne  prend  la  forme  d’une  volonté  de  voir
reconnues dans la sphère publique — et non plus seulement dans la sphère privée,
où la  modernité  les  avaient  rabattues  au  nom de l ’universalisme  républicain  ou
d’un  idéal  de  « neutralité »  axiologique  — une  ou  plusieurs  dimensions
d’appartenance collective considérées comme constitutives de l ’ identité. Que cette
revendication  porte  sur  des  formes  d’appartenance  (culturelles,  ethniques,
linguistiques, régionales, religieuses, sexuelles, etc.) héritées ou choisies, durables
ou transitoires, dans tous les cas, ce n’est  plus prioritairement la tolérance qui est
recherchée, mais la reconnaissance et le respect. Alors que l ’Etat-nation se fixait
tendanciellement  pour  objectif  d ’abolir  toutes  les  distinctions,  tous  les  corps
intermédiaires qui l ’empêchaient d’être  à lui seul l ’ incarnation du tout social et le
garant  de  son  unité,  il  s ’agit  désormais  de  reconnaître  les  associations  et  les
communautés et de leur permettre de se développer de manière pérenne à partir
d’elles-mêmes, soit  parce qu’elles  sont par nature irréductibles à tout traitement
politique, soit parce que leur but principal est d’exister  en tant que telles. Ce type
d’aspiration montre bien que les communautés, loin de viser à l ’enfermement sur
elles-mêmes, veulent devenir des composantes de plein droit de la société globale.
En même temps, il contredit un modèle politique qui ne conçoit de contrat social que
conclu entre des individus que rien ne réunit au préalable. La place croissante de la
question identitaire dans les démocraties postmodernes pousse ainsi à ouvrir aux
identités collectives elles-mêmes l ’espace de la démocratie politique. L ’identité (re)
devient l ’une  des conditions d’exercice pratique de la citoyenneté.



La modernité a été l ’époque  de la mobilisation totale des masses, substitut de
l ’évangélisation des foules. L’ère  postmoderne pousse à l ’affirmation d’identités
dispersées, tant au niveau des personnes que des collectivités. Mais cette tendance
n’est  pas dénuée d’équivoque.  Indépendamment  du fait  qu’elle  se déroule sur
fond d’homogénéisation sociale sans précédent (fin de la paysannerie, disparition
de la domesticité,  résorption de la condition ouvrière, alignement grandissant  des
rôles sociaux masculins-féminins),  elle recouvre parfois un « pluralisme » qui n’a
guère  de  rapport  avec  la  véritable  diversité.  Un  exemple  typique  de  ce  faux
pluralisme  est  la  multiplication  de  marques  différentes  pour  commercialiser  un
même produit.  Plus  généralement,  le faux  pluralisme est  celui  qui  ramène le jeu
démocratique  à  l ’action  concurrentielle  des  groupes  de  pression  constitués.  La
multiplication des micro-différences, des différences factices ou superficielles, peut
donner l ’illusion du pluralisme en même temps qu’elle  fait perdre de vue le sens
profond de la notion de différence. L’idée quel tel ou tel peuple puisse posséder une
vision  du  monde,  une façon  d’éprouver  sa  présence  au monde d’une  manière
radicalement distincte de la nôtre, devient alors peu à peu inintelligible.

Les identités postmodernes, d’autre part, diffèrent assez nettement des identités
traditionnelles. Elles ont perdu de leur « naturalité » ou de leur « objectivité ». « Un
ordre  réellement  coutumier,  un  ordre  vécu  comme  intégralement  reçu,  observe
Marcel Gauchet, est un ordre a-subjectif du point de vue de l ’ identité de ceux qui
l ’habitent  et  qui  le  mettent  en  œuvre.  [Aujourd’hui]  c ’est  rigoureusement  le
contraire :  l ’appropriation  des  caractéristiques  collectives  est  le  vecteur  d’une
singularisation  personnelle.  L’appartenance  est  subjectivante  parce  qu’elle  est
revendiquée,  et  elle  est  cultivée  pour  la  subjectivation  qu’elle  produit »  (27).  En
d’autres  termes,  les  identités  sont  désormais  moins  des  données  objectives
qu’elles ne résultent d’une  décision subjective. Les appartenances d’autrefois, du
fait même de leur antériorité/autorité, interdisaient qu’on  puisse véritablement les
choisir. Aujourd’hui,  même les appartenances hérités sont aussi des appartenances
choisies,  dans  la  mesure  où  elles  ne  deviennent  agissantes  que  lorsque  nous
décidons  de  nous  y  reconnaître.  Elles  n’ont  d’autre  force  que  celle  que  nous
acceptons de leur attribuer.

Cependant,  la  problématique  générale  n’a  pas  changé.  Il  s ’agit  toujours  de
savoir si l ’ idéologie du Même finira par l ’emporter. Et c’est  ici que je rejoins ce que
j ’écrivais  en 1977, dans l ’ introduction de  Vu de droite :  « La menace principale,
aujourd’hui,  quelle est-elle ? Elle est  la disparition progressive de la diversité  du
monde ». On souligne aujourd’hui  à juste titre l ’importance de la biodiversité. Mais
la biodiversité ne peut pas concerner que les espèces animales et végétales. Elles
vaut aussi pour les cultures et les peuples.

*

Je n’ai  pas changé un mot au texte de  Vu de droite. Ce livre, qui parlait  déjà



beaucoup de « pouvoir  culturel » et  du nécessaire  combat  des idées,  reste pour
l ’essentiel  d’actualité.  Mais  il  représente  aussi  une  étape  dans  un  itinéraire
personnel, et l ’honnêteté oblige à dire qu’aujourd ’hui  je rédigerais tout autrement
quelques uns de ses chapitres. Mon sentiment sur des sujets tels que la technique,
la ville  ou l ’écologie,  par  exemple,  a profondément  évolué.  Je pense également
avoir  été  injuste pour  des auteurs  comme Herbert  Marcuse,  Ivan Illich  ou Edgar
Morin. Tel qu’il  est, l ’ouvrage n’en  reste pas moins une sorte de guide-panorama
consacré aux hommes et aux débats des années soixante-dix. Dix ans plus tard,
l ’historien des idées que je suis devenu aurait évidemment fait référence à d’autres
noms. Vingt ans plus tard, il en aurait cité bien d’autres encore. En compulsant ces
pages, il me revient en mémoire qu’à  l ’époque  où parut  Vu de droite, ce qu’on
appelait alors la « pensée de droite » était encore représentée en France par des
hommes de haut niveau : Thierry Maulnier, Louis Rougier, Jules Monnerot, Bertrand
de  Jouvenel,  Raymond  Aron,  Pierre  Gaxotte,  Georges  Dumézil,  Julien  Freund,
François Perroux, Raymond Ruyer, Raymond Abellio… J’ai  l ’impression qu’aucun
d’entre eux n’a  été remplacé.
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