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La premiere édition de Vu de droite a paru en 1977, soit il y a vingt-cing ans. Au
cours des deux années qui ont suivi, ce livre a connu cing réimpressions
successives, pour un tirage global d’environ 25 000 exemplaires. Il a été traduit en
italien et en portugais en 1981, en allemand en 1983-84, en roumain en 1998. En
juin 1978, il a également recu le Grand Prix de I'Essai de I’Académie francaise,
dans des circonstances que j'ai eu I’occasion de raconter ailleurs (1). L’ouvrage
se composait d’'une grosse centaine d’articles, presque tous parus a l’origine dans
I’hebdomadaire Valeurs actuelles et le mensuel Le Spectacle du monde, mais dont
la substance avait été largement remaniée et augmentée. Ces articles étaient
regroupés sous quelques grandes rubriques, destinées a en faciliter la lecture. Le
sous-titre, « Anthologie critique des idées contemporaines», exprimait bien
I'intention qui avait présidé a sa rédaction: dresser un tableau du paysage
intellectuel et culturel du moment, établir un bilan, signaler des tendances, ouvrir des
pistes et donner des repéres pour aider (et inciter) au travail de la pensée dans un
monde qui était déja en train de changer considérablement.

L auteur est évidemment mal placé pour juger des causes du succes, relatif mais
certain, qu'a connu ce livre. Mais ce qui frappe surtout aujourd’hui, c’est
I'ampleur de I'écho obtenu a I’époque par cette production d’une maison
d’édition, en I’occurrence les éditions Copernic, qui n’occupait pourtant elle-méme
gu’une position marginale. Le fait de publier un livre annongant apparemment une
couleur « de droite » ne faisait pas obstacle a la publication de nhombreux comptes
rendus dans la grande presse. Les témoignages et les extraits de critiques littéraires
publiés en annexe de cette réédition en sont le témoignage. Un quart de siecle plus
tard, la tendance s’est brutalement inversée. La montée de la «pensée unique »,
instrumentalisée par ceux dont elle pouvait le mieux servir les intéréts, a fait son
ceuvre. Je n’en ai été qu’une victime parmi beaucoup d’autres. Les attaques
déloyales et les procés d’intention ont peu a peu créé une zone d’ostracisme et de



proscription qui est allée en s’étendant toujours plus loin, s’élargissant
régulierement en cercles concentriques. Nombre d’auteurs publiés dans les années
soixante-dix par les plus grands éditeurs sont aujourd’hui voués a I’édition de
marge. Nombre d’écrivains et d’intellectuels, dont tel grand quotidien du soir
accueillait volontiers les tribunes libres, sont désormais priés d’aller s’exprimer
ailleurs. Les catalogues des grandes maisons d’édition ont été épurés pour
satisfaire aux exigences du « politiguement correct ». Le conformisme, la paresse
intellectuelle, I’absence de curiosité ont fait le reste.

Le titre du livre a été a I'origine de bien des équivoques. Deux ans plus tard,
durant I’été 1979, une vaste campagne de presse allait d’ailleurs asseoir la
notoriété de la « Nouvelle Droite » a I’échelle internationale. L’expression était
dans I'air depuis déja quelgue temps. Ayant longtemps hésité sur le choix du titre,
je m’étais pourtant efforcé de dissiper d’emblée ces équivoques. «Pour I’heure,
écrivais-je dés la premiere page, les idées que défend cet ouvrage sont a droite ;
elles ne sont pas nécessairement de droite. Je pourrais méme trés bien imaginer
des situations ou elles pourraient étre a gauche. Ce ne sont pas les idées qui
auraient changé, mais le paysage politique qui aurait évolué ». Plus loin, j’exprimais
le souhait que «I’on parvienne a étre en méme temps et la droite et la gauche ».
C’était une facon de prendre date. On n’en a apparemment guére tenu compte (2).
Mais le fait est qu’a I'époque, la «droite » était en passe de devenir a la mode.
Des hommes politiques qui, jusque &, se bornaient a dire qu’ils n’étaient «pas de
gauche », commencaient a s’avouer « de droite » sans complexes. Les idées de
Mai 68 étaient déja plus ou moins reléguées a l'arriere-plan, pour le meilleur
comme pour le pire, par ceux-la mémes qui s’en étaient dix ans plus tét fait
bruyamment les hérauts. Dans un livre qui connut une certaine notoriété, deux
journalistes de talent, André Harris et Alain de Seédouy, n’hésitaient pas a
demander : « Qui n’est pas de droite ? » (3). La droite, on allait en effet la voir
resurgir au cours des décennies suivantes, sous deux formes différentes: la
variante néolibérale, symbolisée par I'’ere de Ronald Reagan et Margaret Thatcher,
et la variante nationale-populiste, illustrée par divers tribuns au verbe sonore et aux
idées courtes. Ces deux variantes qui, a I’époque des Berlusconi et des Haider,
tendent a n’en faire plus qu’une, ne correspondaient en rien a I'idée que je me
faisais en 1977 d’'une «droite » en prise sur les réalités d’'une postmodernité
naissante. J'aspirais a voir naitre un mouvement de pensée (et d’action) défendant
la cause des peuples, le droit a la différence, la démocratie participative et le primat
des valeurs de gratuité sur les valeurs marchandes. J'ai vu renaitre la droite a
I’enseigne de la logique du profit et du principe d’exclusion. Aujourd’hui que nous
assistons a la compléte obsolescence du clivage droite-gauche, je ne regrette pas
de m’en étre tenu a I’écart.

L’'une des phrases de I'introduction de Vu de droite qui a été le plus souvent
citée par la suite était celle-ci: « J'appelle ici de droite, par pure convention,



I’attitude consistant a considérer la diversité du monde et, par suite, les inégalités
relatives qui en sont nécessairement le produit, comme un bien, et
I’homogénéisation progressive du monde, prébnée et réalisée par le discours
bimillénaire de I'idéologie égalitaire, comme un mal ». Cette phrase résumait alors
ma facon de voir, et aujourd’hui encore, je m’y reconnais assez bien. Cette
profession de foi « anti-égalitaire », mélant les notions contigués, mais distinctes, de
diversité et d’inégalité, d’homogénéisation et d’égalité, était cependant elle aussi
guelque peu équivoque. Le risque évident, en faisant de la Ilutte contre
I’égalitarisme I’objectif principal, était de paraitre |égitimer des pratiques
d’exclusion (au nom de I'infériorité présumée de tel ou tel groupe) ou des pratiques
élitistes libérales (I'inégalité des conditions comme juste résultat des inégalités de
nature, la justice sociale comme «illusion »). J'aimerais profiter de cette réédition
pour reprendre plus en détail cette problématique complexe.

L’égalité entre A et B (A = B) signifie, soit que A est semblable ou identique a B,
c’est-a-dire qu’il n’en differe pas, soit qu’ils sont équivalents selon un critére
précis et sous un rapport déterminé. Il s’agit alors de préciser ce critere ou
d’identifier ce rapport. «S’il n’y a égalité que sous un rapport déterming, écrit
Julien Freund, les mémes étres et les mémes choses peuvent étre différents ou
inégaux sous d’autres rapports » (4). Il en résulte que I'égalité n’est jamais une
donnée absolue, qu’elle ne désigne pas un rapport en soi, mais qu’elle dépend
d’une convention, en I’occurrence du critére retenu ou du rapport choisi. Enoncée
comme un principe se suffisant & lui-méme, elle est vide de contenu, car il n'y a
d’égalité ou d’inégalité que dans un contexte donné et par rapport a des facteurs
qui permettent de la poser ou de I'apprécier concrétement. Les notions d’égalité et
d’inégalité sont donc toujours relatives et, par définition, ne sont jamais exemptes
d’arbitraire.

Il est significatif que I’on oppose couramment les inégalités (au pluriel) a I’égalité
au singulier. Au travers de I'unicité du concept, la notion d’égalité tend d’elle-
méme vers |I’homogene, c’est-a-dire vers |'unique. Pourtant, cette unité
conceptuelle n’a pas son pendant dans une identité des formes empiriques qu’elle
évoque. Les formes d’égalité ne sont elles-mémes pas égales entre elles. Dans la
mesure ou I'on en fait une valeur absolue, la notion d’égalité devient en outre
contradictoire. Une valeur unique n’existe pas, car une valeur ne vaut que par
rapport & d’autres qui ne valent pas (ou qui valent moins). Valoriser implique donc
nécessairement de hiérarchiser, ce que I'on fait chaque fois que I’on pose |'égalité
comme la valeur supréme. Mais en hiérarchisant, on viole déja le principe d’égalité,
qui contredit toute idée de hiérarchie. (C’est |I'’équivalent de la contradiction dans
laquelle se trouvent placés les pacifistes contraints de faire la guerre a ceux qui ne
partagent pas leur point de vue). «L’égalitarisme, ajoute Julien Freund, nie
théoriguement une hiérarchie qu’il implique pratiquement. En effet, il accorde une
supériorité et une valeur exclusive a I'égalité sous toutes ses formes, et par
conséquent il réduit au rang de valeurs inférieures toutes les relations qui ne sont
pas égales [...] Par conséquent, il juge la réalité selon I'ordre de I'inférieur et du



supérieur, c’est-a-dire qu’il inclut pratiguement dans son concept une hiérarchie
qgu’il prétend nier et condamner théoriquement » (5).

Quand elle entend marquer une équivalence, la notion méme de valeur est
ambigué. Lorsque I’on dit que deux choses se valent, on ne dit pas qu’elles sont la
méme chose, mais qu’elles valent autant I’'une que I'autre en dépit de ce qui les
distingue. Cependant, le seul fait de mettre I’accent sur ce qui les rend semblables,
si dissemblables qu’elles puissent étre par ailleurs, a pour effet de faire passer leur
dissemblance a I’arriére-plan. Deux choses qui « se valent » valent la méme chose.
Il est aisé d’en conclure qu’étant ce qu’elles valent, elles sont le méme.

L’égalité mathématique ou algébrique, a la difféerence de ['égalité
proportionnelle, contient donc en elle-méme un principe d’indifférenciation.
Appliquée aux étres humains, elle signifie qu’il n’existe entre eux aucune
différence telle que cette différence puisse étre regardée comme étant de nature a
relativiser ce par quoi ils ne different pas. Entendue de la sorte, I’égalité conduit a
évacuer toute part d’'incommensurable qui spécifie le sujet humain. Mais I'égalité
abstraite est aussi une notion fondamentalement économique, car c’est seulement
sur le terrain économique, par rapport a cet équivalent universel qu’est |'argent,
gu’elle peut étre posée, mesurée et verifiee. L’économie est, avec la philosophie
morale (mais pour d’autres raisons), le domaine de prédilection dans lequel peut
s’apprécier I'égalité, parce que son unité de compte, I’'unité monétaire, est par
définition interchangeable. Un franc ou un euro valent n’importe quel franc ou
n’importe quel euro. Seule la quantité varie, seule la quantité spécifie. L’égalité
politique ou juridique est tout autre chose. Quant a I|'égalité qui n’est ni
économique, ni politique ni juridique, elle n’est susceptible d’aucune définition
précise. Toute doctrine qui s’en réclame est une métaphysique.

A I’époque de la modernité, I’émancipation humaine a longtemps été associée
au désir d’égalité plus qu’a la liberté. L’inégalité étant posée comme une structure
oppressive a priori (ce qu’elle a effectivement été souvent), la liberté était en
guelque sorte vouée a se nier elle-méme dans la mesure ou, en permettant, voire en
aggravant les inégalités, elle aboutissait a recréer de I’'oppression. C’est au point
gue certains auteurs, comme Norberto Bobbio, ont pu voir dans I'idéal d’égalité
I’opérateur essentiel du clivage droite-gauche. «Le partisan de |'égalité, écrit
Bobbio, pense en général que la majeure partie des inégalités qui le choquent et
qu’il voudrait faire disparaitre sont d’origine sociale et, par suite, qu’elles peuvent
étre supprimées, tandis que le partisan de l'inégalité pense, au contraire, en
général, que ces inégalités sont naturelles, et donc inéluctables » (6).

Est-ce encore vrai aujourd’hui ? Il me semble que dans I|'opinion, toutes
tendances confondues, on réalise mieux désormais que I'égalité des conditions
n'est pas forcément possible, ni méme forcément désirable. On croit de moins en
moins que toutes les inégalités sont d’origine sociale. Inversement, on peut tres
bien estimer que de trop larges inégalités de revenus sont politiquement et
socialement insupportables sans pour autant croire a |'égalité en nature des



individus. (C’est d’ailleurs un lieu commun de la pensée classique que d’affirmer
gue la trop grande richesse détruit la vertu). On réalise aussi que la massification et
I’'uniformisation culturelle menée au nom de [I'égalité, et sous couvert de
« démocratisation », ont plus souvent servi les intéréts des grandes firmes
commerciales que les idéaux de la démocratie. On vise I'égalité des chances plus
frequemment que celle des résultats. On tend a faire la distinction entre inégalités
justes et injustes, tolérables et intolérables, ce qui revient & admettre que I'inégalité
en soi, tout comme I’égalité, ne veut plus rien dire.

Plus que sur I’égalité, I'accent est mis maintenant sur |I’équité, qui ne consiste
pas a donner a tous la méme chose, mais a faire en sorte que chacun obtienne le
plus possible son di. Méme en matiére économique, la gauche, plutoét que d’aspirer
a I’égalité en soi, recherche la maximation soutenable du minimum (maximin),
c’est-a-dire une répartition ou une redistribution qui attribue le plus possible a ceux
qui possedent le moins, tout en tenant compte, dans leur intérét méme, de I'effet
positif que certaines disparités économiques peuvent avoir sur |’'incitation a investir
ou a épargner. John Rawls a été I'un des premiers a présenter sous une forme
systématique —mais il est vrai, dans une optique essentiellement procédurale —un
fondement théorique a la subordination de I’exigence d’égalité a celle d’équité (7).
« L’équité, écrit Julien Freund, est la forme de justice qui accepte au départ la
pluralité des activités humaines, la pluralité des fins et des aspirations, la pluralité
des intéréts et des idées, et qui s’efforce de procéder par compensation dans le jeu
inégal des réciprocités » (8).

Quant a I’égalité démocratique, si mal comprise, pour des raisons différentes, a
droite comme a gauche, il faut la comprendre d’abord comme une notion
intrinsequement politique. La démocratie implique I’égalité politique des citoyens, et
non pas du tout leur égalité «naturelle ». Comme le remarque Carl Schmitt,
« |’égalité de tout “ce qui a figure humaine” ne peut donner ni un Etat, ni une forme
de gouvernement, ni une forme gouvernementale. On ne peut en tirer des
distinctions ni des délimitations [...]Du fait que tous les hommes sont des hommes,
on ne peut déduire rien de spécifique ni en morale, ni en religion, ni en politique, ni
en économie [...]L’'idée de I'égalité humaine ne fournit aucun critere juridique,
politique ou économique [...]Une égalité qui n’a pas d’autre contenu que I’'égalité
commune en soi a tous les hommes serait une égalité apolitique, parce qu’il lui
manque le corollaire d’une inégalité possible. Toute égalité tire son importance et
son sens de la corrélation avec une inégalité possible. Elle est d’autant plus intense
gu’est plus importante I'inégalité par rapport a ceux qui ne font pas partie des
égaux. Une égalité sans la possibilité d’'une inégalité, une égalité que I’'on a de soi
et que I’on ne peut perdre en aucun cas est sans valeur et indifférente » (9).

Comme toute notion politique, I’égalité démocratique se réfere a la possibilité
d’une distinction. Elle sanctionne une commune appartenance a une entité politique
précise. Les citoyens d’un pays démocratique jouissent de droits politiques égaux,
non parce que leurs compétences sont les mémes, mais parce qu’ils sont
également citoyens de leur pays. De méme, le suffrage universel n’est pas la



sanction d’une égalité intrinséque des électeurs (un homme, un vote). Il n’a pas
donc plus pour but de statuer sur la vérité. Il est la conséquence logique de ce que
les électeurs sont également citoyens, et a pour fonction d’exprimer leurs
préférences et de permettre de constater leur consentement ou leur désaccord.
L’egalité politique, condition de toutes les autres (en démocratie, le peuple
représente le pouvoir constituant), n’a donc rien d’abstrait, elle est au plus haut
point substantielle. Déja chez les Grecs, I’ isonomia ne signifie pas que les citoyens
sont égaux en nature ou en compétences, ni méme que la loi doit étre égale pour
tous, mais que tous possedent les mémes titres a participer a la vie publique.
L’égalité démocratique implique donc une appartenance commune, et contribue par
la & définir une identité. Ce terme d’« identité » renvoie a la fois a ce qui distingue,
la singularité, et a ce qui permet & ceux qui partagent cette singularité de
s’identifier. « Le mot “identité”, dit Carl Schmitt, caractérise le coté existentiel de
I’unité politique, a la différence de toute égalité normative, schématique ou fictive »

(10).

La premiére conséquence qui en résulte est que «la notion essentielle de la
démocratie, c’est le peuple et non I’humanité. Si la démocratie doit rester une
forme politique, il n’y a que des démocraties du peuple et pas de démocratie de
I’lhumanité » (11). La seconde conséquence est que le corollaire de I’égalité des
citoyens réside dans leur non-égalité avec ceux qui ne sont pas citoyens. «La
démocratie politique, écrit encore Schmitt, ne peut pas reposer sur I’'absence de
distinction entre tous les hommes, mais seulement sur |I’'appartenance a un peuple
précis, cette appartenance pouvant étre déterminée par des facteurs trés divers —
idée d’'une race commune, d’'une foi commune, destin et tradition communs.
L’égalité qui fait partie de I'essence méme de la démocratie ne s’applique donc
gqu'a lintérieur (d’'un Etat) et non pas a l|'extérieur: au sein d'un Etat
démocratique, tous les nationaux sont égaux. Conséquence pour le point politique et
celui du droit public : celui qui n’est pas citoyen n’a rien a faire avec cette égalité
démocratique » (12). C’est en cela que «la démocratie comme principe de forme
politique s’oppose aux idées libérales de liberté et d’égalité de I'individu avec tout
autre individu. Si un Etat démocratique reconnaissait jusque dans ses dernieres
conseéquences |'égalité humaine universelle dans le domaine de la vie publique et
du droit public, il se dépouillerait de sa propre substance » (13).

Ce serait donc une grave erreur d’opposer a I'égalité abstraite un simple
principe d’inégalité. L’'inégalité n’est pas le contraire de I'égalité, mais son
corollaire : I'une n’a de sens que par l'autre. Le contraire de I’égalité, c’est
I'incommensurable. De plus, comme on ne peut étre égal ou inégal que sous un
rapport déterminé, il n’y a pas d’égaux ou d’inégaux en soi. Une société ou ne
régnerait que |'inégalité est aussi impensable, et serait tout aussi invivable, qu’une
société ou il n’y aurait que de |'égalité. Toute société comporte et ne peut que
comporter a la fois des relations hiérarchiques et des relations égalitaires, qui sont
aussi necessaires les unes que les autres a son bon fonctionnement. Comme |’ écrit
Julien Freund, «Il’égalité est I'une des configurations normales des relations
sociales, au méme titre que la hiérarchie. L’'égalitarisme, par contre, considéere



I’ensemble de ces relations sous I’aspect exclusif ou prédominant de I’égalité »
(14). Et Freund d’ajouter : « L’égalitarisme est la doctrine idéologique qui essaie de
faire croire qu’il y aurait un rapport unique et universel capable de subsumer les
divers rapports d’égalité qui engendrent une pluralit¢ d’égalités [...] Un rapport
unique, exclusif et universel, impliquerait qu’il y aurait un point de vue qui serait la
raison de tous les points de vue. Or I'idée d’un point de vue unique, exclusif et
universel, est contradictoire avec la notion méme de point de vue » (15). Ce qu’il y
a de meilleur dans I'égalité s’appelle en fait la réciprocité: assistance mutuelle,
solidarité concrete, systeme de dons et de contre-dons. Egalité et inégalité se
fondent en quelque sorte dans la réciprocité.

« Je tiens I’histoire du monde et des sociétés, écrit le sociologue Paul Yonnet,
pour étre intégralement interprétable selon deux grands principes: le principe
d’égalisation et celui de différenciation (ou la tendance a la similitude et la tendance
a |’écart), entre lesquels se nouent toujours des relations de rééquilibrage, de
compensation (vraies, fausses, symboliques ou réelles) ou bien de consolation»
(16). Je partage ce point de vue, et c’est pourquoi je pense que, derriere la
rhétorique égalitaire, il faut en fait lire autre chose: la montée de I’aspiration a
I’'homogéne, a la résorption des différences, la montée de ce qu’on pourrait
appeler I'idéologie du Méme.

L’idéologie du Méme se déploie a partir de ce qu’il y a de commun a tous les
hommes. Elle se déploie en ne tenant compte que de ce qui leur est commun et en
I'interprétant comme le Méme. En I'absence d’un critere précis permettant de
I’apprécier concretement, |I’égalité n’est qu’un autre nom du Méme. L’idéologie
du Méme pose donc I|'égalité humaine universelle comme une égalité en soi,
déconnectée de tout élément concret qui permettrait précisément de constater ou
d’infirmer cette égalité. C’est une idéologie allergique a tout ce qui spécifie, qui
interprete toute distinction comme potentiellement dévalorisante, qui tient les
difféerences comme contingentes, transitoires, inessentielles ou secondaires. Son
moteur est I'idée d’Unique. L’unique est ce qui ne supporte pas |I’Autre, et entend
tout ramener a I'unité : Dieu unique, civilisation unique, pensée unique. L’'idéologie
du Méme reste aujourd’hui largement dominante. Elle est a la fois la norme
fondamentale (au sens de la Grundnorm kelsenienne) d’ou découlent toutes les
autres, et la norme unique d’'une époque sans normes qui ne veut en connaitre
aucune autre.

Cette idéologie se veut a la fois descriptive et normative, puisqu’elle pose
I’identité fondamentale de tous les hommes aussi bien comme un fait acquis que
comme un objectif désirable et réalisable —sans jamais (ou rarement) s’interroger
sur I'origine de cet écart entre le déja-la et la réalité a venir. Elle semble ainsi
procéder de I'étre au devoir-étre. Mais en réalité, c’est sur la base de sa propre

normativité, de sa propre conception du devoir-étre, qu’elle postule un étre unitaire



imaginaire, simple reflet de la mentalité qui I’'inspire.

Dans la mesure ou elle affirme I’'identité fonciére des individus, I'idéologie du
Méme se heurte bien entendu a tout ce qui, dans la vie concréte, les différencie. Il
lui faut alors expliquer que ces difféerences ne sont que des spécifications
secondaires, fondamentalement insignifiantes. Les hommes peuvent bien différer en
apparence, ils n’en sont pas moins les mémes. Essence et existence sont ainsi
disjointes, comme le sont I’ame et le corps, I'esprit et la matiere, et méme les droits
(posés des attributs de la « nature humaine ») et les devoirs (qui ne s’exercent
gu’'au sein d’une relation sociale, dans un contexte précis). L’existence concréte
n’est plus qu’un habillage trompeur, qui empéche de voir I’essentiel. Il s’en déduit
gue I'idéologie du Méme n’est elle-méme pas unitaire dans son postulat. Héritiere
du mythe de la caverne platonicien comme de la distinction théologique de I’étre
créé et de I’étre incréé, elle est de structure et d’inspiration dualiste, en ce sens
gu’elle ne peut poser la perspective du Méme qu’en s’appuyant sur quelque
chose qui soit extérieur a la diversité ou qui la transcende.

Pour éradiquer la diversité, pour reconduire I’humanité a I'unité politique et
sociale, lI'idéologie du Méme a le plus souvent recours, dans ses formulations
profanes, aux théories qui placent dans la superstructure sociale, les effets de
domination, I'influence de I’éducation ou du milieu, la cause de ces distinctions
gu’elle regarde comme un mal transitoire. (On notera au passage que les théories
en question identifient des causes immédiates de I'état de fait qu’elles déplorent,
mais sans jamais s’interroger sur la cause de ces causes, c’est-a-dire sur leur
origine premiere, ni sur les raisons pour lesquelles elles resurgissent sans cesse).
Le mal (fons et origo malorum) est ainsi placé a I’extérieur de I’homme, comme si
I’extérieur n’était pas d’abord le produit de I'intérieur. En modifiant les causes
externes, on pourrait transformer le for intérieur de I’homme, ou bien encore faire
apparaitre sa veéritable «nature ». Pour y parvenir, on a recours, tantét a des
méthodes autoritaires et coercitives, tantét a des conditionnements ou contre-
conditionnement sociaux, tantdt au « dialogue » et a '« appel a la raison », sans
d’ailleurs obtenir plus de résultats dans un cas que dans |I’autre —|’échec étant
toujours attribué, non a une erreur dans les postulats de départ, mais au caractéere
encore insuffisant des moyens employés. L’'idée sous-jacente est celle d’une
société pacifiée ou parfaite, ou du moins d’une société qui deviendrait «juste » des
lors que l'on aurait fait disparaitre toutes les contingences extérieures qui
empéchent I’avénement du Méme.

L’idéologie du Méme a d’abord été formulée au plan théologique. Elle apparait
en Occident avec I’'idée chrétienne que tous les hommes, quelles que soient leurs
caractéristiques propres, quel que soit le contexte particulier de leur existence
propre, sont titulaires d’une ame en égale relation avec Dieu. Tous les hommes
sont par nature égaux dans la dignité d’avoir eté créés a I'image du Dieu unique.
C’est la raison pour laquelle la société chrétienne, si diversifiee qu’elle ait pu
demeurer au fil des ages, se déploie autour de I'idéal de I’'Un du corps collectif (et
du pouvoir). D'ou ce constat de Hannah Arendt: « La représentation monothéiste



de Dieu —du Dieu a I'image duquel I’homme est censé avoir été créé. A partir de
la, seul I’ homme peut exister, les hommes n’étant qu’une répétition plus ou moins
réussie du Méme » (17). Le corollaire, qui a été longuement développé par saint
Augustin, est celui d’une humanité fondamentalement une, dont toutes les
composantes seraient appelées a évoluer dans la méme direction en réalisant entre
elles une convergence toujours plus grande. C’est la racine chrétienne de I'idée de
progres. Ramenée sur terre, au travers du lent processus de sécularisation, cette
idée donnera naissance a celle d’une raison commune a tous —«une et entiere en
chacun », dira Descartes —, dont tout homme participerait a raison méme de son
humanité. « Grace a la représentation d’une histoire mondiale, écrit encore Hannah
Arendt, la multiplicité des hommes est fondue en un individu humain qu’on nomme
Humanité » (18).

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner la fagcon dont I'idéologie du Méme a
engendré au sein de la culture occidentale toutes les stratégies
normatives/répressives si bien décrites par Michel Foucault. Rappelons seulement
que I'Etat-nation, au cours de sa trajectoire historique, s’est moins soucié
d’intégrer que d’assimiler, c’est-a-dire de réduire encore les différences en
uniformisant la société globale. Ce mouvement a été poursuivi et accéléré par la
Révolution de 1789 qui, fidéle a I'esprit de géométrie, décrete la suppression de
tous les corps intermédiaires que I’Ancien Régime avait laissé subsister. On ne
veut plus des lors connaitre que I’humanité et, parallélement, une citoyenneté dont
on congoit I’exercice comme participation a I'universalité de la chose publique. Les
Juifs deviennent des « citoyens comme les autres », les femmes « des hommes
comme les autres ». Ce qui les spécifie en propre, I’appartenance a un sexe ou a
un peuple, est réputé inexistant ou tenu de se faire invisible en se cantonnant dans
la sphere privée. « La forme de I’Un, issue de I’age de I’hétéronomie, remarque
Marcel Gauchet, va commander jusqu'aux versions les plus radicales de
I’autonomie. La promesse par excellence dont I’avenir va se charger sera celle de
la restauration ou de I’'instauration de I’unité collective [...]La question motrice des
idéologies, sous cet angle, se résume de la maniére suivante : comment produire
I’'Un collectif que produisait la religion par d’autres voies que la religion» (19). Les
grandes idéologies modernes réveront en effet, tantt de |’unification du monde par
le marché, tantdt d’une société « homogéne » purgée de toute négativité sociale
« étrangére », tantdét d’'une humanité réconciliée avec elle-méme en ayant enfin
retrouvé son propre. L’idéal politique sera I'effacement progressif des frontieres,
qui séparent arbitrairement les hommes : on se dira « citoyen du monde », comme
si le « monde » était (ou pouvait étre) une entité politique.

Mais I’'idéologie du Méme n’a pas seulement jeté les bases théoriques de
I’égalitarisme. Elle a aussi permis le colonialisme (au nom du droit des plus
avancés sur la route de la convergence humaine a faire «progresser » les
retardataires), en méme temps qu’'a l'intérieur des Etats, elle Iégitimait la
répression contre toutes sortes de supposés déviants par rapport aux normes
« générales ». A I’époque de la modernité, cette tendance a I’homogeéne a été
poussée au maximum dans les sociétés totalitaires par un pouvoir central se posant



lui-méme comme seul foyer de Iégitimité possible. Dans les sociétés postmodernes
occidentales, le méme résultat a été obtenu par la marchandisation du monde.
Procédé plux doux, mais aussi plus efficace : le degré d’homogénéité des sociétés
occidentales actuelles excede largement celui des sociétés totalitaires du siecle
passe.

La visée universaliste, qui tend a I'unité, est toujours corrélée a I’'individualisme,
qui entraine la séparation et la dissociation. L’idéologie qui vise le plus a
I’unification du monde est donc celle-la méme qui engendre le plus la division. Telle
est la contradiction la plus forte de I'idéologie du Méme. La visée universaliste est
nécessairement liée a I'individualisme, car elle ne peut poser I’"humanité comme
fondamentalement une qu’en la concevant comme composée d’atomes inviduels,
envisagés le plus abstraitement possible, c’est-a-dire hors de tout contexte et de
toute médiation. C’est pourquoi elle vise a faire disparaitre tout ce qui fait écran
entre I’individu et I’humanité : cultures populaires, corps intermédiaires, modes de
vie différenciés. On voit par la qu’il ne faut pas confondre différence et division.
L’idéologie du Méme étend son emprise en détruisant les différences, mais aussi
en détruisant ce qui ordonne ces différences, les structures souples, elles-mémes
différenciées, au sein desquelles elles s’inscrivent. S’attaquant a des différences
qui sont toujours ordonnées organiquement, elle suscite du méme coup
I’émiettement et la division. Faute d’un cadre intégrateur, la fievre de I’'Un aboutit
a la dissolution du lien social.

La montée de I'individualisme, dont se félicitent les libéraux, a ainsi engendré par
une parfaite logique I'avénement de |'Etat-Providence, dont ils se désolent. Plus
les structures communautaires s’effondraient, plus I’Etat devait prendre a sa
charge la sécurité des individus. Inversement, plus il les sécurisait, plus il les
dispensait « de |’entretien des appartenances familiales ou communautaires qui
constituaient auparavant d’indispensables protections» (20). Mouvement
dialectique et cercle vicieux : d’un c6té, la société différenciée se défait, de I'autre
I’Etat homogénéisant progresse du méme pas que l'individualisme. Plus il y a
d’individus isolés, plus I'Etat peut les traiter uniformément.

Etant concurrentes et opposées entre elles, les grandes idéologies modernes ont
en s’affrontant encore aggravé les divisions, les dissociations produites par la
diffusion de I'individualisme. Ce résultat paradoxal n’a fait que les stimuler dans
leur ambition : face au spectre de |I'« anarchie », de la « dissolution sociale », de la
lutte des classes, de la guerre civile ou de I’anomie sociale, elles n’en ont plaidé
qgu’avec plus de force pour I’alignement dans le présent et le nivellement dans le
futur. « Ceux-la méme qui s’acharnent a mettre en relief I'ampleur et le caractere
inexpiable des antagonismes qui travaillent les sociétés de leur temps, note encore
Marcel Gauchet, le font afin de faire ressortir par contraste la promesse de
résolution des contradictions dont le futur est porteur. C’est typiquement le cas de
Marx. Le spectacle des convulsions et des déchirements du présent ne fait que
renforcer la foi et I’espérance dans I'unité a venir» (21). Le probleme, c’est que
I'idéologie du Méme ne peut qu’exiger I’exclusion radicale de ce qui ne peut pas



étre réduit au Méme. L’altérité irréductible devient I’ennemi prioritaire, qu’il faut
éradiquer a tout jamais. C’est le ressort de toutes les idéologies totalitaires: il faut
éliminer ces « hommes en trop » qui font obstacle, de par leur existence méme, a
I’avenement d’une société homogene ou d’'un monde unifié. Qui parle au nom de
I’« humanité » place inévitablement ses adversaires hors humanité.

La logique contradictoire de I'universalisme et de I'individualisme n’est pas la
seule contradiction qui travaille I'idéologie du Méme. Celle-ci, par exemple,
argumente tantét a partir de I'idée de «nature humaine » —d’une « nature
humaine » reconstruite sur la base de ses propres postulats — tantét en affirmant
que toutes les déterminations naturelles sont secondaires et que |I’homme
n‘assume jamais mieux son humanité que lorsqu’il s’affranchit de ces
déterminations contingentes. Ces deux affirmations sont contradictoires entre elles —
et la seconde est également contradictoire par rapport a I'idéologie scientiste, selon
laguelle I’'homme peut étre expliqué intégralement comme n’importe quel objet
naturel, en sorte qu’'« il n’y a rien a savoir de lui que les sciences de la nature ne

puissent un jour nous deévoiler » (22).

Le corollaire de I'égalité abstraite, c’est le principe d’in-différence. La
consequence logique est que, si tous les hommes se valent, toutes leurs opinions se
valent aussi. D’ou le relativisme contemporain et la théorie libérale de la nécessaire
neutralité de |I'Etat pour tout ce qui est de I'ordre des valeurs et des finalités (la
« vie bonne » au sens d’Aristote). Mais cette neutralité ne peut étre qu’apparente,
car le seul fait de choisir d’étre neutre n’a, lui, rien de neutre. En outre, les libéraux
n'admettent évidemment pas que les théories antilibérales puissent avoir la méme
valeur que les théories libérales. Et I’opinion selon laquelle toutes les opinions se
valent n’empéche visiblement pas de se mobiliser contre certaines opinions, a
commencer par celle selon laquelle toutes les opinions ne se valent pas (23).

Il'y a évidemment contradiction entre I’homogénéisation planétaire et la défense
de la cause des peuples, qui implique la reconnaissance et le maintien de leur
pluralité. On ne peut défendre a la fois I'idéal d’un monde unifié et le droit des
peuples a disposer d’eux-mémes, car rien ne garantit qu’ils en disposeront dans le
sens de cet idéal. De méme, on ne peut défendre le pluralisme comme légitimation
et respect des différences tout en plaidant pour I’égalisation des conditions, qui
réduira ces différences. Enfin et surtout, s’'il n’y a sur terre que des hommes
« comme les autres », a quoi bon proclamer les droits imprescriptibles des individus
singuliers ? Comment célébrer a la fois ce qui nous rend singulierement
irremplacables et ce qui nous rendrait virtuellement interchangeables ? Certes, on
peut toujours s’en tirer avec des formules en forme de pirouettes, telle «|’égalité
dans la différence ». Mais cette expression n’a aucun sens: elle ne renvoie qu’a
une différence in-différente. On ne peut soutenir le droit a la différence tout en
pensant que ce par quoi les hommes relevent du Méme est plus fondamentalement
constitutif de leur identité sociale que ce par quoi ils se distinguent les uns des
autres. Pietro Barcellona a trés justement parlé de «tragédie de I’égalité » pour
gualifier ce paradoxe selon lequel on pourrait, en recourant a la notion d’égalité, a



la fois disqualifier toute forme de hiérarchie et garantir «la diversité, le caractere
unique des individus ».

De méme qu’il serait vain d’opposer a I’égalité abstraite une inégalité tout aussi
abstraite, il serait & mon avis erroné de tenter d’opposer le nationalisme ou
I’ethnocentrisme a l'idéologie du Méme. Historiguement, I'un et I'autre ont en
effet réalisé en petit ce que I'idéologie du Méme a réalisé en grand. L’un et |'autre,
surtout, restent enfermés dans ce que Heidegger, qui en fait le trait le plus essentiel
de la modernité, appelle trés justement la métaphysique de la subjectivité.

Le nationalisme et I’ethnocentrisme pensent le peuple ou la nation comme le
libéralisme pense I'individu : comme un étre fondamentalement « libre », tirant ses
droits comme autant d’attributs de sa «liberté » illimitée, et qui ne saurait étre
obligé que par sa propre volonté, sous I’horizon de I'action égoiste et de la
recherche du meilleur intérét. L’'indépendance a laquelle ils aspirent, congue
comme liberté de manceuvre absolue, comme position dans laquelle on ne
dépendrait de rien, ou I’on pourrait décider arbitrairement tout ce que I’on veut, est
elle-méme calquée sur I’'idéal libéral d’autonomie des individus. La lutte universelle
des nations et des peuples n’est dans cette optique qu’une projection a plus vaste
échelle de la concurrence interindividuelle, ou le tribunal de I’histoire joue le réle du
marché. Le dogme de la souveraineté de I’Etat se rattache lui aussi a cette
métaphysique de la subjectivité, tendant en derniére analyse au solipsisme, qui
place I'individu, le moi au centre du monde, et ne voit dans ce monde qu’un objet
de la volonté et de la représentation du moi. Le «moi » est ici seulement remplacé
par un « nous ». Un peuple ethnocentrique n’est intéressé que par lui-méme. Il ne
juge des évenements et des situations qu’en fonction du bon ou du mauvais qu’il
peut en attendre. C’est évidemment la négation de toute justice et de toute vérité.
Mais c’est aussi le contraire de I’organicisme, car le principe méme de
I’organicisme est la solidarité démocratique, la réciprocité sociale, par opposition au
principe d’association sur la seule base des intéréts communs. De méme que
I’'universalisme n’est jamais qu’un ethnocentrisme dilaté jusqu’aux limites de
I’univers, le nationalisme n’est qu’un individualisme collectif. Dans I'un et I'autre
cas, ce qui est ignoré, c’est le sens de la particularité et de I’'universalité concretes.

L’ethnocentrisme se fonde en outre sur une conception fautive de |'identité.
L’identité n’est pas une essence, mais une substance qui se construit tous les
jours. Elle n’est pas ce qui ne change jamais, mais ce qui se maintient dans le
changement. Elle est enfin toujours réflexive, ce qui signifie que la constitution de
soi passe toujours par I'échange avec autrui. C’est pourquoi la défense des
identités ne peut véritablement s’opérer que sur la base d’une compréhension de
I’altérité.

Tout comme I'universalisme, |I'’ethnocentrisme est allergique a |I'Autre et a



toujours tendance a le regarder comme un étre « de trop ». La seule différence est
gue I’ethnocentrisme est plus brutal. Alors que I’'universalisme tend a nier |’altérité
en ramenant I’Autre au Méme, |’ethnocentrisme tend a réduire la diversité en
supprimant I’Autre, ou en le tenant radicalement a |I’écart. Dans |I'une et I’autre
démarche, I’altérité est considérée comme dénuée d’intérét, la diversité comme
dénuée de valeur. A l'inverse, la conception positive de I’altérité consiste a
reconnaitre la différence sans en tirer argument pour soumettre I’existence des uns
aux deésirs, aux intéréts ou a la raison des autres. L’'oppression ne nie pas
seulements la liberté de I’opprimé, mais aussi celle de I'oppresseur. C’est ce que
voulait dire Marx lorsqu’il écrivait qu'« un peuple qui en opprime un autre ne
saurait étre libre ». On connait la dialectique du maitre et de I'esclave : les deux
réles s’échangent inéluctablement. Qui a colonisé ne saurait s’étonner d’étre
envahi a son tour. Qui détruit I’identité d’un autre ne renforce pas la sienne, mais la
rend plus vulnérable, plus menacée encore dans un monde qui a perdu un peu plus
de sa diversité.

C’est bien le principe de diversité qu’il convient d’opposer a l'idéologie du
Méme. Un principe tire sa force de sa généralité méme. La diversité du monde
constitue sa seule véritable richesse, car cette diversité est fondatrice du bien le
plus précieux : l'identité. Les peuples, pas plus que les personnes, ne sont
interchangeables. Dire qu’aucun ne posséde en soi plus ou moins de valeur qu’un
autre ne revient pas a dire qu’ils sont les mémes —le Méme sous diverses guises
— mais qu’ils sont tous différents. La tolérance, si ce mot a un sens, ne consiste
pas a regarder I’Autre pour voir en lui le Méme, mais a comprendre ce qui le
constitue en tant qu’autre, c’est-a-dire a saisir ce qu’est [|'altérité, réalité
irréductible a toute «compréhension» par simple projection de soi. Le
différentialisme n’interdit pas de porter des jugements de valeur, pas plus qu’il ne
condamne a un relativisme ignorant de la vérité. Mais il s’interdit de camper
mentalement sur une position surplombante abstraite, de se poser comme instance
dominante (parce qu’« universelle » ou parce que « supérieure ») en vertu de
lagquelle il serait possible, voire nécessaire, d’'imposer aux autres peuples une facon
d’étre qui n’est pas la leur. Lorsqu’Aristote définit comme la meilleure forme de
gouvernement celle ou tous les citoyens participent a la fois de la domination
exercée et subie (24), il énonce certes un principal général, qui va bien au-dela des
frontieres de la cité grecque, mais il n’excut que d’autres peuples puissent se
donner d’autres lois.

Il ne s’agit pas de tomber dans I’angélisme. Les identités peuvent s’affronter
entre elles, les différences peuvent s’affirmer les unes aux dépens des autres. En
pareille occasion, il est parfaitement normal de défendre en priorité sa propre
appartenance. Mais c’est une chose tres differente de défendre son identité contre
une affirmation de soi abusive (colonisation, immigration de peuplement, etc.)
opérée par un autre, et de considérer que seule a de valeur I'identité a laquelle on
se rattache. Le principe de diversité n’est pas remis en cause par la premiére
attitude, alors qu’il I'est par la seconde.



Il ne s’agit pas non plus de passer d’'un excés a |'autre en privilégiant ce qui
differe au point d’oublier ce qui est commun. La différence est seulement plus
importante. Elle est plus importante, d’abord, parce que c’est elle qui spécifie, qui
définit I'identité, qui fait de chaque personne ou de chaque peuple un étre
irremplacable. Elle est plus importante ensuite parce que |'appartenance a
I’humanité n’est jamais immédiate, mais au contraire toujours médiate : on n’est
humain qu’en tant que I’on appartient a I'une des cultures ou des collectivités
constitutives de I’humanité. (J’ai vu au cours de ma vie des hommes de toutes
sortes, disait déja Joseph de Maistre, mais I’lhomme en tant que tel je ne I’ai jamais
rencontré). Elle est plus importante enfin parce que c’est a partir de la singularité
que I'on peut accéder a |'universel, et non I'inverse, qui consisterait a déduire
d’un universel posé a priori une idée abstraite de la singularité. Toute existence
concrete s’avere par la indissociable d’un contexte particulier, d’une ou plusieurs
appartenances spécifigues. Toute appartenance est certes une limitation, mais
c’est une limitation qui nous délivre des autres. Le réve de I’'inconditionné n’est
qu’'un réve.

« Les hommes ont peur du Méme, et la est la source du racisme », a constaté
Jean-Pierre Dupuy. « Ce dont les hommes ont peur, ajoute-t-il, c’est de
I'indifférenciation, et cela parce que l'indifférenciation est toujours le signe et le
produit de la désintégration sociale [...] L’égalité, négatrice par principe des
différences, est cause de crainte mutuelle » (25). Les hommes ont en effet peur du
Méme, au moins sinon plus que de I’Autre. Les idéologies dominantes croient de
maniére irénique que |I’homogénéisation du monde ne pourrait avoir qu’'une
fonction pacifiante parce qu’elle permettrait une meilleure « compréhension ». On
voit au contraire comment, partout, elle suscite en retour des crispations identitaires,
réveille des irrédentismes séculaires, engendre des nationalismes convulsifs. A
I’intérieur méme des sociétés, I'idéologie du Méme généralise en outre la rivalité
mimeétique si bien décrite par René Girard, exacerbant le désir de se distinguer avec
d’autant plus de force qu’elle interdit la distinction. Le Méme s’avére ainsi
profondément polémogene. Au mieux, il généralise I’'indifférence et I'’ennui. Au pis,
il entraine des réactions violentes et déchaine les passions.

L’incommensurabilité des personnes ou des cultures n’est pas synonyme
d’'incommunicabilité. Elle impligue seulement la reconnaissance de ce qui les
distingue irréductiblement. L’idéologie du Méme aspire a la transparence totale,
mais le social implique toujours une part opaque. L’opacité repose dans
I'incommensurable. Certains pensent que I’affirmation des différences ne peut que
rendre les hommes radicalement étrangers les uns aux autres (ce sont en général
les mémes qui interpretent automatiquement I’'identité comme un enfermement),
mais c’est I'inverse qui est vrai. L’échange présuppose I’Autre. Il n’a de sens
gue pour autant qu’il met en présence d’'un Autre. Un échange du Méme contre le
Méme ne peut étre qu’'un monologue. Le dialogue, le dialogisme (Martin Buber),
impliquent I’altérité. Non seulement le maintien des différences n’empéche pas le
dialogue ou I’échange, mais il en est la condition premiere. On aurait tort a cet
égard d’opposer la différence, supposée agressive et élitiste, a la diversité. La



diversité, ce sont les différences harmonisées.

Une société ou il n’y aurait que des hommes « comme les autres » serait une
société ou les individus seraient devenus interchangeables, au point que la
disparition ou I’élimination de tel ou tel d’entre eux ne revétirait du point de vue de
la société globale qu’un importance toute relative. Il en va tout autrement dans une
société différenciée. La différence est en outre un facteur de résistance, et donc de
liberté. Si les individus et les peuples étaient fondamentalement les mémes, ou s’ils
étaient totalement malléables, ils seraient d’autant plus menacés par les
propagandes et les conditionnements. Que leur diversité réapparaisse sans cesse,
que |'espece humaine soit aussi fortement polymorphe, montre qu’ils sont
anthropologiquement résistants aux modeles homogénéisants. La différence, enfin,
est facteur de tolérance et d’harmonie. Les sociétés qui reconnaissent la réalité et
la valeur des différences sont aussi celles qui sont les plus capables d’intégrer ceux
qui sont porteurs de ces différences. Les sociétés qui ne reconnaissent pas les
différences, ou qui les tiennent pour insignifiantes, sont au contraire vouées, soit a
exclure tous ceux qui ne correspondent pas au modéle unique retenu, soit a faire
dépérir le lien social en le vidant de son caractére organique, composite et
différencié.

L histoire de la modernité peut se comprendre, au moins en partie, comme celle
d’'un gigantesque processus d’uniformisation. Induit par [|'universalisme
philosophico-moral ou politique, et par la diffusion de techniques plus efficaces pour
modeler les comportements que la plus centralisée des dictatures, il s’est traduit en
Occident par |’éradication progressive des modes de vie différenciés, et dans le
Tiers-monde par [I'acculturation et [I'imposition du mythe occidental du
« développement ». Ce processus semble atteindre son apogée avec la
mondialisation. L’idéologie du Méme devient aujourd’hui «globalitaire » (Paul
Virilio), dans la mesure ou elle tend a faire un naitre un monde sans extérieur, ou les
flux circulent en tous sens en «temps zéro». Le «pluralisme » et méme le
« multiculturalisme », dont on fait si grand cas de nos jours, ne sont plus que
I’ombre et la caricature des anciens particularismes, aujourd’hui laminés par des
tendances et des comportements de plus en plus homogénes. Déja, dans les pays
occidentaux, on s’habille, on mange, on parle, on habite, on se distrait, on vit et,
finalement, on pense de plus en plus de la méme fagcon. On consomme les mémes
produits, on voit les mémes spectacles, on écoute les mémes émissions. Les
cultures particulieres, liées a une appartenance professionnelle, politique ou
religieuse, ont pratiquement disparu. Les cultures et les langues régionales sont
menacées. Les modes de vie hérités du passé ne sont conservés que comme
spectacles touristiques, générateurs de plus-values. Ce sont des souvenirs figés,
des traditions maintenues artificiellement, des souvenirs folklorisés ou
muséographiées. Les seules différences qui subsistent sont liées au niveau de
revenu : elles jouent sur les quantités, mais changent peu de choses quant a la



nature des choix et des aspirations. Parallélement, la pensée unique disqualifie
comme utopie dangereuse ou pensée mauvaise tout projet s’écartant de la norme
dominante. Tout le systeme médiatique est lui-méme ordonné a la célébration de
I’existant, implicitement posé comme le meilleur (ou le moins mauvais) des mondes
possibles, voire comme le seul monde possible. Sa fonction principale étant de
justifier I’adaptation aux normes de la consommation illimitée, il s’emploie a
« homogénéiser les besoins, les demandes, les attentes, les désirs» (26). Malgré
les disparités économiques et sociales, qui ne cessent de s’accroitre, la planéte
s’unifie sous I’horizon économique et moral : d’un cété, I’'idéologie des « droits de
I'homme », de I'autre, le monothéisme du marché.

En méme temps, dans un monde marqué par la crise généralisée des institutions
et des grands systéemes d’intégration sociale, |I'’effondrement du modéle de I’Etat-
nation et [l'insignifiance grandissante des frontieres territoriales, on voit
réapparaitre, sous forme de communautés et de réseaux, une formidable soif de
réenracinement. La société civile se restructure spontanément en recréant des
groupes et des « tribus » qui cherchent a remédier a I'indifférenciation croissante
des rbles, a la mise en circulation généralisée, au laminage systématique des
sociabilités de base, en réintroduisant de I’altérité dans la vie quotidienne et locale,
en recourant a la démocratie directe et au principe de subsidiarité. Ce phénoméne,
par sa rapide extension «virale », montre a lui seul que I'on est déja sorti de la
modernité. Le désir d’égalité, succédant au désir de liberté, fut la grande passion
des temps modernes. Celle des temps postmodernes sera le désir d’identité.

Cette préoccupation postmoderne prend la forme d’une volonté de voir
reconnues dans la sphéere publigue —et non plus seulement dans la sphere privée,
ou la modernité les avaient rabattues au nom de |'universalisme républicain ou
d’'un idéal de «neutralité » axiologigue — une ou plusieurs dimensions
d’appartenance collective considérées comme constitutives de I'identité. Que cette
revendication porte sur des formes d’appartenance (culturelles, ethniques,
linguistiques, régionales, religieuses, sexuelles, etc.) héritées ou choisies, durables
ou transitoires, dans tous les cas, ce n’est plus prioritairement la tolérance qui est
recherchée, mais la reconnaissance et le respect. Alors que I'Etat-nation se fixait
tendanciellement pour objectif d’abolir toutes les distinctions, tous les corps
intermédiaires qui I’empéchaient d’étre a lui seul I'incarnation du tout social et le
garant de son unité, il s’agit désormais de reconnaitre les associations et les
communautés et de leur permettre de se développer de maniére pérenne a partir
d’elles-mémes, soit parce qu’elles sont par nature irréductibles a tout traitement
politique, soit parce que leur but principal est d’exister en tant que telles. Ce type
d’aspiration montre bien que les communautés, loin de viser a I'enfermement sur
elles-mémes, veulent devenir des composantes de plein droit de la société globale.
En méme temps, il contredit un modeéle politique qui ne congoit de contrat social que
conclu entre des individus que rien ne réunit au préalable. La place croissante de la
guestion identitaire dans les démocraties postmodernes pousse ainsi a ouvrir aux
identités collectives elles-mémes I'espace de la démocratie politique. L’identité (re)
devient I’'une des conditions d’exercice pratique de la citoyenneté.



La modernité a été I’époque de la mobilisation totale des masses, substitut de
I’évangélisation des foules. L’ere postmoderne pousse a I'affirmation d’identités
dispersées, tant au niveau des personnes que des collectivités. Mais cette tendance
n'est pas dénuée d’équivoque. Indépendamment du fait qu’elle se déroule sur
fond d’homogénéisation sociale sans précédent (fin de la paysannerie, disparition
de la domesticité, résorption de la condition ouvriére, alignement grandissant des
réles sociaux masculins-féminins), elle recouvre parfois un «pluralisme » qui n’a
guére de rapport avec la véritable diversité. Un exemple typique de ce faux
pluralisme est la multiplication de marques différentes pour commercialiser un
méme produit. Plus généralement, le faux pluralisme est celui qui raméne le jeu
démocratique a I’action concurrentielle des groupes de pression constitués. La
multiplication des micro-différences, des différences factices ou superficielles, peut
donner I'illusion du pluralisme en méme temps qu’elle fait perdre de vue le sens
profond de la notion de différence. L’ idée quel tel ou tel peuple puisse posséder une
vision du monde, une facon d’éprouver sa présence au monde d’une maniere
radicalement distincte de la n6tre, devient alors peu a peu inintelligible.

Les identités postmodernes, d’autre part, different assez nettement des identités
traditionnelles. Elles ont perdu de leur « naturalité » ou de leur « objectivité ». « Un
ordre réellement coutumier, un ordre vécu comme intégralement recu, observe
Marcel Gauchet, est un ordre a-subjectif du point de vue de I’'identité de ceux qui
I’habitent et qui le mettent en ceuvre. [Aujourd’hui] c’est rigoureusement le
contraire : |I'appropriation des caractéristiques collectives est le vecteur d’une
singularisation personnelle. L'appartenance est subjectivante parce qu’elle est
revendiquée, et elle est cultivée pour la subjectivation qu’elle produit» (27). En
d’autres termes, les identités sont désormais moins des données objectives
gu’elles ne résultent d’une décision subjective. Les appartenances d’autrefois, du
fait méme de leur antériorité/autorité, interdisaient qu’on puisse véritablement les
choisir. Aujourd’hui, méme les appartenances hérités sont aussi des appartenances
choisies, dans la mesure ou elles ne deviennent agissantes que lorsque nous
décidons de nous y reconnaitre. Elles n’ont d’autre force que celle que nous
acceptons de leur attribuer.

Cependant, la problématique générale n’a pas changé. Il s’agit toujours de
savoir si I’idéologie du Méme finira par I’emporter. Et c’est ici que je rejoins ce que
j’écrivais en 1977, dans I’introduction de Vu de droite : « La menace principale,
aujourd’hui, quelle est-elle ? Elle est la disparition progressive de la diversité du
monde ». On souligne aujourd’hui a juste titre I'importance de la biodiversité. Mais
la biodiversité ne peut pas concerner que les especes animales et végétales. Elles
vaut aussi pour les cultures et les peuples.

Je n’ai pas changé un mot au texte de Vu de droite. Ce livre, qui parlait déja



beaucoup de « pouvoir culturel » et du nécessaire combat des idées, reste pour
I’essentiel d’actualité. Mais il représente aussi une étape dans un itinéraire
personnel, et I’honnéteté oblige a dire qu’aujourd’hui je rédigerais tout autrement
guelques uns de ses chapitres. Mon sentiment sur des sujets tels que la technique,
la ville ou I’écologie, par exemple, a profondément évolué. Je pense également
avoir été injuste pour des auteurs comme Herbert Marcuse, Ivan lllich ou Edgar
Morin. Tel qu’il est, ’'ouvrage n’en reste pas moins une sorte de guide-panorama
consacré aux hommes et aux débats des années soixante-dix. Dix ans plus tard,
I’historien des idées que je suis devenu aurait évidemment fait référence a d’autres
noms. Vingt ans plus tard, il en aurait cité bien d’autres encore. En compulsant ces
pages, il me revient en mémoire qu’a I’époque ou parut Vu de droite, ce qu’'on
appelait alors la « pensée de droite » était encore représentée en France par des
hommes de haut niveau : Thierry Maulnier, Louis Rougier, Jules Monnerot, Bertrand
de Jouvenel, Raymond Aron, Pierre Gaxotte, Georges Dumézil, Julien Freund,
Francois Perroux, Raymond Ruyer, Raymond Abellio...J’ai I'impression qu’aucun
d’entre eux n’a été remplacé.
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