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Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) representa, en la historia de las ideas, un caso muy curioso. No
solamente  no  ha  dejado  –después  de  dos  siglos– de  ser  objeto  de  juicios  verdaderamente
apasionados  (se  le  adora  o  se  le  execra),  sino  que  pocos  autores  como  él  han  suscitado
interpretaciones  tan  contradictorias.  En  general,  es  considerado  uno  de  los  inspiradores  de  la
revolución francesa, pero también se le ha ubicado en el origen del nacionalismo alemán. Se ha visto
en él  tanto a un individualista convencido como a un inadaptado social o a un dulce soñador que
buscaba la disolución de su yo, así como a un fanático y un adepto a la disciplina espartana. Se le
ha considerado un racionalista, pero también como el profeta de una moral y una religión fundadas
sólo en el sentimiento. Asimismo, se le ha visto como el padre del romanticismo y como uno de los
precursores  del  socialismo  de  Estado.  Taine  lo  acusa  de  colectivismo;  Benjamín  Constant,  de
despotismo.
Proudhon, quien le atribuye la «gran desviación de 1793», ve en él a un teórico y un apologista de la
tiranía. La derecha francesa –que raramente lo ha leído– lo ha convertido en su bestia negra. Los
liberales lo hacen responsable de los excesos de la revolución de 1789 y lo colocan en el origen de
una corriente «totalitaria» que a veces hacen culminar en Karl Marx1. En efecto: para Rousseau, el
contrato social todavía está, en gran medida, por escribirse; los límites de lo posible todavía no han
sido alcanzados y la sociedad mejor está aún por venir. 
Más radical en su crítica, la derecha tradicional recrimina a Rousseau la idea misma de contrato
social y agrupa, bajo el término «roussoniano», una antropología «utópica» cuyo dolo jamás sería
desmentido. Rousseau es, pues, presentado, sin más, como el padre del igualitarismo y como el
autor de teorías absurdas acerca del «buen salvaje» y del «hombre naturalmente bueno». Típico de
este estado de espíritu es el retrato que Charles Maurras hace del «miserable Rousseau»:

Ni  el  espíritu de familia,  ni  el  espíritu de partido,  ni  el  interés político que habría morigerado a
cualquier  otro  ginebrino habrían  sido capaces de atemperar  la rabia  mística de este trillador  de
estrado infortunadamente nacido, erróneamente fustigado por una vieja damisela y corrompido hasta
la médula por sus primeros amigos. Capaz de desempeñar cualquier oficio  –incluyendo los más
desagradables– lacayo y querido a la vez, maestro de música, parásito, hombre entretenido, poco a
poco se instruyó por sí mismo: carecía tanto de capital intelectual como de capital moral […]. Nacido
sensible y versátil, le resultaba del todo imposible apegarse a la fuerza de la verdad; sus diferentes
razonamientos sólo concordaban con la cadencia de su lamento, y encontramos en él, en dosis casi
iguales, al criminal, al salvaje y al simple loco2.

El  pensamiento de Rousseau ha ejercido una influencia no menos considerable que se extiende
mucho más allá de los medios intelectuales o políticos a los cuales suele restringirse3. Pero dicha
influencia, desde la época misma de Rousseau,  parece haberse situado más bien a nivel  de la
sensibilidad  que  de  la  doctrina;  y  a  partir  de  textos  se  ha  hecho  más  en  función  de  las
interpretaciones y simplificaciones que suelen darse, y que a menudo resultan abusivas. Rousseau
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es  un  autor  al  que  se  cita  con  frecuencia,  pero  al  que  no  parece  tenerse  el  cuidado  leer
verdaderamente. Además,  es sobre todo a sus obras de juventud a las que suelen  referirse en
general;  sus  proyectos  para  la  Constitución  de  Córcega  y  de  Polonia  han  sido  reiteradamente
ignorados, sobre todo entre sus adversarios. En fin, no es más que hasta ya entrado el  siglo XX
cuando se ha comenzado a estudiar seriamente su obra y que se ha reconocido la unidad de su
pensamiento4.  Todas estas controversias comprueban, en cualquier caso, que el pensamiento de
Rousseau  no  es  susceptible  de  resumirse  en  fórmulas  hechizas.  Proponemos,  pues,  releer  a
Rousseau, no para «rehabilitarlo»  –no tiene necesidad de ello– sino para ir más allá de las ideas
preconcebidas y descubrir a un autor que, indudablemente, merece algo mejor que la imagen que
tanto sus admiradores como sus detractores han forjado de él.
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Rousseau escribe que «el hombre es naturalmente bueno». Sin embargo, se puede leer al inicio de
Emilio: «Cualquier bien sale de las manos del Autor de las cosas; todo degenera en las manos del
hombre». ¿Qué pensar, pues, de este ser, de quien se afirma su bondad natural, pero que haría
«degenerar» todo lo que toca? Además, en la fórmula «naturalmente bueno», ¿cuál es la palabra
que cuenta más? ¿Quiere Rousseau decir simplemente que el hombre es bueno, y que lo es tanto
más en cuanto esta bondad le es natural, o quiere decir que, en tanto ser de la naturaleza es que el
hombre es bueno? La importancia que da Rousseau a la «naturaleza» sugiere evidentemente la
segunda interpretación. Pero este último término también es equívoco. La temática del «retorno a la
naturaleza»  estaba  de  moda  en  el  siglo  XVIII.  Diderot,  el  abad  Raynal  y  tantos  otros  nos
proporcionan  todo  tipo  de  especulaciones  sobre  la  «edad  de  oro»,  las  «virtudes  primitivas»,
etcétera5.  ¿Y  es  de  esto  de  lo  que  se  trata  en  Rousseau?  Una  palabra  como  ésta  tiene  las
significaciones más diversas de acuerdo con la idea que se tenga de la «naturaleza». La Iglesia, por
ejemplo, siempre ha predicado la «moral natural», mientras que Nietzsche denuncia «la moral como
antinatural» (título de uno de los capítulos de El crepúsculo de los ídolos). De hecho, le basta leer a
Rousseau  para  darse  cuenta  que  la  palabra  «naturaleza»  la  utiliza  con  dos  acepciones  muy
diferentes. «Natural» se relaciona con lo que es original, pero también con lo que es auténtico o
esencial. Presto, opta por la segunda acepción.
Cuando  evoca  el  «estado  de  la  naturaleza»,  Rousseau  se  muestra  mucho  menos  utópico  que
muchos de los filósofos de las Luces. Al inicio de su Discurso sobre el origen y los fundamentos de
la desigualdad entre los hombres6, explícitamente afirma que jamás tuvo la intención de describir un
estado original de la humanidad, pues jamás se podría saber en qué pudo consistir, y ni siquiera si el
«estado de la naturaleza» alguna vez existió. Contrariamente a muchos de sus contemporáneos,
Rousseau no se vuelve hacia un pasado remoto que hubiera reconstruido a su gusto, ni tampoco
cree  posible  aprender  cualquier  cosa  sobre  la  «naturaleza»  humana  de  las  hordas  llamadas
«salvajes». El estado de la naturaleza para él  no es tanto un concepto histórico como una idea
especulativa y reguladora que permite organizar los hechos. Es una ficción que utiliza para explicar
la aparición de los fenómenos sobre los cuales ejercita su crítica. Lo mismo vale para la idea de
«contrato  social»  que  –dice–  forma  parte  de  «las  verdades  hipotéticas  y  condicionales».  Hoy
diríamos: una hipótesis de trabajo.
Rousseau  contrapone  el  «hombre  natural»  al  «hombre  civilizado».  Pero  ambas  categorías  se
desdoblan a su vez: así como el hombre civilizado comprende tanto al burgués como al ciudadano
(sobre lo que volveremos más adelante), el hombre natural incluye al hombre natural salvaje y al
hombre natural que vive en sociedad. Sin embargo, nos podemos preguntar si el primero de ambos
«hombres naturales» es verdaderamente un hombre. Rousseau lo describe como un «ser estúpido y
limitado», «unido a la naturaleza por su solo instinto»: «limitado al mero instinto físico, no es nada, es
una bestia» (Discurso). Este salvaje, guiado únicamente por el «amor a sí», es un solitario que vive
autárquicamente. Es autosuficiente en el sentido de que no mantiene relaciones individualizadas con
nadie; no tiene moralidad, ni creencias, ni razón ni lenguaje. La condición de tal ser no se distingue
para nada de la de los animales. El hombre natural salvaje, sometido a una estricta selección natural
es, por principio, un ser vivo entre otros. Con ello, Rousseau parece afirmar el  origen animal del
hombre.
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Es un punto  de vista muy distinto al  de sus contemporáneos.  En el  «estado de la naturaleza»,
Rousseau  tampoco  ve  el  punto  de  partida  de  un  desarrollo  lineal  ineluctable.  El  estado  de  la
naturaleza que describe en la primera parte del  Discurso es, esencialmente, estático; en teoría, el
hombre podría haber permanecido así eternamente, gozando perpetuamente de la «felicidad» ligada
a su corporeidad animal.  Este hombre salvaje es, con toda la evidencia, un ser imaginario, una
especie de tipo ideal del que Rousseau se vale para llevar a escena sus otras categorías. Pues si el
salvaje no es un hombre en acto, lo es al menos en potencia; es solitario, pero no asocial; tiene
«virtudes sociales en potencia»7. Para Rousseau, si la socialidad no deriva propiamente hablando de
la naturaleza, tampoco resulta contraria a ella. El hombre es social desde el momento en que es
hombre en el sentido amplio del término. No resulta exagerado decir –junto con Louis Dumont– que
Rousseau,  en  oposición  a  la  interpretación  que  frecuentemente  se  hace  de  su  pensamiento,
reconoce  plenamente  el  carácter  social  del  hombre,  es  decir,  su  pertenencia  a  una  sociedad
concreta como condición necesaria para su educación dentro de la humanidad.
A final de cuentas, hay que remplazar el propósito de Rousseau en el contexto de la época. La teoría
de Rousseau sobre el «hombre naturalmente bueno» busca, primeramente, responder a la cuestión
clásica de la teodicea, o sea, al problema que impone la existencia del mal en un mundo que se
considera  que  fue  creado  libremente  por  un  Dios  infinitamente  bueno  y  omnipotente.  Dicho
problema,  aparentemente,  sólo puede  resolverse  de dos formas:  sea que se disculpe a Dios al
explicar  el  mal por la culpa original, es decir, por el mal uso que el  hombre habría hecho de su
libertad antes de su entrada a la historia; o bien, que se disculpe al hombre, por lo que estaríamos
obligados a dudar de la bondad y de la omnipotencia de Dios. La posición de Rousseau es más
original. En contra de los enciclopedistas, Rousseau opta por la «justificación de Dios». Contra la
Iglesia,  niega  la  idea del  pecado  original,  que  presenta  al  hombre  como naturalmente malo.  Al
afirmar que el mal no viene ni del hombre ni de Dios, sino de un tercero, que ocurre en la sociedad,
Rousseau no pretende abogar en favor de un individuo irresponsable que atribuiría a la «sociedad»
la responsabilidad de todos sus actos, tal y como dice comúnmente la fraseología «roussoniana»
corriente. Quiere responder, más bien, a un problema teológico fundamental, con lo que cualquier
reflexión especulativa resultaría inmediatamente confrontada.
Dicha concepción crítica de lo social es igualmente original respecto de la filosofía de su tiempo. La
idea de una distinción entre la sociedad civil y el Estado ciertamente era común en el siglo XVIII:
toda la reflexión filosófica reposaba entonces en la afirmación según la cual el hombre moderno vive
primero en una esfera social privada, en oposición a la esfera pública dominada por el Estado. Los
primeros teóricos liberales articulan su crítica a las instituciones a partir de la idea de que existe una
sociedad  civil  que  debe  defenderse  continuamente  de  las  usurpaciones  del  poder.  Para  los
enciclopedistas, la sociedad civil es, a priori, buena en sí. Lo que es malo es el sistema político, la
monarquía absoluta, el poder que siempre tiende a excederse a sí mismo. Sin embargo, Rousseau
razona exactamente a la inversa.
El absolutismo aparece ante su mirada como un epifenómeno. Causa del mal político y social entre
los  enciclopedistas,  para  él  no  es  más  que  una  consecuencia.  Las  dos  perspectivas  son  muy
diferentes.  Los enciclopedistas,  que razonan de una manera puramente  mecanicista,  creían que
bastaba limitar el poder para que la sociedad civil funcionara «libremente» de manera más o menos
óptima. Rousseau se da cuenta muy bien que los hechos sociales son mucho más complejos, y que
no se resuelven los problemas limitando la autoridad del Estado o cambiando las instituciones.
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Es sobre todo la Iglesia la que, habiendo reconocido a Rousseau como un adversario de la idea del
pecado  original,  lo  empleó para  presentar  el  exceso como inherente  a la  «bondad  natural»  del
hombre. De hecho, para Rousseau, el hombre en estado de la naturaleza no es ni bueno ni malo,
por la elemental razón de que no hay en él moralidad. En el estado de la naturaleza no hay «ni
bondad  en los corazones ni moralidad en las acciones»8. Además, el hombre no es plenamente tal
más que cuando es «desnaturalizado», es decir, cuado deja de ser un todo solitario y perfecto para
volverse parte del todo social. Rousseau, quien frecuentemente vuelve sobre esta idea, escribe que
«las buenas instituciones son las que saben desnaturalizar mejor al hombre […] de suerte que cada
caso particular ya no se crea único, sino parte del todo». Su pensamiento a este respecto es muy
claro. Más que «bueno», el hombre es naturalmente inocente en tanto hombre en potencia; no es ni
bueno ni malo (o bueno y malo a la vez) en tanto hombre completo. 
En una segunda acepción, que en Rousseau adquiere cada vez una mayor importancia, «natural»
significa esencial. Finalmente, para Rousseau, el hombre «natural» no es tanto el hombre original, el
hombre sin sociedad, como el titular  de una esencia que lo vuelve auténticamente él  mismo. La
«naturaleza» del hombre se vuelve de golpe aquello que hay en él de específicamente humano. A
partir de eso, el  problema de la naturaleza humana se convierte en un problema exclusivamente
moral y filosófico. Para saber lo que hay de «natural» en él, hay que realizar una reflexión sobre su
ser interior, sobre el tipo ideal que mejor corresponde al fenómeno humano.
Estamos de acuerdo con Louis Dumont cuando escribe: «El centro del mensaje de Rousseau está
más bien en la conciencia moral y religiosa que en la sensibilidad de la naturaleza, como a veces se
cree».  ¿Cuál  es,  pues,  la  «naturaleza»  del  hombre?  Es,  ante  todo,  su  libertad.  Rousseau  se
encamina hacia una aproximación significativa cuando se pregunta si el hombre depende más bien
de la «naturaleza» y no tanto de la libertad. Su respuesta es que ambos términos implican el uno al
otro. Y de dicha libertad fundamental Rousseau extrae, así mismo, la noción de «perfectibilidad». Lo
que distingue al hombre de los otros seres vivientes es que él es perfectible: posee la capacidad de
transformarse a sí mismo. Rousseau no está muy alejado de la idea  –expuesta notablemente por
Arnold  Gehlen– de  un  hombre  «abierto  al  mundo»,  no  estrictamente  determinado,  libre  para
«desnaturalizarse», es decir, para cultivarse a su antojo. Lejos de promover el retorno a cualquier
estado de la naturaleza, Rousseau definió al hombre real como un ser que jamás se queda en su
estado  de  origen,  pero  que  sin  cesar  busca  superarse  a  sí  mismo  y  crear  nuevas  formas  de
existencia. «La naturaleza del hombre es no tener naturaleza, sino ser una libertad» (Pierre Manent).
Esto, claro, puede ser comprendido de diferentes maneras. Queda la idea fundamental de que la
libertad consiste, en principio, en construirse a sí mismo, lo que vale tanto para los individuos como
para los pueblos. 
La libertad, además, no es para Rousseau ni una gracia ni un estado pasivo. No existe, dentro de
una  perspectiva dinámica,  más que cuando  se  es apto  para conquistarlo.  Contrariamente a los
filósofos de las Luces, Rousseau no cree que el lazo social se funde ni en la «simpatía» ni en el
interés. De la sociedad, él no espera que garantice el bienestar o la «felicidad», sino que asegure al
hombre las condiciones bajo las cuales le será posible conquistar su libertad. Aún estamos lejos de
los  presupuestos  economicistas  o  utilitaristas  de  la  época.  Es  importante  observar  que  dicha
perfectibilidad hace que el hombre entre en la historia y lo vuelve un ser histórico en el sentido pleno
de la palabra. Mediante su concepción del hombre, Rousseau propone una filosofía de la historia
muy alejada del historicismo moderno. Rousseau no aprecia, como Hegel, un progreso continuo en
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el desarrollo humano, una llegada siempre más acentuada de la razón en la historia. La noción de
perfectibilidad, para él, no es resultado súbito de la cuestión de progreso. Rousseau se pregunta, por
el contrario, por qué la historia de la perfectibilidad humana es, con frecuencia, una historia del mal.
Opuesto al optimismo liberal, no cree en las virtudes intrínsecas del progreso ni en los días venideros
que escuchan cantos. En cierta forma, para su visión, el futuro histórico es neutro. La perfectibilidad
es fuente de errores y  de esperanzas, de logros y fracasos; causa de desgracia y de todas las
«miserias» del hombre, fuente de enajenación de lo que hay de más auténtico en él, puede ser
también  la  herramienta  de  reapropiación  lo  que  es  suyo.  De  hecho,  y  dependiendo  de  las
circunstancias, puede conducirlo a la servidumbre o a una sociedad mejor.
Al  contrario  de  muchos de  sus contemporáneos  –pastoriles expertos– Rousseau  no  cree en la
posibilidad de un retorno al estado original: «La naturaleza humana no retrocede». No sueña con
una edad de oro ni tampoco desea restituir el paraíso perdido. El contrato social del que nos habla
no es, como en Locke, un acontecimiento del pasado, sino un elemento del futuro que aún se debe
instaurar;  no  debe reconstituirse  sino escribirse.  Destinado a salvar  el  ser  del  hombre que  está
corrompido debido a una sociedad degenerada, no revela la imagen de un individuo que se basta a
sí  mismo,  sino  que  apela  a  la  acción  colectiva.  Dicha  acción  equivale  al  paso  de  la  historia
experimentada  inconscientemente  a  la  historia  consciente.  Rousseau  observa  que  la  sociedad
siempre ha sido el resultado de la acción de los hombres, más que de su voluntad.
Sin embargo, llega a conclusiones inversas a las enunciadas por Hayek en nuestros días. Rousseau
es resueltamente «perspectivista». Esto es precisamente así porque la sociedad se ha construido
hasta ahora debido a que, por la ignorancia del hombre, ha tomado una dirección equivocada –y es
por lo que el hombre debe buscar reasumir su control. No es inevitable que la existencia humana sea
inauténtica y  «depravada».  No se trata de buscar la «felicidad» o de regresar  al  «estado  de la
naturaleza», sino de tomar el camino de la libertad. La idea según la cual el hombre es un buen
salvaje que la sociedad habría corrompido se queda, al parecer, un poco corta. El hombre es más
bien –según Rousseau– un animal perfectible cuya perfectibilidad lo condujo a alienarse a sí mismo,
pero que puede volver a encontrar su autenticidad sin tener que regresar a su estado anterior. 
Trabajar en el advenimiento de una sociedad mejor es finalmente saber cómo el hombre puede ser
conforme a su esencia, cómo puede ser él mismo. Este anhelo de «autenticidad» es el que explica la
influencia ejercida por Rousseau en los románticos alemanes y  en la generación del  Sturm und
Drang –influencia que además se explicaría de diferentes formas, dependiendo de la supremacía
que le den unos al sentimiento de la naturaleza y, otros, a las exigencias morales. Pues la moral de
Rousseau  no  se  reduce  a  las  prerrogativas  del  sentimiento,  al  «derecho  del  corazón»  que  lo
aproxima al Werther de Goethe y de La nueva Eloísa. Es una exigencia ética más fundamental de la
que anuncia Kant. Éste elaborará, también, su teoría moral en referencia explícita a Rousseau, y es
a caballo «entre Kant y Rousseau» que se formulará el discurso del Sturm und Drang. Así llegamos
al problema de la igualdad. Fácilmente llegamos de nuevo a la fórmula: «Todos los hombres nacen
libres e iguales» (El contrato social). La concepción que Rousseau se forja de la igualdad es, en
realidad, muy compleja 
No  tiene nada qué ver,  por  ejemplo,  con las ideas  de  un Babeuf.  Para  éste,  la igualdad  de la
naturaleza se reduce a la pertenencia específica  –los hombres son iguales en la medida en que
pertenecen a la misma especie (sub specie naturae) –y también a la constitución metafísica de la
naturaleza humana: los hombres están sometidos a una finitud común, y consagrados igualmente a
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la muerte. Junto a esta igualdad vinculada a la condición humana, existe una desigualdad natural
que Rousseau no niega ni por un instante. Por el contrario, en el Discurso, menciona explícitamente
dicha  «desigualdad  natural»,  «establecida  por  la naturaleza»,  «que consiste  en la diferencia  de
edades, de salud, de fuerzas corporales y de cualidades del espíritu, del alma». Cierto, el contrato
social representa un momento en el que la igualdad entre los hombres se encuentra perfectamente
realizada. Sin embargo, Rousseau escribe sobre la igualdad que se establece, entonces, como un
«compromiso recíproco de todos con cada uno». Esta noción de reciprocidad es muy próxima a la
definición aristotélica de la justicia, y apunta a la idea de igualdad como proporción o justa medida:
dar a cada quien lo que merece. 
En el plano social, Rousseau cuestiona además, sin ambigüedad, lo que Montesquieu llamaba el
espíritu de «igualdad extrema». El despotismo de muchos no es mejor, desde su punto de vista, que
el despotismo de uno solo, y observa con justeza que la igualdad extrema conduce a la tiranía de
todos. En sus proyectos para Córcega y Polonia, preconiza incluso la institución de una jerarquía de
tres clases no  hereditarias,  que tendrían funciones y  privilegios distintos.  Rousseau no prevé la
desaparición  de  las  diferencias  sociales.  Solamente  pide  que  las  desigualdades  sociales  sean
acordes con las desigualdades naturales y que no impliquen dominaciones insoportables. 

Respecto de la igualdad –escribe– no hay que entender, por esta palabra, que los grados de poder y
de  riqueza  sean  absolutamente  los mismos,  sino  que,  en  cuanto  al  poder,  esté  por  debajo  de
cualquier violencia y que jamás se ejerza más que en virtud del rango y de las leyes; y en cuanto a la
riqueza, que ningún ciudadano sea tan opulento como para poder comprar a otro, y que nadie sea
tan pobre que pueda ser obligado a venderse (Discurso). 

Para retomar la célebre distinción de Isócrates, Rousseau se inclina finalmente más por la igualdad
geométrica, es decir, por la justicia distributiva más que por la igualdad aritmética característica del
igualitarismo moderno. Tal y como escribe Raymond Polin, 

Rousseau  jamás defendió  otra  igualdad  que  no  fuera  la  forma  proporcional  y  moderada  de  la
igualdad, la que reconoce la legitimidad de las distinciones y las diferencias morales y políticas, con
tal de que sean acordes con las desigualdades establecidas por la naturaleza9.

Rousseau, a la vez, no critica el derecho de propiedad, pero cree que los abusos deben limitarse
firmemente. «La propiedad –afirma– es el más sagrado de todos los derechos del ciudadano y más
importante aún, en ciertos aspectos, que la vida misma». La propiedad es, además, «el verdadero
garante de los compromisos de los ciudadanos», pues la ley sería inaplicable si  las personas no
pudieran responder a su aplicación con sus bienes. Rousseau rebate, en cambio, la idea de Locke,
según la cual el derecho de propiedad es un derecho natural fundado en el trabajo. La propiedad es
–dice–  «convención  e  institución humana»,  lo que significa  que el  derecho  de propiedad  es un
derecho social. Para él, el Estado tampoco es –como para Diderot– un «dispensador de felicidad».
Solamente debe intervenir cuando las desigualdades de fortuna lleguen a un punto tal que condenen
a ciertas categorías de ciudadanos a una dependencia económica que los reduzca a una situación
de meros objetos. De manera general, Rousseau se percata de que no puede haber derecho más
que cuando hay una relación: el derecho nace con la sociedad. Los derechos del hombre  –en el
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sentido en que lo definen los teóricos liberales, o sea, como derechos imprescriptibles que el hombre
extraería de su «estado de la naturaleza»– lo dejan perfectamente indiferente. 
La importancia que Rousseau confiere a la sociedad global lo conduce a reconocer que el poder
central, en el seno de la sociedad, reside en la opinión. Es ella la que fija la posición de los hombres
y el crédito de que gozan; también determina el registro social del que resultan la mayor parte de las
desigualdades. (Aquí apreciamos también la originalidad de Rousseau: no son las desigualdades las
que suceden a la mirada social, sino la mirada social la que sucede a las desigualdades). Con estas
observaciones, Rousseau manifiesta de nuevo su anti-liberalismo. Parte del axioma del interés: la
sociedad «lleva necesariamente a los hombres a odiarse entre sí en la medida en que sus intereses
se entrecruzan ». Percibe muy bien que, en las sociedades modernas, el diferencial de valor que se
le atribuye a los hombres está, ante todo, calcado del proceso por el que las cosas adquieren un
precio. El valor estimado que se le confiere a cada uno se alinea como su valor de cambio. Sin
embargo, para Rousseau, el valor de los hombres no se puede reducir a un precio. Cree demostrar
que las cualidades personales se encuentran en el origen de las desigualdades y los fenómenos de
subordinación que implican, pues «la riqueza es la última a la que se ven finalmente reducidas,
porque  al  ser  inmediatamente  más  útil  para  el  bienestar  y  más  fácil  de  comunicar,  sirve  más
fácilmente para comprar el resto» (Discurso).
Rousseau  observa  que  esta  desigualdad  «concurrente»  se  encuentra  tanto  en  París  como en
Londres, en Nápoles o Ginebra. El poder del dinero es un hecho de la naciente modernidad, la cual
instaló al burgués en lugar del ciudadano. El hombre moderno no vive para los otros ni para su
patria, sino solamente en consideración de una opinión espontáneamente calculada para reproducir
el crédito social sobre el crédito monetario, es decir, sobre el dinero. Rousseau llama a esta actitud
«amor propio» y ve en ella la corrupción del amor a sí. 

El  amor propio no es el  amor a sí  –subraya Pierre Manent– y es incluso, en cierta manera, su
contrario. El amor propio vive de la comparación; es el deseo de ser estimado por los otros a un
precio tan alto como se estima a sí mismo, y está condenado a ser desdichado ya que cada uno
tiene  el  mismo amor  propio  y  siente  el  mismo deseo.  El  amor  propio  sabe que  no  puede  ser
satisfecho, y odia a los demás por su amor propio. Alimenta el alma del desdichado gusto por sí y del
odio impotente hacia los demás. El hombre de tal sociedad no vive más que por la mirada de los
otros, a quienes odia10. 

La envidia y la frustración parecen formar, así, la dupla maldita del espíritu moderno. Vemos apuntar
aquí un análisis del resentimiento y la rivalidad mimética que anunciaban conjuntamente Nietzsche,
Tocqueville y René Girard. La transformación del hombre natural en hombre sociable, en «hombre
del hombre», tal y como es descrito en la segunda parte de  El contrato social, prueba además la
importancia del papel que indirectamente desempeñan el amor-propio y el resentimiento a través de
las preferencias y las comparaciones.
La  comparación  suscita  preferencias,  las  preferencias  engendran  relaciones  personales
individualizadas, y estas últimas son mediatizadas por la opinión de los demás, lo que está en el
origen de las desigualdades. Al describir este proceso, Rousseau expone el vínculo existente entre la
dominación de la naturaleza y la alienación del hombre por  él  mismo. Mientras más se erige el
hombre como el sujeto cuyo objeto es el mundo, mientras más se sustrae a una relación de co-
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pertenencia  con  el  mundo,  más  se  transforma a  sí  mismo  en  objeto,  pierde  el  sentido  de  su
existencia y se convierte en un extraño para sí. Esta idea la volveremos a encontrar en Heidegger.
Rousseau comprueba, finalmente, que en la sociedad producto de esta evolución, la «libertad» no es
más que pura ilusión: cuando todos los miembros de la sociedad son esclavos de la opinión, la
libertad de cada uno no es más que la impotencia de todos. Esto es lo que justifica las penetrantes
fórmulas mediante las que expresa su crítica al espíritu burgués11.
Rousseau describe al burgués como un «ser doble», dividido, sometido por entero a los dictados de
la opinión y que, por esta razón, sólo quiere parecer. Al recordar el nacimiento del burgués, escribe
en  el  Discurso  sobre  la  desigualdad:  «Ser  y  parecer  se  volvieron  dos  cosas  completamente
diferentes y, de esta distinción salen la pompa imponente, el ardid tramposo y todos los vicios que
componen el cortejo […] Todo se reduce a las apariencias, todo se vuelve artificial y engañoso».
Este pasaje es importante pues demuestra muy bien que para Rousseau el burgués se define, más
que  por  su  posición  económica,  por  su  apariencia  física,  por  su  mentalidad.  El  burgués  es  la
negación misma de todo aquello que es auténtico, de todo aquello que devuelve al hombre su ser
esencial. Es un hombre falso, sin consistencia, un decadente que no vive más que por la opinión de
los demás, un ser caracterizado por la mentira, la prudencia, el cálculo, el espíritu servil, la bajeza
moral, la mediocridad de los sentimientos: «Será uno de los hombres de nuestros días, un francés,
un inglés, un burgués: no será nada»12.
Aquí, la oposición con los autores liberales es total. Mientras que éstos critican el poder pero no la
riqueza,  Rousseau  se  lanza  más  contra  los  ricos  que  contra  los  poderosos.  Mientras  que  los
enciclopedistas buscan ante todo modificar el sistema institucional y político, Rousseau se percata
muy bien que el problema que plantea la omnipotencia de un conjunto social fundado en la envidia lo
está,  a  final  de  cuentas,  sobre  el  poder  del  dinero,  y  es  de  una  naturaleza  infinitamente  más
compleja. Rousseau está muy lejos de oponer al absolutismo francés el régimen liberal inglés tan
admirado por las Luces. Observa muy bien que, más allá de lo que los separa, ambos sistemas
consagran  la  llegada  del  mismo  tipo  burgués,  es  decir,  de  un  tipo  humano  que  busca
permanentemente y ante todo su mejor interés13.
En fin, Rousseau no cree ni por un instante que la sociedad privada, dejada a su libre arbitrio, pueda
constituir la felicidad de los hombres, ni que la búsqueda del interés egoísta pueda, gracias a la
acción de una «mano invisible», acabar por beneficiar a todos. A decir verdad, execra el egoísmo:
«Cuando alguien quiere ser feliz sólo por sí mismo, no hay felicidad posible para la patria»14. Es por
ello que quiere luchar en contra de la indiferencia de los miembros de la sociedad respecto de la
cosa pública, y quiere que se mantenga, «en sus estrechos límites, este interés personal que aísla
de tal manera a los particulares que el Estado se debilita por su poder y no hay nada qué esperar de
su buena voluntad ».
Tampoco  se  encuentra  en  Rousseau  esta  confianza  optimista  con  la  que  los  enciclopedistas
observan el auge y el movimiento de las ciencias. Rousseau no comparte la idea de que habría una
armonía natural entre las exigencias de la sociedad y las de la ciencia positiva. Tampoco espera que
con la difusión del saber se hagan retroceder las «supersticiones». En un texto célebre, en donde
responde a la cuestión de Si el progreso de las ciencias y las artes ha contribuido a corromper o a
purificar las costumbres (1750), expone sus dudas respecto de los poderes emancipadores de la
ciencia. Además, recuerda que «si la razón nos ilumina», «la pasión es la que nos conduce». Es,
probablemente, a la luz de esta crítica del cientificismo que hay que comprender la importancia que
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atribuye al sentimiento. Se sabe que la conciencia es para él lo que el instinto es para el cuerpo.
«Frecuentemente la razón nos engaña […] pero la conciencia no se equivoca jamás », podemos leer
en el Emilio (IV). Este subjetivismo moral, la idea de que la conciencia personal es incluso la única
que determina el bien y el mal («todo lo que siento que está bien está bien, todo lo que siento que
está mal está mal; la mejor de todas las casuísticas es la conciencia») le valió a Rousseau críticas
justificadas.  Hay que ver,  sin embargo,  que si  Rousseau confiere tal  lugar  a los impulsos de la
conciencia, si hace la apología del sentimiento y de las pasiones, si canta al «alma de la naturaleza»
y al surgimiento de las sensaciones que engendra, lo hace también como reacción en contra del
espíritu de los enciclopedistas, quienes no concebían a la sociedad más que bajo la forma de una
mecánica social, y para establecer la enfermedad de la razón y oponerle las prerrogativas del alma –
quizás también para afirmar la existencia de un vínculo entre el hombre y el mundo, en una época en
que la naciente industrialización hizo de esto un simple objeto del que la razón humana debía tomar
posesión.
A la figura del burgués moderno, Rousseau contrapone significativamente la del ciudadano, cuyos
ejemplos más acabados encuentra en la antigüedad. 

Cuando se lee la historia antigua –escribe– nos creemos transportados a otro universo y entre otros
seres. ¿Qué tienen en común los franceses, los ingleses o los rusos, con los romanos y los griegos?
Nada más que la figura […] Y, sin embargo, existieron y eran humanos como nosotros. ¿Qué nos
impide ser hombres como ellos? Nuestros prejuicios, nuestra baja filosofía y las pasiones de escaso
interés con el egoísmo en todos los corazones debido a instituciones ineptas a las que jamás dicta el
genio15. 

El entusiasmo y la amargura que estas líneas inspiran son reveladores. Rousseau es un admirador
apasionado de la antigüedad. Posee un agudo sentido del heroísmo y ama a los grandes hombres.
¿No aprendió a leer en las Vidas de los hombres ilustres de Plutarco? Es en la antigüedad donde
buscará la confirmación de que existe otra forma de existencia distinta a la del burgués de su tiempo.
Es del estudio de la antigüedad de donde extraerá su idea de una sociedad en la que las distinciones
descansarían en virtudes reales y no en la riqueza, el nacimiento o la simple habilidad. Es en Roma
y Esparta, con los «nobles lacedamonios», en donde va a buscar su modelo de ciudadano. Para
nada comparte las críticas que Hobbes formula respecto del ideal social de los antiguos. Y en contra
de Montesquieu  –quien admiraba la ciudad antigua, y a quien recrimina, sin embargo, exigir a sus
miembros la observancia de una disciplina cívica agotadora– aboga con firmeza por un regreso al
civismo de los ciudadanos libres. 
Es incluso el ejemplo antiguo el que le sirve para fundar la igualdad sobre la libertad, y no la libertad
sobre la igualdad. Su concepción de la libertad es además mucho más cercana a lo que Benjamín
Constant llamaba la «libertad de los antiguos» que la de los modernos, que entienden la libertad
exclusivamente como liberación del yo individual y como independencia del sujeto. La libertad, tal y
como  la concibe Rousseau, es inseparable, en el orden social, de la participación. 
Rousseau  cree  en  la  democracia  directa.  En  lo  ideal  –nos  dice–  constituye  el  mejor  de  los
regímenes,  pues  allí  el  pueblo  se  mantiene  en  todo  momento  como amo del  poder  soberano.
Garantiza a cualquier hombre una libertad total y una autonomía perfecta, asegurando a la vez un
gobierno acorde con el interés general. De allí deriva la crítica fundamental que Rousseau hace a la
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noción de representación. Contrariamente a lo que pasa en el contrato social de Hobbes o de Locke,
Rousseau excluye cualquier delegación de soberanía a los gobernantes y exige la institución del
mandato imperativo. En su sistema, el  pueblo no aprueba ningún contrato con el  soberano: sus
relaciones se encuentran regidas exclusivamente por la ley. El príncipe sólo es un ejecutante del
pueblo,  quien  permanece  como  titular  único  del  poder  legislativo.  No  representa  a  la  voluntad
general, ni es su encarnación, sino solamente el instrumento; a lo más, está mandatado, designado,
para expresarlo. En efecto –hace observar Rousseau– si el pueblo está representado, entonces son
sus representantes los que poseen el poder y, en ese caso, el pueblo no es soberano. Sin embargo,
para Rousseau la soberanía popular es inalienable. Cualquier representación equivale, pues, a una
abdicación. 
Bajo su esquema, el soberano detenta, entonces, el  poder ejecutivo, pero no el poder legislativo.
Rousseau llama «gobierno democrático» al sistema en el que el pueblo sería también el titular del
poder ejecutivo, eventualidad que le parece completamente utópica. Por eso escribe: «Si hubiera un
pueblo de dioses, se gobernarían democráticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a los
hombres […] Jamás ha existido una verdadera democracia, y jamás existirá»16. Esta afirmación, que
fue  objeto  de  innumerables  contrasentidos17,  debe  ser  interpretada  correctamente.  Con  ello
Rousseau  solamente  quiere  decir  que  el  poder  legislativo  no  puede  confundirse  con  el  poder
ejecutivo, pues «es contrario al orden natural que gobierne el mayor número»18. El pueblo no puede
gobernar por sí mismo pero, en cambio, puede legislar y «designar» después a sus gobernantes.
El rechazo a  cualquier sistema representativo implica el rechazo a las facciones y a los partidos. Y
es por ello que Rousseau ataca duramente la Constitución inglesa que, según él, no garantiza tanto
las libertades como los privilegios de los representantes: 

El pueblo inglés piensa que es libre, y se equivoca mucho; sólo lo es durante la elección de los
miembros del Parlamento; tan pronto como son electos, se vuelve esclavo, ya no es nada. En los
breves momentos de su libertad, el uso que de ella hace amerita que la pierda19. 

Así como los filósofos de las Luces desean limitar las prerrogativas del poder y niegan incluso la
noción misma de soberanía popular, Rousseau, por el contrario,  hace de ésta la piedra angular de
todo su sistema político.  Al llamar soberano al  cuerpo político al  que dio nacimiento el  contrato
social, deduce que la voluntad general, al ser una, la soberanía que resulta no podría fragmentarse
so pena de perder toda significación. Rousseau rechaza, pues, cualquier separación de los poderes,
cualquier tentativa de dividir la soberanía.
Rousseau refuta también cualquier alternativa entre el liberalismo y el despotismo, pues piensa que
al instaurarse el ciudadano se puede asegurar la unidad política y social sin caer en el despotismo;
dispuesto  así,  es  indiferente  a  la  forma  de  gobierno.  No  es  hostil,  por  ejemplo,  al  gobierno
aristocrático, del que incluso dice expresamente que es el  «mejor de los gobiernos»20.  Pero esto
debe comprenderse desde el interior de su sistema. Lo esencial, para Rousseau, es que el pueblo
mantenga el poder legislativo y nunca se desprenda de él.
Una vez adquirido, el poder ejecutivo puede muy bien asumir una forma aristocrática. La capacidad
de gobernar no se confunde con la soberanía; en un principio, este razonamiento se sostiene. Es
claro que en su medida humana, la democracia sólo se realiza verdaderamente de forma directa: un
ciudadano que delega a un representante, electo por él mismo, su derecho a consentir o rechazar
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una  ley,  aliena  simultáneamente  su  autonomía  y  no  hace  uso  de  su  libertad  más  que  para
desposeerse. Pero es igualmente evidente –al menos en teoría– que sólo la regla de la unanimidad
respeta verdaderamente la autonomía. De aquí se sigue que una verdadera democracia exige no
solamente  el  consentimiento  de  una  mayoría  sino  el  consentimiento  de  todos.  Podemos  ser
escépticos  acerca  de  este  punto.  Con  rigor,  la  unanimidad  puede  conseguirse  en  ciudades  o
comunidades  muy  pequeñas,  entre  la  población  que  tenga  valores  o  intereses  inmediatamente
comunes. En cambio, en la medida en que se eleva el número de miembros de la sociedad, se
aumenta el riesgo de que se manifieste una diversidad de opiniones inconciliables entre sí. Salvo
caer  en  el  despotismo,  el  ideal  de  la  unanimidad  se  transforma  en  una  quimera  inaccesible.
(Georges Sorel –lo sabemos– recriminaba a Rousseau el haber imaginado una democracia copiada
del  modelo  ginebrino).  Rousseau  no eludió  el  problema.  Él  es consciente  del  hecho de  que la
democracia directa demanda, para su existencia, de condiciones que difícilmente se reúnen. Esa es
la razón por la cual casi no se manifiesta a favor de proponer soluciones universales: su proyecto
para Córcega difiere notablemente del que concibe para Polonia. Su tendencia estriba más bien en
recurrir al principio de autoridad: estima que un gobierno debe ser tanto más fuerte mientras más
elevado sea el  número de gobernados21.  Piensa incluso que, en una situación de urgencia, una
dictadura  a  la  romana  (rei  publicae  servanda,  «al  servicio  de  la  cosa  pública»)  puede  estar
justificada.
Rousseau se muestra obsesionado por los peligros de la división. En el plano político, si él admira a
la ciudad antigua, es sobre todo por su unidad. En el plano antropológico describe al burgués como
un ser dividido. Establece, además, un interesante paralelo entre, por una parte, la división del poder
temporal y el poder espiritual, y, por la otra, la que el liberalismo instituye entre el ciudadano activo
en la esfera pública y el individuo aislado que persigue su propio interés en la esfera privada. Como
Hobbes,  considera  que  la  conversión  de  Europa  al  cristianismo  sólo  implicó  una  desastrosa
distinción entre el poder espiritual y el poder temporal, de donde resulta «un perpetuo conflicto de
jurisdicción que vuelve imposible cualquier política buena en los estados cristianos»22. El conflicto
entre el cristiano y el ciudadano se yergue así, no sin razones, como el anuncio ya del conflicto entre
el individuo y la sociedad. 
Rousseau  aprecia  lo  que  el  liberalismo  y  el  absolutismo  –que  la  filosofía  de  las  Luces  había
establecido  como  doctrinas  totalmente  opuestas–  tienen  en  común,  por  lo  que  respecta  a  la
importancia  que  confieren  al  individuo –la  diferencia  reside  en  que  el  absolutismo  cree  en  la
naturaleza rebelde de los individuos y, por ello, en la necesidad de emplear la fuerza para hacerse
obedecer, mientras que el liberalismo profesa a este respecto un mayor optimismo. A los liberales
Rousseau les critica la idea de que lo social  puede fundarse en la pulsión individualista y en la
autonomía de la sociedad civil. Pero al mismo tiempo, reprocha a la monarquía francesa, a medida
que  se  refirmaba  la  influencia  de  la  burguesía,  haber  desmantelado  los  cuerpos  y  estados
tradicionales para transformarlos en entidades compuestas únicamente por individuos23.
Rousseau  retoma  la  definición  aristotélica  del  ciudadano:  es  ciudadano  quien  participa  en  la
autoridad soberana. La ciudadanía se encuentra así vinculada de súbito a la vida política. El espacio
político constituye la mediación indispensable de las relaciones entre los ciudadanos; es el lugar en
el que pueden encontrar su unidad fuera de la pertenencia dictada únicamente por el origen. En la
ciudad, el ciudadano no depende más que de la ley, no de los hombres. Al revés que el burgués,
presenta por principio esta característica esencial de no estar dividido; es una unidad, y una buena
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sociedad debe preservar dicha unidad. A fin de cuentas, la sociedad debe permitir a cada ciudadano
identificarse con la ciudad de la que forma parte. El individuo debe ser uno con el cuerpo social. Con
ello vemos que Rousseau es perfectamente ajeno a cualquier esquema inspirado en la «lucha de
clases». Para él, la sociedad bien ordenada se caracteriza por la integración armoniosa de todos sus
componentes. La sociedad es, ante todo, una comunidad, un conjunto en el  que cada parte está
subordinada al todo. Platón decía: «Nada se hace por ti, pero tú estás hecho para el todo» (Leyes,
X). Rousseau se pronuncia por «la alienación total de cada asociado, junto con todos sus derechos,
a toda la comunidad» (El contrato social).
Contrariamente a Hobbes, quien sólo describe a la sociedad en términos mecanicistas, llega incluso
a comparar  el  cuerpo  social  con  un  organismo viviente.  No es,  sin embargo,  un organicista  en
sentido propio; para él, la solidaridad de las partes entre sí encuentra su fuente no tanto en la sola
cohesión orgánica o en el origen común, sino en el hecho político que representan el contrato social
y la voluntad general. Al recordar el contrato social, Rousseau escribe:  «Dicho acto de asociación
produce un cuerpo moral y colectivo compuesto de tantos miembros como la asamblea de voces, las
cuales reciben en ese mismo acto su unidad, su yo común, su vida y su voluntad»24.
El razonamiento de Rousseau parte, pues, finalmente de una premisa individualista para finalizar en
conclusiones holistas. Es debido a que el hombre es libre y originalmente uno –dice Rousseau– que
el hombre puede ser autónomo, y es dicho modelo de autonomía individual el que debe fundar la
autonomía de la sociedad entera: 

Quien  intente  instituir  un  pueblo  debe  sentirse  en  posibilidad  de  cambiar,  por  decirlo  así,  la
naturaleza humana; de transformar cada individuo que, por sí mismo, es un todo perfecto y solitario,
en parte de un todo más grande del que el  individuo recibe, de alguna forma, su vida y su ser25. 

Se  trata  más  bien  de  un  modelo  holista,  pero  de  un  holismo  «construido»  bajo  el  modelo  del
individuo.  El  paso  del  nivel  individual  al  nivel  social  implica  dificultades  evidentes.  ¿Cómo  el
ciudadano, figura ideal de la humanidad real, puede hacer coincidir constantemente su propio interés
con el de la ciudad, sin que ello resulte en una alienación fundamental? ¿Cómo se podría fusionar la
autonomía individual con la autonomía social sin que ésta restrinja, inevitablemente, a la primera? A
estas cuestiones Rousseau responde apoyándose nuevamente en el contrato social y en la voluntad
general. Al implicar una discontinuidad entre el hombre natural y el hombre en sociedad, el contrato
social señala la emergencia verdadera de la humanidad propiamente dicha. Sin embargo, el contrato
social  implica  la  voluntad  general,  lo  que  permite  a  Rousseau  reinstituir  el  holismo  contra  el
individualismo que previamente subyacía en su discurso. ¿Qué es la voluntad general? Rousseau a
veces da la impresión de confundirlo con la voluntad de todos, es decir, con la simple suma de las
voluntades individuales. Sin embargo, muy rápido comprobamos que no es así. La voluntad general
se funda en el  deseo unánime de los que instituyeron el cuerpo político; es la voluntad de este
cuerpo en tanto totalidad instituida. Sus solos actos son leyes, y son estos actos los que permiten
poner el interés general, el bien común, por encima de las opiniones individuales y de los intereses
particulares.
Rousseau –ya lo hemos visto– definió a la libertad como la capacidad autónoma de participar en lo
social. Ante tal perspectiva, la libertad auténtica consiste en el movimiento autónomo de la voluntad
que se adhiere a la ley, por lo que su punto más alto se realiza en la voluntad general. Entendida así,
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«cada individuo puede, como hombre, tener una voluntad particular contraria o desemejante a la
voluntad general que la que tiene como ciudadano. Su interés particular le puede hablar de algo
distinto al interés común».
El  individuo  –prosigue  Rousseau– no  debe hacer menos que lograr  que  prevalezca la  voluntad
general. Allí  es donde evidentemente toman su lugar  las propuestas que frecuentemente le son
criticadas: 

Cuando  se  propone  una  ley  dentro  de  la  asamblea  del  pueblo,  lo  que  se  le  demanda  no  es
precisamente si  aprueba la propuesta o si  la rechaza, sino si es conforme o no con la voluntad
general que es suya […] Cuando, por consiguiente, prevalece la opinión contraria, ello no prueba
otra cosa más que yo me había equivocado, y que lo que yo estimaba que era la voluntad general no
lo era26.

Y como la autonomía individual dejó de estar fusionada con la autonomía social, Rousseau puede
afirmar que,  al  someterse a la voluntad general,  los individuos se someten,  finalmente,  ¡a ellos
mismos!
La  cuestión  que  surge  entonces,  inevitablemente,  es  saber  si  la  voluntad  general  es  infalible.
Rousseau la responde de una manera que puede hacernos sonreír: «La voluntad general siempre es
correcta, pero el juicio que la guía no siempre es muy instruido»; esto lo lleva a imaginar la figura del
«Legislador», personaje sumamente ambiguo que tendría la capacidad de hacer leyes sin poseer ni
el  «derecho  legislativo»  ni  la  magistratura  gubernamental.  Los  comentaristas  no  dejaron,
evidentemente, de comparar a este «Legislador» con los «guías» providenciales de los que se han
valido  grandemente  los  totalitarismos  modernos27.  No  hay  que  olvidar,  sin  embargo,  que,  en
Rousseau,  la voluntad general es más una fuerza de resistencia que una fuerza de mando. Su
finalidad esencial  es expresar el  derecho así  como el gobierno encarna la fuerza,  y  ambos son
necesarios para el funcionamiento del Estado. La ley, al ser expresión de la voluntad general, anima
en sentido propio el cuerpo social que le confiere «el movimiento y la voluntad», volviéndose, así, el
principio de su conservación. Y es por ello «la única forma que conviene a la voluntad en tanto que
voluntad ética en general, la única institución en la que se puede efectuar el paso de lo simplemente
arbitrario a la ley» (Cassirer).
La voluntad general escapa, pues, a cualquier percepción reduccionista. Al encarnar a la soberanía,
trasciende  las  voluntades individuales y  posee  características propias  que  no se encuentran en
ninguno de sus componentes tomados aisladamente, exactamente de la misma manera en que el
interés común trasciende los intereses particulares. Rousseau subraya además enfáticamente que
«lo que realiza la voluntad es menos el número de voces que el interés común que los une». La
teoría de la voluntad general excede, pues, la idea de mayoría tal y como se desprende del sufragio
universal.  Centrada  alrededor  de  la  noción  de  «interés  común»,  implica  la  existencia  y  el
mantenimiento de una identidad colectiva. De allí la importancia que Rousseau confiere al «carácter
de un pueblo»,  al  «sentimiento de pertenencia»,  a los «hábitos compartidos»,  etc.  Se sabe que
Rousseau pone a la ley por  encima de todo, pues para él ella es la única que puede realizar la
justicia, que es la condición de la libertad. No obstante,  por  encima de la ley coloca aún a las
costumbres. «Por la única razón  –escribe– de que no se puede establecer ninguna ley natural»28,
mientras que las costumbres son aquello que hace la «verdadera constitución de los Estados»29.
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Cuando las leyes envejecen y se extinguen, son las costumbres quienes las reaniman. El hábito y la
tradición constituyen, así, el coadyuvante natural de la autoridad política: «Nada puede suplir a las
costumbres para el  mantenimiento del gobierno». A partir de eso, el  pueblo se identifica con los
ciudadanos y se opone naturalmente a la masa («la multitud»): mientras que la multitud siempre
puede ser gobernada por un tirano, el pueblo no existe cuando la República se disuelve.
Así se comprende mejor que a la voluntad general se le haya podido relacionar con la «conciencia
colectiva»  de  Durkheim,  e  incluso  con  el  «alma  popular»  (Volksseele)  tan  cara  a  los  autores
románticos, aunque las condiciones de su formación sean exclusivamente políticas. No hay duda, en
efecto,  que  la  voluntad  general  preexiste,  de  manera  subyacente,  a  su  expresión  en  un  voto
mayoritario. Es, como lo ha escrito Louis Dumont, «la emergencia, a nivel político y en la lengua de
la democracia, de la unidad de una sociedad determinada, en tanto preexiste en sus miembros y
está presente en sus pensamientos y en acciones»30. Para ser legítimo, el poder debe ser ejercido
por una comunidad que ha tomado primero conciencia de sí misma. Como Kant bien lo advirtió, la
voluntad general es el acto por el cual el pueblo se constituye a sí mismo en Estado y crea las
condiciones de una identidad de voluntad entre el pueblo y el soberano: la sociedad que resulta de
este acto –dice Rousseau– es donde «reina, entre el pueblo y los jefes, una unidad de interés y de
voluntad».
De cara al universalismo de las Luces que, con Diderot, ensalza a la «sociedad del género humano»,
Rousseau  afirma,  además,  que  cualquier  voluntad  general  de  una  nación  es particular  de  esa
nación, lo que la conduce a renunciar al cosmopolitismo. El ciudadano, según él, es por principio un
patriota. En el Emilio escribe: 

Forzado a combatir la naturaleza o las instituciones sociales, hay que optar entre hacer un hombre o
un ciudadano: pues no se puede hacer a uno y a otro a la vez […] Cualquier patriota es duro para los
extranjeros: no son más que hombres; no son nada para ellos. Dicho inconveniente es inevitable,
pero  es frágil.  Lo esencial  es ser  bueno con la gente con quien se vive […] Desconfiad de los
cosmopolitas cuya búsqueda más lejana son sus libros de tareas que ellos desdeñan sólo para llenar
su alrededor31. 

En el Discurso agrega: «Si hubiera tenido que elegir el lugar de mi nacimiento, habría escogido […]
un Estado […] donde este dulce hábito de verse y de conocerse hiciera del amor a la patria el amor
por los ciudadanos más que por la Tierra ». 
Así como la libertad individual se corrompe cuando cae bajo la dominación de otro o cuando se
aliena o se vuelve ajena a sí misma, dejando por ello de pertenecerse, la libertad de la nación es,
para él, esencial.  Rousseau llega incluso a hacer de la autarquía una  de las condiciones de la
libertad: «El estadio de nación más favorable al bienestar de los particulares es no tener necesidad,
para vivir felices, del concurso de ningún pueblo»32.
Montesquieu  ingenuamente  sostenía  que  la  expansión  del  comercio  en  Europa  obligaría  a  los
estados  a  «curarse del maquiavelismo».  Rousseau,  que sabe  que  el  «estado de la naturaleza»
persiste siempre entre las naciones, ni por un instante cree que el comercio –y de una manera más
general el  intercambio económico– puedan ser factores de paz33.  Por  lo demás, la economía no
tiene, ostensiblemente,  su simpatía,  a la que apenas le consagra uso cuantos escritos.  Cuando
Mirabeau intenta hacerle leer a los fisiócratas, fracasa. A su regreso de Inglaterra, en 1767, critica la
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idea de una esfera económica autónoma y desarrolla una crítica radical a las ideas fisocráticas. Su
ideal económico es todo menos librecambista: en eso todavía se mantiene autárquico e, incluso,
arcaizante. Rousseau desea, ante todo, reducir –tanto como sea posible– el papel que desempeña
el dinero en los intercambios, y propone favorecer la agricultura en lugar de la industria. Una nación
que  cuenta  con  una  agricultura  próspera  –nos  dice–  está  ya  en  camino  de  la  autosuficiencia;
además, sus habitantes, al estar en contacto con la naturaleza, tienen costumbres más sanas que
los citadinos o los obreros: «El comercio produce riqueza, pero la agricultura segura la libertad». La
oposición entre la «riqueza» y la «libertad» es característica del  pensamiento de Rousseau. Así
como defiende la supremacía de lo político sobre lo económico, Rousseau –siempre preocupado en
grado muy elevado por la «moral»– se pronuncia por los valores que son opuestos a los del burgués
o del  mercader.  Exalta la virtud, que debe comprenderse como «virtud política», es decir, como
civismo.
Adaptar su voluntad particular a la voluntad general, colocar por encima de todo el interés común,
ponerse al servicio de la patria –es decir, del conjunto de individuos libres que componen al pueblo y
de las leyes que se han dado– eso es en lo que consiste la virtud. Admirador de Esparta, Rousseau
ama la vida frugal, «la simplicidad en las costumbres y los adornos». La tesis del Emilio es que no
hay  que  escatimar  ningún  esfuerzo,  ninguna  prueba,  ningún  sufrimiento  si  se  quiere  educar  el
carácter y la voluntad. Ahora bien, para Rousseau los poderes públicos desempeñan precisamente
un papel educativo. Con la finalidad de forjar y de mantener la voluntad de los ciudadanos, deben
volver despreciable el dinero, desalentar el lujo inútil, conservar «las costumbres sencillas, los gustos
sanos, un espíritu marcial sin ambición, formar almas valerosas y desinteresadas». En toda ocasión,
deben hacer que nazca, sobre todo, el amor a la patria, que se confunde con el amor a las libertades
y a las leyes.
En oposición al  cristianismo que  –dice– inspira a «la humanidad más que el  patriotismo» y que
tiende  a  «formar  hombres  más  que  ciudadanos»,  Rousseau,  en  su  libro  sobre  el  gobierno  de
Polonia, propone educar a los ciudadanos sólo en el culto a la patria: 

Es la educación la que debe dar a las almas la fuerza nacional y dirigir en tal sentido sus opiniones y
sus gustos, que sea patriota por inclinación, por pasión, por necesidad. Un niño, al abrir los ojos,
debe ver la patria y, hasta su muerte, no debe ver más que a ella34. 

Llegara a considerar incluso, hacia el final de su vida, la formación de una religión nacional y civil
inspirada en la antigüedad, que sería la coronación del culto patriótico y la educación cívica. 

*

Los comentaristas de Rousseau han señalado mil veces sus contradicciones, reales o supuestas. Él
mismo dice: «Los sistemas de cualquier especie están por encima de mi; no pongo ninguno en mi
vida ni en mi conducta»35. Pensador de la complejidad, heraldo de toda la problemática moderna a
través, incluso, de la misma crítica que hace, Rousseau jamás vaciló en corregirse cuando le pareció
necesario. Mientras más se aproximaba al final de su vida, parecía ser más consciente del objetivo
que él mismo se había asignado –encontrar una forma de gobierno que pusiera a la ley por encima
del hombre, para no volver a caer en la monarquía de derecho divino– y que, en el plano político, se
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parecía a la cuadratura del círculo. Su carta a Mirabeau del 26 de julio de 1767 da a entender,
también, que la forma de gobierno que él propone es, en gran medida, quimérica.
Muchas de las críticas que le espetaron a Rousseau son superficiales y erróneas, pero otras están
fundadas. Maurras está evidentemente equivocado al relacionar a Rousseau con la escuela liberal.
El  modelo de sociedad propuesto en  El  contrato social,  y  aún  después  en  textos  ulteriores,  es
indudablemente un modelo holista. Todo el problema proviene –ya lo hemos dicho– de aquello que
en dicho modelo holista se instituye sobre la base de premisas individualistas. Rousseau permanece
individualista  por  la  idea  misma  del  contrato  social:  se  pronuncia,  erróneamente,  por  el  origen
voluntario de la política; cree que la política está en el orden de la «comisión». Para apoyar esta
idea, la ciudad, al no ser más que un artificio debido a que el hombre no es naturalmente un ser
social, le es necesario imaginar un hombre «natural» cuya existencia, sin embargo, él es el primero
en  considerar  dudosa.  La  contradicción  surge  cuando  intenta  erigir  a  la  sociedad  como  una
proyección ampliada del individuo. ¿Cómo vincular a la sociedad, que es una e independiente, con
individuos que serían y permanecerían, ellos mismos, únicos e independientes? El contrato social no
permite resolver esta aporía. Es necesario que los hombres sean autónomos por naturaleza para
que la sociedad pueda ser concebida a su imagen, pero en tanto la sociedad existe como tal, los
hombres comenzarían a dejar de serlo. 
Rousseau espera «encontrar una forma de asociación […] mediante la cual, cuando alguien se una
al todo no obedezca, sin embargo, más que a sí mismo y se mantenga tan libre como antes»36.
Dicho objetivo es irrealizable. El principal error de Rousseau es creer que se puede fusionar la ley y
la Constitución. Piensa que es posible instaurar una Constitución en la que la ley sería reconocida,
por sí misma, como soberana, de suerte que no existiría ninguna razón para limitar la soberanía de
dicha  Constitución.  La  voluntad  general  tendría  entonces  todos  los  derechos:  «Al  hacerse  una
alienación  sin  reserva,  la  unión  también  es  tan  perfecta  como  pueda  serlo  y  ninguno  de  los
asociados tiene nada que reclamar».
Por ello, no se podría violar la ley ya que eso sería entrar en contradicción consigo mismo. Y ninguna
ley podría ser injusta ya que no podría perpetrar una injusticia contra sí misma. La desobediencia se
vuelve, por eso, imposible. Sin embargo, la libertad no existe allí donde no es posible desobedecer.
La búsqueda simultánea de la unanimidad y de una indivisa democracia directa corre el riesgo de
desembocar en una nueva forma de tiranía –tiranía tanto más terrible que el sistema– bañada en una
atmósfera eminentemente moral que no expresa tanto lo que es la política como lo que debería de
ser. Idealista y «virtuosista» en ciertos aspectos, Rousseau es, sin embargo, un realista no menos
eminente. Alegremente denuncia la mayoría de los «mitos iluministas» sostenidos por la filosofía de
las Luces y se opone claramente al optimismo liberal. Su concepción del hombre pone en evidencia,
a la vez, los orígenes «animales» y la «apertura hacia el mundo», lo que le permite a la humanidad
realizarse plenamente en el seno del todo social. Su holismo «final» es incuestionable y su definición
de  la  autenticidad  humana amerita  ser  meditada.  Precursor  de  cierta  modernidad,  se proclama
partidario del ideal antiguo y pugna por una comunidad popular en contra de la sociedad burguesa
que emerge ante sus ojos. Toda su filosofía social, en fin, descansa en el primado de la política, lo
que bastaría para hacer de él uno de los espíritus más originales de su tiempo. Su pensamiento, por
ello,  se  sitúa  en  una  perspectiva  mucho  más  «maquiavélica»  de  lo  que  generalmente  suele
pensarse. Todos los rasgos presentes en él de la conservación de un orden político fundado en la
autoridad soberana e instituida por la voluntad general, con un soberano que personifica el orden y
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se identifica con la voluntad de todos, nos recuerda irremisiblemente la repubblica ordinata bene de
Maquiavelo. Su teoría del orden político parece, a final de cuentas, muy ajena a los fundamentos
individualistas de su teoría del contrato social; allí encontramos su mayor contradicción, que consiste
en  tomar,  a  la  vez,  la  doctrina  política  republicana  y  la  filosofía  del  derecho  natural,  que  son
incompatibles. Dicha contradicción fue resumida con acierto por Maurizio Viroli, quien escribió: 

Mientras que la doctrina política se funda en la virtud y en la comunidad, la doctrina política del
iusnaturalismo se apoya en el interés y considera función del Estado la protección de los intereses
privados.  La primera  enfatiza el  amor  a la  patria y  la identificación con la comunidad como las
condiciones esenciales para el mantenimiento del buen orden político y de la libertad; la segunda
habla el lenguaje del interés y del cálculo racional. Rousseau utiliza una y otra. ¿Pero es posible ser,
al mismo tiempo, republicano y «contractualista»? 37 

Es una lástima que no hayamos dejado de simplificar a un autor tan complejo. Hay que releer a
Rousseau.
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