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Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) representa, en la historia de las ideas, un caso muy curioso. No
solamente no ha dejado —después de dos siglos— de ser objeto de juicios verdaderamente
apasionados (se le adora o se le execra), sino que pocos autores como él han suscitado
interpretaciones tan contradictorias. En general, es considerado uno de los inspiradores de la
revolucion francesa, pero también se le ha ubicado en el origen del nacionalismo aleman. Se ha visto
en él tanto a un individualista convencido como a un inadaptado social 0 a un dulce sofiador que
buscaba la disolucion de su yo, asi como a un fanatico y un adepto a la disciplina espartana. Se le
ha considerado un racionalista, pero también como el profeta de una moral y una religién fundadas
solo en el sentimiento. Asimismo, se le ha visto como el padre del romanticismo y como uno de los
precursores del socialismo de Estado. Taine lo acusa de colectivismo; Benjamin Constant, de
despotismo.

Proudhon, quien le atribuye la «gran desviacion de 1793», ve en él a un tedrico y un apologista de la
tirania. La derecha francesa —que raramente lo ha leido- lo ha convertido en su bestia negra. Los
liberales lo hacen responsable de los excesos de la revolucién de 1789 y lo colocan en el origen de
una corriente «totalitaria» que a veces hacen culminar en Karl Marx'. En efecto: para Rousseau, el
contrato social todavia estd, en gran medida, por escribirse; los limites de lo posible todavia no han
sido alcanzados y la sociedad mejor estd aun por venir.

Mas radical en su critica, la derecha tradicional recrimina a Rousseau la idea misma de contrato
social y agrupa, bajo el término «roussoniano», una antropologia «utdpica» cuyo dolo jamas seria
desmentido. Rousseau es, pues, presentado, sin mas, como el padre del igualitarismo y como el
autor de teorias absurdas acerca del «buen salvaje» y del <hombre naturalmente bueno». Tipico de
este estado de espiritu es el retrato que Charles Maurras hace del «miserable Rousseaus»:

Ni el espiritu de familia, ni el espiritu de partido, ni el interés politico que habria morigerado a
cualquier otro ginebrino habrian sido capaces de atemperar la rabia mistica de este trillador de
estrado infortunadamente nacido, erroneamente fustigado por una vieja damisela y corrompido hasta
la médula por sus primeros amigos. Capaz de desempefiar cualquier oficio —incluyendo los mas
desagradables- lacayo y querido a la vez, maestro de musica, parasito, hombre entretenido, poco a
poco se instruyd por si mismo: carecia tanto de capital intelectual como de capital moral [...]. Nacido
sensible y versétil, le resultaba del todo imposible apegarse a la fuerza de la verdad; sus diferentes
razonamientos solo concordaban con la cadencia de su lamento, y encontramos en él, en dosis casi
iguales, al criminal, al salvaje y al simple loco®.

El pensamiento de Rousseau ha ejercido una influencia no menos considerable que se extiende
mucho mas alla de los medios intelectuales o politicos a los cuales suele restringirse®. Pero dicha
influencia, desde la época misma de Rousseau, parece haberse situado mas bien a nivel de la
sensibilidad que de la doctrina; y a partir de textos se ha hecho mas en funcion de las
interpretaciones y simplificaciones que suelen darse, y que a menudo resultan abusivas. Rousseau
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es un autor al que se cita con frecuencia, pero al que no parece tenerse el cuidado leer
verdaderamente. Ademas, es sobre todo a sus obras de juventud a las que suelen referirse en
general; sus proyectos para la Constitucion de Cércega y de Polonia han sido reiteradamente
ignorados, sobre todo entre sus adversarios. En fin, no es mas que hasta ya entrado el siglo XX
cuando se ha comenzado a estudiar seriamente su obra y que se ha reconocido la unidad de su
pensamiento®. Todas estas controversias comprueban, en cualquier caso, que el pensamiento de
Rousseau no es susceptible de resumirse en férmulas hechizas. Proponemos, pues, releer a
Rousseau, no para «rehabilitarlo» —no tiene necesidad de ello- sino para ir mas alla de las ideas
preconcebidas y descubrir a un autor que, indudablemente, merece algo mejor que la imagen que
tanto sus admiradores como sus detractores han forjado de él.
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Rousseau escribe que «el hombre es naturalmente bueno». Sin embargo, se puede leer al inicio de
Emilio: «Cualquier bien sale de las manos del Autor de las cosas; todo degenera en las manos del
hombre». ;Qué pensar, pues, de este ser, de quien se afirma su bondad natural, pero que haria
«degenerar» todo lo que toca? Ademas, en la formula «naturalmente bueno», ;cual es la palabra
que cuenta mas? ;Quiere Rousseau decir simplemente que el hombre es bueno, y que lo es tanto
mas en cuanto esta bondad le es natural, o quiere decir que, en tanto ser de la naturaleza es que el
hombre es bueno? La importancia que da Rousseau a la «naturaleza» sugiere evidentemente la
segunda interpretacion. Pero este ultimo término también es equivoco. La tematica del «retorno a la
naturaleza» estaba de moda en el siglo XVIII. Diderot, el abad Raynal y tantos otros nos
proporcionan todo tipo de especulaciones sobre la «edad de oro», las «virtudes primitivas»,
etcétera®. Y es de esto de lo que se trata en Rousseau? Una palabra como ésta tiene las
significaciones mas diversas de acuerdo con la idea que se tenga de la «naturaleza». La Iglesia, por
ejemplo, siempre ha predicado la «moral natural», mientras que Nietzsche denuncia «la moral como
antinatural» (titulo de uno de los capitulos de El crepusculo de los idolos). De hecho, le basta leer a
Rousseau para darse cuenta que la palabra «naturaleza» la utiliza con dos acepciones muy
diferentes. «Natural» se relaciona con lo que es original, pero también con lo que es auténtico o
esencial. Presto, opta por la segunda acepcion.

Cuando evoca el «estado de la naturaleza», Rousseau se muestra mucho menos utépico que
muchos de los fildsofos de las Luces. Al inicio de su Discurso sobre el origen y los fundamentos de
la desigualdad entre los hombres®, explicitamente afirma que jaméas tuvo la intencién de describir un
estado original de la humanidad, pues jamas se podria saber en qué pudo consistir, y ni siquiera si el
«estado de la naturaleza» alguna vez existi6. Contrariamente a muchos de sus contemporaneos,
Rousseau no se vuelve hacia un pasado remoto que hubiera reconstruido a su gusto, ni tampoco
cree posible aprender cualquier cosa sobre la «naturaleza» humana de las hordas llamadas
«salvajes». El estado de la naturaleza para él no es tanto un concepto histérico como una idea
especulativa y reguladora que permite organizar los hechos. Es una ficcién que utiliza para explicar
la aparicion de los fendmenos sobre los cuales ejercita su critica. Lo mismo vale para la idea de
«contrato social» que —dice— forma parte de «las verdades hipotéticas y condicionales». Hoy
diriamos: una hipétesis de trabajo.

Rousseau contrapone el «hombre natural» al «hombre civilizado». Pero ambas categorias se
desdoblan a su vez: asi como el hombre civilizado comprende tanto al burgués como al ciudadano
(sobre lo que volveremos mas adelante), el hombre natural incluye al hombre natural salvaje y al
hombre natural que vive en sociedad. Sin embargo, nos podemos preguntar si el primero de ambos
«hombres naturales» es verdaderamente un hombre. Rousseau lo describe como un «ser estlpido y
limitado», «unido a la naturaleza por su solo instinto»: «limitado al mero instinto fisico, no es nada, es
una bestia» (Discurso). Este salvaje, guiado unicamente por el «<amor a si», €s un solitario que vive
autarquicamente. Es autosuficiente en el sentido de que no mantiene relaciones individualizadas con
nadie; no tiene moralidad, ni creencias, ni razén ni lenguaje. La condicién de tal ser no se distingue
para nada de la de los animales. EI hombre natural salvaje, sometido a una estricta seleccion natural
es, por principio, un ser vivo entre otros. Con ello, Rousseau parece afirmar el origen animal del
hombre.
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Es un punto de vista muy distinto al de sus contemporaneos. En el «estado de la naturaleza»,
Rousseau tampoco ve el punto de partida de un desarrollo lineal ineluctable. El estado de la
naturaleza que describe en la primera parte del Discurso es, esencialmente, estatico; en teoria, el
hombre podria haber permanecido asi eternamente, gozando perpetuamente de la «felicidad» ligada
a su corporeidad animal. Este hombre salvaje es, con toda la evidencia, un ser imaginario, una
especie de tipo ideal del que Rousseau se vale para llevar a escena sus otras categorias. Pues si el
salvaje no es un hombre en acto, lo es al menos en potencia; es solitario, pero no asocial; tiene
«virtudes sociales en potencia»’. Para Rousseau, si la socialidad no deriva propiamente hablando de
la naturaleza, tampoco resulta contraria a ella. EI hombre es social desde el momento en que es
hombre en el sentido amplio del término. No resulta exagerado decir —junto con Louis Dumont- que
Rousseau, en oposicion a la interpretacion que frecuentemente se hace de su pensamiento,
reconoce plenamente el cardcter social del hombre, es decir, su pertenencia a una sociedad
concreta como condicidn necesaria para su educacion dentro de la humanidad.

A final de cuentas, hay que remplazar el propdsito de Rousseau en el contexto de la época. La teoria
de Rousseau sobre el <hombre naturalmente bueno» busca, primeramente, responder a la cuestion
clasica de la teodicea, o sea, al problema que impone la existencia del mal en un mundo que se
considera que fue creado libremente por un Dios infinitamente bueno y omnipotente. Dicho
problema, aparentemente, sélo puede resolverse de dos formas: sea que se disculpe a Dios al
explicar el mal por la culpa original, es decir, por el mal uso que el hombre habria hecho de su
libertad antes de su entrada a la historia; o bien, que se disculpe al hombre, por lo que estariamos
obligados a dudar de la bondad y de la omnipotencia de Dios. La posicidon de Rousseau es mas
original. En contra de los enciclopedistas, Rousseau opta por la «justificacion de Dios». Contra la
lglesia, niega la idea del pecado original, que presenta al hombre como naturalmente malo. Al
afirmar que el mal no viene ni del hombre ni de Dios, sino de un tercero, que ocurre en la sociedad,
Rousseau no pretende abogar en favor de un individuo irresponsable que atribuiria a la «sociedad»
la responsabilidad de todos sus actos, tal y como dice comunmente la fraseologia «roussoniana»
corriente. Quiere responder, mas bien, a un problema teoldgico fundamental, con lo que cualquier
reflexion especulativa resultaria inmediatamente confrontada.

Dicha concepcidn critica de lo social es igualmente original respecto de la filosofia de su tiempo. La
idea de una distincién entre la sociedad civil y el Estado ciertamente era comun en el siglo XVIII:
toda la reflexion filosofica reposaba entonces en la afirmacion segun la cual el hombre moderno vive
primero en una esfera social privada, en oposicion a la esfera publica dominada por el Estado. Los
primeros tedricos liberales articulan su critica a las instituciones a partir de la idea de que existe una
sociedad civil que debe defenderse continuamente de las usurpaciones del poder. Para los
enciclopedistas, la sociedad civil es, a priori, buena en si. Lo que es malo es el sistema politico, la
monarquia absoluta, el poder que siempre tiende a excederse a si mismo. Sin embargo, Rousseau
razona exactamente a la inversa.

El absolutismo aparece ante su mirada como un epifendmeno. Causa del mal politico y social entre
los enciclopedistas, para él no es mas que una consecuencia. Las dos perspectivas son muy
diferentes. Los enciclopedistas, que razonan de una manera puramente mecanicista, creian que
bastaba limitar el poder para que la sociedad civil funcionara «libremente» de manera mas o menos
optima. Rousseau se da cuenta muy bien que los hechos sociales son mucho mas complejos, y que
no se resuelven los problemas limitando la autoridad del Estado o cambiando las instituciones.



ReLEer A Rousseau

Es sobre todo la Iglesia la que, habiendo reconocido a Rousseau como un adversario de la idea del
pecado original, lo empled para presentar el exceso como inherente a la «bondad natural» del
hombre. De hecho, para Rousseau, el hombre en estado de la naturaleza no es ni bueno ni malo,
por la elemental razén de que no hay en él moralidad. En el estado de la naturaleza no hay «ni
bondad en los corazones ni moralidad en las acciones»®. Ademas, el hombre no es plenamente tal
mas que cuando es «desnaturalizado», es decir, cuado deja de ser un todo solitario y perfecto para
volverse parte del todo social. Rousseau, quien frecuentemente vuelve sobre esta idea, escribe que
«las buenas instituciones son las que saben desnaturalizar mejor al hombre [...] de suerte que cada
caso particular ya no se crea unico, sino parte del todo». Su pensamiento a este respecto es muy
claro. Mas que «bueno», el hombre es naturalmente inocente en tanto hombre en potencia; no es ni
bueno ni malo (o bueno y malo a la vez) en tanto hombre completo.

En una segunda acepcion, que en Rousseau adquiere cada vez una mayor importancia, «natural»
significa esencial. Finalmente, para Rousseau, el hombre «natural» no es tanto el hombre original, el
hombre sin sociedad, como el titular de una esencia que lo vuelve auténticamente él mismo. La
«naturaleza» del hombre se vuelve de golpe aquello que hay en él de especificamente humano. A
partir de eso, el problema de la naturaleza humana se convierte en un problema exclusivamente
moral y filoséfico. Para saber lo que hay de «natural» en él, hay que realizar una reflexion sobre su
ser interior, sobre el tipo ideal que mejor corresponde al fendmeno humano.

Estamos de acuerdo con Louis Dumont cuando escribe: «El centro del mensaje de Rousseau esta
mas bien en la conciencia moral y religiosa que en la sensibilidad de la naturaleza, como a veces se
cree». ;Cudl es, pues, la «naturaleza» del hombre? Es, ante todo, su libertad. Rousseau se
encamina hacia una aproximacion significativa cuando se pregunta si el hombre depende mas bien
de la «naturaleza» y no tanto de la libertad. Su respuesta es que ambos términos implican el uno al
otro. Y de dicha libertad fundamental Rousseau extrae, asi mismo, la nocién de «perfectibilidad». Lo
que distingue al hombre de los otros seres vivientes es que él es perfectible: posee la capacidad de
transformarse a si mismo. Rousseau no esta muy alejado de la idea —expuesta notablemente por
Armold Gehlen- de un hombre «abierto al mundo», no estrictamente determinado, libre para
«desnaturalizarse», es decir, para cultivarse a su antojo. Lejos de promover el retorno a cualquier
estado de la naturaleza, Rousseau definié al hombre real como un ser que jamas se queda en su
estado de origen, pero que sin cesar busca superarse a si mismo y crear nuevas formas de
existencia. «La naturaleza del hombre es no tener naturaleza, sino ser una libertad» (Pierre Manent).
Esto, claro, puede ser comprendido de diferentes maneras. Queda la idea fundamental de que la
libertad consiste, en principio, en construirse a si mismo, lo que vale tanto para los individuos como
para los pueblos.

La libertad, ademas, no es para Rousseau ni una gracia ni un estado pasivo. No existe, dentro de
una perspectiva dinamica, mas que cuando se es apto para conquistarlo. Contrariamente a los
filésofos de las Luces, Rousseau no cree que el lazo social se funde ni en la «simpatia» ni en el
interés. De la sociedad, él no espera que garantice el bienestar o la «felicidad», sino que asegure al
hombre las condiciones bajo las cuales le sera posible conquistar su libertad. Aun estamos lejos de
los presupuestos economicistas o utilitaristas de la época. Es importante observar que dicha
perfectibilidad hace que el hombre entre en la historia y lo vuelve un ser histérico en el sentido pleno
de la palabra. Mediante su concepcion del hombre, Rousseau propone una filosofia de la historia
muy alejada del historicismo moderno. Rousseau no aprecia, como Hegel, un progreso continuo en



ReLEer A Rousseau

el desarrollo humano, una llegada siempre mas acentuada de la razén en la historia. La nocion de
perfectibilidad, para él, no es resultado subito de la cuestion de progreso. Rousseau se pregunta, por
el contrario, por qué la historia de la perfectibilidad humana es, con frecuencia, una historia del mal.
Opuesto al optimismo liberal, no cree en las virtudes intrinsecas del progreso ni en los dias venideros
que escuchan cantos. En cierta forma, para su vision, el futuro histérico es neutro. La perfectibilidad
es fuente de errores y de esperanzas, de logros y fracasos; causa de desgracia y de todas las
«miserias» del hombre, fuente de enajenacion de lo que hay de mas auténtico en él, puede ser
también la herramienta de reapropiacion lo que es suyo. De hecho, y dependiendo de las
circunstancias, puede conducirlo a la servidumbre o a una sociedad mejor.

Al contrario de muchos de sus contemporaneos —pastoriles expertos— Rousseau no cree en la
posibilidad de un retorno al estado original: «La naturaleza humana no retrocede». No suefia con
una edad de oro ni tampoco desea restituir el paraiso perdido. El contrato social del que nos habla
no es, como en Locke, un acontecimiento del pasado, sino un elemento del futuro que aun se debe
instaurar; no debe reconstituirse sino escribirse. Destinado a salvar el ser del hombre que esta
corrompido debido a una sociedad degenerada, no revela la imagen de un individuo que se basta a
si mismo, sino que apela a la accién colectiva. Dicha accion equivale al paso de la historia
experimentada inconscientemente a la historia consciente. Rousseau observa que la sociedad
siempre ha sido el resultado de la accion de los hombres, mas que de su voluntad.

Sin embargo, llega a conclusiones inversas a las enunciadas por Hayek en nuestros dias. Rousseau
es resueltamente «perspectivista». Esto es precisamente asi porque la sociedad se ha construido
hasta ahora debido a que, por la ignorancia del hombre, ha tomado una direccion equivocada —y es
por lo que el hombre debe buscar reasumir su control. No es inevitable que la existencia humana sea
inauténtica y «depravada». No se trata de buscar la «felicidad» o de regresar al «estado de la
naturaleza», sino de tomar el camino de la libertad. La idea segun la cual el hombre es un buen
salvaje que la sociedad habria corrompido se queda, al parecer, un poco corta. EI hombre es mas
bien —segun Rousseau— un animal perfectible cuya perfectibilidad lo condujo a alienarse a si mismo,
pero que puede volver a encontrar su autenticidad sin tener que regresar a su estado anterior.
Trabajar en el advenimiento de una sociedad mejor es finalmente saber como el hombre puede ser
conforme a su esencia, cdmo puede ser él mismo. Este anhelo de «autenticidad» es el que explica la
influencia ejercida por Rousseau en los romanticos alemanes y en la generacion del Sturm und
Drang —influencia que ademas se explicaria de diferentes formas, dependiendo de la supremacia
que le den unos al sentimiento de la naturaleza vy, otros, a las exigencias morales. Pues la moral de
Rousseau no se reduce a las prerrogativas del sentimiento, al «derecho del corazén» que lo
aproxima al Werther de Goethe y de La nueva Eloisa. Es una exigencia ética mas fundamental de la
que anuncia Kant. Este elaborard, también, su teoria moral en referencia explicita a Rousseau, y es
a caballo «entre Kant y Rousseau» que se formulara el discurso del Sturm und Drang. Asi llegamos
al problema de la igualdad. Fécilmente llegamos de nuevo a la férmula: «Todos los hombres nacen
libres e iguales» (El contrato social). La concepcion que Rousseau se forja de la igualdad es, en
realidad, muy compleja

No tiene nada qué ver, por ejemplo, con las ideas de un Babeuf. Para éste, la igualdad de la
naturaleza se reduce a la pertenencia especifica —los hombres son iguales en la medida en que
pertenecen a la misma especie (sub specie naturae) —y también a la constitucion metafisica de la
naturaleza humana: los hombres estan sometidos a una finitud comun, y consagrados igualmente a
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la muerte. Junto a esta igualdad vinculada a la condicién humana, existe una desigualdad natural
que Rousseau no niega ni por un instante. Por el contrario, en el Discurso, menciona explicitamente
dicha «desigualdad natural», «establecida por la naturaleza», «que consiste en la diferencia de
edades, de salud, de fuerzas corporales y de cualidades del espiritu, del alma». Cierto, el contrato
social representa un momento en el que la igualdad entre los hombres se encuentra perfectamente
realizada. Sin embargo, Rousseau escribe sobre la igualdad que se establece, entonces, como un
«compromiso reciproco de todos con cada uno». Esta nocidn de reciprocidad es muy proxima a la
definicion aristotélica de la justicia, y apunta a la idea de igualdad como proporcidn o justa medida:
dar a cada quien lo que merece.

En el plano social, Rousseau cuestiona ademas, sin ambigiedad, lo que Montesquieu llamaba el
espiritu de «igualdad extrema». El despotismo de muchos no es mejor, desde su punto de vista, que
el despotismo de uno solo, y observa con justeza que la igualdad extrema conduce a la tirania de
todos. En sus proyectos para Cércega y Polonia, preconiza incluso la institucién de una jerarquia de
tres clases no hereditarias, que tendrian funciones y privilegios distintos. Rousseau no prevé la
desaparicion de las diferencias sociales. Solamente pide que las desigualdades sociales sean
acordes con las desigualdades naturales y que no impliquen dominaciones insoportables.

Respecto de la igualdad —escribe— no hay que entender, por esta palabra, que los grados de poder y
de riqueza sean absolutamente los mismos, sino que, en cuanto al poder, esté por debajo de
cualquier violencia y que jamas se ejerza mas que en virtud del rango y de las leyes; y en cuanto a la
riqueza, que ningun ciudadano sea tan opulento como para poder comprar a otro, y que nadie sea
tan pobre que pueda ser obligado a venderse (Discurso).

Para retomar la célebre distincion de Isdcrates, Rousseau se inclina finalmente mas por la igualdad
geométrica, es decir, por la justicia distributiva mas que por la igualdad aritmética caracteristica del
igualitarismo moderno. Tal y como escribe Raymond Polin,

Rousseau jamds defendié otra igualdad que no fuera la forma proporcional y moderada de la
igualdad, la que reconoce la legitimidad de las distinciones y las diferencias morales y politicas, con
tal de que sean acordes con las desigualdades establecidas por la naturaleza®.

Rousseau, a la vez, no critica el derecho de propiedad, pero cree que los abusos deben limitarse
firmemente. «La propiedad —afirma— es el mas sagrado de todos los derechos del ciudadano y mas
importante aun, en ciertos aspectos, que la vida misma». La propiedad es, ademas, «el verdadero
garante de los compromisos de los ciudadanos», pues la ley seria inaplicable si las personas no
pudieran responder a su aplicacion con sus bienes. Rousseau rebate, en cambio, la idea de Locke,
segun la cual el derecho de propiedad es un derecho natural fundado en el trabajo. La propiedad es
—dice— «convencion e institucion humana», lo que significa que el derecho de propiedad es un
derecho social. Para él, el Estado tampoco es —como para Diderot- un «dispensador de felicidad>».
Solamente debe intervenir cuando las desigualdades de fortuna lleguen a un punto tal que condenen
a ciertas categorias de ciudadanos a una dependencia econémica que los reduzca a una situacion
de meros objetos. De manera general, Rousseau se percata de que no puede haber derecho méas
que cuando hay una relacion: el derecho nace con la sociedad. Los derechos del hombre —en el
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sentido en que lo definen los tedricos liberales, o sea, como derechos imprescriptibles que el hombre
extraeria de su «estado de la naturaleza»— lo dejan perfectamente indiferente.

La importancia que Rousseau confiere a la sociedad global lo conduce a reconocer que el poder
central, en el seno de la sociedad, reside en la opinion. Es ella la que fija la posicion de los hombres
y el crédito de que gozan; también determina el registro social del que resultan la mayor parte de las
desigualdades. (Aqui apreciamos también la originalidad de Rousseau: no son las desigualdades las
que suceden a la mirada social, sino la mirada social la que sucede a las desigualdades). Con estas
observaciones, Rousseau manifiesta de nuevo su anti-liberalismo. Parte del axioma del interés: la
sociedad «lleva necesariamente a los hombres a odiarse entre si en la medida en que sus intereses
se entrecruzan ». Percibe muy bien que, en las sociedades modernas, el diferencial de valor que se
le atribuye a los hombres estd, ante todo, calcado del proceso por el que las cosas adquieren un
precio. El valor estimado que se le confiere a cada uno se alinea como su valor de cambio. Sin
embargo, para Rousseau, el valor de los hombres no se puede reducir a un precio. Cree demostrar
que las cualidades personales se encuentran en el origen de las desigualdades y los fenémenos de
subordinacién que implican, pues «la riqueza es la Ultima a la que se ven finalmente reducidas,
porque al ser inmediatamente mas util para el bienestar y mas facil de comunicar, sirve mas
facilmente para comprar el resto» (Discurso).

Rousseau observa que esta desigualdad «concurrente» se encuentra tanto en Paris como en
Londres, en Napoles o Ginebra. El poder del dinero es un hecho de la naciente modernidad, la cual
instalé al burgués en lugar del ciudadano. EI hombre moderno no vive para los otros ni para su
patria, sino solamente en consideracion de una opinidn espontdneamente calculada para reproducir
el crédito social sobre el crédito monetario, es decir, sobre el dinero. Rousseau llama a esta actitud
«amor propio» y ve en ella la corrupcioén del amor a si.

El amor propio no es el amor a si —subraya Pierre Manent- y es incluso, en cierta manera, su
contrario. EI amor propio vive de la comparacion; es el deseo de ser estimado por los otros a un
precio tan alto como se estima a si mismo, y estd condenado a ser desdichado ya que cada uno
tiene el mismo amor propio y siente el mismo deseo. El amor propio sabe que no puede ser
satisfecho, y odia a los demas por su amor propio. Alimenta el alma del desdichado gusto por si y del
odio impotente hacia los demas. EI hombre de tal sociedad no vive mas que por la mirada de los
otros, a quienes odia®.

La envidia y la frustracion parecen formar, asi, la dupla maldita del espiritu moderno. Vemos apuntar
aqui un analisis del resentimiento y la rivalidad mimética que anunciaban conjuntamente Nietzsche,
Tocqueville y René Girard. La transformacion del hombre natural en hombre sociable, en «hombre
del hombre», tal y como es descrito en la segunda parte de El contrato social, prueba ademas la
importancia del papel que indirectamente desempefian el amor-propio y el resentimiento a través de
las preferencias y las comparaciones.

La comparacion suscita preferencias, las preferencias engendran relaciones personales
individualizadas, y estas ultimas son mediatizadas por la opinion de los demas, lo que esta en el
origen de las desigualdades. Al describir este proceso, Rousseau expone el vinculo existente entre la
dominacion de la naturaleza y la alienacion del hombre por él mismo. Mientras méas se erige el
hombre como el sujeto cuyo objeto es el mundo, mientras mas se sustrae a una relacion de co-
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pertenencia con el mundo, mas se transforma a si mismo en objeto, pierde el sentido de su
existencia y se convierte en un extrafio para si. Esta idea la volveremos a encontrar en Heidegger.
Rousseau comprueba, finalmente, que en la sociedad producto de esta evolucion, la «libertad» no es
mas que pura ilusion: cuando todos los miembros de la sociedad son esclavos de la opinion, la
libertad de cada uno no es mas que la impotencia de todos. Esto es lo que justifica las penetrantes
formulas mediante las que expresa su critica al espiritu burgués'.

Rousseau describe al burgués como un «ser doble», dividido, sometido por entero a los dictados de
la opinidn y que, por esta razdn, sélo quiere parecer. Al recordar el nacimiento del burgués, escribe
en el Discurso sobre la desigualdad: «Ser y parecer se volvieron dos cosas completamente
diferentes y, de esta distincién salen la pompa imponente, el ardid tramposo y todos los vicios que
componen el cortejo [...] Todo se reduce a las apariencias, todo se vuelve artificial y engafoso».
Este pasaje es importante pues demuestra muy bien que para Rousseau el burgués se define, mas
que por su posicién econdmica, por su apariencia fisica, por su mentalidad. El burgués es la
negacion misma de todo aquello que es auténtico, de todo aquello que devuelve al hombre su ser
esencial. Es un hombre falso, sin consistencia, un decadente que no vive mas que por la opinién de
los demas, un ser caracterizado por la mentira, la prudencia, el célculo, el espiritu servil, la bajeza
moral, la mediocridad de los sentimientos: «Serd uno de los hombres de nuestros dias, un francés,
un inglés, un burgués: no seré nada» .

Aqui, la oposicion con los autores liberales es total. Mientras que éstos critican el poder pero no la
riqgueza, Rousseau se lanza mas contra los ricos que contra los poderosos. Mientras que los
enciclopedistas buscan ante todo modificar el sistema institucional y politico, Rousseau se percata
muy bien que el problema que plantea la omnipotencia de un conjunto social fundado en la envidia lo
estd, a final de cuentas, sobre el poder del dinero, y es de una naturaleza infinitamente mas
compleja. Rousseau estd muy lejos de oponer al absolutismo francés el régimen liberal inglés tan
admirado por las Luces. Observa muy bien que, mas alla de lo que los separa, ambos sistemas
consagran la llegada del mismo tipo burgués, es decir, de un tipo humano que busca
permanentemente y ante todo su mejor interés™.

En fin, Rousseau no cree ni por un instante que la sociedad privada, dejada a su libre arbitrio, pueda
constituir la felicidad de los hombres, ni que la busqueda del interés egoista pueda, gracias a la
accion de una «mano invisible», acabar por beneficiar a todos. A decir verdad, execra el egoismo:
«Cuando alguien quiere ser feliz sélo por si mismo, no hay felicidad posible para la patria» ™. Es por
ello que quiere luchar en contra de la indiferencia de los miembros de la sociedad respecto de la
cosa publica, y quiere que se mantenga, «en sus estrechos limites, este interés personal que aisla
de tal manera a los particulares que el Estado se debilita por su poder y no hay nada qué esperar de
su buena voluntad ».

Tampoco se encuentra en Rousseau esta confianza optimista con la que los enciclopedistas
observan el auge y el movimiento de las ciencias. Rousseau no comparte la idea de que habria una
armonia natural entre las exigencias de la sociedad y las de la ciencia positiva. Tampoco espera que
con la difusion del saber se hagan retroceder las «supersticiones». En un texto célebre, en donde
responde a la cuestion de Si el progreso de las ciencias y las artes ha contribuido a corromper o a
purificar las costumbres (1750), expone sus dudas respecto de los poderes emancipadores de la
ciencia. Ademas, recuerda que «si la razén nos ilumina», «la pasion es la que nos conduce». Es,
probablemente, a la luz de esta critica del cientificismo que hay que comprender la importancia que
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atribuye al sentimiento. Se sabe que la conciencia es para él lo que el instinto es para el cuerpo.
«Frecuentemente la razdn nos engana [...] pero la conciencia no se equivoca jamas », podemos leer
en el Emilio (IV). Este subjetivismo moral, la idea de que la conciencia personal es incluso la unica
que determina el bien y el mal («todo lo que siento que esta bien esta bien, todo lo que siento que
esta mal esta mal; la mejor de todas las casuisticas es la conciencia») le valié a Rousseau criticas
justificadas. Hay que ver, sin embargo, que si Rousseau confiere tal lugar a los impulsos de la
conciencia, si hace la apologia del sentimiento y de las pasiones, si canta al «alma de la naturaleza»
y al surgimiento de las sensaciones que engendra, lo hace también como reaccién en contra del
espiritu de los enciclopedistas, quienes no concebian a la sociedad mas que bajo la forma de una
mecanica social, y para establecer la enfermedad de la razdén y oponerle las prerrogativas del alma -
quizas también para afirmar la existencia de un vinculo entre el hombre y el mundo, en una época en
que la naciente industrializacién hizo de esto un simple objeto del que la razén humana debia tomar
posesion.

A la figura del burgués moderno, Rousseau contrapone significativamente la del ciudadano, cuyos
ejemplos més acabados encuentra en la antigiiedad.

Cuando se lee la historia antigua —escribe— nos creemos transportados a otro universo y entre otros
seres. ¢ Qué tienen en comun los franceses, los ingleses o 0s rusos, con los romanos y los griegos?
Nada mas que la figura [...] Y, sin embargo, existieron y eran humanos como nosotros. ;Qué nos
impide ser hombres como ellos? Nuestros prejuicios, nuestra baja filosofia y las pasiones de escaso
interés con el egoismo en todos los corazones debido a instituciones ineptas a las que jamas dicta el
genio®.

El entusiasmo y la amargura que estas lineas inspiran son reveladores. Rousseau es un admirador
apasionado de la antigliedad. Posee un agudo sentido del heroismo y ama a los grandes hombres.
¢No aprendio6 a leer en las Vidas de los hombres ilustres de Plutarco? Es en la antigiiedad donde
buscara la confirmacion de que existe otra forma de existencia distinta a la del burgués de su tiempo.
Es del estudio de la antigliedad de donde extraera su idea de una sociedad en la que las distinciones
descansarian en virtudes reales y no en la riqueza, el nacimiento o la simple habilidad. Es en Roma
y Esparta, con los «nobles lacedamonios», en donde va a buscar su modelo de ciudadano. Para
nada comparte las criticas que Hobbes formula respecto del ideal social de los antiguos. Y en contra
de Montesquieu —quien admiraba la ciudad antigua, y a quien recrimina, sin embargo, exigir a sus
miembros la observancia de una disciplina civica agotadora— aboga con firmeza por un regreso al
civismo de los ciudadanos libres.

Es incluso el ejemplo antiguo el que le sirve para fundar la igualdad sobre la libertad, y no la libertad
sobre la igualdad. Su concepcion de la libertad es ademas mucho mas cercana a lo que Benjamin
Constant llamaba la «libertad de los antiguos» que la de los modernos, que entienden la libertad
exclusivamente como liberacion del yo individual y como independencia del sujeto. La libertad, tal y
como la concibe Rousseau, es inseparable, en el orden social, de la participacion.

Rousseau cree en la democracia directa. En lo ideal —nos dice- constituye el mejor de los
regimenes, pues alli el pueblo se mantiene en todo momento como amo del poder soberano.
Garantiza a cualquier hombre una libertad total y una autonomia perfecta, asegurando a la vez un
gobierno acorde con el interés general. De alli deriva la critica fundamental que Rousseau hace a la



1
ReLeer A Rousseau 1

nocion de representacion. Contrariamente a lo que pasa en el contrato social de Hobbes o de Locke,
Rousseau excluye cualquier delegacion de soberania a los gobernantes y exige la institucién del
mandato imperativo. En su sistema, el pueblo no aprueba ningin contrato con el soberano: sus
relaciones se encuentran regidas exclusivamente por la ley. El principe sélo es un ejecutante del
pueblo, quien permanece como titular unico del poder legislativo. No representa a la voluntad
general, ni es su encarnacion, sino solamente el instrumento; a lo mas, estd mandatado, designado,
para expresarlo. En efecto —hace observar Rousseau- si el pueblo esta representado, entonces son
sus representantes los que poseen el poder y, en ese caso, el pueblo no es soberano. Sin embargo,
para Rousseau la soberania popular es inalienable. Cualquier representacion equivale, pues, a una
abdicacion.

Bajo su esquema, el soberano detenta, entonces, el poder ejecutivo, pero no el poder legislativo.
Rousseau llama «gobierno democratico» al sistema en el que el pueblo seria también el titular del
poder ejecutivo, eventualidad que le parece completamente utdpica. Por eso escribe: «Si hubiera un
pueblo de dioses, se gobernarian democraticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a los
hombres [...] Jamas ha existido una verdadera democracia, y jamas existird» . Esta afirmacion, que
fue objeto de innumerables contrasentidos”, debe ser interpretada correctamente. Con ello
Rousseau solamente quiere decir que el poder legislativo no puede confundirse con el poder
ejecutivo, pues «es contrario al orden natural que gobierne el mayor nimero» . El pueblo no puede
gobernar por si mismo pero, en cambio, puede legislar y «designar» después a sus gobernantes.

El rechazo a cualquier sistema representativo implica el rechazo a las facciones y a los partidos. Y
es por ello que Rousseau ataca duramente la Constitucion inglesa que, segun él, no garantiza tanto
las libertades como los privilegios de los representantes:

El pueblo inglés piensa que es libre, y se equivoca mucho; sélo lo es durante la eleccion de los
miembros del Parlamento; tan pronto como son electos, se vuelve esclavo, ya no es nada. En los
breves momentos de su libertad, el uso que de ella hace amerita que la pierda™.

Asi como los fildsofos de las Luces desean limitar las prerrogativas del poder y niegan incluso la
nocién misma de soberania popular, Rousseau, por el contrario, hace de ésta la piedra angular de
todo su sistema politico. Al llamar soberano al cuerpo politico al que dio nacimiento el contrato
social, deduce que la voluntad general, al ser una, la soberania que resulta no podria fragmentarse
S0 pena de perder toda significacion. Rousseau rechaza, pues, cualquier separacion de los poderes,
cualquier tentativa de dividir la soberania.

Rousseau refuta también cualquier alternativa entre el liberalismo y el despotismo, pues piensa que
al instaurarse el ciudadano se puede asegurar la unidad politica y social sin caer en el despotismo;
dispuesto asi, es indiferente a la forma de gobierno. No es hostil, por ejemplo, al gobierno
aristocratico, del que incluso dice expresamente que es el «mejor de los gobiernos»®. Pero esto
debe comprenderse desde el interior de su sistema. Lo esencial, para Rousseau, es que el pueblo
mantenga el poder legislativo y nunca se desprenda de él.

Una vez adquirido, el poder ejecutivo puede muy bien asumir una forma aristocratica. La capacidad
de gobernar no se confunde con la soberania; en un principio, este razonamiento se sostiene. Es
claro que en su medida humana, la democracia sélo se realiza verdaderamente de forma directa: un
ciudadano que delega a un representante, electo por él mismo, su derecho a consentir o rechazar
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una ley, aliena simultdneamente su autonomia y no hace uso de su libertad mas que para
desposeerse. Pero es igualmente evidente —al menos en teoria— que sélo la regla de la unanimidad
respeta verdaderamente la autonomia. De aqui se sigue que una verdadera democracia exige no
solamente el consentimiento de una mayoria sino el consentimiento de todos. Podemos ser
escépticos acerca de este punto. Con rigor, la unanimidad puede conseguirse en ciudades 0
comunidades muy pequefias, entre la poblacién que tenga valores o intereses inmediatamente
comunes. En cambio, en la medida en que se eleva el nimero de miembros de la sociedad, se
aumenta el riesgo de que se manifieste una diversidad de opiniones inconciliables entre si. Salvo
caer en el despotismo, el ideal de la unanimidad se transforma en una quimera inaccesible.
(Georges Sorel —lo sabemos- recriminaba a Rousseau el haber imaginado una democracia copiada
del modelo ginebrino). Rousseau no eludio el problema. El es consciente del hecho de que la
democracia directa demanda, para su existencia, de condiciones que dificilmente se reunen. Esa es
la razén por la cual casi no se manifiesta a favor de proponer soluciones universales: su proyecto
para Cdrcega difiere notablemente del que concibe para Polonia. Su tendencia estriba mas bien en
recurrir al principio de autoridad: estima que un gobierno debe ser tanto mas fuerte mientras mas
elevado sea el nimero de gobernados®. Piensa incluso que, en una situacién de urgencia, una
dictadura a la romana (rei publicae servanda, «al servicio de la cosa publica») puede estar
justificada.

Rousseau se muestra obsesionado por los peligros de la division. En el plano politico, si él admira a
la ciudad antigua, es sobre todo por su unidad. En el plano antropoldgico describe al burgués como
un ser dividido. Establece, ademas, un interesante paralelo entre, por una parte, la division del poder
temporal y el poder espiritual, y, por la otra, la que el liberalismo instituye entre el ciudadano activo
en la esfera publica y el individuo aislado que persigue su propio interés en la esfera privada. Como
Hobbes, considera que la conversién de Europa al cristianismo sélo implicO una desastrosa
distincion entre el poder espiritual y el poder temporal, de donde resulta «un perpetuo conflicto de
jurisdiccion que vuelve imposible cualquier politica buena en los estados cristianos»®. El conflicto
entre el cristiano y el ciudadano se yergue asi, no sin razones, como el anuncio ya del conflicto entre
el individuo y la sociedad.

Rousseau aprecia lo que el liberalismo y el absolutismo —que la filosofia de las Luces habia
establecido como doctrinas totalmente opuestas— tienen en comun, por lo que respecta a la
importancia que confieren al individuo —la diferencia reside en que el absolutismo cree en la
naturaleza rebelde de los individuos y, por ello, en la necesidad de emplear la fuerza para hacerse
obedecer, mientras que el liberalismo profesa a este respecto un mayor optimismo. A los liberales
Rousseau les critica la idea de que lo social puede fundarse en la pulsion individualista y en la
autonomia de la sociedad civil. Pero al mismo tiempo, reprocha a la monarquia francesa, a medida
que se refirmaba la influencia de la burguesia, haber desmantelado los cuerpos y estados
tradicionales para transformarlos en entidades compuestas tinicamente por individuos®.

Rousseau retoma la definicion aristotélica del ciudadano: es ciudadano quien participa en la
autoridad soberana. La ciudadania se encuentra asi vinculada de subito a la vida politica. El espacio
politico constituye la mediacion indispensable de las relaciones entre los ciudadanos; es el lugar en
el que pueden encontrar su unidad fuera de la pertenencia dictada unicamente por el origen. En la
ciudad, el ciudadano no depende mas que de la ley, no de los hombres. Al revés que el burgués,
presenta por principio esta caracteristica esencial de no estar dividido; es una unidad, y una buena
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sociedad debe preservar dicha unidad. A fin de cuentas, la sociedad debe permitir a cada ciudadano
identificarse con la ciudad de la que forma parte. El individuo debe ser uno con el cuerpo social. Con
ello vemos que Rousseau es perfectamente ajeno a cualquier esquema inspirado en la «lucha de
clases». Para él, la sociedad bien ordenada se caracteriza por la integraciéon armoniosa de todos sus
componentes. La sociedad es, ante todo, una comunidad, un conjunto en el que cada parte esta
subordinada al todo. Platon decia: «Nada se hace por ti, pero tu estas hecho para el todo» (Leyes,
X). Rousseau se pronuncia por «la alienacion total de cada asociado, junto con todos sus derechos,
a toda la comunidad» (E/ contrato social).

Contrariamente a Hobbes, quien sdlo describe a la sociedad en términos mecanicistas, llega incluso
a comparar el cuerpo social con un organismo viviente. No es, sin embargo, un organicista en
sentido propio; para él, la solidaridad de las partes entre si encuentra su fuente no tanto en la sola
cohesion organica o en el origen comun, sino en el hecho politico que representan el contrato social
y la voluntad general. Al recordar el contrato social, Rousseau escribe: «Dicho acto de asociacion
produce un cuerpo moral y colectivo compuesto de tantos miembros como la asamblea de voces, las
cuales reciben en ese mismo acto su unidad, su yo comdn, su vida y su voluntad»*.

El razonamiento de Rousseau parte, pues, finalmente de una premisa individualista para finalizar en
conclusiones holistas. Es debido a que el hombre es libre y originalmente uno —dice Rousseau- que
el hombre puede ser auténomo, y es dicho modelo de autonomia individual el que debe fundar la
autonomia de la sociedad entera:

Quien intente instituir un pueblo debe sentirse en posibilidad de cambiar, por decirlo asi, la
naturaleza humana; de transformar cada individuo que, por si mismo, es un todo perfecto y solitario,
en parte de un todo mas grande del que el individuo recibe, de alguna forma, su vida y su ser®.

Se trata mas bien de un modelo holista, pero de un holismo «construido» bajo el modelo del
individuo. El paso del nivel individual al nivel social implica dificultades evidentes. ;Cémo el
ciudadano, figura ideal de la humanidad real, puede hacer coincidir constantemente su propio interés
con el de la ciudad, sin que ello resulte en una alienacién fundamental? ;Cémo se podria fusionar la
autonomia individual con la autonomia social sin que ésta restrinja, inevitablemente, a la primera? A
estas cuestiones Rousseau responde apoyandose nuevamente en el contrato social y en la voluntad
general. Al implicar una discontinuidad entre el hombre natural y el hombre en sociedad, el contrato
social sefiala la emergencia verdadera de la humanidad propiamente dicha. Sin embargo, el contrato
social implica la voluntad general, lo que permite a Rousseau reinstituir el holismo contra el
individualismo que previamente subyacia en su discurso. ;Qué es la voluntad general? Rousseau a
veces da la impresion de confundirlo con la voluntad de todos, es decir, con la simple suma de las
voluntades individuales. Sin embargo, muy rapido comprobamos que no es asi. La voluntad general
se funda en el deseo unanime de los que instituyeron el cuerpo politico; es la voluntad de este
cuerpo en tanto totalidad instituida. Sus solos actos son leyes, y son estos actos los que permiten
poner el interés general, el bien comun, por encima de las opiniones individuales y de los intereses
particulares.

Rousseau —ya lo hemos visto— defini¢ a la libertad como la capacidad auténoma de participar en lo
social. Ante tal perspectiva, la libertad auténtica consiste en el movimiento auténomo de la voluntad
que se adhiere a la ley, por lo que su punto mas alto se realiza en la voluntad general. Entendida asi,
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«cada individuo puede, como hombre, tener una voluntad particular contraria 0 desemejante a la
voluntad general que la que tiene como ciudadano. Su interés particular le puede hablar de algo
distinto al interés comun».

El individuo —prosigue Rousseau— no debe hacer menos que lograr que prevalezca la voluntad
general. Alli es donde evidentemente toman su lugar las propuestas que frecuentemente le son
criticadas:

Cuando se propone una ley dentro de la asamblea del pueblo, lo que se le demanda no es
precisamente si aprueba la propuesta o si la rechaza, sino si es conforme o no con la voluntad
general que es suya [...] Cuando, por consiguiente, prevalece la opinion contraria, ello no prueba
otra cosa mas que yo me habia equivocado, y que lo que yo estimaba que era la voluntad general no
lo era®.

Y como la autonomia individual dejé de estar fusionada con la autonomia social, Rousseau puede
afirmar que, al someterse a la voluntad general, los individuos se someten, finalmente, ja ellos
mismos!

La cuestion que surge entonces, inevitablemente, es saber si la voluntad general es infalible.
Rousseau la responde de una manera que puede hacernos sonreir: «La voluntad general siempre es
correcta, pero el juicio que la guia no siempre es muy instruido»; esto lo lleva a imaginar la figura del
«Legislador», personaje sumamente ambiguo que tendria la capacidad de hacer leyes sin poseer ni
el «derecho legislativo» ni la magistratura gubernamental. Los comentaristas no dejaron,
evidentemente, de comparar a este «Legislador» con los «guias» providenciales de los que se han
valido grandemente los totalitarismos modemos®. No hay que olvidar, sin embargo, que, en
Rousseau, la voluntad general es mas una fuerza de resistencia que una fuerza de mando. Su
finalidad esencial es expresar el derecho asi como el gobierno encarna la fuerza, y ambos son
necesarios para el funcionamiento del Estado. La ley, al ser expresion de la voluntad general, anima
en sentido propio el cuerpo social que le confiere «el movimiento y la voluntad», volviéndose, asi, el
principio de su conservacion. Y es por ello «la unica forma que conviene a la voluntad en tanto que
voluntad ética en general, la unica institucion en la que se puede efectuar el paso de lo simplemente
arbitrario a la ley» (Cassirer).

La voluntad general escapa, pues, a cualquier percepcion reduccionista. Al encarnar a la soberania,
trasciende las voluntades individuales y posee caracteristicas propias que no se encuentran en
ninguno de sus componentes tomados aisladamente, exactamente de la misma manera en que el
interés comun trasciende los intereses particulares. Rousseau subraya ademas enfaticamente que
«lo que realiza la voluntad es menos el nimero de voces que el interés comun que los une». La
teoria de la voluntad general excede, pues, la idea de mayoria tal y como se desprende del sufragio
universal. Centrada alrededor de la nocién de «interés comun», implica la existencia y el
mantenimiento de una identidad colectiva. De alli la importancia que Rousseau confiere al «caracter
de un pueblo», al «sentimiento de pertenencia», a los «habitos compartidos», etc. Se sabe que
Rousseau pone a la ley por encima de todo, pues para él ella es la unica que puede realizar la
justicia, que es la condicién de la libertad. No obstante, por encima de la ley coloca aun a las
costumbres. «Por la Unica razon —escribe— de que no se puede establecer ninguna ley natural»®,
mientras que las costumbres son aquello que hace la «verdadera constitucion de los Estados»?.



15
ReLeer A Rousseau

Cuando las leyes envejecen y se extinguen, son las costumbres quienes las reaniman. El habito y la
tradicion constituyen, asi, el coadyuvante natural de la autoridad politica: «Nada puede suplir a las
costumbres para el mantenimiento del gobierno». A partir de eso, el pueblo se identifica con los
ciudadanos y se opone naturalmente a la masa («la multitud»): mientras que la multitud siempre
puede ser gobernada por un tirano, el pueblo no existe cuando la Republica se disuelve.

Asi se comprende mejor que a la voluntad general se le haya podido relacionar con la «conciencia
colectiva» de Durkheim, e incluso con el «alma popular» (Volksseele) tan cara a los autores
romanticos, aunque las condiciones de su formacion sean exclusivamente politicas. No hay duda, en
efecto, que la voluntad general preexiste, de manera subyacente, a su expresién en un voto
mayoritario. Es, como lo ha escrito Louis Dumont, «la emergencia, a nivel politico y en la lengua de
la democracia, de la unidad de una sociedad determinada, en tanto preexiste en sus miembros y
estd presente en sus pensamientos y en acciones». Para ser legitimo, el poder debe ser ejercido
por una comunidad que ha tomado primero conciencia de si misma. Como Kant bien lo advirtio, la
voluntad general es el acto por el cual el pueblo se constituye a si mismo en Estado y crea las
condiciones de una identidad de voluntad entre el pueblo y el soberano: la sociedad que resulta de
este acto —dice Rousseau- es donde «reina, entre el pueblo y los jefes, una unidad de interés y de
voluntad».

De cara al universalismo de las Luces que, con Diderot, ensalza a la «sociedad del género humano»,
Rousseau afirma, ademas, que cualquier voluntad general de una nacion es particular de esa
nacién, lo que la conduce a renunciar al cosmopolitismo. El ciudadano, segun él, es por principio un
patriota. En el Emilio escribe:

Forzado a combatir la naturaleza o las instituciones sociales, hay que optar entre hacer un hombre o
un ciudadano: pues no se puede hacer a uno y a otro a la vez [...] Cualquier patriota es duro para los
extranjeros: no son mas que hombres; no son nada para ellos. Dicho inconveniente es inevitable,
pero es fragil. Lo esencial es ser bueno con la gente con quien se vive [...] Desconfiad de los
cosmopolitas cuya busqueda mas lejana son sus libros de tareas que ellos desdefian sélo para llenar
su alrededor®

En el Discurso agrega: «Si hubiera tenido que elegir el lugar de mi nacimiento, habria escogido [...]
un Estado [...] donde este dulce habito de verse y de conocerse hiciera del amor a la patria el amor
por los ciudadanos mas que por la Tierra ».

Asi como la libertad individual se corrompe cuando cae bajo la dominacion de otro o cuando se
aliena o se vuelve ajena a si misma, dejando por ello de pertenecerse, la libertad de la nacion es,
para él, esencial. Rousseau llega incluso a hacer de la autarquia una de las condiciones de la
libertad: «El estadio de nacion mas favorable al bienestar de los particulares es no tener necesidad,
para vivir felices, del concurso de ningln pueblo»®.

Montesquieu ingenuamente sostenia que la expansion del comercio en Europa obligaria a los
estados a «curarse del maquiavelismo». Rousseau, que sabe que el «estado de la naturaleza»
persiste siempre entre las naciones, ni por un instante cree que el comercio -y de una manera mas
general el intercambio econémico— puedan ser factores de paz®. Por lo demas, la economia no
tiene, ostensiblemente, su simpatia, a la que apenas le consagra uso cuantos escritos. Cuando
Mirabeau intenta hacerle leer a los fisidcratas, fracasa. A su regreso de Inglaterra, en 1767, critica la
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idea de una esfera econémica auténoma y desarrolla una critica radical a las ideas fisocraticas. Su
ideal econdmico es todo menos librecambista: en eso todavia se mantiene autarquico e, incluso,
arcaizante. Rousseau desea, ante todo, reducir —tanto como sea posible— el papel que desempefia
el dinero en los intercambios, y propone favorecer la agricultura en lugar de la industria. Una nacion
que cuenta con una agricultura préspera —nos dice— estd ya en camino de la autosuficiencia;
ademas, sus habitantes, al estar en contacto con la naturaleza, tienen costumbres mas sanas que
los citadinos o los obreros: «El comercio produce riqueza, pero la agricultura segura la libertad». La
oposicion entre la «riqueza» y la «libertad» es caracteristica del pensamiento de Rousseau. Asi
como defiende la supremacia de lo politico sobre lo econdmico, Rousseau —siempre preocupado en
grado muy elevado por la «moral»— se pronuncia por los valores que son opuestos a los del burgués
o del mercader. Exalta la virtud, que debe comprenderse como «virtud politica», es decir, como
civismo.

Adaptar su voluntad particular a la voluntad general, colocar por encima de todo el interés comun,
ponerse al servicio de la patria —es decir, del conjunto de individuos libres que componen al pueblo y
de las leyes que se han dado— eso es en lo que consiste la virtud. Admirador de Esparta, Rousseau
ama la vida frugal, «la simplicidad en las costumbres y los adornos». La tesis del Emilio es que no
hay que escatimar ningun esfuerzo, ninguna prueba, ningun sufrimiento si se quiere educar el
carécter y la voluntad. Ahora bien, para Rousseau los poderes publicos desempefian precisamente
un papel educativo. Con la finalidad de forjar y de mantener la voluntad de los ciudadanos, deben
volver despreciable el dinero, desalentar el lujo inutil, conservar «las costumbres sencillas, los gustos
sanos, un espiritu marcial sin ambicion, formar almas valerosas y desinteresadas». En toda ocasion,
deben hacer que nazca, sobre todo, el amor a la patria, que se confunde con el amor a las libertades
y alas leyes.

En oposicién al cristianismo que —dice— inspira a «la humanidad mas que el patriotismo» y que
tiende a «formar hombres mas que ciudadanos», Rousseau, en su libro sobre el gobiero de
Polonia, propone educar a los ciudadanos sélo en el culto a la patria:

Es la educacién la que debe dar a las almas la fuerza nacional y dirigir en tal sentido sus opiniones y
sus gustos, que sea patriota por inclinacion, por pasién, por necesidad. Un nifio, al abrir los 0jos,
debe ver la patria y, hasta su muerte, no debe ver mas que a ella®.

Llegara a considerar incluso, hacia el final de su vida, la formacién de una religion nacional y civil
inspirada en la antigliedad, que seria la coronacion del culto patriético y la educacion civica.

k

Los comentaristas de Rousseau han sefialado mil veces sus contradicciones, reales o supuestas. El
mismo dice: «Los sistemas de cualquier especie estan por encima de mi; no pongo ninguno en mi
vida ni en mi conducta»®. Pensador de la complejidad, heraldo de toda la problematica moderna a
través, incluso, de la misma critica que hace, Rousseau jamas vacil en corregirse cuando le parecio
necesario. Mientras mas se aproximaba al final de su vida, parecia ser mas consciente del objetivo
que él mismo se habia asignado —encontrar una forma de gobierno que pusiera a la ley por encima
del hombre, para no volver a caer en la monarquia de derecho divino—y que, en el plano politico, se
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parecia a la cuadratura del circulo. Su carta a Mirabeau del 26 de julio de 1767 da a entender,
también, que la forma de gobierno que él propone es, en gran medida, quimérica.

Muchas de las criticas que le espetaron a Rousseau son superficiales y errdneas, pero otras estan
fundadas. Maurras esta evidentemente equivocado al relacionar a Rousseau con la escuela liberal.
El modelo de sociedad propuesto en El contrato social, y aun después en textos ulteriores, es
indudablemente un modelo holista. Todo el problema proviene —ya lo hemos dicho— de aquello que
en dicho modelo holista se instituye sobre la base de premisas individualistas. Rousseau permanece
individualista por la idea misma del contrato social: se pronuncia, errdneamente, por el origen
voluntario de la politica; cree que la politica esta en el orden de la «comisién». Para apoyar esta
idea, la ciudad, al no ser mas que un artificio debido a que el hombre no es naturalmente un ser
social, le es necesario imaginar un hombre «natural» cuya existencia, sin embargo, él es el primero
en considerar dudosa. La contradiccion surge cuando intenta erigir a la sociedad como una
proyeccion ampliada del individuo. ¢ Cémo vincular a la sociedad, que es una e independiente, con
individuos que serian y permanecerian, ellos mismos, unicos e independientes? El contrato social no
permite resolver esta aporia. Es necesario que los hombres sean auténomos por naturaleza para
que la sociedad pueda ser concebida a su imagen, pero en tanto la sociedad existe como tal, los
hombres comenzarian a dejar de serlo.

Rousseau espera «encontrar una forma de asociacion [...] mediante la cual, cuando alguien se una
al todo no obedezca, sin embargo, mas que a si mismo y se mantenga tan libre como antes»®.
Dicho objetivo es irrealizable. El principal error de Rousseau es creer que se puede fusionar la ley y
la Constitucion. Piensa que es posible instaurar una Constitucion en la que la ley seria reconocida,
por si misma, como soberana, de suerte que no existiria ninguna razén para limitar la soberania de
dicha Constitucion. La voluntad general tendria entonces todos los derechos: «Al hacerse una
alienacién sin reserva, la union también es tan perfecta como pueda serlo y ninguno de los
asociados tiene nada que reclamar».

Por ello, no se podria violar la ley ya que eso seria entrar en contradiccion consigo mismo. Y ninguna
ley podria ser injusta ya que no podria perpetrar una injusticia contra si misma. La desobediencia se
vuelve, por eso, imposible. Sin embargo, la libertad no existe alli donde no es posible desobedecer.
La busqueda simultanea de la unanimidad y de una indivisa democracia directa corre el riesgo de
desembocar en una nueva forma de tirania tirania tanto mas terrible que el sistema- bafiada en una
atmdsfera eminentemente moral que no expresa tanto lo que es la politica como lo que deberia de
ser. |dealista y «virtuosista» en ciertos aspectos, Rousseau es, sin embargo, un realista no menos
eminente. Alegremente denuncia la mayoria de los «mitos iluministas» sostenidos por la filosofia de
las Luces y se opone claramente al optimismo liberal. Su concepcion del hombre pone en evidencia,
a la vez, los origenes «animales» y la «apertura hacia el mundo», lo que le permite a la humanidad
realizarse plenamente en el seno del todo social. Su holismo «final» es incuestionable y su definicion
de la autenticidad humana amerita ser meditada. Precursor de cierta modernidad, se proclama
partidario del ideal antiguo y pugna por una comunidad popular en contra de la sociedad burguesa
que emerge ante sus 0jos. Toda su filosofia social, en fin, descansa en el primado de la politica, lo
que bastaria para hacer de él uno de los espiritus mas originales de su tiempo. Su pensamiento, por
ello, se situa en una perspectiva mucho mas «maquiavélica» de lo que generalmente suele
pensarse. Todos los rasgos presentes en él de la conservacion de un orden politico fundado en la
autoridad soberana e instituida por la voluntad general, con un soberano que personifica el orden y
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se identifica con la voluntad de todos, nos recuerda irremisiblemente la repubblica ordinata bene de
Maquiavelo. Su teoria del orden politico parece, a final de cuentas, muy ajena a los fundamentos
individualistas de su teoria del contrato social; alli encontramos su mayor contradiccion, que consiste
en tomar, a la vez, la doctrina politica republicana y la filosofia del derecho natural, que son
incompatibles. Dicha contradiccion fue resumida con acierto por Maurizio Viroli, quien escribid:

Mientras que la doctrina politica se funda en la virtud y en la comunidad, la doctrina politica del
iusnaturalismo se apoya en el interés y considera funcion del Estado la proteccion de los intereses
privados. La primera enfatiza el amor a la patria y la identificacion con la comunidad como las
condiciones esenciales para el mantenimiento del buen orden politico y de la libertad; la segunda
habla el lenguaje del interés y del célculo racional. Rousseau utiliza una y otra. ;Pero es posible ser,
al mismo tiempo, republicano y «contractualista»? ¥

Es una lastima que no hayamos dejado de simplificar a un autor tan complejo. Hay que releer a
Rousseau.
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Notas

' Cfr. especialmente J. L. Talmon, Los origenes de la democracia totalitaria, trad. del inglés por Manuel Cardenal
Iracheta, Madrid, Aguilar, 1956, 392 pp., quien presenta a Rousseau como una especie de Montagnard avant la lettre. Sin
duda alguna, Marx no habria desmentido este punto de vista. Louis Dumont ha demostrado, sin embargo, que la lectura
marxiana de Rousseau descansa en una serie de contrasentidos (cfr. Homo aequalis. Genése et épanouissement de
l'idéologie économique, Paris, Gallimard, 1977, pp. 151-156). Dumont piensa igualmente que «los aspectos totalitarios de
los movimientos democraticos son resultado no de la teoria de Rousseau, sino del proyecto artificial del individualismo al
confrontarse con la experiencia» (Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne,
Paris, Seuil, 1983, p. 96). El reclamo hecho a Rousseau por haber preparado los excesos revolucionarios se encuentra
en Nietzsche (cfr. Humano, demasiado humano, ll, 463). La tesis de un Rousseau precursor del totalitarismo fue rebatida
por Raymond Polin, La politique de la solitude. Essai sur la philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Sirey,
1971, y por Eric Weil, «<Rousseau et sa politique», en Gérard Genette y Tzvetan Todorov, Pensée de Rousseau, Paris,
Seuil-Points, 1984.

2 Romantisme et révolution, Nouvelle Librairie Nationale, 1922.

® En Alemania especialmente, Rousseau no solamente influyé —como sabemos— de manera decisiva en la obra de Kant.
Por obra del romanticismo, su influencia igualmente se hizo sentir en toda una serie de tedricos partidarios del «retorno a
la naturaleza» y de ciertas formas de organicismo social, empezando por algunos autores vdlkisch. Maurras, quien
acusaba a Rousseau de haber importado de Francia algunas ideas tipicamente «germanicas», sin duda estaba
consciente de ello. La idea segun la cual Rousseau estaria considerado sin mas como un autor «de izquierda» (idea
particularmente extendida en Francia y los Estados Unidos) en todo caso no puede aparecer tan sumariamente para
alguien que conoce un poco la complejidad de la historia de las ideas en Europa. Su posteridad intelectual seguramente
es mas diversa de lo que se cree habitualmente.

* Cfr. Emst Cassirer, «Das Problem Jean-Jacques Rousseau», en Archiv fiir Geschichte der Philosophie, XLI, 1932 (trad.
francesa: Le probléme Jean-Jacques Rousseau, Paris, Hachette, 1987).

5 Cfr. André Delaporte, Bergers d’Arcadie. Le mythe de I'Age d’Or dans Ia littérature frangaise du XVIlle siécle, Pardés,
Puiseaux, 1988.

¢ Citado en adelante de manera abreviada como Discurso. Nos referiremos de preferencia a la edicién bilingte aleman-
francés establecida y con prefacio de Heinrich Meier, Diskurs tber die Ungleichheit/Discours sur I'inégalité, Paderborn,
Ferdinand Schéningh-UTB, 1984. Esta edicién —que toma en cuenta el conjunto de manuscritos y fragmentos anexos— no
tiene equivalente en Francia.

7 Emilio, IV.

8 El contrato social, manuscrito de Ginebra, |, 2.

¥ Raymond Polin, op. cit.,, p. 133. Heinrich Meier escribe por su lado: «La opinién —todavia muy extendida— de que tuvo
una influencia histérica muy grande, es decir, la idea segun la cual el Discurso sobre la desigualdad era ante todo un
tratado moral —por no decir moralizante— que tenia por finalidad promover el igualitarismo, impide el acceso al nucleo
central de la empresa iniciada por Rousseau en este libro, mas que desvelarla» («The Discourse on the Origin and the
Foundation of Inequality among Men. On the Intention of Rousseau’s Most Philosophical Work» en Interpretation, invierno
de 1988-89, p. 212).

"% Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix legons, Paris, Calmann-Lévy, 1987, 2¢edicion: Paris, Hachette-
Pluriel, 1988, p. 155. El capitulo 6 de la obra se titula: «<Rousseau critico del liberalismo».

" Heinrich Meier, en el articulo citado, sefiala que Rousseau introduce la nocién de «burgués» en su acepcion politico-
antropoldgica en el primer libro del Emilio.

2 Emilio, 1.

® Rousseau piensa incluso que Francia es mucho més burguesa que Inglaterra. Segun él, la monarquia francesa
continuamente favorecié el surgimiento del tipo burgués, sin propiciar jamas el nacimiento del ciudadano, mientras que la
historia inglesa ha dado, en ciertos periodos, su lugar a este ultimo.

" Fragments sur le bonheur public.

5 Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, cap. 2.

'® E contrato social, Il 4.

7 Cf.r por ejemplo Jean-Jacques Routier, Les grandes idées politiques, des origines a Jean-Jacques Rousseau, Bordas,
1973, p. 342.
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'® E contrato social, Il 4.

" Ibid., Ill, 15.
2 Ibid., Il 5.
? Ibid., 11, 1, 13y 15.
% Ibid., IV, 8.

% Este proceso, como sabemos, sera acelerado todavia por la Revolucion.

% FEl contrato social, 1, 6.

% Ibid,, I, 7.

% Ibid,, IV, 2.

# Cfr.J. L. Talmon, op. cit

% Emilio, V.

% F] contrato social, 11, 12.

% Essais sur l'individualisme, op. cit., p. 100.

$" Emilio, 1, 2.

% Fragments sur le bonheur public.

% Rousseau tampoco cree en el valor supremo de la paz. Esgrimiendo una vez més el ideal antiguo, él prefiere la libertad
y declara que ésta es mejor que emprender una batalla para preservarla.

% Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, cap. IV.

% Carta a Mirabeau, marzo de 1767.

% E contrato social, 1, 6.

¥ Maurizio Viroli, La théorie de la société bien ordonnée chez Jean-Jacques Rousseau, Berlin, Walter de Gruyter, 1988,
p. 20.
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