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Paris, 30 janvier 2005

RELIGION

Mesdames, Messieurs, Chers amis,

On n’a jamais autant parlé de religion que depuis que celle-ci semble ne plus exercer
I’emprise sur les esprits qui la fut la sienne autrefois. Les deux faits ne sont évidemment pas
contradictoires, car c’est probablement le déclin relatif du fait religieux qui crée la distance
mentale permetant de 1’étudier. En m’aventurant a mon tour dans cette voie, mon intention
n’est pas de me prononcer sur la vérité intrinseque de telle ou telle croyance religieuse, mais
sur le sens et le statut du fait religieux. En d’autres termes : de quoi parle-t-on vraiment quand
on parle de religion ?

Une telle démarche, disons-le d’emblée, se heurte a de grandes difficultés. A la limite,
prendre la croyance pour objet d’étude peut apparaitre insupportable a un croyant, porté par
nature a soustraire a la discussion tout ce qui releve de la foi. S’interroger sur 1’origine de la
religion reviendrait alors a adopter des le départ une attitude irréligieuse. On est ici dans un
premier dilemme. Peut-on comprendre une croyance sans la partager ? Parler de la religion
sans étre soi-méme croyant, n’est-ce pas se condamner par avance a passer a cOté de
I’essentiel 7 Mais inversement, si 1’on partage une croyance peut-on encore en parler

objectivement ?

Une autre difficulté tient au fait qu’en parlant de « fait religieux » ou de «champ
religieux », on tombe tres vite dans 1’anachronisme. Isoler la religion comme un domaine
particulier de I’existence sociale — démarche typiquement moderne — contredit le fait que,
dans les sociétés anciennes ou traditionnelles, la religion n’est précisément pas un domaine
séparé des autres, mais une dimension qui traverse, informe tous les domaines de la vie
collective. Au point d’ailleurs, il faut le rappeler, que la plupart des langues anciennes ne
disposent d’aucun terme particulier pour désigner ce que nous appelons aujourd’hui
« religion ». « Ne concevant pas cette réalité omniprésente qu’est la religion comme une
institution séparée, les Indo-Européens n’avaient pas de terme pour la désigner », écrivait
ainsi Emile Benveniste. Et aujourd’hui encore, il existe bien des cultures ou la distinction



entre ce qui est religieux et ce qui ne ’est pas reste tres problématique. Dans 1’hindouisme,
par exemple, ’'idée de religion s’exprime par le mot dharma, qui évoque a la fois le
fondement régulateur du cosmos et de la société et le mode de vie qui s’accorde a ce
fondement.

Une religion, enfin, n’est pas seulement une croyance, en sorte qu’il est dangereux de
séparer la religion comme fait social ou institutionnel de la simple foi, ou encore du
« sentiment religieux » au sens que donnait Benjamin Constant a cette expression. Une telle
séparation est pourtant aujourd’hui tres répandue. Marcel Gauchet n’a pas tort d’y voir « le
type méme du préjugé ethnocentrique moderne définissant le vrai du phénomene a partir du
sentiment subjectif ou personnel. C’est la vision individualiste moderne de la religion projetée
sur le passé ». Enfin, les choses se compliquent encore du fait que la religiosité est tres
inégalement distribuée chez les €tres humains, qu’elle peut prendre chez eux des formes tres
variées, qu'une méme pratique religieuse peut tre vécue tres différemment, voire représenter
des choses différentes pour ceux qui s’en réclament.

Les esprits curieux ont a ce jour dénombré plus de 80 définitions différentes de la religion,
dont la moitié sont antérieures a la fin du XVIII® siecle. Je ne les examinerai évidemment pas
toutes ici. J'observerai plutdt que les théories qui s’efforcent d’expliquer ’existence des
religions sont principalement de trois types : les explications psychologiques, les explications
sociologiques et les explications biologiques.

Les premieres sont celles, par exemple, qui expliquent la religion par le désir de ’homme
d’expliquer des phénomenes qu’il ne comprend pas ou ne parvient pas a maitriser. La valeur
explicative de la religion, en donnant a certains phénomenes naturels une explication
surnaturelle, permettrait a ’homme de mieux maitriser son environnement et atténuerait sa
peur ou son angoisse. Soulageant 1’angoisse, elle fournirait des espoirs ou des certitudes
susceptibles de compenser ou d’aider a supporter les aléas et les malheurs de la vie, elle
rendrait 1’idée de la mort moins insupportable, bref elle apporterait a la fois une consolation et
un réconfort. Mais ce serait au prix d’une aliénation de ’esprit, dont 1’une des premieres
formulations remonte a Feuerbach. Faisant de la religion a la fois un voile d’ignorance et un
« réve de I’esprit humain », celui-ci affirme, au début du XIX°® siecle, que Dieu n’est qu'un
homme idéalisé, appréhendé de maniere illusoire sous une forme objective. L’aliénation
religieuse consiste alors en ce que I’homme se dépossede de sa propre essence au profit d’ un
autre que lui.

Pour Marx, la croyance religieuse est aussi une aliénation de 1’esprit humain. Elle donne
certes un sens a I’existence, mais en induisant chez les hommes une « fausse conscience » de
la réalité. Le monde religieux est un « reflet du monde réel », mais c’est un reflet déformé —
ce qui permet de décrire la religion comme une idéologie La démonstration de Marx n’est pas
de I’ordre du matérialisme ordinaire ou de 1’athéisme proprement dit. Il ne se pose d’ailleurs
pas la question de Dieu. « La misere religieuse, écrit-il, est d’une part ’expression de la
misere réelle et d’autre part la protestation contre la misere réelle ». La « misere religieuse »
tient au fait que ’homme, dans la religion, se dépouille de ses qualités au profit de Dieu, et se
convainc lui-méme que ses souffrances sont d’une certaine facon justifiée. C’est en cela que
la religion est I’« opium du peuple » : elle facilite I’oppression de la classe dominée en lui
faisant accepter le sort que lui impose la classe dominante, elle désarme les velléités de
révolte en donnant a ’homme 1’assurance d’un bonheur imaginaire, en I’occurrence d’une



consolation dans I’au-dela. Mais en méme temps, cette méme religion exprime aussi une
protestation et témoigne d’une aspiration a un monde meilleur. Elle est donc
fondamentalement ambivalente. D’ou cette autre formule de Marx : « L’abolition de la
religion en tant que bonheur illusoire du peuple est I’exigence que formule son bonheur réel ».

Freud, quant a lui, interprete la religion a la fois comme 1’expression déguisée de désirs
non maitrisé€s qui se projettent dans I’illusion, c¢’est-a-dire comme une hallucination refoulée,
et comme un modele de « dépendance infantile absolue » vis-a-vis d’un Peére par rapport
auquel ’humanité n’est pas encore devenue adulte. La religion, écrit-il, est une « névrose
collective obsessionnelle » universellement répandue, une illusion née de la nécessité dans les
sociétés primitives de modérer certains aspects agressifs et destructeurs de la nature humaine.
Expression d’un conflit intérieur entre nos aspirations conscientes et nos désirs inconscients,
elle se définit avant tout comme source de culpabilité et d’angoisse.

Pour Nietzsche, la religion nait également « de la peur et du besoin », ce qui empéche
qu’on puisse la considérer comme porteuse de la moindre forme de vérité. L approche de
Nietzsche est a la fois psychologique et généalogique : psychologique dans la mesure ou il
souhaite faire de la psychologie la reine des sciences, « celle que les autres sciences ont pour
fonction de servir et de préparer », et généalogique en ce sens que pour lui, la mise en lumiere
de I’origine d’une croyance religieuse équivaut a sa réfutation. Chez lui, comme chacun le
sait, c’est avant tout le christianisme qui est visé, en tant que religion porteuse d’une morale
directement antagoniste des valeurs de vie. Nietzsche estime que la religion chrétienne est
pathogene : elle provoque une « dégénérescence » de ’humanité en I’amenant a dévaloriser
tout ce qui releve de la « vie » au nom d’un arriere-monde imaginaire.

Freud, Marx et Nietzsche affirment tous les trois que la religion est appelée a disparaitre.
Le premier, pour hater la fin des croyances religieuses, en appelle méme a une « dictature de
la raison », grace a laquelle la psychanalyse permettra a I’homme de reprendre la maitrise de
son inconscient et de devenir enfin adulte. La révolution communiste, selon Karl Marx,
fournira a I’homme la possibilité de se réapproprier son propre et de faire ainsi disparaitre le
besoin social d’une compensation divine a la « détresse réelle ». Pour Nietzsche, enfin, une
humanité revenue des illusions de 1’arriere-monde, découvrira que le monde supra-sensible
est sans pouvoir efficient, qu’il « ne prodigue aucune vie ». Nous sommes donc la devant une
attitude fondamentalement hostile a la religion.

D’autres psychologues ont, au contraire, mis 1’accent sur 1’aide psychologique que la
religion peut apporter a I’'individu. William James, dans un livre resté célebre qu’il publia en
1902, en fait une source de bien-tre, qui porte remede aux inclinations morbides et a la
détresse psychologique. Depuis lors, les vertus apaisantes de la croyance religieuse ont été
scientifiquement reconnues et étudiées. On a pu démontrer, par exemple, que la priere, qui est
sans aucune efficacité dans son objet, suscite néanmoins chez celui qui prie un certain
apaisement mental, une baisse de la pression sanguine et du rythme cardiaque, etc. Si I’on en
croit une étude publiée en mai 2000 par Michael McCullough et William Hoyt, les croyants
jouiraient méme d’une longévité 1égerement supérieure a celle des non-croyants. Pour
d’autres chercheurs, le role psychologiquement positif de la religion tient au fait qu’elle donne
du sens a I’existence, qu’elle répond aux questions ultimes, justifiant ainsi notre présence au
monde. Cette distinction entre la religion comme facteur de bien-étre mental et comme
réponse a une demande de sens recoupe celle que faisait G.W. Allport en 1950 entre valeur



« extrinseéque » et valeur « intrinseque » de la religion.

A date plus récente, la psychologie scientifique s’est également intéressée aux phénomenes
religieux. On peut placer dans cette catégorie tous les travaux issus des progres des
neurosciences, qui ont permis par exemple de déterminer les régions cérébrales les plus
réceptives a I’activité mentale religieuse. Des chercheurs comme Eugene D’ Aquili et Andrew
Newberg, inventeurs de la notion de « neurothéologie », apres avoir mesuré I’activité
cérébrale des grands méditatifs, bouddhistes tibétains en méditation ou nonnes franciscaines
en priere, ont ainsi pu identifier les bases neuronales du transport mystique,

D’autres études de psychologie portent sur la distribution de la religiosité par rapport aux
tempéraments. On sait par exemple que, de tous temps et en tous lieux, les femmes ont été
plus croyantes et plus pratiquantes que les hommes, différence qui reste inchangée dans les
sociétés ou les femmes travaillent. Différentes hypotheses ont été avancées pour expliquer ce
phénomene. On a également pu montrer que les personnalités névrotiques (plus nombreuses
chez les femmes que chez les hommes) sont aussi les plus portées a la religiosité, au contraire
des personnalités psychotiques (plus nombreuses chez les hommes que chez les femmes).
L’études des jumeaux, enfin, a par ailleurs confirmé 1’héritabilité du tempérament religieux.

Ces explications d’ordre psychologique sont en général assez peu satisfaisantes. Tout
d’abord, comme on I’a vu, leurs conclusions sont assez contradictoires. La religion peut sans
doute dans certains cas apaiser 1’angoisse ou soulager 1’anxiété, mais elle peut aussi les
renforcer. Ceux qui y trouvent la sérénité du coeur avaient peut-étre déja une prédisposition
naturelle a la sérénité. L’ univers religieux peut aussi s’avérer terrifiant, comme en témoigne le
titre — Crainte et tremblement — d’un livre ou Kierkegaard s’efforcait de définir la véritable
teneur de la révélation chrétienne. Sur le plan politique, la religion n’est pas moins
ambivalente. Elle peut certes tre instrumentalisée par le pouvoir pour 1égitimer son emprise —
par exemple lorsqu’il se présente comme « de droit divin » ou qu’il fait appel aux valeurs
d’obéissance et de soumission pour désarmer la contestation sociale. Mais de nombreux
mouvements de révolte sociale — de la Guerre des Paysans jusqu’a la théologie de la libération
— ont aussi trouvé dans la religion un puissant ressort de leur action. Quant aux travaux de la
psychologie scientifique, ils ne nous renseignent que de manicre marginale. Observer ce qui
se passe dans un cerveau dont le sujet a des pensées religieuses intenses, et constater que
celles-ci mettent en activité des réseaux neuronaux particuliers, ne nous dit finalement pas
grand chose de la nature de la religion.

Si les explications psychologiques s’occupent surtout du sentiment religieux, les
explications sociologiques, elles, s’intéressent avant tout a la religion comme institution et
comme source de cohésion sociale. En rapport avec elles, il est de coutume de rappeler que le
mot « religion » vient du latin re-ligere, « relier ». Cette étymologie, qu’on trouve pour la
premiere fois chez 1’auteur chrétien Lactance, n’en est pas moins tres probablement fausse. La
bonne est celle que donne Cicéron, qui allegue une dérivation a partir de re-legere, « relire,
recueillir », qui évoque la part que tient dans le rituel la (re)lecture des formules et des textes
traditionnels, activité symbolique qui revient a toujours fonder la vie religieuse sur un déja-la.
Cependant, il est bien vrai que la religion relie, et qu’elle relie méme doublement — les
hommes entre eux et la société avec I’invisible.

Le prototype de I’explication sociologique est celle que Durkheim a donnée dans son livre



sur les Formes élémentaires de la vie religieuse, paru en 1912. Le fait social n’étant jamais
réductible a une simple somme de faits individuels, les hommes, selon Durkheim,
entretiennent la société par le culte religieux. Durkheim pose ainsi qu’il y a pratiquement
consubstantialité entre la religion et la société. Dans la religion, écrit-il, « je ne vois que la
société transfigurée et pensée symboliquement ». La religion se définit donc au fond comme
la représentation symbolique d’un certain ordre social. Structurant fondamental de la vie
sociale et politique, elle n’est pour la société qu’un simple moyen de s’instituer elle-méme et
de perdurer.

Cette approche parait a premicre vue plus convaincante, d’abord parce qu’elle met en
évidence la dimension éminemment collective de I’activité religieuse, et parce qu’il est peu
contestable que la religion a dans le passé joué un role d’encadrement et de structuration de la
société globale. Comme I’a écrit Jean-Paul Willaime, « un systeme religieux produit du lien
social, non seulement en suscitant des réseaux et des groupements particuliers (des
institutions, des communautés), mais aussi en définissant un univers mental a travers lequel
des individus et des collectivités expriment une certaine conception de I’homme et du monde
dans une société donné ». Quelle que soit la valeur de vérité de son contenu, la religion joue
par 1a un rdle positif dans 1’existence humaine. C’est la raison pour laquelle, alors que
beaucoup de psychologues voient dans la religion une illusion néfaste, nombre de sociologues
y voient plut6t une fiction utile. (On rappellera d’ailleurs ici qu’une illusion n’est pas la méme
chose qu’une erreur).

A date récente, un auteur comme Marcel Gauchet a cependant protesté avec force contre
cette idée d’une consubstantialité de la religion et de la société. Il fait pour cela appel a la
notion d’hétéronomie. L’hétéronomie se résume dans 1’'idée que c’est aux dieux, a ce qui est
au-dela du monde visible, que les hommes doivent d’€tre ce qu’ils sont, idée qui limite des
lors de facon drastique leur faculté politique a disposer d’eux-mémes. Gauchet définit la
religion comme une « économie de l’assujettissement des hommes a plus haut qu’eux »,
comme « le refus par ’homme de sa propre puissance de créateur, le déni radical d’étre pour
quelque chose dans le monde humain tel qu’il est, le report ailleurs, dans I’invisible, des
raisons présidant a I’organisation de la communauté des vivants ». La religion, se définissant
comme « I’ organisation de I’hétéronomie », redevient du méme coup une forme fondamentale
d’aliénation.

Cette hétéronomie, ajoute Gauchet, résulte d’un choix initial, d’'un « parti-pris humain
social » qui a conduit les hommes a se placer eux-mémes sous la dépendance des dieux.
Gauchet conteste donc qu’il y ait une disposition religieuse faisant partie de la nature de I’étre
humain. La religion, selon lui, a eu un début et aura tres probablement une fin. Elle n’est pas
une dimension anthropologique constitutive de notre espece, mais un moment de notre
histoire. « Le religieux, dit-il, ne releve pas d’un quelconque donné anthropologique, il est de
I’ordre de I'institué ». Ce qui lui permet d’interpréter la modernité occidentale comme un
vaste processus de sortie de I’hétéronomie, une lente marche vers 1’acquisition de

I’autonomie.

Cette these de Gauchet, dont les écrits sont par ailleurs souvent remarquables, est 2 mon
sens critiquable. En premier lieu, 1’idée selon laquelle il y a d’autant plus de politique au sein
d’une société qu’il y a moins de religion laisse déja songeur. Pour Gauchet, les sociétés
traditionnelles sont a la fois celles ol la soumission aux dieux est totale et ou la neutralisation



du politique est maximale. Tout ce qui est donné a la politique serait ainsi retiré a la religion.
Or, ce n’est certainement pas exact du monde gréco-romain, pour ne citer que lui. Dans
I’antiquité européenne, on constate une interpénétration des fonctions politiques ou étatiques
et des fonctions religieuses, aussi bien dans 1’exercice du pouvoir civil que dans les fonctions
militaires. L’exercice méme du pouvoir 2 Rome est de nature divine. Et les Grecs, lorsqu’ils
inventent la démocratie au V° siecle av. notre ere, ne cessent pas pour autant de croire a leurs
dieux. Aux vues de Gauchet, on pourrait ici opposer I’opinion de Cornelius Castoriadis qui,
loin de placer toutes les religions du coté de I’hétéronomie, écrit « qu’il y a opposition entre la
tradition monothéiste en tant que tradition d’hétéronomie et la tradition grecque proprement
dite, ou démocratique en tant que tradition d’autonomie ».

D’autre part, comme on vient de le voir, Gauchet affirme que le « parti-pris de
I’hétéronomie », a quoi se réduirait le phénomene religieux, a résulté d’un choix auquel les
hommes n’étaient en rien obligés. On se demande alors comment et pourquoi le méme choix a
dans le passé été fait partout. S’il n’y avait pas de nécessité universelle de la religion,
comment se fait-il que toutes les sociétés anciennes aient ét€ des sociétés religieuses ? Le fait
qu’un tel « parti pris » ait été adopté de fagon systématique ne donne-t-il pas a penser plutot
qu’il n’a nullement résulté d’un choix, mais n’a ét€ que la conséquence d’une certaine
disposition anthropologique ?

C’est ici qu’interviennent les biologistes. Partant du principe selon lequel tout
comportement humain universel, indépendant des cultures, a de bonnes chances d’avoir des
bases biologiques liées a la définition méme de 1’espece, ils avancent leurs propres
explications. Ces dernieres années, toute une série d’ouvrages, parus pour la plupart a
I’étranger, se sont d’ailleurs proposé de mettre en lumiere les « bases biologiques » de la
religion.

Ces travaux mettent en général le fait religieux en rapport avec le caractere éminemment
social de I’espece humaine. L’homme est un animal social : les étres humains forment
spontanément des groupes ou un certain degré de confiance mutuelle leur permet de coopérer
entre eux. On sait que la biologie et la psychologie évolutionnaires expliquent les différences
et les similarités au sein de I’espece humaine par des hypotheses liées au déroulement de
I’évolution. Certains comportements, mais aussi certains principes ou certaines idées, auraient
été sélectionnés au cours de I’évolution en raison de 1’avantage adaptatif qu’ils conféraient a
ceux qui les adoptaient par rapport a ceux qui ne les adoptaient pas. Dans cette optique, la
religion aurait une « valeur adaptative », car elle repose sur des principes qui poussent
I’individu a subordonner son intérét propre aux intéréts du groupe, resserrant ainsi le lien
social et favorisant la transmission des acquis culturels. Les regles de conduite imposées par
la religion faciliteraient la coopération et 1’entente mutuelle nécessaires a la vie commune.

Le biologiste David Sloan Wilson est I'un de ceux qui ont illustré récemment cette
approche. Assurant que la sélection naturelle s’exerce fondamentalement sur les groupes, et
non pas sur les individus ou sur leurs genes (comme [I'affirment les darwiniens
« orthodoxes »), il décrit les religions comme des « organismes » collectifs qui conferent a
leurs membres des avantages en termes de survie et de reproduction, notamment en amenant
les individus a adopter au bénéfice des groupes auxquels ils appartiennent des comportements
coopératifs qui, s’ils n’étaient pas payés de retour, s’avereraient pour eux désavantageux. La
religion contribuerait ainsi a renforcer I’altruisme, ce qui amene Sloan Wilson a y voir une



sorte de « méga-adaptation », un « systeme de régulation complexe qui lie les uns aux autres
les membres d’un groupe pour en faire une unité fonctionnelle ».

Au méme titre que dans la plupart des explications sociologiques, la religion se retrouve
donc ici créditée de quelque vertu. Certains biologistes, toutefois, ne partagent pas cette
position. Steven Pinker, par exemple, tout en acceptant 1’idée que les religions aient pu avoir
dans le passé une valeur adaptative pour les individus ou pour les groupes, estime que celle-ci
a disparu avec I’émergence de la raison critique et la multiplication des connaissances
scientifiques. Un autre chercheur tre¢s connu, Richard Dawkins, qui est un propagandiste
virulent de 1’athéisme en méme temps que I'inventeur de la notion de « geéne égoiste », va
plus loin, puisqu’il n’hésite pas a voir dans la religion une véritable pathologie mentale,
résultant d’un dysfonctionnement du cerveau humain. Dawkins parle de maladie
« mémétique », trouble cognitif altérant le traitement de I’information externe que le cerveau
opere normalement a partir de ses capacités symboliques, logiques et linguistiques. Les
croyances religieuses seraient des « virus mentaux » vivant, comme leurs homologues
biologiques, aux dépens des cellules cérébrales qui les hébergent et se transmettant de
génération en génération par le moyen de 1’endoctrinement.

Pascal Boyer, dans un livre récent, exprime une opinion assez semblable. Se refusant a
penser que la religion ait jamais conféré un avantage adaptatif au cours de I’évolution, il en
fait plutdt un effet secondaire de certaines particularités cognitives sélectionnées par cette
évolution. Sa these est que « nos systemes d’inférences produisent des intuitions commandées
par la pertinence, c’est-a-dire par la richesse des inférences qui peuvent étre tirées d’une
prémisse particuliere ». La religion trouverait son origine dans la sélection d’un certain
nombre de propositions et de concepts. Il y aurait des concepts religieux plus performants que
d’autres, en ce sens qu’ils s’autoreproduisent mieux que d’autres, ce qui leur permettrait de
mieux parasiter nos activités mentales. Ces concepts religieux seraient le produit ou le sous-
produit de fonctions cognitives présentes chez les croyants comme chez les non-croyants.
« Expliquer la religion, écrit Boyer, c’est expliquer un type particulier d’épidémie mentale ».
La religion serait I’un des prix a payer pour notre architecture mentale, en méme temps qu’un
vestige appelé a disparaitre.

Le bref panorama que je viens de décrire montre 1’extréme diversité des explications qu’on
a pu donner du phénomene religieux. Il en montre aussi le caractere tres insatisfaisant. Certes,
un certain nombre des explications que j’ai brievement passées en revue contiennent tres
probablement une part de vérité (c’est le cas surtout des explications de type sociologique, car
les explications psychologiques, outre qu’elles ont I’'inconvénient de séparer la religion de la
foi, sont bien souvent de simples hypotheses), mais on est en droit de douter de leur pouvoir
explicatif global. Il y a a cela plusieurs raisons.

La premiere raison est que ces différentes théories se départissent rarement d’un certain
ethnocentrisme. Prétendant parler de la religion en général, elles sont en réalité profondément
conditionnées par un idéaltype dominant au sein de la civilisation occidentale, en I’occurrence
I’idéaltype chrétien ou judéo-chrétien. Cet idéaltype est alors pris comme modele universel de
tout phénomene religieux, ce qui permet de 1’extrapoler a n’importe quelle autre croyance, en



négligeant les différences, pourtant considérables, qui existent entre les religions.

On constate par exemple qu'un grand nombre de ces explications se fondent sur I’'idée que
la religion est avant tout normative, c’est-a-dire dispensatrice de regles de morale. Il suffit
alors de s’interroger sur 'utilité (pour I’individu ou pour le groupe) de ces regles morales
pour s’imaginer que 1’on a élucidé la nature ou la raison d’étre de « la religion ». Or, I'idée
selon laquelle toute religion se ramene a une croyance « dans laquelle toute source morale
crédible implique Dieu» (Charles Taylor) n’est tout simplement pas tenable.
Indépendamment du fait, confirmé par I’expérience quotidienne, que les croyants ne se
comportent pas mieux que les incroyants du point de vue moral, la religion et la morale ne
sont pas nécessairement synonymes. Une religion comme 1’ancien paganisme européen, pour
ne citer que lui, n’est de toute évidence pas une religion morale. Cela ne signifie évidemment
pas que les paiens n’avaient pas de morale, mais que celle-ci empruntait chez eux a d’autres
sources que la religion, qu’il s’agisse des mceurs ou des valeurs en honneur au sein de la
société —le mot « morale », rappelons-le, vient du latin mores, «les moeurs », tout comme
« éthique » vient du grec ethos, «lieu de résidence, coutume » —, ou d’une réflexion
philosophique illustrée dans 1’ Antiquité par Aristote, Séneque, Cicéron et tant d’autres. Les
paiens, en d’autres termes, n’avaient pas besoin d’un Dieu pour penser que le courage vaut
plus que la lacheté, la générosité plus que I’égoisme, la sincérité plus que le mensonge et la
noblesse d’ame plus que le rabaissement de soi. Contrairement a I’adage selon lequel « si
Dieu n’existe pas tout est permis », il y a des sociétés sans Dieu, alors qu’il n’en existe aucune
ou tout est permis.

L’ethnocentrisme dont je viens de parler aboutit naturellement a 1égitimer une approche
unitaire de la religion. La démarche la plus courante consiste a constater que toutes les
sociétés anciennes ont eu une dimension religieuse et a en conclure que « la religion » doit
pouvoir se définir par les caractéristiques que toutes ces croyances ont en commun. Mais ou
rechercher ce facteur d’unité ? Du c6té de la morale ? Certainement pas, on vient de le voir.
Du c6té de la croyance en un ou plusieurs dieux ? Mais il existe des religions sans Dieu,
comme le bouddhisme du Petit Véhicule ou le brahmanisme des Upanishads. De la
transcendance du divin ? Mais il y a une différence énorme entre une religion qui définit le
divin comme un étre personnel ontologiquement étranger au monde et une religion qui
I’assimile a I’harmonie cosmique.

Une telle démarche ne permet évidemment pas de comprendre pourquoi certaines religions
n’ont qu'un Dieu alors que d’autres en ont plusieurs, pourquoi certaines sont dualistes et
d’autres non, pourquoi certaines reposent sur l'idée de salut alors que d’autres n’ont
nullement pour objet la délivrance de I’ame et méme se préoccupent assez peu de 1’au-dela,
pourquoi certaines adhérent a une vision linéraire de la temporalité et d’autres a une vision
cyclique, pourquoi certaines tendent a exclure de la sphere du vrai toutes les croyances
qu’elles dénoncent comme « idolatres » alors que d’autres admettent tout naturellement que
chaque peuple possede ses propres dieux, pourquoi certaines, comme le polythéisme,
conduisent plutdt a une vision pluraliste et démocratique de la vie sociale, alors que d’autres,
comme celles dérivées du monothéisme, ont si souvent 1égitimé 1’intolérance et le despotisme,
etc.

Dans le paganisme, les dieux constituent des modeles, des figures archétypiques, mais ils
n’exigent, ne promettent ni ne demandent rien. Ils témoignent de la présence de I’étre, de la



dimension invisible du monde, non d’un autre monde qui aurait une perfection ontologique
que ce monde-ci n’aurait pas. Ces dieux ne sont pas seulement multiples ; ils s’opposent entre
eux et ne sont méme pas €ternels. La présence divine au monde est donc immanente, et non
pas de I'ordre d’une transcendance absolue. Le sacrifice tend a instaurer et a maintenir sur
terre un ordre analogue a 1I’ordre cosmique. Le culte est indissociable de I’existence collective,
et plus spécialement de la vie civique. On ne pratique pas une religion pour faire son salut. On
ne cherche pas a convertir. La religion ne connait ni dogmes, ni orthodoxie, ni hérésies. Le
paganisme se distingue par la de fagcon radicale des religions universalistes révélées,
ordonnées a la recherche du salut individuel et fondées sur le systeme de la faute et du péché.

Mais le monothéisme n’est lui-méme pas unitaire, et c’est au point qu’il n’est pas exagéré
de dire, a I’encontre d’un « cecuménisme » quelque peu naif, que les chrétiens, les juifs et les
musulmans n’adorent pas le méme Dieu. D’autre part, si I’on s’en tient au christianisme,
quelles différences entre le christianisme primitif, le christianisme médiéval, le christianisme
de la Contre-Réforme et le christianisme moderne ! Quelles différences entre le
protestantisme, qui fait prévaloir la foi sur la religion, au risque de tomber dans le littéralisme
ou un théisme abstrait, et le catholicisme, qui pousse en sens inverse au risque de tomber dans
la sacralisation de I’institution !

La vérité est que les différentes religions ne comprennent elles-mémes pas le fait religieux
de la méme facon. N’oublions pas que, dans 1I’empire romain, les chrétiens furent longtemps
regardés comme des athées parce qu’ils ne reconnaissaient pas 1’existence des dieux, et que
saint Paul, s’adressant aux Athéniens, leur faisait reproche d’étre presque trop religieux
(Actes, 17, 22). Loin que I’étude des religions fasse apparaitre une convergence, ce sont donc
plutdt des différences qu’elle révele. Et c’est au point qu’a la limite, le spectacle de ces
différences peut conduire a douter de la validité méme de la notion générale de « religion »,
c’est-a-dire du caractere unitaire de cette catégorie.

Mais il y a une autre raison, sans doute plus fondamentale encore, qui amene a douter de la
valeur de la plupart des explications dont j’ai parlé. C’est qu’il s’agit presque toujours
d’explications de type fonctionnaliste. Elles pensent qu’il suffit, pour expliquer ce qu’est une
religion, d’identifier le besoin auquel elle répond ou la fonction qu’elle assume, c’est-a-dire
en quoi elle est utile ou efficace. L’idée de base du fonctionnalisme est la réduction de
I’essence a la fonction ou a I’utilité : toute chose a une fonction et son essence se réduit au
role fonctionnel qu’elle est censée jouer. Cette approche fonctionnaliste ou désubstantialisante
est aujourd’hui la plus courante, parce qu’elle se prétend plus scientifique et surtout parce
qu’elle correspond a D'esprit du temps, profondément utilitariste et caractérisé par la
fonctionnalisation croissante de la société — une société ou ’homme devient lui-méme peu a
peu un objet fonctionnel.

Or, constater que la religion possede par exemple une certaine fonction psychologique ou
sociale ne signifie nullement que cette fonction suffise a expliquer son existence. Une chose
est d’affirmer que la religion permet (dans certains cas) de remédier a la peur, une autre de
dire que c’est la peur qui I’a fait naitre. Le risque est en outre grand, quand on adopte cette
démarche, d’adopter de simples explications ad hoc. Ainsi que le reconnait Pascal Boyer lui-
méme, « ce n’est pas parce qu'on croit connaitre les raisons pour lesquelles les gens ont
certaines idées qu’on sait effectivement expliquer pourquoi ils les ont ».



Les explications biologisantes sont elles aussi typiquement fonctionnalistes, car elles sont
toujours sous-tendues par un raisonnement de type économiste-utilitariste : le fait social étant
expliqué d’emblée en termes d’investissements et de bénéfices, la religion est censée
permettre de maximiser les bénéfices que 1’individu retire du lien social. Mais la croyance ne
peut s’expliquer en termes de colits et de bénéfices, car il arrive fréquemment qu’elle soit
préjudiciable a ceux qui la professent. L’explication fonctionnaliste, explication en termes de
causes, est en fait nécessairement indifférente au contenu propre de la croyance religieuse.
Elle est d’emblée réductionniste, puisqu’elle laisse entendre qu’on peut réduire un systeme
symbolique a sa fonctionnalité, alors que le religieux est par définition ce qui excede toute
fonctionnalité. Comme I’écrit Jean-Paul Willaime, « la religion est une activité symbolique
qui a sa consistance propre, c’est-a-dire que, toute socialement déterminée qu’elle soit — et
elle I’est de mille manieres —, elle jouit d’une relative autonomie par rapport a toutes ces
déterminations. C’est précisément parce que les religions constituent des cultures, c’est-a-dire
des mondes complexes de signes et de sens qui se sont inscrits dans I’histoire et se
transmettent de générations en générations, qu’elles jouissent d’une autonomie relative par
rapport a toutes les déterminations sociales qui les informent ».

Enfin, I’approche fonctionnaliste conduit inévitablement a une théorie de 1’ersatz. Si la
religion ne se définit que par sa fonction, on est en effet immédiatement amené a s’interroger
sur la facon dont cette fonction pourrait étre assumée autrement. C’est méme la-dessus que se
fonde souvent ’idée d’une fin prochaine de la religion : celle-ci surviendra des lors que ses
fonctions auront été reprises par d’autres instances qui les assumeront de facon plus crédible
ou plus efficace. Le fonctionnalisme, note a ce propos Jacques Dewitte, « conduit forcément a
admettre qu’un substitut puisse tout aussi bien faire I’affaire que la chose originale, et donc a
considérer que 1’on peut substituer 'un a l'autre différents équivalents fonctionnels en
principe interchangeables ». C’est dans ce travers que tombe par exemple Marcel Gauchet
quand il écrit que la religion est « formation seconde, dont les anciennes fonctions peuvent
étre socialement remplies et remplacées par tout autre chose ».

La théorie de I’ersatz n’est pas en soi absurde. Elle peut favoriser une réflexion fructueuse
sur le caractere « religieux » de phénomenes qui ne se définissent pas eux-mémes comme tels.
On parlera alors de «religions séculieres », de «religions de substitution », etc. Cette
démarche n’est pas en soi illégitime, mais elle n’en repose pas moins sur une équivoque que
Hannah Arendt avait tres bien fait ressortir dans une polémique qui, dans les années
cinquante, 1’avait opposée a Jules Monnerot. Ce dernier ayant parlé de « religion séculiére » a
propos du communisme, Hannah Arendt lui avait objecté que le raisonnement selon lequel
une idéologie politique peut avoir la méme fonction qu’une religion pose immédiatement la
question de savoir en quoi la religion se différencie alors de I’idéologie. Si tout ce qui remplit
la méme fonction peut recevoir le méme nom, ou se trouve donc la spécificité du religieux ?

La démarche fonctionnaliste, en déconstruisant 1’objet qu’elle prétend étudier, aboutit en
fait a le dissoudre. Les théories qui s’en inspirent expliquent toujours la religion par autre
chose que la religion : 1'utilité du lien social, la peur, le besoin d’illusion, les exigences du
politique, la domination, la frustration, etc. Dans une telle optique, le religieux n’existe plus
par lui-méme, mais seulement a partir d’autre chose que lui-méme. 1l dit quelque chose, mais
c’est toujours autre chose que ce qu’il veut ou prétend dire. Comprendre son discours
implique donc de le retranscrire dans un langage qui n’est pas le sien, langage supposé plus
accessible, plus transparent ou plus vrai. La religion, en d’autres termes, est toujours autre



chose que ce qu’elle prétend étre. Ce qui fait qu’en définitive, on ne sait toujours pas ce qu’est
une croyance ni pourquoi il existe des religions.

En réalité, les croyances religieuses portent beaucoup plus sur des idées que sur des faits
ou des actes, ce qui signifie qu’elles obéissent plus a des raisons qu’a des causes. Si I’on veut
rejeter le fonctionnalisme, il faut donc commencer par admettre que la religion suppose des
contenus de pensée, des attitudes existentielles qui ne sont pas substituables, et que c’est a ces
contenus de pensée qu’il faut s’intéresser en priorité si ’on veut savoir ce que sont les
religions. Il faut, en d’autres termes, en revenir a une définition substantive (ou substantielle)
du phénomene religieux.

Une définition substantive (ou substantielle) de la religion a comme caractéristique
premiere de ne pas évacuer le contenu des croyances, de ne pas considérer ce contenu comme
un faux-semblant, une projection, une dérivation, une métaphore, une transposition, etc. Elle
privilégie le contenu de la religion, 1’objet méme de son discours. Elle remonte ainsi a la
source du phénomene, elle en respecte le mode de donation spécifique. Elle s’interroge sur la
chose elle-méme, pour elle-méme et a partir d’elle-méme, sur son essence, sa substance, sa fin
intrinséque, sur ce qui fait qu’avant méme qu’on s’interroge sur elle, elle était déja cette chose
et non pas une autre chose. Elle part du fait que les gens qui se réclament d’une croyance, au
lieu de témoigner par le biais de leur croyance d’autre chose que de cette croyance, croient
réellement ce qu’ils affirment croire. Cela ne veut certes pas dire que ce qu’ils croient est vrai,
mais qu’il est vrai qu’ils croient ce qu’ils disent croire. Cela veut dire enfin que la religion n’a
pas d’autre objet que celui qui est expressément professé par les croyants.

Cicéron a donné une définition simple de la religion : « le fait de se soucier d’une certaine
nature supérieure qu’on appelle divine et de lui rendre un culte ». Cette définition n’est pas si
mauvaise, car le fait religieux se rapporte de toute évidence aux relations des sociétés
humaines avec ce qui excede leur existence propre. Roger Caillois, de son c6té, voyait dans
I’opposition du sacré et du profane le fondement le plus essentiel de la religion. On ajoutera
que la religion releve aussi d’un systeme de dons et de contre-dons : dons que les dieux font
aux hommes, dons que les hommes font aux dieux, dons que les hommes se font entre eux sur
la base de croyances partagées, y compris bien entendu le don de soi-méme. Je dirai donc
pour ma part, avec beaucoup de prudence, qu’'une religion est une forme d’association
humaine fondée sur un ensemble de croyances et de pratiques, de symboles et de valeurs, 1ié a
la distinction entre le visible et ’invisible, I’empirique et le supra-empirique, le profane et le
sacré, en méme temps qu’un culte socialement établi qui structure 1’existence individuelle et
collective en I'inscrivant dans un univers de sens régi par une réalité intangible.

Mesdames, Messieurs, Chers amis,

Ou en sommes-nous aujourd’hui ? Quelle est aujourd’hui la situation de la religion ? Pour
le savoir, nous pouvons bien entendu consulter les sondages qui nous renseignent
périodiquement sur I’état des croyances et des pratiques. Ces sondages, en général,
témoignent d’une baisse continue du sentiment religieux, d’une raréfaction des pratiques,
d’une crise des vocations, etc. Mais on aurait tort de s’en tenir a ce genre d’indications,



d’abord parce qu’elles sont purement conjoncturelles, ensuite parce que le probleme doit de
toute évidence étre abordé dans une perspective plus large, et enfin parce que des notions
comme la distinction entre croyants et pratiquants, et méme entre croyants et non-croyants,
ont déja largement perdu de leur pertinence au regard des évolutions actuelles. Comment
caractériser alors ces évolutions ? Je dirais que trois phénomenes essentiels sont a prendre en
considération.

Le premier correspond a ce que Marcel Gauchet, dans toute une série d’ouvrages publiés
depuis 1985, a appelé la « sortie de la religion ». Que faut-il entendre par cette expression ?
Tout simplement que les sociétés d’Europe occidentale sont aujourd’hui émancipées de toute
norme religieuse, qu’elles constituent un monde que la religion n’organise plus. Cette « sortie
de la religion » ne signifie nullement que plus personne ne croit en Dieu, ou que le nombre
des croyants est nécessairement voué a diminuer sans cesse. Elle signifie seulement que, pour
la premiere fois dans I’histoire, nous vivons au sein d’une société ou le religieux a cessé de
structurer 1’espace social et politique, de lui donner ses valeurs essentielles, de fournir la
norme englobante de [’existence collective. Cette situation, qui représente le point
d’aboutissement d’un long processus de sécularisation — processus complexe et de nature
éminemment dialectique, mais que je n’ai pas le temps d’examiner ici —, marque « le passage
dans un monde ou les religions continuent d’exister, mais a 1’intérieur d’une forme politique
et d’un ordre collectif qu’elles ne déterminent plus ». Une société sortie de la religion peut
donc aussi bien comporter une vaste majorité de croyants (comme c’est aujourd’hui le cas aux
Etats-Unis), ce qui compte c’est le statut social qu’elle réserve au fait religieux. « Dieu ne
meurt pas, écrit Gauchet, il cesse simplement de se méler des affaires politiques des hommes.
Il s’éloigne. 11 se retire dans un ailleurs oul chaque croyant peut 1’atteindre individuellement,
mais un ailleurs qui ne communique pas avec 'ordre et les regles qui lient les hommes
collectivement. Il n’y a pas disparition de la religion, mais sortie de I’organisation religieuse
de la société, sortie de la compréhension religieuse de 1’univers a I'intérieur duquel nous
évoluons ».

Dans une société « sortie de la religion », chacun est libre de se regrouper en églises, en
chapelles, en sectes chrétiennes, bouddhistes, paiennes ou autres. Mais ces options n’ont pas
de valeur globale pour la société. La croyance devient ainsi une opinion parmi d’autres. La foi
passe « du statut de référence englobante de la communauté a celui d’option particuliere du
citoyen » (Gauchet). Les Eglises se réorganisent comme des composantes parmi d’autres
d’une société civile qui s’organise sur la base de 1’adhésion volontaire de ses membres. Sauf
pour certains groupes traditionalistes minoritaires, peu représentatifs de la masse des croyants,
I’'idée méme de société religieuse perd son sens.

Le second fait fondamental, qui résulte directement du précédent, est I’individualisation
croissante du fait religieux. On vient de le dire : la religion comme appartenance sociologique
ou institutionnelle se déconnecte de plus en plus de la croyance comme conviction
personnelle. Les Eglises n’ayant plus le pouvoir de normer la société globale, seuls continuent
a croire ceux qui ont des motifs personnels de le faire.

Cette individualisation de la croyance, qui dans un premier temps est allée de pair avec sa
privatisation, est significativement considérée par beaucoup comme porteuse d’une foi plus
« authentique » parce qu’elle s’inscrit dans le for intérieur, s’assimilant ainsi a une pure
expérience spirituelle de I’individu. Une sociologue comme Dani¢le Hervieu-Léger parle ici



de «credo minimum », de «croyance sans appartenance », de «religiosité réduite aux
affects », qui « rabat la relation a la transcendance sur la proximité affective et personnalisée
avec I’étre divin ». « Tout se passe, écrit de son coté Jacques Dewitte, comme si, pour le
croyant contemporain en régime d’individualisme radical, le “croire” était non seulement
coupé de toute existence institutionnelle et publique, mais coupé pour ainsi dire également de
tout contenu ou objet extérieur visé et reconnu comme distinct du sentiment intérieur ».

Le résultat de cette tendance a la recherche d’une authenticité « intime » est le bricolage
spirituel auquel on assiste de nos jours si souvent. La spiritualité¢ fonctionne au régime du
libre-service, chacun se faisant une religion a la carte de maniere éclectique et opportuniste.
Ainsi s’expliquent quelques faits surprenants révélés par les sondages : le fait par exemple
qu'un certain nombre de ceux qui se déclarent chrétiens ne croient plus a ’enfer ou a la
naissance virginale du Christ, ou encore a la résurrection apres la mort, tandis que d’autres qui
s’affirment « rationalistes » se disent en méme temps certains de 1’existence de Dieu. « Rien
n’est accablant comme une croyance sans contours », disait Victor Hugo. On en est tres
exactement la : au remodelage des convictions religieuses au gré de chacun, au syncrétisme
des références, a des emprunts au bouddhisme ou a la Kabbale, a I’influence du New Age, a la
vogue des croyances au paranormal, etc.

Ce bricolage spirituel — il faut le noter, car c’est 'une de ses plus importantes
caractéristiques — est parfaitement conforme a 1’esprit de notre époque, dans la mesure ou la
demande de sens y revét un caractere essentiellement utilitaire et hédoniste. On attend de la
croyance ce qu’on attend d’une cure psychanalytique ou d’une thalassothérapie : qu’elle aide
a se sentir bien, a étre « mieux dans sa peau », etc. Pour décrire cet « hédonisme de la foi », il
faudrait parler de matérialisme spiritualiste, d’un recours au spirituel dans la seule perspective
d’un plus grand confort de soi, qui équivaut évidemment a 1’oubli de ce que la croyance a pu
comporter dans le passé d’ascese, d’effort, de discipline, de renoncement et parfois de
souffrance.

D’une facon générale, comme I’écrit Patrick Michel, « I’individu n’accepte plus qu’une
réponse normative soit apportée a la demande de sens qu’il exprime ». Ajoutée a I’hyper-
individualisme dominant, la disparition progressive de ce qu’on a parfois appelé les « lignées
croyantes », aboutit, la comme ailleurs, a une remise en question de 1’autorité et des
institutions. Significatif est le fait que, dans les milieux chrétiens, Jésus, percu comme le frere
ainé de tous les hommes, prenne le pas sur Dieu le pere, jugé trop lointain et trop
contraignant. Nous avons quitté le monde des peres. L’individu d’aujourd’hui peut bien
croire ; il admet plus difficilement que sa foi lui fasse obligation d’obéir. Le pape est plus
applaudi qu’obéi. Méme quand on I’admire, on passe outre a ses mises en garde qui sont de
I’ordre de la morale privée.

Le troisieme et dernier phénomene tient a la facon dont les religions retrouvent aujourd’hui
une certaine visibilité dans 1’espace public. Ce phénomene semble contredire les deux autres,
mais en fait il n’en est rien. Des lors en effet que le politique et le religieux se sont
completement séparés, des lors que 1’émancipation de la sphere politique vis-a-vis de la
religion est allée a son terme, que la vie politique elle-méme s’est vidée de ses composantes
sacrales héritées de la théologie, rien n’empéche plus les pouvoirs publics de redonner aux
croyances, jusqu’ici confinées dans la seule sphere privée, une visibilité sociale qui désormais
ne les menace plus.



Tel est le cas lorsque I’Etat s’assure des conseils de telle ou telle « autorité morale » qu’il
fait participer a la délibération collective sur certains faits de société, ou encore lorsqu’il fait
droit aux exigences de reconnaissance de telle ou telle communauté religieuse. Mais, il ne faut
pas s’y tromper, ce n’est nullement un retour au statu ante quo. La religion ne retrouve pas
dans la société la place qui fut la sienne autrefois. Elle ne revient dans la sphere publique que
comme une composante parmi d’autres de la société civile, comme 1’une de ces composantes
qui réclament désormais une visibilité et une reconnaissance publiques, mais ne prétendent

nullement normer a elles seules la société globale. La croyance privée retrouve un statut
public sans pour autant que la religion retrouve son rdle englobant d’autrefois.

Si nouveauté il y a, elle réside avant tout dans une articulation nouvelle du privé et du
public. Le privé accede au public sans pour autant cesser d’étre privé. C’est méme en tant que
privé, au titre de ses options privées, qu’il entend étre publiquement reconnu. L’Etat, de son
coté, renonce de plus en plus a incarner I’intérét commun de tous les citoyens sans
considération de leurs particularités respectives, mais s’emploie au contraire a refléter la
diversité des composantes de la société civile, au risque de n’étre plus capable de se placer du
point de vue politique de I’intérét général ou du bien commun. L’Etat libéral tire argument de
sa « neutralité » pour garantir a toutes les identités de groupe, a commencer par les identités
religieuses, la possibilité de pouvoir s’exprimer dans la sphere publique, tandis que le citoyen,
qui se définissait naguere comme un individu capable de s’identifier au point de vue de tous,
c’est-a-dire a la volonté générale, devient celui qui peut faire valoir sa particularité aupres
d’une instance globale dont il ne lui est plus demandé d’épouser le point de vue. Au sein
d’une société irrémédiablement plurielle, la citoyenneté n’interdit plus 1’affirmation d’une
particularit¢ ou d’une d’identité, I’Etat n’étant plus que ’arbitre d’une coexistence. « Le
revirement est d’importance, écrit Marcel Gauchet. On se définissait [hier] par abstraction de
ses appartenances et de ses singularités privées, a commencer par ses convictions religieuses
[...] On se définit, dorénavant, par 1’appropriation subjective de ses appartenances et de ses
singularités, I’enjeu étant d’€tre reconnu publiquement dans cette identité privée »

Cette situation, dont je viens de décrire tres rapidement les contours, est-elle vouée a
perdurer ? Certains se refusent a y croire, comme Régis Debray, qui insiste sur la permanence
du fait religieux, dont il fait un véritable invariant social, une condition élémentaire de la vie
des groupes. Ceux qui partagent cette opinion, et qui contestent I’idée que nos sociétés soient
définitivement « sorties » de la religion, alleguent en général, soit son transfert (le sacré
n’aurait fait que se déplacer vers d’autres instances ou d’autres lieux), soit son refoulement (le
religieux serait appelé a revenir avec d’autant plus de force qu’on I’aura fait s’éclipser). Dans
cette optique, on annonce périodiquement le « retour du religieux » ou le « retour du sacré »,
on répete le mot apocryphe de Malraux selon lequel le XXI° siecle « sera religieux ou ne sera
pas », et I’on cite péle méle, a I’appui de cette prédiction, le regain de « demande spirituelle »
auquel on assiste aujourd’hui, le développement du phénomene des sectes, la vitalité de la vie
religieuse outre-Atlantique, sans oublier bien entendu le retour en force de I’islam et 1’essor
convulsif du « fondamentalisme ».

Ces arguments, disons-le tout de suite, sont assez peu convaincants. Certes, sur le long
terme, I’histoire humaine est par définition toujours ouverte. Mais pour ce qui est de 1I’avenir
prévisible, j’ai personnellement tendance a partager 1’opinion de Marcel Gauchet selon
laquelle il n’y a rien qui laisse prévoir un « retour du religieux » dans les phénomenes que



I’on allegue aujourd’hui le plus couramment pour annoncer une telle éventualité.

Nous avons déja vu le caractere hétéroclite de la « demande spirituelle » qui s’exprime de
nos jours. A linverse, la multiplication des sectes témoigne d’une pathologie de
I’individualisme qui, par compensation, exige la formation de « niches » communautaires
assimilables a des « tribus » parmi d’autres. Quant aux Etats-Unis, s’il est exact que la
religion y a joué des le départ (et continue a y jouer aujourd’hui) un role de premier plan, la
raison, bien observée déja par Tocqueville, en est purement historique. Alors qu’en Europe, la
liberté politique et la démocratie sont nées d’une réaction contre un pouvoir étatique
intimement lié a la religion établie, aux Etats-Unis, la modernité démocratique s’est au
contraire constituée sur la base de I’esprit religieux. C’est ce qui fait que 1I’Amérique se
considere toujours comme une nation élue et que les convictions religieuses y servent toujours
d’arguments politiques, alors méme que la sécularisation de fait y est au méme point que dans
les autres pays occidentaux. La séparation des Eglises et de 1’Etat y est tout aussi réelle, mais
elle n’a pas le méme sens : en Europe, elle signifie que 1I’Etat doit étre libre de I’emprise des
Eglises, tandis qu’aux Etats-Unis elle veut dire que les Eglises doivent étre libres de I’emprise
de I’Etat.

Le regain actuel d’islamisme, dont on parle tant aujourd’hui et qui stimule tant les
fantasmes de ceux qui ne connaissent a peu pres rien du sujet, est d’abord un phénomene
politique, ainsi qu’en témoignent les revendications de ceux qui s’en réclament. Comme le dit
Frangois Burgat, c’est un « produit » politique libellé dans une terminologie religieuse.
Résultant de I’échec historique des mouvements nationalistes laics dans le monde arabe,
échec auquel ont puissamment contribué les Etats-Unis d’Amérique a I’époque de la guerre
froide, il est avant tout entretenu par des problemes politiques non résolus, et appelle a ce titre
une solution politique. Plus généralement, il t€moigne, non pas tant d’une hostilité envers la
modernité que d’une frustration née de la difficulté d’y participer. Il est une réponse violente
au défi global lancé par I’appropriation des instruments de la modernité, qui revient bien
souvent a moderniser sous couvert de contester la modernisation. Les fondamentalistes
musulmans se réclament d’une tradition, alors méme qu’ils sont contraints de la reconstruire
ou de la réinventer et que le véritable moteur de leur action est, 1a comme ailleurs, la
conviction personnelle. « A leur corps défendant, dit Marcel Gauchet, les fondamentalistes
travaillent a la sortie de la religion dont ils s’efforcent désespérément de restaurer le regne ».

Quant a I’« islam des banlieues », il n’est qu'un symptdme parmi bien d’autres de la crise
identitaire qui caractérise notre époque. Conséquence lui aussi d’un choix éminemment
personnel, il joue avant tout le rdle d’un marqueur identitaire pour des populations qui ne
parviennent pas a trouver leur place dans la société. La encore, il ne faut pas s’y tromper : ce
n’est tant le religieux qui fait retour en tel que tel, mais I’exigence identitaire qui se dote d’un
habillage religieux, moins d’ailleurs pour faire sécession ou bande a part, ainsi qu’on le croit
trop souvent, mais bien plutot dans I’espoir de se faire reconnaitre comme composante a part
enticre de la société globale.

Ces considérations demanderaient sans doute a €tre nuancées. On pourrait se demander,
par exemple, si certains sujets politiques ne sont pas aujourd’hui encore considérés comme
sacrés, si I’idéologie des droits de I’homme ne constitue pas la derniere en date des religions
séculieres, et si 1'idée d’infini n’a pas été rabattue sur le domaine économique et
technoscientifique, avec la fuite en avant dans la croissance et le développement perpétuels, la



recherche d’un arraisonnement global du monde toujours plus poussé, la fuite dans I’illimité
de la marchandise, etc. Cependant, méme en tenant compte de tout cela, nous restons bien loin
du « retour du religieux » que certains croient pouvoir annoncer.

Ernest Renan, dans un article sur « L avenir religieux des sociétés modernes » qu’il avait
publié en 1860, disait le christianisme « susceptible de transformations infinies ». C’est bien
possible, et ’on aura garde d’oublier que les chrétiens représentent encore aujourd’hui le tiers
de la population mondiale (contre 19 % pour I’islam) et, dans un autre ordre, que les syndicats
et les partis politiques se portent, tous comptes faits, encore plus mal que les Eglises. Il reste
que le christianisme a engendré, a son corps défendant, une société qui peut se passer de lui —
cas unique dans I’histoire de I’humanité — et qu’on ne peut exclure qu’il ait, ce faisant, achevé
sa course historique, c’est-a-dire au sens propre accompli son temps.

Marcel Gauchet affirme que nous avons a penser simultanément les deux phénomenes que
sont, d’un coté, la « sortie de la religion entendue comme sortie de la capacité du religieux a
structurer la politique et la société » et, de 1’autre, la « permanence du religieux dans 1’ordre
de la conviction ultime des individus ». Il ajoute que les motifs qui ont donné naissance a la
religion du point de vue collectif ont disparu, mais que ceux qui lui donnent naissance du
point de vue de I’expérience individuelle subsistent. Toute la question est de savoir si ’'un
peut aller sans 1’autre. Que peut €tre en effet une « religion pure » n’ayant plus de dimension
organisatrice du social, ou le fait religieux serait purement et simplement rabattu sur la
croyance morale ? Et a quelle tradition se référer, quand 1’autorité du passé est partout
refusée et que la principale menace qui pese sur les Eglises ne réside plus dans la critique
argumentée de leurs dogmes ou de leurs principes, mais dans la généralisation de
I’indifférentisme et du matérialisme pratique ?

Gauchet voit pour sa part dans la société actuelle la preuve de la « parfaite viabilité de
I’existence humaine, tant personnelle que sociale, sans les dieux » : « Si Dieu est mort, il ne se
passe rien. Personne ne s’en apercgoit. Rien n’est davantage interdit ni plus permis qu’avant.
Nul n’en sort meilleur ou pire ». On serait tenté de lui donner raison quand on voit la fagon
dont tant de nos contemporains, dont I’esprit n’est plus faconné que par 1’imaginaire de la
marchandise, paraissent s’accommoder de cette situation. Mais le verre a moitié plein est
également a moitié vide. La dissolution du lien social, le sentiment d’absurdité de I’existence,
la montée de 1’angoisse, I’augmentation du nombre des suicides, la diffusion des drogues, le
désarroi né de I'individualisme de masse et de la solitude, avec tout ce que cela comporte de
demande de « sens » et de « reperes », tout cela montre que le « malaise dans la civilisation »
n’est a I’évidence pas une illusion.

Le caractere apparemment irréversible du phénomene de sécularisation fait en réalité
resurgir avec d’autant plus de force des questions qu’on serait tenté de dire éternelles. Est-il
concevable que I’existence sociale humaine puisse perdurer sans €tre ordonnée a un sens
collectif ? Les cultures humaines peuvent-elles se passer d’un horizon de sens ? Les sociétés
peuvent-elles exister longtemps sans faire référence a autre chose qu’a elles-mémes ?
Confronté a sa finitude personnelle, ’lhomme peut-il faire corps avec ses semblables sans
adhérer ou s’ouvrir a quelque chose qui I’excede ou le dépasse infiniment ? Sans posséder de
valeurs communes et de croyances partagées ? Sans donner un sens a son existence et justifier
ainsi sa présence au monde ? Et si tel est le cas, n’est-ce pas en cela que réside tres
précisément le nihilisme contemporain, ou la déréliction spirituelle se confond avec 1’oubli de



I’étre ?

Qu’on le veuille ou non, n’entre-t-on pas dans le religieux des I’instant que I’on pose qu’il
y a des valeurs supérieures a la vie strictement matérielle ? Mais s’il y a une dimension
religieuse de ’homme, celle-ci peut-elle rester sans débouché collectif ? Et 1’action politique,
quelle qu’en soit la forme, peut-elle se maintenir durablement sans jamais s’interroger sur son
fondement ou sur ses fins ? Sans jamais pouvoir justifier 1’obligation sociale autrement que
par la peur du gendarme ou le respect de la loi ? Sans jamais concevoir de projet de
civilisation ? Sans jamais rien dire concretement de 1’homme dont elle proclame les
« droits » ?

Toutes ces questions, on le voit bien, reviennent a se demander si la société au sein de
laquelle nous vivons est durablement vivable, si I’existence collective peut perpétuellement
vivre en régime d’apesanteur ou de dérégulation. Il n’y a évidemment pas de réponse toute
faite a ces questions.

Dans I'immédiat, nous sommes en tout cas bien loin des anciens dieux. Aujourd’hui, disait
Jean Beaufret, « nous sommes tous athées. Non pas au sens ou 1’athéisme pourrait &tre une
option sur la base d’un déclin de la foi ou d’un progres scientifique qui rivaliserait
victorieusement avec elle. Mais au sens ou le fut, selon le mythe grec, (Edipe, c’est-a-dire
déserté par le divin et par les dieux ». « Déserté » est le mot qui convient. Dans le paganisme
ancien, les dieux disaient et incarnaient la présence d’'un monde. Non pas d’un monde révélé,
mais d’un monde manifesté. Mais le divin s’est retiré du monde ol nous sommes, qui semble
voué au nomadisme et a la tribulation, un monde ou I’on exploite la terre sans plus savoir la
saluer. Le divin a migré dans un ailleurs dont nous ignorons les contours. L’oubli de I’étre ne
prendra fin que lorsque le nihilisme sera allé a son terme. Dans un célebre entretien accordé
au Spiegel en 1966, mais qui fut publié seulement dix ans plus tard, quelques semaines apres
sa mort, Heidegger disait : « Seul un Dieu peut nous sauver ». Cette formule énigmatique a
donné lieu a bien des commentaires. Je n’irai pas au-dela.

Alain de Benoist



