
Intervention au colloque GRECE de 2005

Paris, 30 janvier 2005

R E L I G I O N

Mesdames, Messieurs, Chers amis,

On n’a jamais autant  parlé de religion que depuis que  celle-ci  semble ne plus exercer

l’emprise sur les esprits qui la fut la sienne autrefois. Les deux faits ne sont évidemment pas

contradictoires, car c’est probablement le déclin relatif du fait religieux qui crée la distance

mentale permetant de l’étudier. En m’aventurant à mon tour dans cette voie, mon intention

n’est pas de me prononcer sur la vérité intrinsèque de telle ou telle croyance religieuse, mais

sur le sens et le statut du fait religieux. En d’autres termes : de quoi parle-t-on vraiment quand

on parle de religion ?

Une telle  démarche, disons-le d’emblée,  se heurte à  de grandes difficultés.  A la limite,

prendre la croyance pour objet d’étude peut apparaître insupportable à un croyant, porté par

nature à soustraire à la discussion tout ce qui relève de la foi. S’interroger sur l’origine de la

religion reviendrait alors à adopter dès le départ une attitude irréligieuse. On est ici dans un

premier dilemme. Peut-on comprendre une croyance sans la partager ? Parler de la religion

sans  être  soi-même  croyant,  n’est-ce  pas  se  condamner  par  avance  à  passer  à  côté  de

l’essentiel ?  Mais  inversement,  si  l’on  partage  une  croyance  peut-on  encore  en  parler

objectivement ?

Une  autre  difficulté  tient  au  fait  qu’en  parlant  de  « fait  religieux »  ou  de  « champ

religieux », on tombe très vite  dans l’anachronisme. Isoler la religion comme un domaine

particulier de l’existence sociale – démarche typiquement moderne – contredit le  fait que,

dans les sociétés anciennes ou traditionnelles, la religion n’est précisément pas un domaine

séparé  des  autres,  mais une dimension qui  traverse,  informe tous les  domaines de la  vie

collective. Au point d’ailleurs,  il  faut le  rappeler, que la plupart des langues anciennes ne

disposent  d’aucun  terme  particulier  pour  désigner  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui

« religion ».  « Ne  concevant  pas  cette  réalité  omniprésente  qu’est  la  religion  comme une

institution séparée,  les Indo-Européens n’avaient  pas de terme pour la  désigner »,  écrivait

ainsi Emile Benveniste.  Et aujourd’hui encore,  il  existe  bien des cultures où la distinction



entre ce qui est religieux et ce qui ne l’est pas reste très problématique. Dans l’hindouisme,

par  exemple,  l’idée  de  religion  s’exprime  par  le  mot  dharma,  qui  évoque  à  la  fois  le

fondement  régulateur  du  cosmos  et  de  la  société  et  le  mode  de  vie  qui  s’accorde  à  ce

fondement.

Une religion, enfin,  n’est pas seulement  une croyance, en sorte  qu’il  est dangereux de

séparer  la  religion  comme  fait  social  ou  institutionnel  de  la  simple  foi,  ou  encore  du

« sentiment religieux » au sens que donnait Benjamin Constant à cette expression. Une telle

séparation est pourtant aujourd’hui très répandue. Marcel Gauchet n’a pas tort d’y voir « le

type même du préjugé ethnocentrique moderne définissant le vrai du phénomène à partir du

sentiment subjectif ou personnel. C’est la vision individualiste moderne de la religion projetée

sur  le  passé ».  Enfin,  les  choses se  compliquent  encore  du fait  que la  religiosité  est  très

inégalement distribuée chez les êtres humains, qu’elle peut prendre chez eux des formes très

variées, qu’une même pratique religieuse peut être vécue très différemment, voire représenter

des choses différentes pour ceux qui s’en réclament.

 

Les esprits curieux ont à ce jour dénombré plus de 80 définitions différentes de la religion,

dont la moitié sont antérieures à la fin du XVIIIe siècle. Je ne les examinerai évidemment pas

toutes  ici.  J’observerai  plutôt  que  les  théories  qui  s’efforcent  d’expliquer  l’existence  des

religions sont principalement de trois types : les explications psychologiques, les explications

sociologiques et les explications biologiques.

Les premières sont celles, par exemple, qui expliquent la religion par le désir de l’homme

d’expliquer des phénomènes qu’il ne comprend pas ou ne parvient pas à maîtriser. La valeur

explicative  de  la  religion,  en  donnant  à  certains  phénomènes  naturels  une  explication

surnaturelle, permettrait à l’homme de mieux maîtriser son environnement et atténuerait sa

peur  ou son angoisse.  Soulageant  l’angoisse,  elle  fournirait  des  espoirs  ou  des certitudes

susceptibles de compenser ou d’aider à supporter les aléas et les malheurs de la vie, elle

rendrait l’idée de la mort moins insupportable, bref elle apporterait à la fois une consolation et

un réconfort.  Mais ce serait au prix d’une aliénation de l’esprit,  dont  l’une des premières

formulations remonte à Feuerbach. Faisant de la religion à la fois un voile d’ignorance et un

« rêve de l’esprit humain », celui-ci affirme, au début du XIXe siècle, que Dieu n’est qu’un

homme  idéalisé,  appréhendé  de  manière  illusoire  sous  une  forme  objective.  L’aliénation

religieuse consiste alors en ce que l’homme se dépossède de sa propre essence au profit d’un

autre que lui.

 

Pour Marx, la croyance religieuse est aussi une aliénation de l’esprit humain. Elle donne

certes un sens à l’existence, mais en induisant chez les hommes une « fausse conscience » de

la réalité. Le monde religieux est un « reflet du monde réel », mais c’est un reflet déformé –

ce qui permet de décrire la religion comme une idéologie La démonstration de Marx n’est pas

de l’ordre du matérialisme ordinaire ou de l’athéisme proprement dit. Il ne se pose d’ailleurs

pas la  question de Dieu.  « La misère religieuse,  écrit-il,  est  d’une part  l’expression de la

misère réelle et d’autre part la protestation contre la misère réelle ». La « misère religieuse »

tient au fait que l’homme, dans la religion, se dépouille de ses qualités au profit de Dieu, et se

convainc lui-même que ses souffrances sont d’une certaine façon justifiée. C’est en cela que

la religion est l’« opium du peuple » : elle facilite l’oppression de la classe dominée en lui

faisant  accepter  le  sort  que  lui  impose  la  classe  dominante,  elle  désarme  les velléités  de

révolte en donnant à l’homme l’assurance d’un bonheur imaginaire, en l’occurrence d’une



consolation dans l’au-delà.  Mais  en même temps,  cette  même religion exprime aussi  une

protestation  et  témoigne  d’une  aspiration  à  un  monde  meilleur.  Elle  est  donc

fondamentalement  ambivalente.  D’où  cette  autre  formule  de  Marx :  « L’abolition  de  la

religion en tant que bonheur illusoire du peuple est l’exigence que formule son bonheur réel ».

Freud, quant à lui, interprète la religion à la fois comme l’expression déguisée de désirs

non maîtrisés qui se projettent dans l’illusion, c’est-à-dire comme une hallucination refoulée,

et  comme un modèle  de « dépendance  infantile  absolue » vis-à-vis d’un Père par  rapport

auquel l’humanité n’est pas encore devenue adulte.  La religion, écrit-il,  est une « névrose

collective obsessionnelle » universellement répandue, une illusion née de la nécessité dans les

sociétés primitives de modérer certains aspects agressifs et destructeurs de la nature humaine.

Expression d’un conflit intérieur entre nos aspirations conscientes et nos désirs inconscients,

elle se définit avant tout comme source de culpabilité et d’angoisse. 

Pour Nietzsche, la religion naît également « de la peur et du besoin », ce qui empêche

qu’on puisse la considérer comme porteuse de la moindre forme de vérité. L’approche de

Nietzsche est à la fois psychologique et généalogique : psychologique dans la mesure où il

souhaite faire de la psychologie la reine des sciences, « celle que les autres sciences ont pour

fonction de servir et de préparer », et généalogique en ce sens que pour lui, la mise en lumière

de l’origine d’une croyance religieuse équivaut à sa réfutation. Chez lui, comme chacun le

sait, c’est avant tout le christianisme qui est visé, en tant que religion porteuse d’une morale

directement antagoniste des valeurs de vie.  Nietzsche estime que la religion chrétienne est

pathogène : elle provoque une « dégénérescence » de l’humanité en l’amenant à dévaloriser

tout ce qui relève de la « vie » au nom d’un arrière-monde imaginaire.

Freud, Marx et Nietzsche affirment tous les trois que la religion est appelée à disparaître.

Le premier, pour hâter la fin des croyances religieuses, en appelle même à une « dictature de

la raison », grâce à laquelle la psychanalyse permettra à l’homme de reprendre la maîtrise de

son  inconscient  et  de  devenir  enfin  adulte.  La  révolution  communiste,  selon Karl  Marx,

fournira à l’homme la possibilité de se réapproprier son propre et de faire ainsi disparaître le

besoin social d’une compensation divine à la « détresse réelle ». Pour Nietzsche, enfin, une

humanité revenue des illusions de l’arrière-monde, découvrira que le monde supra-sensible

est sans pouvoir efficient, qu’il « ne prodigue aucune vie ». Nous sommes donc là devant une

attitude fondamentalement hostile à la religion.

D’autres  psychologues  ont,  au  contraire,  mis  l’accent  sur  l’aide  psychologique  que  la

religion peut apporter à l’individu. William James, dans un livre resté célèbre qu’il publia en

1902, en fait une source de bien-être,  qui porte  remède aux inclinations morbides et  à la

détresse psychologique. Depuis lors, les vertus apaisantes de la croyance religieuse ont été

scientifiquement reconnues et étudiées. On a pu démontrer, par exemple, que la prière, qui est

sans  aucune  efficacité  dans  son  objet,  suscite  néanmoins  chez  celui  qui  prie  un  certain

apaisement mental, une baisse de la pression sanguine et du rythme cardiaque, etc. Si l’on en

croit une étude publiée en mai 2000 par Michael McCullough et William Hoyt, les croyants

jouiraient  même  d’une  longévité  légèrement  supérieure  à  celle  des  non-croyants.  Pour

d’autres chercheurs, le rôle psychologiquement positif de la religion tient au fait qu’elle donne

du sens à l’existence, qu’elle répond aux questions ultimes, justifiant ainsi notre présence au

monde.  Cette  distinction  entre  la  religion  comme facteur  de  bien-être  mental  et  comme

réponse à une demande de sens recoupe celle que faisait G.W. Allport en 1950 entre valeur



« extrinsèque » et valeur « intrinsèque » de la religion.

A date plus récente, la psychologie scientifique s’est également intéressée aux phénomènes

religieux.  On  peut  placer  dans  cette  catégorie  tous  les  travaux  issus  des  progrès  des

neurosciences,  qui  ont  permis  par  exemple  de  déterminer  les  régions  cérébrales  les  plus

réceptives à l’activité mentale religieuse. Des chercheurs comme Eugene D’Aquili et Andrew

Newberg,  inventeurs  de  la  notion  de  « neurothéologie »,  après  avoir  mesuré  l’activité

cérébrale des grands méditatifs, bouddhistes tibétains en méditation ou nonnes franciscaines

en prière, ont ainsi pu identifier les bases neuronales du transport mystique, 

D’autres études de psychologie portent sur la distribution de la religiosité par rapport aux

tempéraments. On sait par exemple que, de tous temps et en tous lieux, les femmes ont été

plus croyantes et plus pratiquantes que les hommes, différence qui reste inchangée dans les

sociétés où les femmes travaillent. Différentes hypothèses ont été avancées pour expliquer ce

phénomène. On a également pu montrer que les personnalités névrotiques (plus nombreuses

chez les femmes que chez les hommes) sont aussi les plus portées à la religiosité, au contraire

des personnalités psychotiques (plus nombreuses chez les hommes que chez les femmes).

L’études des jumeaux, enfin, a par ailleurs confirmé l’héritabilité du tempérament religieux.

Ces  explications  d’ordre  psychologique  sont  en  général  assez  peu  satisfaisantes.  Tout

d’abord, comme on l’a vu, leurs conclusions sont assez contradictoires. La religion peut sans

doute  dans  certains  cas  apaiser  l’angoisse  ou  soulager  l’anxiété,  mais  elle  peut  aussi  les

renforcer. Ceux qui y trouvent la sérénité du cœur avaient peut-être déjà une prédisposition

naturelle à la sérénité. L’univers religieux peut aussi s’avérer terrifiant, comme en témoigne le

titre –  Crainte et tremblement – d’un livre où Kierkegaard s’efforçait de définir la véritable

teneur  de  la  révélation  chrétienne.  Sur  le  plan  politique,  la  religion  n’est  pas  moins

ambivalente. Elle peut certes être instrumentalisée par le pouvoir pour légitimer son emprise –

par exemple lorsqu’il se présente comme « de droit divin » ou qu’il fait appel aux valeurs

d’obéissance  et  de  soumission  pour  désarmer  la  contestation  sociale.  Mais  de  nombreux

mouvements de révolte sociale – de la Guerre des Paysans jusqu’à la théologie de la libération

– ont aussi trouvé dans la religion un puissant ressort de leur action. Quant aux travaux de la

psychologie scientifique, ils ne nous renseignent que de manière marginale. Observer ce qui

se passe dans un cerveau dont le sujet a des pensées religieuses intenses,  et constater que

celles-ci mettent en activité des réseaux neuronaux particuliers, ne nous dit finalement pas

grand chose de la nature de la religion.

Si  les  explications  psychologiques  s’occupent  surtout  du  sentiment  religieux,  les

explications sociologiques, elles, s’intéressent avant tout à la religion comme institution et

comme source de cohésion sociale. En rapport avec elles, il est de coutume de rappeler que le

mot « religion » vient du latin  re-ligere, « relier ».  Cette étymologie, qu’on trouve pour la

première fois chez l’auteur chrétien Lactance, n’en est pas moins très probablement fausse. La

bonne est celle que donne Cicéron, qui allègue une dérivation à partir de re-legere, « relire,

recueillir », qui évoque la part que tient dans le rituel la (re)lecture des formules et des textes

traditionnels, activité symbolique qui revient à toujours fonder la vie religieuse sur un déjà-là.

Cependant,  il  est  bien vrai  que la  religion relie,  et  qu’elle  relie  même doublement  –  les

hommes entre eux et la société avec l’invisible.

Le prototype de l’explication sociologique est celle que Durkheim a donnée dans son livre



sur les Formes élémentaires de la vie religieuse, paru en 1912. Le fait social n’étant jamais

réductible  à  une  simple  somme  de  faits  individuels,  les  hommes,  selon  Durkheim,

entretiennent la  société par le culte  religieux. Durkheim pose ainsi qu’il  y a pratiquement

consubstantialité entre la religion et la société. Dans la religion, écrit-il, « je ne vois que la

société transfigurée et pensée symboliquement ». La religion se définit donc au fond comme

la  représentation  symbolique d’un certain  ordre  social.  Structurant  fondamental  de  la  vie

sociale et politique, elle n’est pour la société qu’un simple moyen de s’instituer elle-même et

de perdurer.

Cette  approche paraît à  première vue plus  convaincante,  d’abord parce qu’elle  met  en

évidence la dimension éminemment collective de l’activité religieuse, et parce qu’il est peu

contestable que la religion a dans le passé joué un rôle d’encadrement et de structuration de la

société globale. Comme l’a écrit Jean-Paul Willaime, « un système religieux produit du lien

social,  non  seulement  en  suscitant  des  réseaux  et  des  groupements  particuliers  (des

institutions, des communautés), mais aussi en définissant un univers mental à travers lequel

des individus et des collectivités expriment une certaine conception de l’homme et du monde

dans une société donné ». Quelle que soit la valeur de vérité de son contenu, la religion joue

par  là  un  rôle  positif  dans  l’existence  humaine.  C’est  la  raison  pour  laquelle,  alors  que

beaucoup de psychologues voient dans la religion une illusion néfaste, nombre de sociologues

y voient plutôt une fiction utile. (On rappellera d’ailleurs ici qu’une illusion n’est pas la même

chose qu’une erreur).

A date récente, un auteur comme Marcel Gauchet a cependant protesté avec force contre

cette idée d’une consubstantialité de la religion et de la société. Il fait pour cela appel à la

notion d’hétéronomie. L’hétéronomie se résume dans l’idée que c’est aux dieux, à ce qui est

au-delà du monde visible, que les hommes doivent d’être ce qu’ils sont, idée qui limite dès

lors  de façon drastique leur  faculté  politique à disposer  d’eux-mêmes.  Gauchet  définit  la

religion  comme une  « économie  de  l’assujettissement  des  hommes  à  plus  haut  qu’eux »,

comme « le refus par l’homme de sa propre puissance de créateur, le déni radical d’être pour

quelque chose dans le  monde humain tel  qu’il est,  le report ailleurs,  dans l’invisible,  des

raisons présidant à l’organisation de la communauté des vivants ». La religion, se définissant

comme « l’organisation de l’hétéronomie », redevient du même coup une forme fondamentale

d’aliénation.

Cette  hétéronomie,  ajoute  Gauchet,  résulte  d’un  choix initial,  d’un  « parti-pris humain

social » qui a  conduit  les  hommes à se placer eux-mêmes sous la  dépendance des dieux.

Gauchet conteste donc qu’il y ait une disposition religieuse faisant partie de la nature de l’être

humain. La religion, selon lui, a eu un début et aura très probablement une fin. Elle n’est pas

une  dimension  anthropologique  constitutive  de  notre  espèce,  mais  un  moment  de  notre

histoire. « Le religieux, dit-il, ne relève pas d’un quelconque donné anthropologique, il est de

l’ordre de l’institué ».  Ce qui  lui  permet d’interpréter la modernité occidentale comme un

vaste  processus  de  sortie  de  l’hétéronomie,  une  lente  marche  vers  l’acquisition  de

l’autonomie.

Cette thèse de Gauchet, dont les écrits sont par ailleurs souvent remarquables, est à mon

sens critiquable. En premier lieu, l’idée selon laquelle il y a d’autant plus de politique au sein

d’une  société qu’il  y  a  moins  de  religion laisse déjà  songeur.  Pour  Gauchet,  les sociétés

traditionnelles sont à la fois celles où la soumission aux dieux est totale et où la neutralisation



du politique est maximale. Tout ce qui est donné à la politique serait ainsi retiré à la religion.

Or,  ce  n’est certainement  pas exact  du monde gréco-romain,  pour  ne  citer  que lui.  Dans

l’antiquité européenne, on constate une interpénétration des fonctions politiques ou étatiques

et des fonctions religieuses, aussi bien dans l’exercice du pouvoir civil que dans les fonctions

militaires. L’exercice même du pouvoir à Rome est de nature divine. Et les Grecs, lorsqu’ils

inventent la démocratie au Ve siècle av. notre ère, ne cessent pas pour autant de croire à leurs

dieux. Aux vues de Gauchet, on pourrait ici opposer l’opinion de Cornelius Castoriadis qui,

loin de placer toutes les religions du côté de l’hétéronomie, écrit « qu’il y a opposition entre la

tradition monothéiste en tant que tradition d’hétéronomie et la tradition grecque proprement

dite, ou démocratique en tant que tradition d’autonomie ».

D’autre  part,  comme  on  vient  de  le  voir,  Gauchet  affirme  que  le  « parti-pris  de

l’hétéronomie », à quoi se réduirait le phénomène religieux, a résulté d’un choix auquel les

hommes n’étaient en rien obligés. On se demande alors comment et pourquoi le même choix a

dans  le  passé  été  fait  partout.  S’il  n’y  avait  pas  de  nécessité  universelle  de  la  religion,

comment se fait-il que toutes les sociétés anciennes aient été des sociétés religieuses ? Le fait

qu’un tel « parti pris » ait été adopté de façon systématique ne donne-t-il pas à penser plutôt

qu’il  n’a  nullement  résulté  d’un  choix,  mais  n’a  été  que  la  conséquence  d’une  certaine

disposition anthropologique ?

C’est  ici  qu’interviennent  les  biologistes.  Partant  du  principe  selon  lequel  tout

comportement humain universel, indépendant des cultures, a de bonnes chances d’avoir des

bases  biologiques  liées  à  la  définition  même  de  l’espèce,  ils  avancent  leurs  propres

explications.  Ces  dernières  années,  toute  une  série  d’ouvrages,  parus  pour  la  plupart  à

l’étranger,  se sont  d’ailleurs proposé de mettre en lumière les « bases biologiques » de la

religion.

Ces travaux mettent en général le fait religieux en rapport avec le caractère éminemment

social  de  l’espèce  humaine.  L’homme  est  un  animal  social :  les  êtres  humains  forment

spontanément des groupes où un certain degré de confiance mutuelle leur permet de coopérer

entre eux. On sait que la biologie et la psychologie évolutionnaires expliquent les différences

et les similarités au sein de l’espèce humaine par des hypothèses liées au déroulement de

l’évolution. Certains comportements, mais aussi certains principes ou certaines idées, auraient

été sélectionnés au cours de l’évolution en raison de l’avantage adaptatif qu’ils conféraient à

ceux qui les adoptaient par rapport à ceux qui ne les adoptaient pas. Dans cette optique, la

religion  aurait  une  « valeur  adaptative »,  car  elle  repose  sur  des  principes  qui  poussent

l’individu à subordonner son intérêt  propre aux intérêts du groupe, resserrant ainsi le lien

social et favorisant la transmission des acquis culturels. Les règles de conduite imposées par

la religion faciliteraient la coopération et l’entente mutuelle nécessaires à la vie commune.

Le  biologiste  David  Sloan  Wilson  est  l’un  de  ceux  qui  ont  illustré  récemment  cette

approche. Assurant que la sélection naturelle s’exerce fondamentalement sur les groupes, et

non  pas  sur  les  individus  ou  sur  leurs  gènes  (comme  l’affirment  les  darwiniens

« orthodoxes »),  il  décrit les religions comme des « organismes » collectifs qui confèrent à

leurs membres des avantages en termes de survie et de reproduction, notamment en amenant

les individus à adopter au bénéfice des groupes auxquels ils appartiennent des comportements

coopératifs qui, s’ils n’étaient pas payés de retour, s’avèreraient pour eux désavantageux. La

religion contribuerait ainsi à renforcer l’altruisme, ce qui amène Sloan Wilson à y voir une



sorte de « méga-adaptation », un « système de régulation complexe qui lie les uns aux autres

les membres d’un groupe pour en faire une unité fonctionnelle ».

Au même titre que dans la plupart des explications sociologiques, la religion se retrouve

donc  ici  créditée  de  quelque  vertu.  Certains  biologistes,  toutefois,  ne partagent  pas  cette

position. Steven Pinker, par exemple, tout en acceptant l’idée que les religions aient pu avoir

dans le passé une valeur adaptative pour les individus ou pour les groupes, estime que celle-ci

a  disparu  avec  l’émergence  de  la  raison  critique  et  la  multiplication  des  connaissances

scientifiques.  Un autre  chercheur  très  connu,  Richard Dawkins,  qui  est  un  propagandiste

virulent de l’athéisme en même temps que l’inventeur de la notion de « gène égoïste », va

plus  loin,  puisqu’il  n’hésite  pas  à  voir  dans  la  religion une véritable pathologie mentale,

résultant  d’un  dysfonctionnement  du  cerveau  humain.  Dawkins  parle  de  maladie

« mémétique », trouble cognitif altérant le traitement de l’information externe que le cerveau

opère  normalement  à  partir  de  ses  capacités  symboliques,  logiques  et  linguistiques.  Les

croyances  religieuses  seraient  des  « virus  mentaux »  vivant,  comme  leurs  homologues

biologiques,  aux  dépens  des  cellules  cérébrales  qui  les  hébergent  et  se  transmettant  de

génération en génération par le moyen de l’endoctrinement.

Pascal Boyer,  dans un livre récent, exprime une opinion assez semblable. Se refusant à

penser que la religion ait jamais conféré un avantage adaptatif au cours de l’évolution, il en

fait  plutôt  un effet  secondaire de certaines particularités cognitives sélectionnées par cette

évolution. Sa thèse est que « nos systèmes d’inférences produisent des intuitions commandées

par la pertinence,  c’est-à-dire par  la  richesse des inférences qui peuvent  être  tirées d’une

prémisse  particulière ».  La  religion  trouverait  son  origine  dans  la  sélection  d’un  certain

nombre de propositions et de concepts. Il y aurait des concepts religieux plus performants que

d’autres, en ce sens qu’ils s’autoreproduisent mieux que d’autres, ce qui leur permettrait de

mieux parasiter nos activités mentales. Ces concepts religieux seraient le produit ou le sous-

produit de fonctions cognitives présentes chez les croyants comme chez les non-croyants.

« Expliquer la religion, écrit Boyer, c’est expliquer un type particulier d’épidémie mentale ».

La religion serait l’un des prix à payer pour notre architecture mentale, en même temps qu’un

vestige appelé à disparaître.

*

Le bref panorama que je viens de décrire montre l’extrême diversité des explications qu’on

a pu donner du phénomène religieux. Il en montre aussi le caractère très insatisfaisant. Certes,

un certain  nombre des explications  que j’ai  brièvement  passées  en revue contiennent très

probablement une part de vérité (c’est le cas surtout des explications de type sociologique, car

les explications psychologiques, outre qu’elles ont l’inconvénient de séparer la religion de la

foi, sont bien souvent de simples hypothèses), mais on est en droit de douter de leur pouvoir

explicatif global. Il y a à cela plusieurs raisons.

La première raison est que ces différentes théories se départissent rarement d’un certain

ethnocentrisme. Prétendant parler de la religion en général, elles sont en réalité profondément

conditionnées par un idéaltype dominant au sein de la civilisation occidentale, en l’occurrence

l’idéaltype chrétien ou judéo-chrétien. Cet idéaltype est alors pris comme modèle universel de

tout phénomène religieux, ce qui permet de l’extrapoler à n’importe quelle autre croyance, en



négligeant les différences, pourtant considérables, qui existent entre les religions.

On constate par exemple qu’un grand nombre de ces explications se fondent sur l’idée que

la religion est avant tout normative, c’est-à-dire dispensatrice de règles de morale. Il suffit

alors de s’interroger sur l’utilité (pour l’individu ou pour le groupe) de ces règles morales

pour s’imaginer que l’on a élucidé la nature ou la raison d’être de « la religion ». Or, l’idée

selon laquelle toute religion se ramène à une croyance « dans laquelle toute source morale

crédible  implique  Dieu »  (Charles  Taylor)  n’est  tout  simplement  pas  tenable.

Indépendamment  du  fait,  confirmé  par  l’expérience  quotidienne,  que  les  croyants  ne  se

comportent pas mieux que les incroyants du point de vue moral, la religion et la morale ne

sont pas nécessairement synonymes. Une religion comme l’ancien paganisme européen, pour

ne citer que lui, n’est de toute évidence pas une religion morale. Cela ne signifie évidemment

pas que les païens n’avaient pas de morale, mais que celle-ci empruntait chez eux à d’autres

sources que la religion, qu’il s’agisse des mœurs ou des valeurs en honneur au sein de la

société – le mot « morale », rappelons-le,  vient du latin  mores, « les mœurs », tout comme

« éthique »  vient  du  grec  ethos,  « lieu  de  résidence,  coutume »  –,  ou  d’une  réflexion

philosophique illustrée dans l’Antiquité par Aristote, Sénèque, Cicéron et tant d’autres. Les

païens, en d’autres termes, n’avaient pas besoin d’un Dieu pour penser que le courage vaut

plus que la lâcheté, la générosité plus que l’égoïsme, la sincérité plus que le mensonge et la

noblesse d’âme plus que le rabaissement de soi. Contrairement à l’adage selon lequel « si

Dieu n’existe pas tout est permis », il y a des sociétés sans Dieu, alors qu’il n’en existe aucune

où tout est permis.

L’ethnocentrisme dont je viens de parler aboutit naturellement à légitimer une approche

unitaire  de  la  religion.  La  démarche  la  plus  courante  consiste  à  constater  que  toutes  les

sociétés anciennes ont eu une dimension religieuse et à en conclure que « la religion » doit

pouvoir se définir par les caractéristiques que toutes ces croyances ont en commun. Mais où

rechercher ce facteur d’unité ? Du côté de la morale ? Certainement pas, on vient de le voir.

Du côté de la  croyance en un ou plusieurs dieux ? Mais il  existe des religions sans Dieu,

comme  le  bouddhisme  du  Petit  Véhicule  ou  le  brahmanisme  des  Upanishads.  De  la

transcendance du divin ? Mais il y a une différence énorme entre une religion qui définit le

divin  comme un  être  personnel  ontologiquement  étranger  au  monde  et  une  religion  qui

l’assimile à l’harmonie cosmique.

Une telle démarche ne permet évidemment pas de comprendre pourquoi certaines religions

n’ont  qu’un Dieu alors que d’autres en ont  plusieurs,  pourquoi  certaines sont dualistes  et

d’autres  non,  pourquoi  certaines  reposent  sur  l’idée  de  salut  alors  que  d’autres  n’ont

nullement pour objet la délivrance de l’âme et même se préoccupent assez peu de l’au-delà,

pourquoi certaines adhérent à une vision linéraire de la temporalité et d’autres à une vision

cyclique,  pourquoi  certaines  tendent  à  exclure  de  la  sphère  du  vrai  toutes  les  croyances

qu’elles dénoncent comme « idolâtres » alors que d’autres admettent tout naturellement que

chaque  peuple  possède  ses  propres  dieux,  pourquoi  certaines,  comme  le  polythéisme,

conduisent plutôt à une vision pluraliste et démocratique de la vie sociale, alors que d’autres,

comme celles dérivées du monothéisme, ont si souvent légitimé l’intolérance et le despotisme,

etc.

Dans le paganisme, les dieux constituent des modèles, des figures archétypiques, mais ils

n’exigent, ne promettent ni ne demandent rien. Ils témoignent de la présence de l’être, de la



dimension invisible du monde, non d’un autre monde qui aurait une perfection ontologique

que ce monde-ci n’aurait pas. Ces dieux ne sont pas seulement multiples ; ils s’opposent entre

eux et ne sont même pas éternels. La présence divine au monde est donc immanente, et non

pas de l’ordre d’une transcendance absolue. Le sacrifice tend à instaurer et à maintenir sur

terre un ordre analogue à l’ordre cosmique. Le culte est indissociable de l’existence collective,

et plus spécialement de la vie civique. On ne pratique pas une religion pour faire son salut. On

ne cherche pas à convertir. La religion ne connaît ni dogmes, ni orthodoxie, ni hérésies. Le

paganisme  se  distingue  par  là  de  façon  radicale  des  religions  universalistes  révélées,

ordonnées à la recherche du salut individuel et fondées sur le système de la faute et du péché.

Mais le monothéisme n’est lui-même pas unitaire, et c’est au point qu’il n’est pas exagéré

de dire, à l’encontre d’un « œcuménisme » quelque peu naïf, que les chrétiens, les juifs et les

musulmans n’adorent  pas le même Dieu. D’autre part,  si l’on s’en tient au christianisme,

quelles différences entre le christianisme primitif, le christianisme médiéval, le christianisme

de  la  Contre-Réforme  et  le  christianisme  moderne !  Quelles  différences  entre  le

protestantisme, qui fait prévaloir la foi sur la religion, au risque de tomber dans le littéralisme

ou un théisme abstrait, et le catholicisme, qui pousse en sens inverse au risque de tomber dans

la sacralisation de l’institution !

La vérité est que les différentes religions ne comprennent elles-mêmes pas le fait religieux

de la même façon. N’oublions pas que, dans l’empire romain, les chrétiens furent longtemps

regardés comme des athées parce qu’ils ne reconnaissaient pas l’existence des dieux, et que

saint  Paul,  s’adressant  aux  Athéniens,  leur  faisait  reproche  d’être  presque  trop  religieux

(Actes, 17, 22). Loin que l’étude des religions fasse apparaître une convergence, ce sont donc

plutôt  des différences  qu’elle  révèle.  Et  c’est  au point  qu’à  la  limite,  le  spectacle de  ces

différences peut conduire à douter de la validité même de la notion générale de « religion »,

c’est-à-dire du caractère unitaire de cette catégorie.

Mais il y a une autre raison, sans doute plus fondamentale encore, qui amène à douter de la

valeur  de  la  plupart  des  explications  dont  j’ai  parlé.  C’est  qu’il  s’agit  presque  toujours

d’explications de type fonctionnaliste. Elles pensent qu’il suffit, pour expliquer ce qu’est une

religion, d’identifier le besoin auquel elle répond ou la fonction qu’elle assume, c’est-à-dire

en quoi  elle  est  utile  ou efficace.  L’idée  de  base  du fonctionnalisme  est  la  réduction  de

l’essence à la fonction ou à l’utilité : toute chose a une fonction et son essence se réduit au

rôle fonctionnel qu’elle est censée jouer. Cette approche fonctionnaliste ou désubstantialisante

est aujourd’hui la plus courante, parce qu’elle se prétend plus scientifique et surtout parce

qu’elle  correspond  à  l’esprit  du  temps,  profondément  utilitariste  et  caractérisé  par  la

fonctionnalisation croissante de la société – une société où l’homme devient lui-même peu à

peu un objet fonctionnel.

Or, constater que la religion possède par exemple une certaine fonction psychologique ou

sociale ne signifie nullement que cette fonction suffise à expliquer son existence. Une chose

est d’affirmer que la religion permet (dans certains cas) de remédier à la peur, une autre de

dire que c’est la peur qui l’a fait naître. Le risque est en outre grand, quand on adopte cette

démarche, d’adopter de simples explications ad hoc. Ainsi que le reconnaît Pascal Boyer lui-

même, « ce n’est  pas parce qu’on croit  connaître  les raisons pour  lesquelles les  gens ont

certaines idées qu’on sait effectivement expliquer pourquoi ils les ont ».



Les explications biologisantes sont elles aussi typiquement fonctionnalistes, car elles sont

toujours sous-tendues par un raisonnement de type économiste-utilitariste : le fait social étant

expliqué  d’emblée  en  termes  d’investissements  et  de  bénéfices,  la  religion  est  censée

permettre de maximiser les bénéfices que l’individu retire du lien social. Mais la croyance ne

peut s’expliquer en termes de coûts et de bénéfices, car il  arrive fréquemment qu’elle soit

préjudiciable à ceux qui la professent. L’explication fonctionnaliste, explication en termes de

causes, est en fait nécessairement indifférente au contenu propre de la croyance religieuse.

Elle est d’emblée réductionniste, puisqu’elle laisse entendre qu’on peut réduire un système

symbolique à sa fonctionnalité, alors que le religieux est par définition ce qui excède toute

fonctionnalité. Comme l’écrit Jean-Paul Willaime, « la religion est une activité symbolique

qui a sa consistance propre, c’est-à-dire que, toute socialement déterminée qu’elle soit – et

elle l’est de mille manières –,  elle  jouit d’une relative autonomie par rapport à toutes ces

déterminations. C’est précisément parce que les religions constituent des cultures, c’est-à-dire

des  mondes  complexes  de  signes  et  de  sens  qui  se  sont  inscrits  dans  l’histoire  et  se

transmettent de générations en générations, qu’elles jouissent d’une autonomie relative par

rapport à toutes les déterminations sociales qui les informent ».

Enfin, l’approche fonctionnaliste  conduit inévitablement  à une théorie de l’ersatz.  Si la

religion ne se définit que par sa fonction, on est en effet immédiatement amené à s’interroger

sur la façon dont cette fonction pourrait être assumée autrement. C’est même là-dessus que se

fonde souvent l’idée d’une fin prochaine de la religion : celle-ci surviendra dès lors que ses

fonctions auront été reprises par d’autres instances qui les assumeront de façon plus crédible

ou plus efficace. Le fonctionnalisme, note à ce propos Jacques Dewitte, « conduit forcément à

admettre qu’un substitut puisse tout aussi bien faire l’affaire que la chose originale, et donc à

considérer  que  l’on  peut  substituer  l’un  à  l’autre  différents  équivalents  fonctionnels  en

principe interchangeables ». C’est dans ce travers que tombe par exemple Marcel Gauchet

quand il écrit que la religion est « formation seconde, dont les anciennes fonctions peuvent

être socialement remplies et remplacées par tout autre chose ».

La théorie de l’ersatz n’est pas en soi absurde. Elle peut favoriser une réflexion fructueuse

sur le caractère « religieux » de phénomènes qui ne se définissent pas eux-mêmes comme tels.

On  parlera  alors  de  « religions  séculières »,  de  « religions  de  substitution »,  etc.  Cette

démarche n’est pas en soi illégitime, mais elle n’en repose pas moins sur une équivoque que

Hannah  Arendt  avait  très  bien  fait  ressortir  dans  une  polémique  qui,  dans  les  années

cinquante, l’avait opposée à Jules Monnerot. Ce dernier ayant parlé de « religion séculière » à

propos du communisme, Hannah Arendt lui avait objecté que le raisonnement selon lequel

une idéologie politique peut avoir la même fonction qu’une religion pose immédiatement la

question de savoir en quoi la religion se différencie alors de l’idéologie. Si tout ce qui remplit

la même fonction peut recevoir le même nom, où se trouve donc la spécificité du religieux ?

La démarche fonctionnaliste, en déconstruisant l’objet qu’elle prétend étudier, aboutit en

fait à le dissoudre. Les théories qui s’en inspirent expliquent toujours la religion par autre

chose que la religion : l’utilité du lien social, la peur, le besoin d’illusion, les exigences du

politique, la domination, la frustration, etc. Dans une telle optique, le religieux n’existe plus

par lui-même, mais seulement à partir d’autre chose que lui-même. Il dit quelque chose, mais

c’est  toujours  autre  chose  que  ce  qu’il  veut  ou  prétend  dire.  Comprendre  son  discours

implique donc de le retranscrire dans un langage qui n’est pas le sien, langage supposé plus

accessible, plus transparent ou plus vrai. La religion, en d’autres termes, est toujours autre



chose que ce qu’elle prétend être. Ce qui fait qu’en définitive, on ne sait toujours pas ce qu’est

une croyance ni pourquoi il existe des religions.

En réalité, les croyances religieuses portent beaucoup plus sur des idées que sur des faits

ou des actes, ce qui signifie qu’elles obéissent plus à des raisons qu’à des causes. Si l’on veut

rejeter le fonctionnalisme, il faut donc commencer par admettre que la religion suppose des

contenus de pensée, des attitudes existentielles qui ne sont pas substituables, et que c’est à ces

contenus  de  pensée  qu’il  faut  s’intéresser  en  priorité  si  l’on  veut  savoir  ce  que  sont  les

religions. Il faut, en d’autres termes, en revenir à une définition substantive (ou substantielle)

du phénomène religieux.

Une  définition  substantive  (ou  substantielle)  de  la  religion  a  comme  caractéristique

première de ne pas évacuer le contenu des croyances, de ne pas considérer ce contenu comme

un faux-semblant, une projection, une dérivation, une métaphore, une transposition, etc. Elle

privilégie le  contenu de la religion, l’objet même de son discours. Elle remonte ainsi à la

source du phénomène, elle en respecte le mode de donation spécifique. Elle s’interroge sur la

chose elle-même, pour elle-même et à partir d’elle-même, sur son essence, sa substance, sa fin

intrinsèque, sur ce qui fait qu’avant même qu’on s’interroge sur elle, elle était déjà cette chose

et non pas une autre chose. Elle part du fait que les gens qui se réclament d’une croyance, au

lieu de témoigner par le biais de leur croyance d’autre chose que de cette croyance, croient

réellement ce qu’ils affirment croire. Cela ne veut certes pas dire que ce qu’ils croient est vrai,

mais qu’il est vrai qu’ils croient ce qu’ils disent croire. Cela veut dire enfin que la religion n’a

pas d’autre objet que celui qui est expressément professé par les croyants.

Cicéron a donné une définition simple de la religion : « le fait de se soucier d’une certaine

nature supérieure qu’on appelle divine et de lui rendre un culte ». Cette définition n’est pas si

mauvaise,  car  le  fait  religieux  se  rapporte  de  toute  évidence  aux  relations  des  sociétés

humaines avec ce qui excède leur existence propre. Roger Caillois, de son côté, voyait dans

l’opposition du sacré et du profane le fondement le plus essentiel de la religion. On ajoutera

que la religion relève aussi d’un système de dons et de contre-dons : dons que les dieux font

aux hommes, dons que les hommes font aux dieux, dons que les hommes se font entre eux sur

la base de croyances partagées, y compris bien entendu le don de soi-même. Je dirai donc

pour  ma  part,  avec  beaucoup  de  prudence,  qu’une  religion  est  une  forme  d’association

humaine fondée sur un ensemble de croyances et de pratiques, de symboles et de valeurs, lié à

la distinction entre le visible et l’invisible, l’empirique et le supra-empirique, le profane et le

sacré, en même temps qu’un culte socialement établi qui structure l’existence individuelle et

collective en l’inscrivant dans un univers de sens régi par une réalité intangible.

 

*

Mesdames, Messieurs, Chers amis,

Où en sommes-nous aujourd’hui ? Quelle est aujourd’hui la situation de la religion ? Pour

le  savoir,  nous  pouvons  bien  entendu  consulter  les  sondages  qui  nous  renseignent

périodiquement  sur  l’état  des  croyances  et  des  pratiques.  Ces  sondages,  en  général,

témoignent  d’une baisse  continue  du  sentiment  religieux,  d’une  raréfaction des  pratiques,

d’une crise des vocations,  etc.  Mais  on aurait  tort  de s’en tenir à  ce genre d’indications,



d’abord parce qu’elles sont purement conjoncturelles, ensuite parce que le problème doit de

toute évidence être abordé dans une perspective plus large, et enfin parce que des notions

comme la distinction entre croyants et pratiquants, et même entre croyants et non-croyants,

ont déjà largement  perdu de leur pertinence au regard des évolutions actuelles.  Comment

caractériser alors ces évolutions ? Je dirais que trois phénomènes essentiels sont à prendre en

considération.

Le premier correspond à ce que Marcel Gauchet, dans toute une série d’ouvrages publiés

depuis 1985, a appelé la « sortie de la religion ». Que faut-il entendre par cette expression ?

Tout simplement que les sociétés d’Europe occidentale sont aujourd’hui émancipées de toute

norme religieuse, qu’elles constituent un monde que la religion n’organise plus. Cette « sortie

de la religion » ne signifie nullement que plus personne ne croit en Dieu, ou que le nombre

des croyants est nécessairement voué à diminuer sans cesse. Elle signifie seulement que, pour

la première fois dans l’histoire, nous vivons au sein d’une société où le religieux a cessé de

structurer  l’espace social  et  politique,  de lui  donner ses valeurs essentielles,  de fournir la

norme  englobante  de  l’existence  collective.  Cette  situation,  qui  représente  le  point

d’aboutissement  d’un long processus de  sécularisation – processus complexe et  de nature

éminemment dialectique, mais que je n’ai pas le temps d’examiner ici –, marque « le passage

dans un monde où les religions continuent d’exister, mais à l’intérieur d’une forme politique

et d’un ordre collectif qu’elles ne déterminent plus ». Une société sortie de la religion peut

donc aussi bien comporter une vaste majorité de croyants (comme c’est aujourd’hui le cas aux

Etats-Unis), ce qui compte c’est le statut social qu’elle réserve au fait religieux. « Dieu ne

meurt pas, écrit Gauchet, il cesse simplement de se mêler des affaires politiques des hommes.

Il s’éloigne. Il se retire dans un ailleurs où chaque croyant peut l’atteindre individuellement,

mais un ailleurs  qui  ne communique pas avec l’ordre et  les règles qui  lient les  hommes

collectivement. Il n’y a pas disparition de la religion, mais sortie de l’organisation religieuse

de la société,  sortie  de la compréhension religieuse de l’univers à  l’intérieur duquel nous

évoluons ».

Dans une société « sortie de la religion », chacun est libre de se regrouper en églises, en

chapelles, en sectes chrétiennes, bouddhistes, païennes ou autres. Mais ces options n’ont pas

de valeur globale pour la société. La croyance devient ainsi une opinion parmi d’autres. La foi

passe « du statut de référence englobante de la communauté à celui d’option particulière du

citoyen »  (Gauchet).  Les  Eglises  se réorganisent  comme des  composantes  parmi  d’autres

d’une société civile qui s’organise sur la base de l’adhésion volontaire de ses membres. Sauf

pour certains groupes traditionalistes minoritaires, peu représentatifs de la masse des croyants,

l’idée même de société religieuse perd son sens.

Le second fait fondamental, qui résulte directement du précédent, est l’individualisation

croissante du fait religieux. On vient de le dire : la religion comme appartenance sociologique

ou  institutionnelle  se  déconnecte  de  plus  en  plus  de  la  croyance  comme  conviction

personnelle. Les Eglises n’ayant plus le pouvoir de normer la société globale, seuls continuent

à croire ceux qui ont des motifs personnels de le faire.

Cette individualisation de la croyance, qui dans un premier temps est allée de pair avec sa

privatisation, est significativement considérée par beaucoup comme porteuse d’une foi plus

« authentique »  parce  qu’elle  s’inscrit  dans  le  for  intérieur,  s’assimilant  ainsi  à  une  pure

expérience spirituelle de l’individu. Une sociologue comme Danièle Hervieu-Léger parle ici



de  « credo  minimum »,  de  « croyance  sans  appartenance »,  de  « religiosité  réduite  aux

affects », qui « rabat la relation à la transcendance sur la proximité affective et personnalisée

avec l’être divin ».  « Tout se passe,  écrit de son côté Jacques Dewitte,  comme si,  pour le

croyant  contemporain  en régime d’individualisme radical,  le  “croire” était  non seulement

coupé de toute existence institutionnelle et publique, mais coupé pour ainsi dire également de

tout contenu ou objet extérieur visé et reconnu comme distinct du sentiment intérieur ».

Le résultat de cette tendance à la recherche d’une authenticité « intime » est le bricolage

spirituel auquel on assiste de nos jours si souvent. La spiritualité fonctionne au régime du

libre-service, chacun se faisant une religion à la carte de manière éclectique et opportuniste.

Ainsi s’expliquent quelques faits surprenants révélés par les sondages : le fait par exemple

qu’un certain  nombre de ceux qui se déclarent chrétiens ne croient  plus à  l’enfer ou à la

naissance virginale du Christ, ou encore à la résurrection après la mort, tandis que d’autres qui

s’affirment « rationalistes » se disent en même temps certains de l’existence de Dieu. « Rien

n’est  accablant  comme une  croyance sans  contours »,  disait  Victor  Hugo.  On  en est  très

exactement là : au remodelage des convictions religieuses au gré de chacun, au syncrétisme

des références, à des emprunts au bouddhisme ou à la Kabbale, à l’influence du New Age, à la

vogue des croyances au paranormal, etc.

Ce  bricolage  spirituel  –  il  faut  le  noter,  car  c’est  l’une  de  ses  plus  importantes

caractéristiques – est parfaitement conforme à l’esprit de notre époque, dans la mesure où la

demande de sens y revêt un caractère essentiellement utilitaire et hédoniste. On attend de la

croyance ce qu’on attend d’une cure psychanalytique ou d’une thalassothérapie : qu’elle aide

à se sentir bien, à être « mieux dans sa peau », etc. Pour décrire cet « hédonisme de la foi », il

faudrait parler de matérialisme spiritualiste, d’un recours au spirituel dans la seule perspective

d’un plus grand confort de soi, qui équivaut évidemment à l’oubli de ce que la croyance a pu

comporter  dans  le  passé  d’ascèse,  d’effort,  de  discipline,  de  renoncement  et  parfois  de

souffrance.

D’une façon générale,  comme l’écrit Patrick Michel, « l’individu n’accepte plus qu’une

réponse normative soit apportée à la demande de sens qu’il exprime ».  Ajoutée à l’hyper-

individualisme dominant, la disparition progressive de ce qu’on a parfois appelé les « lignées

croyantes »,  aboutit,  là  comme  ailleurs,  à  une  remise  en  question  de  l’autorité  et  des

institutions. Significatif est le fait que, dans les milieux chrétiens, Jésus, perçu comme le frère

aîné  de  tous  les  hommes,  prenne  le  pas  sur  Dieu  le  père,  jugé  trop  lointain  et  trop

contraignant.  Nous  avons  quitté  le  monde  des  pères.  L’individu  d’aujourd’hui  peut  bien

croire ; il admet plus difficilement que sa foi lui fasse obligation d’obéir. Le pape est plus

applaudi qu’obéi. Même quand on l’admire, on passe outre à ses mises en garde qui sont de

l’ordre de la morale privée.

Le troisième et dernier phénomène tient à la façon dont les religions retrouvent aujourd’hui

une certaine visibilité dans l’espace public. Ce phénomène semble contredire les deux autres,

mais  en  fait  il  n’en  est  rien.  Dès  lors  en  effet  que  le  politique  et  le  religieux  se  sont

complètement  séparés,  dès  lors  que  l’émancipation de la  sphère politique  vis-à-vis  de  la

religion est allée à son terme, que la vie politique elle-même s’est vidée de ses composantes

sacrales héritées de la théologie, rien n’empêche plus les pouvoirs publics de redonner aux

croyances, jusqu’ici confinées dans la seule sphère privée, une visibilité sociale qui désormais

ne les menace plus. 



Tel est le cas lorsque l’Etat s’assure des conseils de telle ou telle « autorité morale » qu’il

fait participer à la délibération collective sur certains faits de société, ou encore lorsqu’il fait

droit aux exigences de reconnaissance de telle ou telle communauté religieuse. Mais, il ne faut

pas s’y tromper, ce n’est nullement un retour au statu ante quo. La religion ne retrouve pas

dans la société la place qui fut la sienne autrefois. Elle ne revient dans la sphère publique que

comme une composante parmi d’autres de la société civile, comme l’une de ces composantes

qui réclament désormais une visibilité et une reconnaissance publiques, mais ne prétendent

nullement normer à elles seules  la  société globale.  La croyance privée retrouve un statut

public sans pour autant que la religion retrouve son rôle englobant d’autrefois.

Si nouveauté il y a, elle réside avant tout dans une articulation nouvelle du privé et du

public. Le privé accède au public sans pour autant cesser d’être privé. C’est même en tant que

privé, au titre de ses options privées, qu’il entend être publiquement reconnu. L’Etat, de son

côté,  renonce  de  plus  en  plus  à  incarner  l’intérêt  commun  de  tous  les  citoyens  sans

considération  de leurs  particularités  respectives,  mais  s’emploie  au  contraire  à  refléter  la

diversité des composantes de la société civile, au risque de n’être plus capable de se placer du

point de vue politique de l’intérêt général ou du bien commun. L’Etat libéral tire argument de

sa « neutralité » pour garantir à toutes les identités de groupe, à commencer par les identités

religieuses, la possibilité de pouvoir s’exprimer dans la sphère publique, tandis que le citoyen,

qui se définissait naguère comme un individu capable de s’identifier au point de vue de tous,

c’est-à-dire à la volonté générale, devient celui qui peut faire valoir sa particularité auprès

d’une instance globale dont il  ne lui est plus demandé d’épouser le point de vue. Au sein

d’une société irrémédiablement  plurielle,  la  citoyenneté n’interdit  plus l’affirmation d’une

particularité  ou  d’une  d’identité,  l’Etat  n’étant  plus  que  l’arbitre  d’une  coexistence.  « Le

revirement est d’importance, écrit Marcel Gauchet. On se définissait [hier] par abstraction de

ses appartenances et de ses singularités privées, à commencer par ses convictions religieuses

[…] On se définit, dorénavant, par l’appropriation subjective de ses appartenances et de ses

singularités, l’enjeu étant d’être reconnu publiquement dans cette identité privée »

Cette  situation, dont  je  viens  de  décrire  très  rapidement  les contours,  est-elle  vouée à

perdurer ? Certains se refusent à y croire, comme Régis Debray, qui insiste sur la permanence

du fait religieux, dont il fait un véritable invariant social, une condition élémentaire de la vie

des groupes. Ceux qui partagent cette opinion, et qui contestent l’idée que nos sociétés soient

définitivement  « sorties »  de  la  religion,  allèguent  en  général,  soit  son  transfert  (le  sacré

n’aurait fait que se déplacer vers d’autres instances ou d’autres lieux), soit son refoulement (le

religieux serait appelé à revenir avec d’autant plus de force qu’on l’aura fait s’éclipser). Dans

cette optique, on annonce périodiquement le « retour du religieux » ou le « retour du sacré »,

on répète le mot apocryphe de Malraux selon lequel le XXIe siècle « sera religieux ou ne sera

pas », et l’on cite pêle mêle, à l’appui de cette prédiction, le regain de « demande spirituelle »

auquel on assiste aujourd’hui, le développement du phénomène des sectes, la vitalité de la vie

religieuse outre-Atlantique, sans oublier bien entendu le retour en force de l’islam et l’essor

convulsif du « fondamentalisme ».

Ces arguments, disons-le tout de suite,  sont assez peu convaincants. Certes, sur le long

terme, l’histoire humaine est par définition toujours ouverte. Mais pour ce qui est de l’avenir

prévisible,  j’ai  personnellement  tendance  à  partager  l’opinion  de  Marcel  Gauchet  selon

laquelle il n’y a rien qui laisse prévoir un « retour du religieux » dans les phénomènes que



l’on allègue aujourd’hui le plus couramment pour annoncer une telle éventualité.

Nous avons déjà vu le caractère hétéroclite de la « demande spirituelle » qui s’exprime de

nos  jours.  A  l’inverse,  la  multiplication  des  sectes  témoigne  d’une  pathologie  de

l’individualisme  qui,  par  compensation,  exige  la  formation  de « niches » communautaires

assimilables  à  des  « tribus »  parmi  d’autres.  Quant  aux  Etats-Unis,  s’il  est  exact  que  la

religion y a joué dès le départ (et continue à y jouer aujourd’hui) un rôle de premier plan, la

raison, bien observée déjà par Tocqueville, en est purement historique. Alors qu’en Europe, la

liberté  politique  et  la  démocratie  sont  nées  d’une  réaction  contre  un  pouvoir  étatique

intimement  lié  à  la  religion  établie,  aux  Etats-Unis,  la  modernité  démocratique  s’est  au

contraire constituée  sur la  base de l’esprit  religieux.  C’est  ce qui  fait  que l’Amérique se

considère toujours comme une nation élue et que les convictions religieuses y servent toujours

d’arguments politiques, alors même que la sécularisation de fait y est au même point que dans

les autres pays occidentaux. La séparation des Eglises et de l’Etat y est tout aussi réelle, mais

elle n’a pas le même sens : en Europe, elle signifie que l’Etat doit être libre de l’emprise des

Eglises, tandis qu’aux Etats-Unis elle veut dire que les Eglises doivent être libres de l’emprise

de l’Etat.

Le  regain  actuel  d’islamisme,  dont  on  parle  tant  aujourd’hui  et  qui  stimule  tant  les

fantasmes de ceux qui ne connaissent à peu près rien du sujet, est d’abord un phénomène

politique, ainsi qu’en témoignent les revendications de ceux qui s’en réclament. Comme le dit

François  Burgat,  c’est  un  « produit »  politique  libellé  dans  une  terminologie  religieuse.

Résultant  de  l’échec  historique  des  mouvements  nationalistes  laïcs  dans  le  monde arabe,

échec auquel ont puissamment contribué les Etats-Unis d’Amérique à l’époque de la guerre

froide, il est avant tout entretenu par des problèmes politiques non résolus, et appelle à ce titre

une solution politique. Plus généralement, il témoigne, non pas tant d’une hostilité envers la

modernité que d’une frustration née de la difficulté d’y participer. Il est une réponse violente

au défi  global  lancé par l’appropriation des instruments de la modernité,  qui  revient bien

souvent  à  moderniser  sous  couvert  de  contester  la  modernisation.  Les  fondamentalistes

musulmans se réclament d’une tradition, alors même qu’ils sont contraints de la reconstruire

ou  de  la  réinventer  et  que  le  véritable  moteur  de  leur  action  est,  là  comme ailleurs,  la

conviction personnelle. « A leur corps défendant,  dit Marcel Gauchet, les fondamentalistes

travaillent à la sortie de la religion dont ils s’efforcent désespérément de restaurer le règne ».

Quant à l’« islam des banlieues », il n’est qu’un symptôme parmi bien d’autres de la crise

identitaire  qui  caractérise  notre  époque.  Conséquence  lui  aussi  d’un  choix  éminemment

personnel, il  joue avant tout le rôle d’un marqueur identitaire pour des populations qui ne

parviennent pas à trouver leur place dans la société. Là encore, il ne faut pas s’y tromper : ce

n’est tant le religieux qui fait retour en tel que tel, mais l’exigence identitaire qui se dote d’un

habillage religieux, moins d’ailleurs pour faire sécession ou bande à part, ainsi qu’on le croit

trop souvent, mais bien plutôt dans l’espoir de se faire reconnaître comme composante à part

entière de la société globale.

Ces considérations demanderaient sans doute à être nuancées. On pourrait se demander,

par exemple, si certains sujets politiques ne sont pas aujourd’hui encore considérés comme

sacrés, si l’idéologie des droits de l’homme ne constitue pas la dernière en date des religions

séculières,  et  si  l’idée  d’infini  n’a  pas  été  rabattue  sur  le  domaine  économique  et

technoscientifique, avec la fuite en avant dans la croissance et le développement perpétuels, la



recherche d’un arraisonnement global du monde toujours plus poussé, la fuite dans l’illimité

de la marchandise, etc. Cependant, même en tenant compte de tout cela, nous restons bien loin

du « retour du religieux » que certains croient pouvoir annoncer.

Ernest Renan, dans un article sur « L’avenir religieux des sociétés modernes » qu’il avait

publié en 1860, disait le christianisme « susceptible de transformations infinies ». C’est bien

possible, et l’on aura garde d’oublier que les chrétiens représentent encore aujourd’hui le tiers

de la population mondiale (contre 19 % pour l’islam) et, dans un autre ordre, que les syndicats

et les partis politiques se portent, tous comptes faits, encore plus mal que les Eglises. Il reste

que le christianisme a engendré, à son corps défendant, une société qui peut se passer de lui –

cas unique dans l’histoire de l’humanité – et qu’on ne peut exclure qu’il ait, ce faisant, achevé

sa course historique, c’est-à-dire au sens propre accompli son temps.

Marcel Gauchet affirme que nous avons à penser simultanément les deux phénomènes que

sont, d’un côté, la « sortie de la religion entendue comme sortie de la capacité du religieux à

structurer la politique et la société » et, de l’autre, la « permanence du religieux dans l’ordre

de la conviction ultime des individus ». Il ajoute que les motifs qui ont donné naissance à la

religion du point de vue collectif  ont disparu, mais que ceux qui lui donnent naissance du

point de vue de l’expérience individuelle subsistent. Toute la question est de savoir si l’un

peut aller sans l’autre.  Que peut être en effet une « religion pure » n’ayant plus de dimension

organisatrice  du  social,  où  le  fait  religieux  serait  purement  et  simplement  rabattu  sur  la

croyance  morale ?  Et  à  quelle  tradition  se  référer,  quand  l’autorité  du  passé  est  partout

refusée et que la principale menace qui pèse sur les Eglises ne réside plus dans la critique

argumentée  de  leurs  dogmes  ou  de  leurs  principes,  mais  dans  la  généralisation  de

l’indifférentisme et du matérialisme pratique ?

Gauchet voit pour sa part dans la société actuelle la preuve de la « parfaite viabilité de

l’existence humaine, tant personnelle que sociale, sans les dieux » : « Si Dieu est mort, il ne se

passe rien. Personne ne s’en aperçoit. Rien n’est davantage interdit ni plus permis qu’avant.

Nul n’en sort meilleur ou pire ». On serait tenté de lui donner raison quand on voit la façon

dont tant de nos contemporains, dont l’esprit n’est plus façonné que par l’imaginaire de la

marchandise,  paraissent s’accommoder  de cette  situation. Mais le  verre à  moitié  plein est

également à moitié vide. La dissolution du lien social, le sentiment d’absurdité de l’existence,

la montée de l’angoisse, l’augmentation du nombre des suicides, la diffusion des drogues, le

désarroi né de l’individualisme de masse et de la solitude, avec tout ce que cela comporte de

demande de « sens » et de « repères », tout cela montre que le « malaise dans la civilisation »

n’est à l’évidence pas une illusion.

Le  caractère  apparemment  irréversible  du  phénomène  de  sécularisation  fait  en  réalité

resurgir avec d’autant plus de force des questions qu’on serait tenté de dire éternelles. Est-il

concevable que  l’existence sociale humaine puisse perdurer  sans être  ordonnée à un sens

collectif ? Les cultures humaines peuvent-elles se passer d’un horizon de sens ? Les sociétés

peuvent-elles  exister  longtemps  sans  faire  référence  à  autre  chose  qu’à  elles-mêmes ?

Confronté à  sa finitude personnelle,  l’homme peut-il faire  corps avec ses semblables sans

adhérer ou s’ouvrir à quelque chose qui l’excède ou le dépasse infiniment ? Sans posséder de

valeurs communes et de croyances partagées ? Sans donner un sens à son existence et justifier

ainsi  sa  présence  au  monde ?  Et  si  tel  est  le  cas,  n’est-ce  pas  en  cela  que  réside  très

précisément le nihilisme contemporain, où la déréliction spirituelle se confond avec l’oubli de



l’être ?

Qu’on le veuille ou non, n’entre-t-on pas dans le religieux dès l’instant que l’on pose qu’il

y a  des valeurs supérieures à  la  vie strictement  matérielle ?  Mais s’il  y  a  une dimension

religieuse de l’homme, celle-ci peut-elle rester sans débouché collectif ? Et l’action politique,

quelle qu’en soit la forme, peut-elle se maintenir durablement sans jamais s’interroger sur son

fondement ou sur ses fins ? Sans jamais pouvoir justifier l’obligation sociale autrement que

par  la  peur  du  gendarme  ou  le  respect  de  la  loi ?  Sans  jamais  concevoir  de  projet  de

civilisation ?  Sans  jamais  rien  dire  concrètement  de  l’homme  dont  elle  proclame  les

« droits » ?

Toutes ces questions, on le voit bien, reviennent à se demander si la société au sein de

laquelle nous vivons est durablement vivable, si l’existence collective peut perpétuellement

vivre en régime d’apesanteur ou de dérégulation. Il n’y a évidemment pas de réponse toute

faite à ces questions.

Dans l’immédiat, nous sommes en tout cas bien loin des anciens dieux. Aujourd’hui, disait

Jean Beaufret, « nous sommes tous athées. Non pas au sens où l’athéisme pourrait être une

option  sur  la  base  d’un  déclin  de  la  foi  ou  d’un  progrès  scientifique  qui  rivaliserait

victorieusement avec elle. Mais au sens où le fut, selon le mythe grec, Œdipe, c’est-à-dire

déserté par le divin et par les dieux ». « Déserté » est le mot qui convient. Dans le paganisme

ancien, les dieux disaient et incarnaient la présence d’un monde. Non pas d’un monde révélé,

mais d’un monde manifesté. Mais le divin s’est retiré du monde où nous sommes, qui semble

voué au nomadisme et à la tribulation, un monde où l’on exploite la terre sans plus savoir la

saluer. Le divin a migré dans un ailleurs dont nous ignorons les contours. L’oubli de l’être ne

prendra fin que lorsque le nihilisme sera allé à son terme. Dans un célèbre entretien accordé

au Spiegel en 1966, mais qui fut publié seulement dix ans plus tard, quelques semaines après

sa mort, Heidegger disait : « Seul un Dieu peut nous sauver ». Cette formule énigmatique a

donné lieu à bien des commentaires. Je n’irai pas au-delà.

Alain de Benoist


