RELIRE ROUSSEAU

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) représente dans I'histoire des idées un cas
assez curieux. Non seulement il n’a cessé depuis deux siecles de faire I'objet de
jugements véritablement passionnels (on I'adore ou on I'exécre), mais peu d’auteurs
ont suscité comme lui autant d’interprétations contradictoires. |l est en général
considéré comme l'un des inspirateurs de la Révolution frangaise, mais on I'a aussi
placé a lorigine du nationalisme allemand. On a vu en lui un individualiste
convaincu, un inadapté social, un doux réveur recherchant la dissolution de son moi,
en méme temps qu’un logicien fanatique et un adepte de la discipline spartiate. On
I'a considéré comme un rationaliste, mais aussi comme le prophéte d’'une morale et
d’'une religion fondées sur le seul sentiment. On I'a représenté comme le pére du
romantisme et comme l'un des précurseurs du socialisme d’Etat. Taine 'accuse de
collectivisme, Benjamin Constant de despotisme. Proudhon, qui lui attribue la
« grande déviation de 1793 », voit en lui un théoricien et un apologiste de la
tyrannie.

La droite frangaise, qui I'a rarement lu, en a fait sa béte noire. Les libéraux le
rendent responsable des excés de la Révolution de 1789 et le placent a l'origine
d’'un courant « totalitaire » qu’ils font volontiers aboutir a Karl Marx'. Pour Rousseau,
le contrat social reste en effet dans une large mesure a écrire : les limites du
possible n‘'ont pas encore été atteintes et la société meilleure est encore a venir.
Plus radicale dans sa critique, la droite traditionnelle reproche a Rousseau l'idée
méme de contrat social et ramasse, sous le terme de «rousseauisme », une
anthropologie « utopiste » dont la malfaisance ne se serait jamais démentie.
Rousseau est alors présenté, sans plus, comme le pére de I'égalitarisme et I'auteur
de théories absurdes sur le « bon sauvage » et '« homme naturellement bon ».

Typique de cet état d’esprit est le portrait que dresse Charles Maurras du
« misérable Rousseau » : « Ni I'esprit de famille, ni I'esprit de parti, ni cet intérét
politique qui aurait modéré tout autre Genevois n’étaient capables de tempérer la
rage mystique de ce batteur d’estrade malheureusement né, fouetté de travers par
une vieille demoiselle, et gaté jusqu’aux moelles par ses premiers amis. Capable de
tous les métiers, y compris les plus dégodltants, tour a tour laquais et mignon, maitre
de musique, parasite, homme entretenu, il s’est instruit a peu prés seul : comme le
capital intellectuel, le capital moral lui fait défaut [...] Né sensible et versatile, tout a



fait impuissant a s’attacher avec force a la vérité, ses raisonnements différents ne
concordent jamais qu’a la cadence de sa plainte, et I'on trouve chez lui, a doses
presque égales, ’'homme criminel, ’Thomme sauvage et le simple fou »2.

La pensée de Rousseau n’en a pas moins exercé une influence considérable, qui
s’étend trés au-dela des milieux intellectuels ou politiques auxquels on la restreint
souvent®. Mais cette influence, dés I'époque méme de Rousseau, semble s’étre
située beaucoup plus au niveau de la sensibilité que de la doctrine. Elle ne s’est pas
tant exercée a partir des textes qu'en fonction des interprétations et des
simplifications, souvent abusives, qu’on en donnait. Rousseau est un auteur que 'on
cite souvent, mais qui parait n’avoir guére été véritablement lu. En outre, c'est
surtout a ses ceuvres de jeunesse qu'on se réfere en général ; ses projets de
constitution pour la Corse et la Pologne sont trop souvent ignorés, surtout parmi ses
adversaires. Enfin, ce n’est guére qu'au XX® siecle qu’'on a commencé a étudier
sérieusement son ceuvre et qu'on a reconnu l'unité de sa pensée*. Toutes ces
controverses attestent en tout cas que la pensée de Rousseau ne se laisse pas
résumer dans des formules toutes faites. Nous proposons donc de relire Rousseau,
non pour le « réhabiliter » — il n’en a nul besoin —, mais pour aller au-dela des
idées regues et découvrir un auteur qui mérite sans doute mieux que I'image que ses
admirateurs comme ses ennemis ont trop souvent donnée de lui.

Rousseau écrit que « I’'hnomme est naturellement bon ». Cependant, on peut lire
au début de L’Emile : « Tout est bien sortant des mains de I’Auteur des choses ; tout
dégénére entre les mains de 'homme ». Que penser alors de cet étre dont on
affirme la bonté naturelle, mais qui ferait « dégénérer » tout ce qu’il touche ? En
outre, dans la formule « naturellement bon », quel est le mot qui compte le plus ?
Rousseau veut-il dire simplement que 'homme est bon, et qu’il 'est d’autant plus
que cette bonté lui est naturelle, ou veut-il dire que c’est en tant qu’étre de nature
que 'hnomme est bon ? L’'importance que Rousseau donne a la « nature » suggére
évidemment la seconde interprétation. Mais ce dernier terme est lui aussi équivoque.
La thématique du « retour a la nature » est a la mode au XVIlIe siecle. Chez Diderot,
chez I'abbé de Raynal et tant d’autres, elle nourrit toutes sortes de spéculations sur
le '« age d’'or », les « vertus primitives », etc.® Est-ce bien de cela qu’il s’agit chez
Rousseau ? Un tel mot d’'ordre a de plus des significations trés différentes selon
lidée que I'on se fait de la « nature ». L’Eglise, par exemple, a toujours préché la
« morale naturelle », alors que Nietzsche dénonce « la morale comme antinature »
(titre de I'un des chapitres du Crépuscule des idoles). En fait, il suffit de lire
Rousseau pour s’apercevoir que le mot « nature » est pris chez lui dans deux
acceptions trés différentes. « Naturel » se rapporte tantét a ce qui est originel, tantot
a ce qui est authentique ou essentiel. Tres vite, c’est la seconde acception qui I'a



emportée.

Lorsqu’il évoque I'« état de nature », Rousseau se montre par ailleurs beaucoup
moins utopiste que bien des philosophes des Lumiéres. Au début de son Discours
sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes?, il dit explicitement
gu’il n’a jamais eu l'intention de dépeindre un état originel de '’humanité, car on ne
pourra jamais savoir en quoi celui-ci a pu consister, ni méme si I'« état de nature » a
jamais existé. Contrairement a nombre de ses contemporains, Rousseau ne se
tourne pas vers un passe tres reculé, qu’il reconstruirait a sa guise, pas plus qu’il ne
croit possible d’apprendre quelque chose sur la « nature » humaine auprés des
peuplades dites « sauvages ». L’état de nature n’est donc pas tant chez Iui un
concept historique qu’une idée spéculative et régulative permettant d’organiser les
faits. Elle est une fiction qu'il utilise pour expliquer I'apparition des phénomeénes sur
lesquels s’exerce sa critique. |l en va de méme de I'idée de « contrat social » qui, dit-
il, fait partie « des vérités hypothétiques et conditionnelles ». On dirait aujourd’hui :
une hypothése de travail.

Rousseau oppose I'« homme naturel » et '« homme policé ». Mais ces deux
catégories se dédoublent aussitét : de méme que 'homme policé comprend aussi
bien le bourgeois que le citoyen (on y reviendra plus loin), 'homme naturel
comprend 'homme naturel sauvage et 'homme naturel vivant en société. Or, on
peut se demander si le premier de ces deux « hommes naturels » est véritablement
un homme. Rousseau le décrit comme un « étre stupide et borné », «lié par la
nature au seul instinct » : « borné au seul instinct physique, il est nul, il est béte »
(Discours). Ce sauvage, guidé par le seul « amour de soi », est un solitaire qui vit en
autarcie. Il est autosuffisant en ce sens qu'il n’entretient de relations individualisées
avec personne. Il n’a ni moralité, ni croyances, ni raison ni langage. La condition d’'un
tel étre ne se distingue donc nullement de celle des animaux. L’homme naturel
sauvage, soumis a une stricte sélection naturelle, est d’abord un vivant parmi
d’autres. Rousseau entend par la, semble-t-il, affirmer I'origine animale de 'homme.
C’est un point de vue assez différent de celui de ses contemporains.

Dans I'« état de nature », Rousseau ne voit pas non plus le point de départ d’'un
développement linéaire inéluctable. L’état de nature que décrit la premiére partie du
Discours est essentiellement statique ; en théorie, ’lhomme aurait pu y demeurer
éternellement, jouissant perpétuellement du « bonheur » lié a sa corporéité animale.
Cet homme sauvage est de toute évidence un étre imaginaire, une sorte d’idéaltype
dont Rousseau a besoin pour mettre en scéne ses autres catégories. Car si le
sauvage n’'est pas un homme en acte, il 'est quand méme en puissance. Il est
solitaire, mais non pas asocial. || a «des vertus sociales en puissance »’. Pour
Rousseau, si la socialité ne découle pas a proprement parler de la nature, elle ne va
pas non plus contre elle. L’homme est social des qu’il est homme, au sens plein du
terme. Il n’est donc pas exagéré de dire, avec Louis Dumont, que Rousseau,



contrairement a l'interprétation que I'on donne trop souvent de sa pensée, reconnait
pleinement le caractére social de 'homme, c’est-a-dire son appartenance a une
société concrete comme condition nécessaire de son éducation a 'humanité.

Il faut enfin replacer le propos de Rousseau dans le contexte de I'époque. La
théorie de Rousseau sur sur I'« homme naturellement bon » vise d’abord a répondre
a la question classique de la théodicée, c’est-a-dire au probléeme que pose
I'existence du mal dans un monde censé avoir été créé librement par un Dieu
infiniment bon et tout-puissant. Ce probleme ne peut apparemment se résoudre que
de deux fagons : soit on disculpe Dieu en expliquant le mal par la faute originelle,
c’est-a-dire par le mauvais usage que 'homme aurait fait de sa liberté avant son
entrée dans l'histoire ; soit on disculpe 'homme, et I'on est alors obligé de douter de
la bonté ou de la toute-puissance de Dieu. La position de Rousseau est plus
originale. Contre les Encyclopédistes, Rousseau milite pour la «justification de
Dieu ». Contre I'Eglise, il conteste I'idée de péché originel, qui représente 'homme
comme naturellement mauvais. En affirmant que le mal ne vient ni de ’'homme ni de
Dieu, mais d’un tiers, en l'occurrence de la société, Rousseau n’entend nullement
plaider en faveur d’un individu irresponsable, qui attribuerait a la « société » la
responsabilité de tous ses actes, ainsi qu’'on le fait dire couramment a la vulgate
« rousseauiste ». Il vise bien plutdt a répondre a un probleme théologique
fondamental, auquel toute réflexion spéculative se trouve immédiatement
confrontée.

Cette conception critique du social est également originale par rapport a la
philosophie de son temps. L'idée d’une distinction entre la société civile et I'Etat est
certes courante au XVIII® siecle : toute la réflexion philosophique repose alors sur
I'affirmation selon laquelle 'homme moderne vit d’abord dans une sphére sociale
privée, par opposition & la sphére publique dominée par I'Etat. Les premiers
théoriciens libéraux articulent leur critique des institutions a partir de l'idée gu’il existe
une société civile qui doit se défendre continuellement contre les empiétements du
pouvoir. Pour les Encyclopédistes, la société civile est donc a priori bonne en soi. Ce
qui est mauvais, c’est le systéme politique, la monarchie absolue, le pouvoir qui tend
toujours a s’excéder de lui-méme. Or, Rousseau raisonne exactement a linverse.
L’absolutisme n’est a ses yeux qu’un épiphénomene. Cause du mal politique et
social chez les Encyclopédistes, il n’est chez lui qu’une conséquence. Ce sont la
deux perspectives tres différentes. Les Encyclopédistes, qui raisonnent d’une fagon
purement mécaniste, croient qu'il suffirait de limiter le pouvoir pour que la société
civile fonctionne « librement » de maniere plus ou moins optimale. Rousseau, lui,
réalise trés bien que les faits sociaux sont beaucoup plus complexes, et qu'on ne
résout pas tous les problémes en bridant l'autorité de I'Etat ou en changeant les
institutions.

C’est surtout 'Eglise qui, ayant reconnu en Rousseau un adversaire de I'idée de



faute originelle, s’est employée a le présenter a I'excés comme le tenant d’'une
« bonté naturelle » de 'lhomme. En fait, pour Rousseau, 'homme a I'état de nature
n'est ni bon ni mauvais, pour cette raison élémentaire qu’il n'y a pas en lui de
moralité. A I'état de nature, il N’y a « ni bonté dans nos cceurs, ni moralité dans nos
actions »8. Par ailleurs, 'homme n’est pleinement homme que lorsqu’il est
« dénaturé », c’est-a-dire lorsqu’il a cessé d’étre un tout solitaire et parfait pour
devenir partie du tout social. Rousseau, qui revient fréquemment sur cette idée, écrit
que « les bonnes institutions sont celles qui savent le mieux dénaturer ’homme [...]
en sorte que chaque cas particulier ne se croie plus un, mais partie du tout». Sa
pensée sur ce point est trés claire. Plus que « bon », 'homme est naturellement
innocent en tant qu’homme en puissance ; il n’est ni bon ni mauvais (ou a la fois bon
et mauvais) en tant qu’homme achevé.

Dans une seconde acception, qui prend chez Rousseau de plus en plus
d’'importance, « naturel » signifie essentiel. Finalement, pour Rousseau 'homme
« naturel » n’est pas tant ’'homme originel, ’homme sans société, que le titulaire
d’'une essence qui le rend authentique a lui-méme. La « nature » de ’lhomme devient
du méme coup ce qu’il y a en lui de spécifiqguement humain. Dés lors, le probleme de
la nature humaine devient un probléme exclusivement moral et philosophique. Pour
savoir ce que 'homme porte en lui de « naturel », il faut entreprendre une réflexion
sur son étre intérieur, sur l'idéaltype qui correspond le mieux au phénomeéne humain.
Nous serons d’accord avec Louis Dumont quand il écrit : « Le centre du message de
Rousseau est bien plus dans la conscience morale et religieuse que dans la
sensibilité a la nature comme on le croit parfois ».

Quelle est alors la « nature » de ’'homme ? C’est avant tout sa liberté. Rousseau
se livre a une approche significative lorsqu’il se demande si ’'homme reléve bien de
la « nature », et non pas plutét de la liberté. Sa réponse est que les deux termes
s’intégrent 'un a l'autre. Et de cette liberté fondamentale, Rousseau tire aussitot la
notion de « perfectibilité ». Ce qui distingue ’'homme de tous les autres vivants, c’est
qu’il est perfectible : il posséde la capacité de se transformer lui-méme. Rousseau
n’est pas tres loin ici de l'idée, exposée notamment par Arnold Gehlen, d’'un homme
« ouvert au monde », non strictement déterminé, libre de se « dénaturer », c’est-a-
dire de se culturer a sa guise. Loin de proner le retour a un quelconque état de
nature, Rousseau définit 'homme réel comme un étre qui ne s’en tient jamais a son
état d’origine, mais cherche sans cesse a se dépasser lui-méme et a créer de
nouvelles formes d’existence. « La nature de 'lhomme est de n’avoir pas de nature,
mais d’étre une liberté » (Pierre Manent). Cela peut, bien sir, étre compris de
différentes fagons. Reste l'idée fondamentale que la liberté consiste d’abord a se
construire soi-méme, ce qui vaut pour les individus comme pour les peuples.

La liberté, par ailleurs, n’est pas pour Rousseau une grace ni un état passif. Elle
n’existe, dans une perspective dynamique, que pour autant qu'on est apte a la



conquérir. Contrairement aux philosophes des Lumiéres, Rousseau n’entend pas
fonder le lien social sur la « sympathie » ou sur I'intérét. De la société, il n’attend pas
gu’elle garantisse le bien-étre ou le «bonheur », mais plutét quelle assure a
I’'homme les conditions dans lesquelles il lui sera possible de conquérir sa liberté. On
est loin, la encore, des présupposés eéconomistes ou utilitaristes de I'époque.

Il est important de bien voir que c’est cette perfectibilité qui fait entrer ’homme
dans lhistoire et fait de lui un étre historique au sens plein du mot. Au travers de sa
conception de ’'homme, Rousseau pose une philosophie de I'histoire trés éloignée
de Tl'historicisme moderne. Rousseau ne voit pas, comme Hegel, un progrés continu
dans le développement humain, une montée toujours plus accentuée de la raison
dans l'histoire. La notion de perfectibilité, chez lui, ne résout pas d’emblée la
question du progrés. Rousseau se demande au contraire pourquoi I'histoire de la
perfectibilité humaine est si souvent une histoire du mal. A I'opposé de I'optimisme
libéral, il ne croit ni aux vertus intrinséques du progrés ni aux lendemains qui
chantent nécessairement. D’'une certaine fagon, a ses yeux, le devenir historique est
neutre. La perfectibilité est source d’erreurs et d’espoirs, de réussites et d’échecs.
Cause du malheur et de toutes les « miséres » de 'lhomme, source de I'aliénation de
ce quil y a de plus authentique en lui, elle peut étre aussi l'outil d’une
réappropriation de son propre. En fait, selon les circonstances, elle peut conduire a
la servitude ou a une société meilleure.

Contrairement a nombre de ses contemporains, experts en bergeries, Rousseau
ne croit pas a la possibilité d’un retour a un état originel : « La nature humaine ne
rétrograde pas ». Il ne réve pas d'un age d’or et ne veut pas restituer un paradis
perdu. Le contrat social dont il parle n’est pas, comme chez Locke, un événement du
passé, mais un élément du futur qui reste encore a instaurer. Il n'est pas a
reconstituer, mais a écrire. Destiné a sauver I'étre de ’'homme corrompu par une
société dégeénérée, il ne révele pas I'image d’un individu se suffisant a lui-méme,
mais appelle a l'action collective. Cette action équivaut a un passage de I'histoire
inconsciemment subie a I'histoire consciente. Rousseau voit bien que la société a
toujours été le résultat de I'action des hommes, beaucoup plus que de leur volonté.
Mais il en tire des conclusions inverses de celles énoncées de nos jours par Hayek.
Rousseau est résolument « perspectiviste ». C’est précisément parce que la société
s’est élaborée jusqu’ici comme a l'insu de 'homme qu’elle a pris une mauvaise
direction — et c’est pourquoi 'homme doit chercher a en prendre le contrdle.
L’existence humaine n’est pas inévitablement inauthentique et « dépravée ». Il ne
s’agit pas de rechercher le « bonheur » ou de revenir a I'« état de nature », mais
d’emprunter le chemin de la liberté. L'idée selon laquelle 'homme est un bon
sauvage que la société aurait corrompu apparait par la un peu courte. L’homme est
plutdét, selon Rousseau, un animal perfectible que sa perfectibilité a conduit a
s’aliéner lui-méme, mais qui peut retrouver son authenticité sans avoir a revenir a un
état antérieur.



Travailler a 'avénement d’'une société meilleure, cela revient finalement a savoir
comment 'homme peut étre conforme a son essence, comment il peut étre soi-
méme. C’est ce souci d'« authenticité » qui explique linfluence exercée par
Rousseau sur les romantiques allemands et sur la génération du Sturm und Drang,
influence qui s’exprimera d’ailleurs sous deux formes différentes selon que les uns
donneront le primat au sentiment de la nature, les autres aux exigences morales.
Car la morale de Rousseau ne se réduit pas aux prérogatives du sentiment, a ce
« droit du cceur » qui a fait rapprocher le Werther de Goethe de la Nouvelle Héloise.
C’est une exigence éthique plus fondamentale qui annonce déja Kant. Celui-Ci
élaborera d’ailleurs sa théorie morale en référence explicite a Rousseau, et c’est
bien « entre Kant et Rousseau » que se formulera le discours des jeunes écrivains
du Sturm und Drang.

Venons-en maintenant au probleme de I'égalité. La encore, on s’en tient trop
aisément a la formule : « Tous les hommes sont nés égaux et libres » (Contrat
social). La conception que Rousseau se fait de I'égalité est en réalité tres complexe.
Elle n’a rien a voir, par exemple, avec les idées d’'un Babeuf. L’égalité de nature se
raméne chez lui a I'appartenance spécifique — les hommes sont égaux dans la
mesure ou ils appartiennent a la méme espéce (sub specie naturae) — et aussi a la
constitution métaphysique de la nature humaine : les hommes sont soumis a une
commune finitude, ils sont tous également voués a la mort. A c6té de cette égalité
liée a la condition humaine, il y a une inégalité naturelle que Rousseau ne nie pas un
instant. Dans le Discours, il mentionne au contraire explicitement cette « inégalité
naturelle », « établie par la nature », « qui consiste dans la différence des ages, de
la santé, des forces du corps et des qualités de I'esprit, de I'ame ». Certes, le contrat
social représente un moment ou I'égalité entre les hommes se trouve parfaitement
réalisée. Mais Rousseau décrit I'égalité qui s’établit alors comme un « engagement
réciproque de tous envers chacun ». Cette notion de réciprocité est assez proche de
la définition aristotélicienne de la justice, et aiguille I'idée d’égalité vers celle de
proportion ou de juste mesure : a chacun ce qui lui revient. Sur le plan social,
Rousseau récuse par ailleurs sans ambiguité ce que Montesquieu appelait I'esprit
d’'« égalité extréme ». Le despotisme de tous ne vaut pas mieux a ses yeux que le
despotisme d’un seul, et il voit bien que I'égalité extréme conduit a la tyrannie de
tous. Dans ses projets pour la Corse et la Pologne, il préconise méme l'institution
d’'une hiérarchie de trois classes non héréditaires, ayant des fonctions et des
privileges distincts. Rousseau ne préconise donc pas la disparition des différences
sociales. |l demande seulement que les inégalités sociales s’accordent aux
inégalités naturelles et n’entrainent pas de dominations insupportables. « A I'égard
de I'égalité, écrit-il, il ne faut pas entendre par ce mot que les degrés de puissance et
de richesse soient absolument les mémes, mais que, quant a la puissance, elle soit
au-dessous de toute violence et ne s’exerce jamais qu’en vertu du rang et des lois
et, quant a la richesse, que nul citoyen ne soit assez opulent pour pouvoir en acheter



un autre, et nul assez pauvre pour étre contraint de se vendre » (Discours). Pour
reprendre la célébre distinction d’Isocrate, Rousseau en tient finalement plus pour
une égalité géométrique, c’est-a-dire pour une justice distributive, que pour I'égalité
arithmétique caractéristique de I'égalitarisme moderne. Comme [|'écrit Raymond
Polin, « Rousseau n’a jamais défendu d’autre égalité qu’une forme proportionnelle et
modérée de l'égalité, qui reconnait la Iégitimité des distinctions et des différences
morales et politiques, pourvu qu’elles soient accordées aux inégalités établies par la
nature »°.

Rousseau, de méme, ne critique pas le droit de propriété, mais entend en limiter
fermement les abus. « La propriété, affirme-t-il, est le plus sacré de tous les droits du
citoyen et plus important, a certains égards, que la vie méme ». La propriété est en
outre « le vrai garant des engagements des citoyens », car la loi serait inapplicable si
les personnes ne pouvaient répondre de son application sur leurs biens. Rousseau
conteste en revanche l'idée de Locke, selon laquelle le droit de propriété est un droit
naturel, fondé par le travail. La propriété, dit-il, est « de convention et d’institution
humaine », ce qui signifie que le droit de propriété est un droit social. L'Etat n’est pas
non plus chez lui, comme chez Diderot, un « dispensateur de félicité ». Il doit
seulement intervenir quand les inégalités de fortune atteignent un point tel qu’elles
condamnent certaines catégories de citoyens a une dépendance économique les
ramenant a I'état d’objets. D’une fagon générale, Rousseau réalise trés bien qu’il ne
peut y avoir de droit que la ou il y a relation : le droit nait avec la société. Les droits
de 'homme au sens ou les définissent les théoriciens libéraux, comme des droits
imprescriptibles que I'homme tirerait de son «état de nature », le laissent
parfaitement indifférent.

L’importance que Rousseau donne a la société globale le conduit a reconnaitre
que le pouvoir central, au sein de cette société, réside dans 'opinion. C’est elle qui
fixe la position des hommes et le crédit dont ils jouissent. C’est elle qui détermine le
regard social d’ou résultent la majeure partie des inégalités. (On voit ici encore
I'originalité de Rousseau : ce n’est pas des inégalités que découle le regard social,
mais du regard social que découlent les inégalités). Par ces observations, Rousseau
manifeste a nouveau son antilibéralisme. Il s’en prend a I'axiomatique de l'intérét : la
société « porte nécessairement les hommes a s’entre-hair a proportion que leurs
intéréts se croisent ». Il percoit trés bien que, dans les sociétés modernes, le
différentiel de valeur qu'on attribue aux hommes est avant tout calqué sur le
processus par lequel les choses regoivent un prix. L’estime qu’on attribue a chacun
s’aligne sur la valeur d’échange. Or, pour Rousseau, la valeur des hommes n’est pas
réductible a un prix. Il entend donc montrer que, les qualités personnelles étant a
I'origine des inégalités et des phénoménes de subordination qu’elles entrainent, « la
richesse est la derniére a laquelle elles se réduisent a la fin, parce qu’étant la plus
immédiatement utile au bien-étre et la plus facile a communiquer, on s’en sert
aisément pour acheter tout le reste » (Discours).



Rousseau observe que cette inégalité « concurrentielle » se rencontre aussi bien
a Paris qu’a Londres, a Naples ou a Genéve. Le pouvoir de I'argent est le fait de la
modernité naissante, qui a installé le bourgeois a la place du citoyen. L’homme
moderne ne vit ni pour les autres ni pour sa patrie, mais seulement pour la
considération d’'une opinion spontanément portée a calquer le crédit social sur le
crédit monétaire, c’est-a-dire sur I'argent. Rousseau appelle cette attitude « amour-
propre » et il y voit une corruption de I'amour de soi. « L’amour-propre n’est pas
I'amour de soi, souligne Pierre Manent, il en est méme en quelque fagon le contraire.
L’amour-propre vit de comparaison, il est le désir d’étre estimé par les autres a aussi
haut prix qu’on s’estime soi-méme, et il est condamné a étre malheureux, puisque
chacun a le méme amour-propre et éprouve le méme désir. L’amour-propre sait qu'’il
ne peut étre satisfait, et il hait les autres pour leur amour-propre. |l nourrit dans I'ame
le goGt malheureux de soi et la haine impuissante des autres. L’homme d’une telle
société ne vit que par le regard des autres, qu’il hait »'°. L’envie et la frustration
semblent ainsi former le couple maudit de I'esprit moderne. On voit poindre ici une
analyse du ressentiment et de la rivalité mimétique qui annonce tout a la fois
Nietzsche, Tocqueville et René Girard. La transformation de I'homme naturel en
homme sociable, en « homme de I'homme », telle qu’elle est décrite dans la
seconde partie du Contrat social, atteste d’ailleurs l'importance du rdle joué par
I'amour-propre et le ressentiment par le biais des préférences et des comparaisons.
La comparaison suscite des préférences, les préférences engendrent des relations
personnelles individualisées, ces dernieres sont médiatisées par I'opinion des
autres, qui est a l'origine des inégalités. Décrivant ce processus, Rousseau fait
apparaitre le lien existant entre la domination de la nature et I'aliénation de ’'homme
par lui-méme. Plus 'homme s’instaure lui-méme comme sujet dont le monde est
I'objet, plus il se soustrait a un rapport de coappartenance avec le monde, plus il se
transforme lui-méme en objet, perd le sens de son existence et devient étranger a
lui-méme. L’idée se retrouvera chez Heidegger. Rousseau constate enfin que dans
la société produite par cette évolution, la « liberté » n’est que pure illusion : quand
tous les sociétaires sont esclaves de l'opinion, la liberté de chacun n’est que
'impuissance de tous. C’est ce qui justifie les formules saisissantes par lesquelles
s’exprime sa critique de I'esprit bourgeois™.

Rousseau décrit le bourgeois comme un « étre double », divisé, entiérement
soumis aux diktats de l'opinion et qui, pour cette raison, ne vise qu’au paraitre.
Evoquant la naissance du bourgeois, il écrit dans le Discours sur l'inégalité : « Etre
et paraitre devinrent deux choses tout a fait différentes, et, de cette distinction,
sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortege
[...] Tout se réduisant aux apparences, tout devint factice et joué ». Ce passage est
important, car il montre bien qu’aux veux de Rousseau. le bourgeois se définit, plus
encore que par sa position économique, par son type psychique, sa mentalité. Le
bourgeois est la négation méme de tout ce qui est authentique, de tout ce qui



renvoie 'homme a son étre essentiel. Il est un homme faux, sans consistance, un
décadent qui ne vit que pour l'opinion des autres, un étre caractérisé par le
mensonge, la prudence, le calcul, I'esprit servile, la bassesse morale, la médiocrité
des sentiments : « Ce sera un de ces hommes de nos jours, un Frangais, un Anglais,
un bourgeois : ce ne sera rien »'2,

L’opposition avec les auteurs libéraux est ici totale. Alors que ceux-ci critiquent le
pouvoir, mais non la richesse, Rousseau s’en prend aux riches beaucoup plus
gu’aux puissants. Alors que les Encyclopédistes cherchent avant tout a modifier le
systéme institutionnel et politique, Rousseau se rend trés bien compte que le
probleme que pose la toute-puissance d’'un regard social fondé sur I'envie, et en fin
de compte sur le pouvoir de I'argent, est d’'une nature infiniment plus complexe.
Rousseau est bien loin d’'opposer a I'absolutisme frangais le régime libéral anglais
tant admiré des Lumiéres. Il voit bien qu’au-dela de ce qui les sépare, les deux
systémes consacrent I'un et l'autre la montée du méme type bourgeois, c’est-a-dire
de ce type d’homme qui vise en permanence et avant tout son meilleur intérét'.
Enfin, Rousseau ne croit pas un instant que la société privée, laissée a elle-méme,
puisse faire le bonheur des hommes, ni que la recherche de I'intérét égoiste puisse,
grace a l'action d’'une « main invisible », finir par profiter a tous. Au vrai, il exécre
I'égoisme : « Quand nul ne veut étre heureux que pour lui, il N’y a point de bonheur
pour la patrie »'*. C’est pourquoi il entend lutter contre I'indifférence des sociétaires
envers la chose publique et veut que I'on contienne « dans d’étroites bornes cet
intérét personnel qui isole tellement les particuliers que I'Etat s’affaiblit par leur
puissance et n’a rien a espérer de leur bonne volonté ».

On ne retrouve pas non plus chez Rousseau cette confiance optimiste avec
laquelle les Encyclopédistes observent I'essor et le mouvement des sciences.
Rousseau ne partage pas l'idée selon laquelle il y aurait une harmonie naturelle
entre les exigences de la société et celles de la science positive. |l n’attend pas non
plus de la diffusion du savoir qu’elle fasse reculer les « superstitions ». Dans un texte
célebre, répondant a la question Si le progrés des sciences et des arts a contribué a
corrompre ou a épurer les meceurs (1750), il exprime ses doutes vis-a-vis des
pouvoirs émancipateurs de la science. Ailleurs, il rappelle que « si la raison nous
éclaire », « la passion nous conduit ».

C’est probablement a la lumiére de cette critique du scientisme qu’il faut
comprendre l'importance qu’il donne au sentiment. On sait que la conscience est
pour lui ce que l'instinct est au corps. « Trop souvent la raison nous trompe [...] mais
la conscience ne se trompe jamais », peut-on lire dans I'Emile (V). Ce subjectivisme
moral, cette idée que la conscience personnelle est seule a méme de déterminer le
bien et le mal (« tout ce que je sens étre bien est bien, tout ce que je sens étre mal
est mal ; le meilleur de tous les casuistes est la conscience ») a valu a Rousseau
des critiques justifiées. Il faut voir cependant que si Rousseau donne une telle place



aux élans de la conscience, s’il fait I'apologie du sentiment et des passions, s'il
chante '« ame de la nature » et le jaillissement des sensations qu’elle engendre,
c’est aussi, en réaction contre I'esprit des Encyclopédistes, qui ne concgoivent la
société que sous la forme d’'une mécanique sociale, pour établir l'infirmité de la
raison et lui opposer les prérogatives de I'ame — peut-étre aussi pour affirmer
'existence d’un lien entre 'lhomme et le monde a une époque ou I'industrialisation
naissante fait de celui-ci un simple objet dont la raison humaine doit prendre
possession.

A la figure du bourgeois moderne, Rousseau oppose significativement celle du
citoyen, dont il trouve les exemples les plus achevés dans I’Antiquité. « Quand on lit
I'histoire ancienne, écrit-il, on se croit transporté dans un autre univers et parmi
d’autres étres. Qu'ont de commun les Francais, les Anglais, les Russes, avec les
Romains et les Grecs ? Rien presque que la figure [...] lls existérent pourtant, et
c’étaient des humains comme nous. Qu’est-ce qui nous empéche d'étre des
hommes comme eux ? Nos préjugeés, notre basse philosophie, et les passions du
petit intérét avec I'égoisme dans tous les coeurs par des institutions ineptes que le
génie ne dicta jamais »'°. L’enthousiasme comme I'amertume qui inspirent ces lignes
sont révélateurs. Rousseau est un admirateur passionné de I'Antiquité. Il a un sens
aigu de I'héroisme et il aime les grands hommes. N’a-t-il pas appris a lire dans Les
vies des hommes illustres de Plutarque ? C’est dans I'Antiquité qu’il va chercher la
confirmation qu’il existe une autre forme d’existence que celle du bourgeois de son
temps. C’est de I'étude de I'Antiquité qu'il tire I'idée d’une société ou les distinctions
reposeraient sur des vertus réelles, et non sur la richesse, la naissance ou méme la
simple habileté. C’est a Rome et a Sparte, chez les « fiers Lacédémoniens », qu’il va
chercher le modele de son citoyen. Il ne partage donc en rien les critiques que
Hobbes formule a I'égard de l'idéal social des Anciens. Et contre Montesquieu, qui
admirait la cité antique, mais lui reprochait d’exiger de ses membres une discipline
civique épuisante, il plaide avec force pour un retour au civisme des libres citoyens.

C’est encore I'exemple antique qui lui sert a fonder I'égalité sur la liberté, et non
la liberté sur I'égalité. Sa conception de la liberté est d’ailleurs beaucoup plus proche
de ce que Benjamin Constant appelait la « liberté des Anciens » que de celle des
Modernes, qui entendent exclusivement la liberté comme affranchissement du moi
individuel et indépendance du sujet. La liberté telle que la congoit Rousseau est,
elle, inséparable dans 'ordre social de I'idée de participation.

Rousseau croit a la démocratie directe. Dans l'idéal, dit-il, celle-ci constitue le
meilleur des régimes, car le peuple y reste a tout moment maitre du pouvoir
souverain. Elle garantit a tout homme une liberté totale et une autonomie parfaite,
tout en assurant un gouvernement conforme a l'intérét général. De la découle la
critique fondamentale que Rousseau adresse a la notion de représentation.
Contrairement a ce qui se passe dans le contrat social de Hobbes ou de Locke,



Rousseau exclut toute délégation de souveraineté aux gouvernants et exige
l'institution du mandat impératif. Dans son systéme, le peuple ne passe aucun
contrat avec le souverain : leurs rapports sont exclusivement régis par la loi. Le
prince n’est que I'exécutant du peuple, qui reste seul titulaire du pouvoir législatif. Il
ne représente pas la volonté générale, il n’en est pas l'incarnation, mais seulement
linstrument ; il est tout au plus mandaté, commis, pour I'exprimer. En effet, fait
observer Rousseau, si le peuple est représenté, alors ce sont les représentants qui
possedent le pouvoir et en ce cas le peuple n’est plus souverain. Or, pour
Rousseau, la souveraineté populaire est inaliénable. Toute représentation équivaut
donc a une abdication.

Dans ce schéma, le souverain détient donc le pouvoir exécutif, mais non le
pouvoir législatif. Rousseau appelle « gouvernement démocratique » le systéme
dans lequel le peuple serait aussi titulaire du pouvoir exécutif, éventualité qui lui
parait entierement utopique. C’est pourquoi il écrit : « S’il y avait un peuple de dieux,
il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas a
des hommes [...] Il n’a jamais existé de véritable démocratie et il n’en existera
jamais »'6. Ce propos, qui a fait I'objet d'innombrables contre-sens'’, doit étre
interprété correctement. Rousseau veut seulement dire par la que la puissance
législative ne peut se confondre avec la puissance exécutive, car «il est contre
I'ordre naturel que le grand nombre gouverne »'®. Le peuple ne peut gouverner lui-
méme, mais il peut en revanche légiférer et « commettre » ensuite ses gouvernants.

Le refus de tout systeme représentatif entraine le refus des factions et des partis.
C’est pourquoi Rousseau attaque rudement la Constitution anglaise qui, selon lui, ne
garantit pas tant les libertés que les privileges des représentants : « Le peuple
anglais pense étre libre, il se trompe fort, il ne I'est que durant I'élection des
membres du Parlement ; sitot qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien. Dans les
courts moments de sa liberté, 'usage qu'il en fait mérite bien qu'il la perde »'°. Alors
que les philosophes des Lumiéres veulent limiter les prérogatives du pouvoir et
contestent la notion méme de souveraineté populaire, Rousseau fait au contraire de
celle-ci la pierre angulaire de tout son systeme politique. Appelant souverain le corps
politique auquel a donné naissance le contrat social, il en déduit que la volonté
générale étant une, la souveraineté qui en résulte ne saurait étre fragmentée sous
peine de perdre toute signification. Rousseau rejette donc toute séparation des
pouvoirs, toute tentative de diviser la souveraineté.

Rousseau rejette aussi l'alternative entre le libéralisme et le despotisme, car il
pense qu’en instaurant le citoyen on peut assurer l'unité politique et sociale sans
tomber dans le despotisme. Cela posé, il est assez indifférent a la forme du
gouvernement. Il n’est pas hostile, par exemple, au gouvernement aristocratique,
dont il dit méme expressément qu'il est le « meilleur des gouvernements »%. Mais
cela doit se comprendre a I'intérieur de son systeme. L’essentiel, pour Rousseau, est



que le peuple détienne la puissance |égislative et ne s’en dessaisisse jamais. Une
fois cela acquis, la puissance exécutive peut aussi bien avoir une forme
aristocratique. La capacité a gouverner ne se confond pas avec la souveraineté.

Dans le principe, le raisonnement se tient tout a fait. Il est clair qu’a mesure
humaine, la démocratie n’est vraiment réalisée que sous la forme directe : un citoyen
qui délégue a un représentant, méme élu par lui, son droit de consentir a la loi ou de
la refuser, aliene du méme coup son autonomie et ne fait usage de sa liberté que
pour s’en dessaisir. Mais il est également évident, tout au moins en théorie, que
seule la régle de l'unanimité respecte vraiment l'autonomie. Il s’ensuit qu’une
véritable démocratie exige, non seulement le consentement d’'une majorité, mais le
consentement de tous. Sur ce point, on peut évidemment étre sceptique. L’'unanimité
peut a la rigueur étre acquise dans des cités ou des communautés trés petites, a la
population ayant des valeurs et des intéréts immédiatement communs. En revanche,
plus le nombre de sociétaires devient élevé, et plus le risque augmente que se
manifeste une diversité d’opinions inconciliables entre elles. Sauf a tomber dans le
despotisme, l'idéal d’'unanimité se transforme alors en chimére inaccessible.
(Georges Sorel, on le sait, reprochait précisément a Rousseau d’avoir imaginé une
démocratie calquée sur le modéle genevois). Rousseau n’esquive pas le probléme. Il
est conscient du fait que la démocratie directe demande pour exister des conditions
qui ne sont que rarement réunies. C’est la raison pour laquelle il ne se montre guéere
enclin a proposer des solutions universelles : son projet pour la Corse difféere
notablement de celui qu’il congoit pour la Pologne. Sa tendance est plutét de recourir
au principe d’autorité : il estime qu’'un gouvernement doit étre d’autant plus fort que
le nombre des assujettis est plus élevé?'. Il pense méme que, dans I'état d’'urgence,
une dictature a la romaine (rei publicae servanda, « au service de la chose
publique ») peut étre justifiée.

Rousseau se montre surtout obsédé par les dangers de la division. Au plan
politique, s’il admire la cité antique, c’est d’abord pour son unité. Au plan
anthropologique, il décrit le bourgeois comme un étre divisé. Il fait par ailleurs un
intéressant paralléle entre, d’'une part, la division du pouvoir temporel et du pouvoir
spirituel, et, de l'autre, celle que le libéralisme institue entre le citoyen agissant dans
la sphére publique et I'individu isolé poursuivant son meilleur intérét dans la sphére
privée. Comme Hobbes, il considére que la conversion de 'Europe au christianisme
ne pouvait qu’entrainer une distinction désastreuse entre le pouvoir spirituel et le
pouvoir temporel, d’'ou a résulté « un perpétuel conflit de juridiction qui a rendu toute
bonne politie impossible dans les Etats chrétiens »2. Le conflit entre le chrétien et le
citoyen est ainsi posé, non sans raisons, comme annongant déja le conflit entre
I'individu et la société.

Du coup, Rousseau voit bien ce que le libéralisme et I'absolutisme, que la
philosophie des Lumiéres pose comme des doctrines entierement opposées, ont en



commun, en I'occurrence l'importance accordée a I'individu — la différence étant que
I'absolutisme croit a la nature rebelle des individus et donc a la nécessité d’employer
la force pour s’en faire obéir, tandis que le libéralisme professe a cet égard un plus
grand optimisme. Chez les libéraux, Rousseau critique l'idée que le social peut se
fonder sur la pulsion individualiste et sur 'autonomie de la société civile. Mais en
méme temps, il reproche a la monarchie frangaise, au fur et a mesure que s’y
affirmait l'influence de la bourgeoisie, d’avoir démantelé les corps et les états
traditionnels, pour les transformer en entités composées uniquement d’individus?.

Rousseau reprend la définition aristotélicienne du citoyen : est citoyen celui qui
participe a l'autorité souveraine. La citoyenneté se trouve ainsi liée d’emblée a la vie
politique. L’espace politique constitue la médiation indispensable aux rapports entre
les citoyens ; il est le lieu ou ceux-ci peuvent trouver leur unité en dehors d’'une
appartenance dictée par la seule origine. Dans la cité, le citoyen ne dépend que de
la loi, non des hommes. Au rebours du bourgeois, il présente d’abord cette
caractéristique essentielle de n’étre pas divisé. Il est une unité, et une bonne société
se doit de préserver cette unité. En fin de compte, la société doit permettre a chaque
citoyen de s’identifier avec la cité dont il fait partie. L’individu ne doit faire qu’'un avec
le corps social. On voit par la que Rousseau est parfaitement étranger a tout schéma
inspiré d’'une quelconque «lutte des classes ». La société bien ordonnée se
caractérise chez lui par lintégration harmonieuse de toutes ses composantes. La
société est d’abord une communauté, un ensemble ou chaque partie est
subordonnée au tout. Platon disait : « Rien ne se fait pour toi, mais tu es fait pour le
tout » (Lois, X). Rousseau se prononce pour « l'aliénation totale de chaque associé
avec tous ses droits a toute la communauté » (Contrat social).

Contrairement a Hobbes, qui ne décrit la société qu’en termes mécanicistes, il lui
arrive méme de comparer le corps social a un organisme vivant. |l n’est toutefois pas
organiciste au sens propre, en ce sens que pour lui la solidarité des parties entre
elles trouve sa source, non dans la seule cohésion organique ou dans la commune
origine, mais dans le fait politique que représentent le contrat social et la volonté
générale. Evoquant le contrat social, Rousseau écrit : « Cet acte d’association
produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que I'assemblée a
de voix, lequel recoit de ce méme acte son unité, son moi commun, sa vie et sa
volonté »%.

Le raisonnement de Rousseau part donc finalement d’'une prémisse individualiste
pour aboutir a des conclusions holistes. C’est parce qu'il est libre et originellement
un, dit Rousseau, que 'homme peut étre autonome, et c’est ce modele d’'une
autonomie individuelle qui doit fonder 'autonomie de la société tout entiére : « Celui
qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour
ainsi dire, la nature humaine ; de transformer chaque individu, qui par lui-méme est
un tout parfait et solitaire, en partie d’'un plus grand tout dont cet individu regoive en



quelque sorte sa vie et son étre »%. |l s’agit donc bien d’'un modele holiste, mais d’un
holisme « construit » sur le modéle de I'individu. Ce passage du niveau individuel au
niveau social souléve alors d’évidentes difficultés. Comment le citoyen, figure idéal
de 'humanité réelle, peut-il aligner constamment son intérét propre sur celui de la
cité sans qu’il en résulte pour lui une aliénation fonciere ? Comment 'autonomie
individuelle peut-elle fusionner avec I'autonomie sociale sans que la seconde,
inévitablement, restreigne la premiére ? A ces questions, Rousseau répond en
prenant a nouveau appui sur le contrat social et la volonté générale. Impliquant une
discontinuité entre 'homme naturel et 'Thomme en société, le contrat social marque
I'’émergence véritable de 'humanité proprement dite. Or, le contrat social implique la
volonté générale, ce qui permet a Rousseau de réinstituer le holisme contre
I'individualisme qui sous-tendait précédemment son discours.

Qu’est-ce que la volonté générale ? Rousseau donne parfois I'impression de la
confondre avec la volonté de tous, c’est-a-dire avec la simple addition des volontés
individuelles. On constate cependant tres vite qu’il n’en est rien. La volonté générale
se fonde sur le vouloir unanime de ceux qui ont institué le corps politique. Elle est la
volonté de ce corps en tant que totalité instituée Ses seuls actes sont des lois, et ce
sont ces actes qui permettent de mettre l'intérét général, le bien commun, au-dessus
des opinions individuelles et des intéréts particuliers. Rousseau, on I'a vu, définit la
liberté comme une capacité autonome de participer au social. Dans une telle
perspective, la liberté authentique consiste dans le mouvement autonome de la
volonté qui adhére a la loi, et c’est pourquoi elle se réalise au plus haut point dans la
volonté générale. Bien entendu, « chaque individu peut comme homme avoir une
volonté particuliere contraire ou dissemblable a la volonté générale qu’il a comme
citoyen. Son intérét particulier peut lui parler tout autrement que l'intérét commun ».
L’individu, poursuit Rousseau, n’en doit pas moins faire primer la volonté générale.
C’est la évidemment que se placent les propos qu’on lui a si souvent reprochés :
« Quand on propose une loi dans 'assemblée du peuple, ce qu’on leur demande
n’est pas précisément s’ils approuvent la proposition ou s’ils la rejettent, mais si elle
est conforme ou non a la volonté générale qui est la leur [...] Quand donc l'avis
contraire au mien I'emporte, cela ne prouve autre chose sinon que je m’étais trompé,
et que ce que jestimais étre la volonté générale ne l'était pas »®*. Et comme
'autonomie individuelle est censée avoir fusionné avec l'autonomie sociale,
Rousseau peut affirmer qu’en se soumettant a la volonté générale, les individus ne
se soumettent finalement qu’a eux-mémes !

La question se pose alors, inévitablement, de savoir si la volonté générale est
infaillible. Rousseau y répond d’'une fagon qui peut faire sourire : « La volonté
générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n’est pas toujours
éclairé ». Ce qui 'amene a imaginer la figure du « Législateur », personnage assez
ambigu qui aurait la capacité de commander aux lois sans posséder ni « droit
législatif » ni magistrature gouvernementale. Les commentateurs n’ont évidemment



pas manqué de comparer ce « Législateur » aux « guides » providentiels dont les
totalitarismes modernes ont fait grand usage?’. Il ne faut pas oublier, cependant, que
chez Rousseau la volonté générale est plus une force de résistance qu’une force de
commandement. Son but essentiel est d’exprimer le droit tout comme le
gouvernement incarne la force, les deux étant nécessaires au fonctionnement de
I'Etat. Manifestant la loi, la volonté générale anime au sens propre le corps social, lui
donne « le mouvement et la volonté », devenant ainsi le principe de sa conservation.
Elle est par la «la seule forme qui convienne a la volonté en tant que volonté
éthique en général, la seule institution ou peut s’effectuer le passage du simple
arbitraire a la loi » (Cassirer).

La volonté générale échappe donc a toute aperception réductionniste. Incarnant
la souveraineté, elle transcende les volontés individuelles et posséde des
caractéristiques propres que l'on ne retrouve dans aucune de ses composantes
prises isolément, exactement de la méme facon que I'intérét commun transcende les
intéréts particuliers. Rousseau souligne d’ailleurs avec force que « ce qui réalise la
volonté est moins le nombre des voix que l'intérét commun qui les unit ». La théorie
de la volonté générale excéde donc l'idée de majorité telle qu’elle se dégage du
suffrage universel. Centrée autour de la notion d’« intérét commun », elle implique
I'existence et le maintien d’une identité collective. D’ou I'importance que Rousseau
attache au « caractére d’'un peuple », au « sentiment d’appartenance », aux
« habitudes condivisées », etc. On sait que Rousseau met la loi au-dessus de tout,
car a ses yeux elle seule peut réaliser la justice qui est la condition de la liberté. Et
pourtant, au-dessus de la loi, il place encore les meceurs. « Par la raison seule, écrit-
il, on ne peut établir aucune loi naturelle »%, tandis que les meoeurs sont ce qui fait la
« véritable constitution des Etats »%. Quand les lois vieillissent et s’éteignent, ce sont
les meoeurs qui les raniment. L’habitude et la tradition constituent ainsi I'adjuvant
naturel de l'autorité politique : « Rien ne peut suppléer aux meoeurs pour le maintien
du gouvernement ».

Le peuple s’identifie des lors a I'ensemble des citoyens et s’oppose tout
naturellement a la masse (« la multitude ») : alors que la multitude peut toujours étre
gouvernée par un tyran, le peuple n’existe plus quand la République est dissoute.
On comprend mieux que la volonté générale ait pu étre rapprochée de la
« conscience collective » de Durkheim, voire de I'« ame populaire » (Volksseele)
chére aux auteurs romantiques, bien que les conditions de sa formation soient
exclusivement politiques. Il ne fait pas de doute en effet que la volonté générale
préexiste, de fagcon sous-jacente, a son expression dans un vote maijoritaire. Elle est,
comme I'écrit Louis Dumont, « 'émergence au niveau politique et dans le langage de
la démocratie de l'unité d’'une société donnée en tant qu’elle préexiste a ses
membres et est présente dans leurs pensées et leurs actions »*. Pour étre légitime,
le pouvoir doit donc étre exercé par une communauté qui a d’abord pris conscience
d’elle-méme. Comme l'avait bien vu Kant, la volonté générale est I'acte par lequel le



peuple se constitue lui-méme en Etat et crée les conditions d’une identité de volonté
entre le peuple et le souverain : la société résultant de cet acte, dit Rousseau, est
celle ou « regne entre le peuple et les chefs une unité d’intérét et de volonté ».

Face a l'universalisme des Lumiéres qui, avec Diderot, prbne la « société du
genre humain », Rousseau affirme par ailleurs que toute volonté générale d'une
nation est particuliére a cette nation, ce qui le conduit a récuser le cosmopolitisme.
Le citoyen, selon lui, est d’abord un patriote. Dans I'Emile, il écrit : « Forcé de
combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou
un citoyen : car on ne peut faire a la fois I'un et 'autre [...] Tout patriote est dur aux
étrangers : ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien a ses yeux. Cet inconvénient est
inévitable, mais il est faible. L’essentiel est d’étre bon aux gens avec qui I'on vit [...]
Méfiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des
devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux »3'. Dans le Discours, il ajoute : « Si
j'avais eu & choisir le lieu de ma naissance, j'aurais choisi [...] un Etat [...] ou cette
douce habitude de se voir et de se connaitre fit de 'amour de la patrie 'amour des
citoyens plutét que celui de la Terre.». De méme que la liberté individuelle se
corrompt quand elle tombe sous la domination d’autrui ou quand elle s’aliene et
devient étrangére a elle-méme, cessant par la méme de s’appartenir, la liberté de la
nation est pour lui essentielle. Rousseau va méme jusqu’a faire de l'autarcie I'une
des conditions de la liberté : « L’état de nation le plus favorable au bonheur des
particuliers est de n’avoir besoin, pour vivre heureux, du concours d’aucun
peuple »%,

Montesquieu soutenait naivement que l'expansion du commerce en Europe
obligerait les Etats & « se guérir du machiavélisme ». Rousseau, qui sait que I'« état
de nature » persiste toujours entre les nations, ne croit pas un instant que le
commerce et d’'une fagon plus générale I'échange économique puissent étre des
facteurs de paix®. Du reste, 'économie n’a visiblement pas sa sympathie, et c’est a
peine s’il y consacre quelques rares écrits. Quand Mirabeau tente de lui faire lire les
physiocrates, il rechigne. A son retour d’Angleterre, en 1767, il dénonce l'idée d’'une
sphéere économique autonome et développe une critique radicale des idées
physiocratiques. Son idéal économique est rien moins que libre-échangiste : la
encore, il reste autarcique et méme archaisant. Rousseau souhaite avant tout
réduire autant qu’il est possible le réle de 'argent dans les échanges, et propose de
favoriser I'agriculture contre I'industrie. Une nation qui a une agriculture prospeére,
dit-il, est déja sur la voie de I'autosuffisance ; en outre, ses habitants, ayant gardé un
contact avec la nature, ont des meceurs plus saines que les citadins ou les ouvriers :
« Le commerce produit la richesse, mais I'agriculture assure la liberté ».

Cette opposition entre la «richesse » et la « liberté » est caractéristique de la
pensée de Rousseau. De méme qu’il défend le primat du politique sur 'économique,
Rousseau, toujours au plus haut degré préoccupé par la « morale », en tient pour



des valeurs qui sont a 'opposé de celles du bourgeois ou du marchand. Il préne la
vertu, qui est a comprendre comme « vertu politique », c’est-a-dire comme civisme.
Adapter sa volonté particuliere a la volonté générale, placer au-dessus de tout
I'intérét commun, se mettre au service de la patrie, c’est-a-dire de I'ensemble des
individus libres qui composent le peuple et des lois qu’ils se sont données, voila en
quoi consiste la vertu. Admirateur de Sparte, Rousseau aime la vie frugale, «la
simplicité dans les moeurs et dans la parure ». La thése de 'Emile est qu’il ne faut
épargner aucun effort, aucune épreuve, aucune souffrance a celui dont on veut
éduquer le caractére et la volonté. Or, pour Rousseau, les pouvoirs publics ont
précisément un role d’éducateur. Afin de forger et d’entretenir la volonté des
citoyens, ils doivent rendre I'argent méprisable, décourager le luxe inutile, entretenir
« des meceurs simples, des golts sains, un esprit martial sans ambition, former des
ames courageuses et désintéressées ». En toutes occasions, surtout, ils doivent
faire éclore 'amour de la patrie, qui se confond avec I'amour des libertés et des lois.
Par opposition au christianisme qui, dit-il, inspire « 'humanité plutét que le
patriotisme » et tend a « former des hommes plutdét que des citoyens », Rousseau,
dans son livre sur le gouvernement de la Pologne, propose d’éduquer les citoyens
dans le seul culte de la patrie : « C’est I'éducation qui doit donner aux ames la force
nationale et diriger tellement leurs opinions et leurs golts qu’elle soit patriote par
inclination, par passion, par nécessité. Un enfant, en ouvrant les yeux, doit voir la
patrie et, jusqu’a sa mort, ne doit plus voir qu’elle »**. Il ira méme, a la fin de sa vie,
jusqu’a envisager la formation d’une religion nationale et civile inspirée de I'’Antiquité,
qui serait comme le couronnement du culte patriotique et de I'éducation civique.

Les commentateurs de Rousseau ont mille fois signalé ses contradictions, réelles
ou supposées. |l dit lui-méme : « Les systémes de toute espéce sont au-dessus de
moi ; je n’en mets aucun dans ma vie et dans ma conduite »*. Penseur de la
complexité, annonciateur de toute la problématique moderne au travers méme de la
critique qu’il en fait, Rousseau n’a jamais hésité a se corriger quand cela lui a paru
nécessaire. Plus il est allé vers la fin de sa vie, plus il semble méme avoir été
conscient de ce que lobjectif qu’il s’était assigné — trouver une forme de
gouvernement qui mette la loi au-dessus de 'homme, sans pour autant retomber
dans la monarchie de droit divin — s’apparentait au plan politique a la quadrature du
cercle. Sa lettre a Mirabeau du 26 juillet 1767 laisse d’ailleurs entendre que la forme
de gouvernement qu’il propose est pour une large part chimérique.

Beaucoup de critiques que I'on a adressées a Rousseau sont superficielles et
erronées, mais d’autres sont fondées. Maurras a évidemment tort de rattacher
Rousseau a I'école libérale. Le modéle de société proposé dans Le contrat social, et
plus encore dans les textes ultérieurs, est incontestablement un modeéle holiste. Tout



le probleme, vient, on I'a déja dit, de ce que ce modéle holiste s’institue sur la base
de prémisses individualistes. Rousseau reste individualiste par l'idée méme de
contrat social : il en tient, a tort, pour une origine volontaire du politique ; il croit que
le politique est de l'ordre de la « commission ». Pour soutenir cette idée, la cité
n’étant un artifice que si ’lhomme n’est pas naturellement un étre social, il lui faut
imaginer un homme « naturel » dont il est pourtant le premier a considérer
I'existence comme douteuse. La contradiction éclate quand il entreprend de poser la
société comme une projection élargie de I'individu. Comment lier dans une société
une et indépendante des individus qui seraient et resteraient eux-mémes uns et
indépendants ? Le contrat social ne permet pas de réduire cette aporie. Il faut que
les hommes soient par nature autonomes pour que la société puisse étre congue a
leur image, mais deés que la société existe, il faudrait qu’ils cessent de I'étre.
Rousseau espére «trouver une forme d’association [...] par laquelle chacun
s’'unissant a tous n’obéisse pourtant qu'a lui-méme et reste aussi libre
gu’auparavant »%. Cet objectif est irréalisable. La principale erreur de Rousseau est
de croire qu’on peut faire fusionner la loi et la Constitution. Il pense qu’il est possible
d’instaurer une Constitution ou la loi seule serait reconnue souveraine, en sorte qu’il
n’y aurait plus aucune raison de limiter la souveraineté d’une telle Constitution. La
volonté générale aurait alors tous les droits : « L’aliénation se faisant sans réserve,
'union est aussi parfaite qu’elle peut I'étre et nul associé n’a plus rien a réclamer ».
Dés lors, on ne saurait violer la loi, puisque cela reviendrait a se mettre en
contradiction avec soi-méme. Et aucune loi ne saurait étre injuste, puisqu’'on ne
saurait commettre d’injustice envers soi-méme. La désobéissance devient dés lors
impossible. Or, il n’y a plus de liberté Ia ou il n’est pas possible de désobéir. La
recherche simultanée de I'unanimité et d’'une démocratie directe indivise risque donc
fort de déboucher sur une forme de tyrannie nouvelle, tyrannie d’autant plus
redoutable que le systéme, baigné dans une atmosphére éminemment morale,
n’énonce pas tant ce qu’est la politique que ce qu’elle devrait étre.

Idéaliste et « vertuiste » a bien des égards, Rousseau n’en est cependant pas
moins aussi éminemment réaliste. Il dénonce avec bonheur la plupart des « mythes
éclairés » soutenus par la philosophie des Lumiéres et s’oppose nettement a
I'optimisme libéral. Sa conception de ’'homme met en lumiéere a la fois ses origines
« animales » et '« ouverture au monde » qui lui permet de réaliser son humanité au
sein d’'un tout social. Son holisme «final » est incontestable et sa définition de
I'authenticité humaine mérite d’étre méditée. Précurseur d’'une certaine modernité, il
se réclame avant tout de I'idéal antique et plaide pour une communauté populaire
contre la société bourgeoise qui s’installe sous ses yeux. Toute sa philosophie
sociale, enfin, repose sur le primat du politique, ce qui suffit a faire de lui 'un des
esprits les plus originaux de son temps. Sa pensée, par la, se situe dans une
perspective beaucoup plus « machiavélienne » qu’on n’a généralement tendance a
le penser. Tout ce qui a trait chez lui a la conservation d’'un ordre politique fondé sur
lautorité souveraine et institué par la volonté générale, avec un souverain



personnifiant I'ordre qui s’identifie a la volonté de tous, évoque irrésistiblement la
repubblica ordinata bene de Machiavel. Sa théorie de I'ordre politique apparait en fin
de compte trés étrangére aux fondements individualistes de sa théorie du contrat
social. On retrouve la sa contradiction majeure, qui est d’emprunter a la fois a la
doctrine politique républicaine et a la philosophie du droit naturel, qui lui convient
mal. Cette contradiction a bien été relevée par Maurizio Viroli, qui écrit : « Alors que
la doctrine politique républicaine se fonde sur la vertu et la communauté, la doctrine
politique du jusnaturalisme s’appuie sur I'intérét et envisage la fonction de I'Etat
comme la protection des intéréts privés. La premiére pose dans I'amour pour la
patrie et lidentification avec la communauté les conditions essentielles pour le
maintien du bon ordre politique et de la liberté. La deuxiéme parle le langage de
I'intérét et du calcul rationnel. Rousseau utilise I'un et l'autre. Mais est-il possible
d’étre en méme temps républicain et “contractualiste” ? »%’

Il est dommage qu’on n’ait cessé de simplifier un auteur si complexe. |l faut relire
Rousseau.
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