
RELIRE ROUSSEAU

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) représente dans l’histoire des idées un cas
assez curieux. Non seulement il  n’a cessé depuis deux siècles de faire l’objet de
jugements véritablement passionnels (on l’adore ou on l’exècre), mais peu d’auteurs
ont  suscité  comme  lui  autant  d’interprétations  contradictoires.  Il  est  en  général
considéré comme l’un des inspirateurs de la Révolution française, mais on l’a aussi
placé  à  l’origine  du  nationalisme  allemand.  On  a  vu  en  lui  un  individualiste
convaincu, un inadapté social, un doux rêveur recherchant la dissolution de son moi,
en même temps qu’un logicien fanatique et un adepte de la discipline spartiate. On
l’a considéré comme un rationaliste, mais aussi comme le prophète d’une morale et
d’une religion fondées sur le seul sentiment. On l’a représenté comme le père du
romantisme et comme l’un des précurseurs du socialisme d’État. Taine l’accuse de
collectivisme,  Benjamin  Constant  de  despotisme.  Proudhon,  qui  lui  attribue  la
« grande  déviation  de  1793 »,  voit  en  lui  un  théoricien  et  un  apologiste  de  la
tyrannie.

La droite française, qui l’a rarement lu, en a fait sa bête noire. Les libéraux le
rendent responsable des excès de la Révolution de 1789 et le placent à l’origine
d’un courant « totalitaire » qu’ils font volontiers aboutir à Karl Marx1. Pour Rousseau,
le  contrat  social  reste  en  effet  dans  une  large  mesure  à  écrire  :  les  limites  du
possible n’ont pas encore été atteintes et la société meilleure est encore à venir.
Plus radicale  dans sa critique,  la droite  traditionnelle reproche à Rousseau l’idée
même  de  contrat  social  et  ramasse,  sous  le  terme  de  « rousseauisme »,  une
anthropologie  « utopiste »  dont  la  malfaisance  ne  se  serait  jamais  démentie.
Rousseau est alors présenté, sans plus, comme le père de l’égalitarisme et l’auteur
de théories absurdes sur le « bon sauvage » et l’« homme naturellement bon ».

Typique  de  cet  état  d’esprit  est  le  portrait  que  dresse  Charles  Maurras  du
« misérable Rousseau » :  « Ni l’esprit  de famille,  ni  l’esprit  de parti,  ni  cet intérêt
politique qui aurait  modéré tout autre Genevois n’étaient capables de tempérer la
rage mystique de ce batteur d’estrade malheureusement né, fouetté de travers par
une vieille demoiselle, et gâté jusqu’aux moelles par ses premiers amis. Capable de
tous les métiers, y compris les plus dégoûtants, tour à tour laquais et mignon, maître
de musique, parasite, homme entretenu, il s’est instruit à peu près seul : comme le
capital intellectuel, le capital moral lui fait défaut […] Né sensible et versatile, tout à



fait impuissant à s’attacher avec force à la vérité, ses raisonnements différents ne
concordent jamais qu’à la cadence de sa plainte,  et l’on trouve chez lui, à doses
presque égales, l’homme criminel, l’homme sauvage et le simple fou »2.

La pensée de Rousseau n’en a pas moins exercé une influence considérable, qui
s’étend très au-delà des milieux intellectuels ou politiques auxquels on la restreint
souvent3.  Mais  cette  influence,  dès  l’époque  même de  Rousseau,  semble  s’être
située beaucoup plus au niveau de la sensibilité que de la doctrine. Elle ne s’est pas
tant  exercée  à  partir  des  textes  qu’en  fonction  des  interprétations  et  des
simplifications, souvent abusives, qu’on en donnait. Rousseau est un auteur que l’on
cite  souvent,  mais  qui  paraît  n’avoir  guère  été  véritablement  lu.  En  outre,  c’est
surtout  à  ses  œuvres  de  jeunesse  qu’on  se  réfère  en  général  ;  ses  projets  de
constitution pour la Corse et la Pologne sont trop souvent ignorés, surtout parmi ses
adversaires.  Enfin,  ce n’est  guère qu’au XXe siècle qu’on a commencé à étudier
sérieusement  son  œuvre  et  qu’on  a  reconnu  l’unité  de  sa  pensée4.  Toutes  ces
controverses attestent  en tout  cas que la pensée de Rousseau ne se laisse pas
résumer dans des formules toutes faites. Nous proposons donc de relire Rousseau,
non pour  le « réhabiliter » — il  n’en a nul  besoin —, mais pour  aller  au-delà des
idées reçues et découvrir un auteur qui mérite sans doute mieux que l’image que ses
admirateurs comme ses ennemis ont trop souvent donnée de lui.

*

Rousseau écrit que « l’homme est naturellement bon ». Cependant, on peut lire
au début de L’Émile : « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses ; tout
dégénère  entre  les  mains  de  l’homme ».  Que  penser  alors  de  cet  être  dont  on
affirme la bonté naturelle,  mais qui ferait  « dégénérer » tout  ce qu’il  touche ? En
outre, dans la formule « naturellement bon », quel est le mot qui compte le plus ?
Rousseau veut-il dire simplement que l’homme est bon, et qu’il l’est d’autant plus
que cette bonté lui est naturelle, ou veut-il dire que c’est en tant qu’être de nature
que l’homme est bon ? L’importance que Rousseau donne à la « nature » suggère
évidemment la seconde interprétation. Mais ce dernier terme est lui aussi équivoque.
La thématique du « retour à la nature » est à la mode au XVIIIe siècle. Chez Diderot,
chez l’abbé de Raynal et tant d’autres, elle nourrit toutes sortes de spéculations sur
le l’« âge d’or », les « vertus primitives », etc.5 Est-ce bien de cela qu’il s’agit chez
Rousseau ? Un tel  mot d’ordre a de plus des significations très différentes selon
l’idée que l’on se fait de la « nature ». L’Église, par exemple, a toujours prêché la
« morale naturelle », alors que Nietzsche dénonce « la morale comme antinature »
(titre  de  l’un  des  chapitres  du  Crépuscule  des  idoles).  En  fait,  il  suffit  de  lire
Rousseau  pour  s’apercevoir  que  le  mot  « nature »  est  pris  chez  lui  dans  deux
acceptions très différentes. « Naturel » se rapporte tantôt à ce qui est originel, tantôt
à ce qui est authentique ou essentiel. Très vite, c’est la seconde acception qui l’a



emportée.

Lorsqu’il évoque l’« état de nature », Rousseau se montre par ailleurs beaucoup
moins utopiste que bien des philosophes des Lumières. Au début de son Discours
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes6, il dit explicitement
qu’il n’a jamais eu l’intention de dépeindre un état originel de l’humanité, car on ne
pourra jamais savoir en quoi celui-ci a pu consister, ni même si l’« état de nature » a
jamais  existé.  Contrairement  à  nombre  de  ses  contemporains,  Rousseau  ne  se
tourne pas vers un passé très reculé, qu’il reconstruirait à sa guise, pas plus qu’il ne
croit  possible  d’apprendre  quelque  chose  sur  la  « nature »  humaine  auprès  des
peuplades  dites  « sauvages ».  L’état  de  nature  n’est  donc  pas  tant  chez  lui  un
concept historique qu’une idée spéculative et régulative permettant d’organiser les
faits. Elle est une fiction qu’il utilise pour expliquer l’apparition des phénomènes sur
lesquels s’exerce sa critique. Il en va de même de l’idée de « contrat social » qui, dit-
il, fait partie « des vérités hypothétiques et conditionnelles ». On dirait aujourd’hui :
une hypothèse de travail.

Rousseau  oppose  l’« homme naturel »  et  l’« homme policé ».  Mais  ces  deux
catégories se dédoublent aussitôt : de même que l’homme policé comprend aussi
bien  le  bourgeois  que  le  citoyen  (on  y  reviendra  plus  loin),  l’homme  naturel
comprend l’homme naturel  sauvage et  l’homme naturel  vivant  en société.  Or,  on
peut se demander si le premier de ces deux « hommes naturels » est véritablement
un  homme.  Rousseau  le  décrit  comme un « être  stupide  et  borné »,  « lié  par  la
nature au seul instinct » : « borné au seul instinct physique, il est nul, il est bête »
(Discours). Ce sauvage, guidé par le seul « amour de soi », est un solitaire qui vit en
autarcie. Il est autosuffisant en ce sens qu’il n’entretient de relations individualisées
avec personne. Il n’a ni moralité, ni croyances, ni raison ni langage. La condition d’un
tel  être  ne  se  distingue  donc  nullement  de  celle  des  animaux.  L’homme naturel
sauvage,  soumis  à  une  stricte  sélection  naturelle,  est  d’abord  un  vivant  parmi
d’autres. Rousseau entend par là, semble-t-il, affirmer l’origine animale de l’homme.
C’est un point de vue assez différent de celui de ses contemporains.

Dans l’« état de nature », Rousseau ne voit pas non plus le point de départ d’un
développement linéaire inéluctable. L’état de nature que décrit la première partie du
Discours est  essentiellement  statique ;  en théorie,  l’homme aurait  pu y demeurer
éternellement, jouissant perpétuellement du « bonheur » lié à sa corporéité animale.
Cet homme sauvage est de toute évidence un être imaginaire, une sorte d’idéaltype
dont  Rousseau  a  besoin  pour  mettre  en  scène  ses  autres  catégories.  Car  si  le
sauvage n’est  pas un homme en acte,  il  l’est  quand même en puissance.  Il  est
solitaire,  mais  non  pas  asocial.  Il  a  « des  vertus  sociales  en  puissance »7.  Pour
Rousseau, si la socialité ne découle pas à proprement parler de la nature, elle ne va
pas non plus contre elle. L’homme est social dès qu’il est homme, au sens plein du
terme.  Il  n’est  donc  pas  exagéré  de  dire,  avec  Louis  Dumont,  que  Rousseau,



contrairement à l’interprétation que l’on donne trop souvent de sa pensée, reconnaît
pleinement  le  caractère  social  de  l’homme,  c’est-à-dire  son  appartenance  à  une
société concrète comme condition nécessaire de son éducation à l’humanité.

Il  faut enfin replacer le propos de Rousseau dans le contexte de l’époque. La
théorie de Rousseau sur sur l’« homme naturellement bon »  vise d’abord à répondre
à  la  question  classique  de  la  théodicée,  c’est-à-dire  au  problème  que  pose
l’existence  du  mal  dans  un  monde  censé  avoir  été  créé  librement  par  un  Dieu
infiniment bon et tout-puissant. Ce problème ne peut apparemment se résoudre que
de deux façons : soit on disculpe Dieu en expliquant le mal par la faute originelle,
c’est-à-dire par le mauvais usage que l’homme aurait  fait  de sa liberté avant son
entrée dans l’histoire ; soit on disculpe l’homme, et l’on est alors obligé de douter de
la  bonté  ou  de  la  toute-puissance  de  Dieu.  La  position  de  Rousseau  est  plus
originale.  Contre  les  Encyclopédistes,  Rousseau  milite  pour  la  « justification  de
Dieu ». Contre l’Église, il conteste l’idée de péché originel, qui représente l’homme
comme naturellement mauvais. En affirmant que le mal ne vient ni de l’homme ni de
Dieu, mais d’un tiers, en l’occurrence de la société, Rousseau n’entend nullement
plaider  en  faveur  d’un  individu  irresponsable,  qui  attribuerait  à  la  « société »  la
responsabilité de tous ses actes, ainsi qu’on le fait  dire couramment à la vulgate
« rousseauiste ».  Il  vise  bien  plutôt  à  répondre  à  un  problème  théologique
fondamental,  auquel  toute  réflexion  spéculative  se  trouve  immédiatement
confrontée.

Cette  conception  critique  du  social  est  également  originale  par  rapport  à  la
philosophie de son temps. L’idée d’une distinction entre la société civile et l’État est
certes courante au XVIIIe siècle : toute la réflexion philosophique repose alors sur
l’affirmation selon laquelle  l’homme moderne vit  d’abord dans une sphère sociale
privée,  par  opposition  à  la  sphère  publique  dominée  par  l’État.  Les  premiers
théoriciens libéraux articulent leur critique des institutions à partir de l’idée qu’il existe
une société civile qui doit se défendre continuellement contre les empiétements du
pouvoir. Pour les Encyclopédistes, la société civile est donc a priori bonne en soi. Ce
qui est mauvais, c’est le système politique, la monarchie absolue, le pouvoir qui tend
toujours à s’excéder de lui-même. Or, Rousseau raisonne exactement à l’inverse.
L’absolutisme n’est  à  ses  yeux  qu’un  épiphénomène.  Cause  du  mal  politique  et
social chez les Encyclopédistes, il  n’est  chez lui  qu’une conséquence. Ce sont là
deux perspectives très différentes. Les Encyclopédistes, qui raisonnent d’une façon
purement mécaniste,  croient qu’il  suffirait  de limiter le pouvoir pour que la société
civile fonctionne « librement » de manière plus ou moins optimale.  Rousseau, lui,
réalise très bien que les faits sociaux sont beaucoup plus complexes, et qu’on ne
résout  pas tous les problèmes en bridant  l’autorité de l’État  ou en changeant  les
institutions.

C’est surtout l’Église qui, ayant reconnu en Rousseau un adversaire de l’idée de



faute  originelle,  s’est  employée  à  le  présenter  à  l’excès  comme le  tenant  d’une
« bonté naturelle » de l’homme. En fait, pour Rousseau, l’homme à l’état de nature
n’est  ni  bon  ni  mauvais,  pour  cette  raison  élémentaire  qu’il  n’y  a  pas  en  lui  de
moralité. A l’état de nature, il n’y a « ni bonté dans nos cœurs, ni moralité dans nos
actions »8.  Par  ailleurs,  l’homme  n’est  pleinement  homme  que  lorsqu’il  est
« dénaturé »,  c’est-à-dire  lorsqu’il  a  cessé  d’être  un  tout  solitaire  et  parfait  pour
devenir partie du tout social. Rousseau, qui revient fréquemment sur cette idée, écrit
que « les bonnes institutions sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme […]
en sorte que chaque cas particulier ne se croie plus un, mais partie du tout ». Sa
pensée sur ce point  est  très claire.  Plus que « bon »,  l’homme est  naturellement
innocent en tant qu’homme en puissance ; il n’est ni bon ni mauvais (ou à la fois bon
et mauvais) en tant qu’homme achevé.

Dans  une  seconde  acception,  qui  prend  chez  Rousseau  de  plus  en  plus
d’importance,  « naturel »  signifie  essentiel.  Finalement,  pour  Rousseau  l’homme
« naturel » n’est  pas tant  l’homme originel,  l’homme sans société,  que le titulaire
d’une essence qui le rend authentique à lui-même. La « nature » de l’homme devient
du même coup ce qu’il y a en lui de spécifiquement humain. Dès lors, le problème de
la nature humaine devient un problème exclusivement moral et philosophique. Pour
savoir ce que l’homme porte en lui de « naturel », il faut entreprendre une réflexion
sur son être intérieur, sur l’idéaltype qui correspond le mieux au phénomène humain.
Nous serons d’accord avec Louis Dumont quand il écrit : « Le centre du message de
Rousseau  est  bien  plus  dans  la  conscience  morale  et  religieuse  que  dans  la
sensibilité à la nature comme on le croit parfois ».

Quelle est alors la « nature » de l’homme ? C’est avant tout sa liberté. Rousseau
se livre à une approche significative lorsqu’il se demande si l’homme relève bien de
la « nature », et non pas plutôt  de la liberté. Sa réponse est que les deux termes
s’intégrent l’un à l’autre. Et de cette liberté fondamentale, Rousseau tire aussitôt la
notion de « perfectibilité ». Ce qui distingue l’homme de tous les autres vivants, c’est
qu’il est perfectible : il possède la capacité de se transformer lui-même. Rousseau
n’est pas très loin ici de l’idée, exposée notamment par Arnold Gehlen, d’un homme
« ouvert au monde », non strictement déterminé, libre de se « dénaturer », c’est-à-
dire de se  culturer à sa guise.  Loin de prôner le retour à un quelconque état  de
nature, Rousseau définit l’homme réel comme un être qui ne s’en tient jamais à son
état  d’origine,  mais  cherche  sans  cesse  à  se  dépasser  lui-même et  à  créer  de
nouvelles formes d’existence. « La nature de l’homme est de n’avoir pas de nature,
mais  d’être  une  liberté »  (Pierre  Manent).  Cela  peut,  bien  sûr,  être  compris  de
différentes façons. Reste l’idée fondamentale que la liberté consiste d’abord à se
construire soi-même, ce qui vaut pour les individus comme pour les peuples.

La liberté, par ailleurs, n’est pas pour Rousseau une grâce ni un état passif. Elle
n’existe,  dans  une  perspective  dynamique,  que  pour  autant  qu’on  est  apte  à  la



conquérir.  Contrairement  aux  philosophes  des  Lumières,  Rousseau n’entend pas
fonder le lien social sur la « sympathie » ou sur l’intérêt. De la société, il n’attend pas
qu’elle  garantisse  le  bien-être  ou  le  « bonheur »,  mais  plutôt  qu’elle  assure  à
l’homme les conditions dans lesquelles il lui sera possible de conquérir sa liberté. On
est loin, là encore, des présupposés économistes ou utilitaristes de l’époque.

Il est important de bien voir que c’est cette perfectibilité qui fait entrer l’homme
dans l’histoire et fait de lui un être historique au sens plein du mot. Au travers de sa
conception de l’homme, Rousseau pose une philosophie de l’histoire très éloignée
de l’historicisme moderne. Rousseau ne voit pas, comme Hegel, un progrès continu
dans le développement humain, une montée toujours plus accentuée de la raison
dans  l’histoire.  La  notion  de  perfectibilité,  chez  lui,  ne  résout  pas  d’emblée  la
question du progrès.  Rousseau se demande au contraire pourquoi l’histoire de la
perfectibilité humaine est si souvent une histoire du mal. A l’opposé de l’optimisme
libéral,  il  ne  croit  ni  aux  vertus  intrinsèques  du  progrès  ni  aux  lendemains  qui
chantent nécessairement. D’une certaine façon, à ses yeux, le devenir historique est
neutre. La perfectibilité est source d’erreurs et d’espoirs, de réussites et d’échecs.
Cause du malheur et de toutes les « misères » de l’homme, source de l’aliénation de
ce  qu’il  y  a  de  plus  authentique  en  lui,  elle  peut  être  aussi  l’outil  d’une
réappropriation de son propre. En fait, selon les circonstances, elle peut conduire à
la servitude ou à une société meilleure.

Contrairement à nombre de ses contemporains, experts en bergeries, Rousseau
ne croit pas à la possibilité d’un retour à un état originel : « La nature humaine ne
rétrograde pas ». Il ne rêve pas d’un âge d’or et ne veut pas restituer un paradis
perdu. Le contrat social dont il parle n’est pas, comme chez Locke, un événement du
passé,  mais  un  élément  du  futur  qui  reste  encore  à  instaurer.  Il  n’est  pas  à
reconstituer,  mais à écrire. Destiné à sauver l’être de l’homme corrompu par une
société dégénérée, il  ne révèle pas l’image d’un individu se suffisant à lui-même,
mais appelle à l’action collective. Cette action équivaut à un passage de l’histoire
inconsciemment subie à l’histoire consciente. Rousseau voit bien que la société a
toujours été le résultat de l’action des hommes, beaucoup plus que de leur volonté.
Mais il en tire des conclusions inverses de celles énoncées de nos jours par Hayek.
Rousseau est résolument « perspectiviste ». C’est précisément parce que la société
s’est  élaborée  jusqu’ici  comme à  l’insu  de  l’homme qu’elle  a  pris  une  mauvaise
direction  —  et  c’est  pourquoi  l’homme  doit  chercher  à  en  prendre  le  contrôle.
L’existence humaine n’est pas inévitablement inauthentique et « dépravée ». Il  ne
s’agit  pas de rechercher le « bonheur » ou de revenir à l’« état de nature », mais
d’emprunter  le  chemin  de  la  liberté.  L’idée  selon  laquelle  l’homme  est  un  bon
sauvage que la société aurait corrompu apparaît par là un peu courte. L’homme est
plutôt,  selon  Rousseau,  un  animal  perfectible  que  sa  perfectibilité  a  conduit  à
s’aliéner lui-même, mais qui peut retrouver son authenticité sans avoir à revenir à un
état antérieur.



Travailler à l’avènement d’une société meilleure, cela revient finalement à savoir
comment  l’homme peut  être  conforme à son  essence,  comment  il  peut  être  soi-
même.  C’est  ce  souci  d’« authenticité »  qui  explique  l’influence  exercée  par
Rousseau sur les romantiques allemands et sur la génération du Sturm und Drang,
influence qui s’exprimera d’ailleurs sous deux formes différentes selon que les uns
donneront le primat au sentiment de la nature, les autres aux exigences morales.
Car la morale de Rousseau ne se réduit pas aux prérogatives du sentiment, à ce
« droit du cœur » qui a fait rapprocher le Werther de Goethe de la Nouvelle Héloïse.
C’est  une  exigence  éthique  plus  fondamentale  qui  annonce  déjà  Kant.  Celui-ci
élaborera d’ailleurs sa théorie morale en référence explicite à Rousseau,  et  c’est
bien « entre Kant et Rousseau » que se formulera le discours des jeunes écrivains
du Sturm und Drang.

Venons-en maintenant  au problème de l’égalité.  Là encore,  on s’en tient  trop
aisément  à  la  formule  :  « Tous  les  hommes sont  nés  égaux  et  libres » (Contrat
social). La conception que Rousseau se fait de l’égalité est en réalité très complexe.
Elle n’a rien à voir, par exemple, avec les idées d’un Babeuf. L’égalité de nature se
ramène chez  lui  à  l’appartenance spécifique — les hommes sont  égaux dans la
mesure où ils appartiennent à la même espèce (sub specie naturae) — et aussi à la
constitution métaphysique de la nature humaine : les hommes sont soumis à une
commune finitude, ils sont tous également voués à la mort. A côté de cette égalité
liée à la condition humaine, il y a une inégalité naturelle que Rousseau ne nie pas un
instant.  Dans le  Discours, il  mentionne au contraire explicitement cette « inégalité
naturelle », « établie par la nature », « qui consiste dans la différence des âges, de
la santé, des forces du corps et des qualités de l’esprit, de l’âme ». Certes, le contrat
social représente un moment où l’égalité entre les hommes se trouve parfaitement
réalisée. Mais Rousseau décrit l’égalité qui s’établit alors comme un « engagement
réciproque de tous envers chacun ». Cette notion de réciprocité est assez proche de
la  définition  aristotélicienne  de  la  justice,  et  aiguille  l’idée  d’égalité  vers  celle  de
proportion  ou  de  juste  mesure  :  à  chacun  ce  qui  lui  revient.  Sur  le  plan  social,
Rousseau récuse par ailleurs sans ambiguïté ce que Montesquieu appelait l’esprit
d’« égalité extrême ». Le despotisme de tous ne vaut pas mieux à ses yeux que le
despotisme d’un seul, et il voit bien que l’égalité extrême conduit à la tyrannie de
tous. Dans ses projets pour la Corse et la Pologne, il préconise même l’institution
d’une  hiérarchie  de  trois  classes  non  héréditaires,  ayant  des  fonctions  et  des
privilèges distincts. Rousseau ne préconise donc pas la disparition des différences
sociales.  Il  demande  seulement  que  les  inégalités  sociales  s’accordent  aux
inégalités naturelles et n’entraînent pas de dominations insupportables. « A l’égard
de l’égalité, écrit-il, il ne faut pas entendre par ce mot que les degrés de puissance et
de richesse soient absolument les mêmes, mais que, quant à la puissance, elle soit
au-dessous de toute violence et ne s’exerce jamais qu’en vertu du rang et des lois
et, quant à la richesse, que nul citoyen ne soit assez opulent pour pouvoir en acheter



un autre, et nul assez pauvre pour être contraint de se vendre » (Discours). Pour
reprendre la célèbre distinction d’Isocrate, Rousseau en tient finalement plus pour
une égalité géométrique, c’est-à-dire pour une justice distributive, que pour l’égalité
arithmétique  caractéristique  de  l’égalitarisme  moderne.  Comme  l’écrit  Raymond
Polin, « Rousseau n’a jamais défendu d’autre égalité qu’une forme proportionnelle et
modérée de l’égalité, qui reconnaît la légitimité des distinctions et des différences
morales et politiques, pourvu qu’elles soient accordées aux inégalités établies par la
nature »9.

Rousseau, de même, ne critique pas le droit de propriété, mais entend en limiter
fermement les abus. « La propriété, affirme-t-il, est le plus sacré de tous les droits du
citoyen et plus important, à certains égards, que la vie même ». La propriété est en
outre « le vrai garant des engagements des citoyens », car la loi serait inapplicable si
les personnes ne pouvaient répondre de son application sur leurs biens. Rousseau
conteste en revanche l’idée de Locke, selon laquelle le droit de propriété est un droit
naturel,  fondé par le travail.  La propriété,  dit-il, est « de convention et d’institution
humaine », ce qui signifie que le droit de propriété est un droit social. L’État n’est pas
non  plus  chez  lui,  comme  chez  Diderot,  un  « dispensateur  de  félicité ».  Il  doit
seulement intervenir quand les inégalités de fortune atteignent un point tel qu’elles
condamnent  certaines catégories de citoyens à une dépendance économique les
ramenant à l’état d’objets. D’une façon générale, Rousseau réalise très bien qu’il ne
peut y avoir de droit que là où il y a relation : le droit naît avec la société. Les droits
de l’homme au sens où les définissent les théoriciens libéraux, comme des droits
imprescriptibles  que  l’homme  tirerait  de  son  « état  de  nature »,  le  laissent
parfaitement indifférent.

L’importance que Rousseau donne à la société globale le conduit à reconnaître
que le pouvoir central, au sein de cette société, réside dans l’opinion. C’est elle qui
fixe la position des hommes et le crédit dont ils jouissent. C’est elle qui détermine le
regard  social  d’où  résultent  la  majeure  partie  des  inégalités.  (On  voit  ici  encore
l’originalité de Rousseau : ce n’est pas des inégalités que découle le regard social,
mais du regard social que découlent les inégalités). Par ces observations, Rousseau
manifeste à nouveau son antilibéralisme. Il s’en prend à l’axiomatique de l’intérêt : la
société « porte  nécessairement  les hommes à s’entre-haïr  à proportion que leurs
intérêts  se  croisent ».  Il  perçoit  très  bien  que,  dans  les  sociétés  modernes,  le
différentiel  de  valeur  qu’on  attribue  aux  hommes  est  avant  tout  calqué  sur  le
processus par lequel les choses reçoivent un prix. L’estime qu’on attribue à chacun
s’aligne sur la valeur d’échange. Or, pour Rousseau, la valeur des hommes n’est pas
réductible à un prix. Il entend donc montrer que, les qualités personnelles étant à
l’origine des inégalités et des phénomènes de subordination qu’elles entraînent, « la
richesse est la dernière à laquelle elles se réduisent à la fin, parce qu’étant la plus
immédiatement  utile  au  bien-être  et  la  plus  facile  à  communiquer,  on  s’en  sert
aisément pour acheter tout le reste » (Discours).



Rousseau observe que cette inégalité « concurrentielle » se rencontre aussi bien
à Paris qu’à Londres, à Naples ou à Genève. Le pouvoir de l’argent est le fait de la
modernité  naissante,  qui  a  installé  le  bourgeois  à  la  place  du  citoyen.  L’homme
moderne  ne  vit  ni  pour  les  autres  ni  pour  sa  patrie,  mais  seulement  pour  la
considération d’une opinion spontanément portée à calquer le crédit  social  sur le
crédit monétaire, c’est-à-dire sur l’argent. Rousseau appelle cette attitude « amour-
propre » et  il  y  voit  une corruption de l’amour de soi.  « L’amour-propre n’est  pas
l’amour de soi, souligne Pierre Manent, il en est même en quelque façon le contraire.
L’amour-propre vit de comparaison, il est le désir d’être estimé par les autres à aussi
haut prix qu’on s’estime soi-même, et il est condamné à être malheureux, puisque
chacun a le même amour-propre et éprouve le même désir. L’amour-propre sait qu’il
ne peut être satisfait, et il hait les autres pour leur amour-propre. Il nourrit dans l’âme
le goût malheureux de soi et la haine impuissante des autres. L’homme d’une telle
société ne vit  que par le regard des autres,  qu’il  hait »10.  L’envie et  la frustration
semblent ainsi former le couple maudit de l’esprit moderne. On voit poindre ici une
analyse  du  ressentiment  et  de  la  rivalité  mimétique  qui  annonce  tout  à  la  fois
Nietzsche,  Tocqueville  et  René  Girard.  La  transformation  de  l’homme naturel  en
homme  sociable,  en  « homme  de  l’homme »,  telle  qu’elle  est  décrite  dans  la
seconde  partie  du  Contrat  social,  atteste  d’ailleurs  l’importance  du  rôle  joué  par
l’amour-propre et le ressentiment par le biais des préférences et des comparaisons.
La comparaison suscite des préférences, les préférences engendrent des relations
personnelles  individualisées,  ces  dernières  sont  médiatisées  par  l’opinion  des
autres,  qui  est  à  l’origine  des  inégalités.  Décrivant  ce  processus,  Rousseau  fait
apparaître le lien existant entre la domination de la nature et l’aliénation de l’homme
par lui-même. Plus l’homme s’instaure lui-même comme sujet  dont  le  monde est
l’objet, plus il se soustrait à un rapport de coappartenance avec le monde, plus il se
transforme lui-même en objet, perd le sens de son existence et devient étranger à
lui-même. L’idée se retrouvera chez Heidegger. Rousseau constate enfin que dans
la société produite par cette évolution, la « liberté » n’est que pure illusion : quand
tous  les  sociétaires  sont  esclaves  de  l’opinion,  la  liberté  de  chacun  n’est  que
l’impuissance de tous. C’est ce qui justifie les formules saisissantes par lesquelles
s’exprime sa critique de l’esprit bourgeois11.

Rousseau  décrit  le  bourgeois  comme un  « être  double »,  divisé,  entièrement
soumis  aux  diktats  de  l’opinion  et  qui,  pour  cette  raison,  ne  vise qu’au  paraître.
Évoquant la naissance du bourgeois, il écrit dans le Discours sur l’inégalité : « Être
et  paraître  devinrent  deux  choses  tout  à  fait  différentes,  et,  de  cette  distinction,
sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège
[…] Tout se réduisant aux apparences, tout devint factice et joué ». Ce passage est
important, car il montre bien qu’aux veux de Rousseau. le bourgeois se définit, plus
encore que par sa position économique, par son type psychique, sa mentalité. Le
bourgeois  est  la  négation  même de  tout  ce  qui  est  authentique,  de  tout  ce  qui



renvoie l’homme à son être essentiel. Il est un homme faux, sans consistance, un
décadent  qui  ne  vit  que  pour  l’opinion  des  autres,  un  être  caractérisé  par  le
mensonge, la prudence, le calcul, l’esprit servile, la bassesse morale, la médiocrité
des sentiments : « Ce sera un de ces hommes de nos jours, un Français, un Anglais,
un bourgeois : ce ne sera rien »12.

L’opposition avec les auteurs libéraux est ici totale. Alors que ceux-ci critiquent le
pouvoir,  mais  non  la  richesse,  Rousseau  s’en  prend  aux  riches  beaucoup  plus
qu’aux puissants. Alors que les Encyclopédistes cherchent avant tout à modifier le
système  institutionnel  et  politique,  Rousseau  se  rend  très  bien  compte  que  le
problème que pose la toute-puissance d’un regard social fondé sur l’envie, et en fin
de compte  sur  le pouvoir  de  l’argent,  est  d’une nature  infiniment  plus complexe.
Rousseau est bien loin d’opposer à l’absolutisme français le régime libéral anglais
tant  admiré des Lumières.  Il  voit  bien qu’au-delà de ce qui  les sépare,  les deux
systèmes consacrent l’un et l’autre la montée du même type bourgeois, c’est-à-dire
de ce type d’homme qui vise en permanence et  avant tout  son meilleur intérêt13.
Enfin, Rousseau ne croit pas un instant que la société privée, laissée à elle-même,
puisse faire le bonheur des hommes, ni que la recherche de l’intérêt égoïste puisse,
grâce à l’action d’une « main invisible », finir par profiter à tous. Au vrai, il exècre
l’égoïsme : « Quand nul ne veut être heureux que pour lui, il n’y a point de bonheur
pour la patrie »14. C’est pourquoi il entend lutter contre l’indifférence des sociétaires
envers la chose publique et  veut  que l’on contienne « dans d’étroites bornes cet
intérêt  personnel  qui  isole  tellement  les  particuliers  que  l’État  s’affaiblit  par  leur
puissance et n’a rien à espérer de leur bonne volonté ».

On  ne  retrouve  pas  non  plus  chez  Rousseau  cette  confiance  optimiste  avec
laquelle  les  Encyclopédistes  observent  l’essor  et  le  mouvement  des  sciences.
Rousseau ne partage pas l’idée selon laquelle  il  y  aurait  une harmonie  naturelle
entre les exigences de la société et celles de la science positive. Il n’attend pas non
plus de la diffusion du savoir qu’elle fasse reculer les « superstitions ». Dans un texte
célèbre, répondant à la question Si le progrès des sciences et des arts a contribué à
corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs (1750),  il  exprime  ses  doutes  vis-à-vis  des
pouvoirs émancipateurs de la science. Ailleurs, il  rappelle que « si la raison nous
éclaire », « la passion nous conduit ».

C’est  probablement  à  la  lumière  de  cette  critique  du  scientisme  qu’il  faut
comprendre l’importance qu’il  donne au sentiment.  On sait  que la conscience est
pour lui ce que l’instinct est au corps. « Trop souvent la raison nous trompe […] mais
la conscience ne se trompe jamais », peut-on lire dans l’Émile (IV). Ce subjectivisme
moral, cette idée que la conscience personnelle est seule à même de déterminer le
bien et le mal (« tout ce que je sens être bien est bien, tout ce que je sens être mal
est mal ; le meilleur de tous les casuistes est la conscience ») a valu à Rousseau
des critiques justifiées. Il faut voir cependant que si Rousseau donne une telle place



aux  élans  de  la  conscience,  s’il  fait  l’apologie  du  sentiment  et  des  passions,  s’il
chante l’« âme de la nature » et le jaillissement  des sensations qu’elle engendre,
c’est  aussi,  en  réaction  contre  l’esprit  des  Encyclopédistes,  qui  ne  conçoivent  la
société  que  sous  la  forme d’une  mécanique  sociale,  pour  établir  l’infirmité  de  la
raison  et  lui  opposer  les  prérogatives  de  l’âme  — peut-être  aussi  pour  affirmer
l’existence d’un lien entre l’homme et le monde à une époque où l’industrialisation
naissante  fait  de  celui-ci  un  simple  objet  dont  la  raison  humaine  doit  prendre
possession.

A la figure du bourgeois moderne, Rousseau oppose significativement celle du
citoyen, dont il trouve les exemples les plus achevés dans l’Antiquité. « Quand on lit
l’histoire  ancienne,  écrit-il,  on  se  croit  transporté  dans  un  autre  univers  et  parmi
d’autres êtres. Qu’ont de commun les Français, les Anglais, les Russes, avec les
Romains et les Grecs ? Rien presque que la figure […] Ils existèrent pourtant,  et
c’étaient  des  humains  comme  nous.  Qu’est-ce  qui  nous  empêche  d’être  des
hommes comme eux ? Nos préjugés, notre basse philosophie, et les passions du
petit intérêt avec l’égoïsme dans tous les cœurs par des institutions ineptes que le
génie ne dicta jamais »15. L’enthousiasme comme l’amertume qui inspirent ces lignes
sont révélateurs. Rousseau est un admirateur passionné de l’Antiquité. Il a un sens
aigu de l’héroïsme et il aime les grands hommes. N’a-t-il pas appris à lire dans Les
vies des hommes illustres de Plutarque ? C’est dans l’Antiquité qu’il va chercher la
confirmation qu’il existe une autre forme d’existence que celle du bourgeois de son
temps. C’est de l’étude de l’Antiquité qu’il tire l’idée d’une société où les distinctions
reposeraient sur des vertus réelles, et non sur la richesse, la naissance ou même la
simple habileté. C’est à Rome et à Sparte, chez les « fiers Lacédémoniens », qu’il va
chercher  le modèle  de son citoyen.  Il  ne partage donc en rien les critiques  que
Hobbes formule à l’égard de l’idéal social des Anciens. Et contre Montesquieu, qui
admirait la cité antique, mais lui reprochait d’exiger de ses membres une discipline
civique épuisante, il plaide avec force pour un retour au civisme des libres citoyens.

C’est encore l’exemple antique qui lui sert à fonder l’égalité sur la liberté, et non
la liberté sur l’égalité. Sa conception de la liberté est d’ailleurs beaucoup plus proche
de ce que Benjamin Constant appelait la « liberté des Anciens » que de celle des
Modernes, qui entendent exclusivement la liberté comme affranchissement du moi
individuel  et  indépendance du sujet.  La liberté telle que la conçoit  Rousseau est,
elle, inséparable dans l’ordre social de l’idée de participation.

Rousseau croit  à la démocratie  directe.  Dans l’idéal,  dit-il,  celle-ci  constitue le
meilleur  des  régimes,  car  le  peuple  y  reste  à  tout  moment  maître  du  pouvoir
souverain. Elle garantit à tout homme une liberté totale et une autonomie parfaite,
tout  en assurant  un gouvernement conforme à l’intérêt  général.  De là découle la
critique  fondamentale  que  Rousseau  adresse  à  la  notion  de  représentation.
Contrairement à ce qui  se passe dans le contrat  social  de Hobbes ou de Locke,



Rousseau  exclut  toute  délégation  de  souveraineté  aux  gouvernants  et  exige
l’institution  du  mandat  impératif.  Dans  son  système,  le  peuple  ne  passe  aucun
contrat  avec le souverain  :  leurs rapports  sont  exclusivement  régis  par  la  loi.  Le
prince n’est que l’exécutant du peuple, qui reste seul titulaire du pouvoir législatif. Il
ne représente pas la volonté générale, il n’en est pas l’incarnation, mais seulement
l’instrument  ;  il  est  tout  au  plus  mandaté,  commis,  pour  l’exprimer.  En effet,  fait
observer Rousseau, si le peuple est représenté, alors ce sont les représentants qui
possèdent  le  pouvoir  et  en  ce  cas  le  peuple  n’est  plus  souverain.  Or,  pour
Rousseau, la souveraineté populaire est inaliénable. Toute représentation équivaut
donc à une abdication.

Dans  ce  schéma,  le  souverain  détient  donc  le  pouvoir  exécutif,  mais  non  le
pouvoir  législatif.  Rousseau  appelle  « gouvernement  démocratique »  le  système
dans lequel  le  peuple serait  aussi  titulaire  du pouvoir  exécutif,  éventualité  qui  lui
paraît entièrement utopique. C’est pourquoi il écrit : « S’il y avait un peuple de dieux,
il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à
des  hommes  […]  Il  n’a  jamais  existé  de  véritable  démocratie  et  il  n’en  existera
jamais »16.  Ce  propos,  qui  a  fait  l’objet  d’innombrables  contre-sens17,  doit  être
interprété  correctement.  Rousseau  veut  seulement  dire  par  là  que  la  puissance
législative  ne  peut  se confondre  avec la  puissance exécutive,  car  « il  est  contre
l’ordre naturel que le grand nombre gouverne »18. Le peuple ne peut gouverner lui-
même, mais il peut en revanche légiférer et « commettre » ensuite ses gouvernants.

Le refus de tout système représentatif entraîne le refus des factions et des partis.
C’est pourquoi Rousseau attaque rudement la Constitution anglaise qui, selon lui, ne
garantit  pas  tant  les  libertés  que  les  privilèges  des  représentants  :  « Le  peuple
anglais  pense  être  libre,  il  se  trompe  fort,  il  ne  l’est  que  durant  l’élection  des
membres du Parlement ; sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien. Dans les
courts moments de sa liberté, l’usage qu’il en fait mérite bien qu’il la perde »19. Alors
que  les  philosophes  des  Lumières  veulent  limiter  les  prérogatives  du  pouvoir  et
contestent la notion même de souveraineté populaire, Rousseau fait au contraire de
celle-ci la pierre angulaire de tout son système politique. Appelant souverain le corps
politique  auquel  a  donné naissance le  contrat  social,  il  en déduit  que  la  volonté
générale étant une, la souveraineté qui en résulte ne saurait être fragmentée sous
peine  de  perdre  toute  signification.  Rousseau  rejette  donc  toute  séparation  des
pouvoirs, toute tentative de diviser la souveraineté. 

Rousseau rejette aussi l’alternative entre le libéralisme et le despotisme, car il
pense qu’en instaurant le citoyen on peut assurer l’unité politique et sociale sans
tomber  dans  le  despotisme.  Cela  posé,  il  est  assez  indifférent  à  la  forme  du
gouvernement.  Il  n’est  pas  hostile,  par exemple,  au gouvernement  aristocratique,
dont il dit même expressément qu’il est le « meilleur des gouvernements »20. Mais
cela doit se comprendre à l’intérieur de son système. L’essentiel, pour Rousseau, est



que le peuple détienne la puissance législative et ne s’en dessaisisse jamais. Une
fois  cela  acquis,  la  puissance  exécutive  peut  aussi  bien  avoir  une  forme
aristocratique. La capacité à gouverner ne se confond pas avec la souveraineté.

Dans le principe,  le raisonnement  se tient  tout  à fait.  Il  est  clair  qu’à  mesure
humaine, la démocratie n’est vraiment réalisée que sous la forme directe : un citoyen
qui délègue à un représentant, même élu par lui, son droit de consentir à la loi ou de
la refuser, aliène du même coup son autonomie et ne fait usage de sa liberté que
pour s’en dessaisir.  Mais il  est  également  évident,  tout  au moins en théorie, que
seule  la  règle  de  l’unanimité  respecte  vraiment  l’autonomie.  Il  s’ensuit  qu’une
véritable démocratie exige, non seulement le consentement d’une majorité, mais le
consentement de tous. Sur ce point, on peut évidemment être sceptique. L’unanimité
peut à la rigueur être acquise dans des cités ou des communautés très petites, à la
population ayant des valeurs et des intérêts immédiatement communs. En revanche,
plus  le  nombre  de sociétaires  devient  élevé,  et  plus  le risque augmente  que se
manifeste une diversité d’opinions inconciliables entre elles. Sauf à tomber dans le
despotisme,  l’idéal  d’unanimité  se  transforme  alors  en  chimère  inaccessible.
(Georges Sorel, on le sait, reprochait précisément à Rousseau d’avoir imaginé une
démocratie calquée sur le modèle genevois). Rousseau n’esquive pas le problème. Il
est conscient du fait que la démocratie directe demande pour exister des conditions
qui ne sont que rarement réunies. C’est la raison pour laquelle il ne se montre guère
enclin  à  proposer  des  solutions  universelles  :  son  projet  pour  la  Corse  diffère
notablement de celui qu’il conçoit pour la Pologne. Sa tendance est plutôt de recourir
au principe d’autorité : il estime qu’un gouvernement doit être d’autant plus fort que
le nombre des assujettis est plus élevé21. Il pense même que, dans l’état d’urgence,
une  dictature  à  la  romaine  (rei  publicae  servanda,  « au  service  de  la  chose
publique ») peut être justifiée.

Rousseau  se  montre  surtout  obsédé  par  les  dangers  de  la  division.  Au  plan
politique,  s’il  admire  la  cité  antique,  c’est  d’abord  pour  son  unité.  Au  plan
anthropologique, il décrit le bourgeois comme un être divisé. Il fait par ailleurs un
intéressant parallèle entre, d’une part, la division du pouvoir temporel et du pouvoir
spirituel, et, de l’autre, celle que le libéralisme institue entre le citoyen agissant dans
la sphère publique et l’individu isolé poursuivant son meilleur intérêt dans la sphère
privée. Comme Hobbes, il considère que la conversion de l’Europe au christianisme
ne pouvait  qu’entraîner une distinction désastreuse entre le pouvoir spirituel  et le
pouvoir temporel, d’où a résulté « un perpétuel conflit de juridiction qui a rendu toute
bonne politie impossible dans les États chrétiens »22. Le conflit entre le chrétien et le
citoyen  est  ainsi  posé,  non sans raisons,  comme annonçant  déjà  le conflit  entre
l’individu et la société.

Du  coup,  Rousseau  voit  bien  ce  que  le  libéralisme  et  l’absolutisme,  que  la
philosophie des Lumières pose comme des doctrines entièrement opposées, ont en



commun, en l’occurrence l’importance accordée à l’individu — la différence étant que
l’absolutisme croit à la nature rebelle des individus et donc à la nécessité d’employer
la force pour s’en faire obéir, tandis que le libéralisme professe à cet égard un plus
grand optimisme. Chez les libéraux, Rousseau critique l’idée que le social peut se
fonder sur la pulsion individualiste et sur l’autonomie de la société civile. Mais en
même temps,  il  reproche  à  la  monarchie  française,  au  fur  et  à  mesure  que  s’y
affirmait  l’influence  de  la  bourgeoisie,  d’avoir  démantelé  les  corps  et  les  états
traditionnels, pour les transformer en entités composées uniquement d’individus23.

Rousseau reprend la définition aristotélicienne du citoyen : est citoyen celui qui
participe à l’autorité souveraine. La citoyenneté se trouve ainsi liée d’emblée à la vie
politique. L’espace politique constitue la médiation indispensable aux rapports entre
les citoyens ;  il  est  le lieu où ceux-ci peuvent  trouver leur unité en dehors d’une
appartenance dictée par la seule origine. Dans la cité, le citoyen ne dépend que de
la  loi,  non  des  hommes.  Au  rebours  du  bourgeois,  il  présente  d’abord  cette
caractéristique essentielle de n’être pas divisé. Il est une unité, et une bonne société
se doit de préserver cette unité. En fin de compte, la société doit permettre à chaque
citoyen de s’identifier avec la cité dont il fait partie. L’individu ne doit faire qu’un avec
le corps social. On voit par là que Rousseau est parfaitement étranger à tout schéma
inspiré  d’une  quelconque  « lutte  des  classes ».  La  société  bien  ordonnée  se
caractérise chez lui par l’intégration harmonieuse de toutes ses composantes. La
société  est  d’abord  une  communauté,  un  ensemble  où  chaque  partie  est
subordonnée au tout. Platon disait : « Rien ne se fait pour toi, mais tu es fait pour le
tout » (Lois, X). Rousseau se prononce pour « l’aliénation totale de chaque associé
avec tous ses droits à toute la communauté » (Contrat social).

    Contrairement à Hobbes, qui ne décrit la société qu’en termes mécanicistes, il lui
arrive même de comparer le corps social à un organisme vivant. Il n’est toutefois pas
organiciste au sens propre, en ce sens que pour lui la solidarité des parties entre
elles trouve sa source, non dans la seule cohésion organique ou dans la commune
origine, mais dans le fait politique que représentent le contrat social et  la volonté
générale.  Évoquant  le  contrat  social,  Rousseau  écrit  :  « Cet  acte  d’association
produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que l’assemblée a
de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité,  son moi commun, sa vie et sa
volonté »24.

Le raisonnement de Rousseau part donc finalement d’une prémisse individualiste
pour aboutir à des conclusions holistes. C’est parce qu’il est libre et originellement
un,  dit  Rousseau,  que  l’homme  peut  être  autonome,  et  c’est  ce  modèle  d’une
autonomie individuelle qui doit fonder l’autonomie de la société tout entière : « Celui
qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour
ainsi dire, la nature humaine ; de transformer chaque individu, qui par lui-même est
un tout parfait et solitaire, en partie d’un plus grand tout dont cet individu reçoive en



quelque sorte sa vie et son être »25. Il s’agit donc bien d’un modèle holiste, mais d’un
holisme « construit » sur le modèle de l’individu. Ce passage du niveau individuel au
niveau social soulève alors d’évidentes difficultés. Comment le citoyen, figure idéal
de l’humanité réelle, peut-il aligner constamment son intérêt propre sur celui de la
cité sans qu’il  en résulte pour lui  une aliénation foncière ? Comment  l’autonomie
individuelle  peut-elle  fusionner  avec  l’autonomie  sociale  sans  que  la  seconde,
inévitablement,  restreigne  la  première  ?  A  ces  questions,  Rousseau  répond  en
prenant à nouveau appui sur le contrat social et la volonté générale. Impliquant une
discontinuité entre l’homme naturel et l’homme en société, le contrat social marque
l’émergence véritable de l’humanité proprement dite. Or, le contrat social implique la
volonté  générale,  ce  qui  permet  à  Rousseau  de  réinstituer  le  holisme  contre
l’individualisme qui sous-tendait précédemment son discours.

Qu’est-ce que la volonté générale ? Rousseau donne parfois l’impression de la
confondre avec la volonté de tous, c’est-à-dire avec la simple addition des volontés
individuelles. On constate cependant très vite qu’il n’en est rien. La volonté générale
se fonde sur le vouloir unanime de ceux qui ont institué le corps politique. Elle est la
volonté de ce corps en tant que totalité instituée Ses seuls actes sont des lois, et ce
sont ces actes qui permettent de mettre l’intérêt général, le bien commun, au-dessus
des opinions individuelles et des intérêts particuliers. Rousseau, on l’a vu, définit la
liberté  comme  une  capacité  autonome  de  participer  au  social.  Dans  une  telle
perspective,  la  liberté  authentique  consiste  dans  le  mouvement  autonome  de  la
volonté qui adhère à la loi, et c’est pourquoi elle se réalise au plus haut point dans la
volonté générale.  Bien entendu, « chaque individu peut comme homme avoir une
volonté particulière contraire ou dissemblable à la volonté générale qu’il a comme
citoyen. Son intérêt particulier peut lui parler tout autrement que l’intérêt commun ».
L’individu, poursuit Rousseau, n’en doit pas moins faire primer la volonté générale.
C’est là évidemment que se placent les propos qu’on lui a si souvent reprochés :
« Quand on propose une loi dans l’assemblée du peuple, ce qu’on leur demande
n’est pas précisément s’ils approuvent la proposition ou s’ils la rejettent, mais si elle
est  conforme ou non à la volonté générale qui est la leur […] Quand donc l’avis
contraire au mien l’emporte, cela ne prouve autre chose sinon que je m’étais trompé,
et  que  ce  que  j’estimais  être  la  volonté  générale  ne  l’était  pas »26.  Et  comme
l’autonomie  individuelle  est  censée  avoir  fusionné  avec  l’autonomie  sociale,
Rousseau peut affirmer qu’en se soumettant à la volonté générale, les individus ne
se soumettent finalement qu’à eux-mêmes !

La question se pose alors, inévitablement, de savoir si la volonté générale est
infaillible.  Rousseau  y  répond  d’une  façon  qui  peut  faire  sourire  :  « La  volonté
générale  est  toujours  droite,  mais  le  jugement  qui  la  guide  n’est  pas  toujours
éclairé ». Ce qui l’amène à imaginer la figure du « Législateur », personnage assez
ambigu  qui  aurait  la  capacité  de  commander  aux  lois  sans  posséder  ni  « droit
législatif » ni magistrature gouvernementale. Les commentateurs n’ont évidemment



pas manqué de comparer ce « Législateur » aux « guides » providentiels dont les
totalitarismes modernes ont fait grand usage27. Il ne faut pas oublier, cependant, que
chez Rousseau la volonté générale est plus une force de résistance qu’une force de
commandement.  Son  but  essentiel  est  d’exprimer  le  droit  tout  comme  le
gouvernement  incarne la force,  les deux étant nécessaires au fonctionnement de
l’État. Manifestant la loi, la volonté générale anime au sens propre le corps social, lui
donne « le mouvement et la volonté », devenant ainsi le principe de sa conservation.
Elle  est  par  là  « la  seule  forme qui  convienne  à  la  volonté  en  tant  que  volonté
éthique  en  général,  la  seule  institution  où  peut  s’effectuer  le  passage du simple
arbitraire à la loi » (Cassirer).

La volonté générale échappe donc à toute aperception réductionniste. Incarnant
la  souveraineté,  elle  transcende  les  volontés  individuelles  et  possède  des
caractéristiques  propres  que  l’on  ne  retrouve  dans  aucune  de  ses  composantes
prises isolément, exactement de la même façon que l’intérêt commun transcende les
intérêts particuliers. Rousseau souligne d’ailleurs avec force que « ce qui réalise la
volonté est moins le nombre des voix que l’intérêt commun qui les unit ». La théorie
de la volonté générale  excède donc l’idée de majorité telle qu’elle  se dégage du
suffrage universel. Centrée autour de la notion d’« intérêt commun », elle implique
l’existence et le maintien d’une identité collective. D’où l’importance que Rousseau
attache  au  « caractère  d’un  peuple »,  au  « sentiment  d’appartenance »,  aux
« habitudes condivisées », etc. On sait que Rousseau met la loi au-dessus de tout,
car à ses yeux elle seule peut réaliser la justice qui est la condition de la liberté. Et
pourtant, au-dessus de la loi, il place encore les mœurs. « Par la raison seule, écrit-
il, on ne peut établir aucune loi naturelle »28, tandis que les mœurs sont ce qui fait la
« véritable constitution des États »29. Quand les lois vieillissent et s’éteignent, ce sont
les  mœurs  qui  les  raniment.  L’habitude  et  la  tradition  constituent  ainsi  l’adjuvant
naturel de l’autorité politique : « Rien ne peut suppléer aux mœurs pour le maintien
du gouvernement ».

Le  peuple  s’identifie  dès  lors  à  l’ensemble  des  citoyens  et  s’oppose  tout
naturellement à la masse (« la multitude ») : alors que la multitude peut toujours être
gouvernée par un tyran, le peuple n’existe plus quand la République est dissoute.
On  comprend  mieux  que  la  volonté  générale  ait  pu  être  rapprochée  de  la
« conscience  collective »  de  Durkheim,  voire  de  l’« âme populaire »  (Volksseele)
chère  aux  auteurs  romantiques,  bien  que  les  conditions  de  sa  formation  soient
exclusivement politiques.  Il  ne fait  pas de doute en effet  que la volonté générale
préexiste, de façon sous-jacente, à son expression dans un vote majoritaire. Elle est,
comme l’écrit Louis Dumont, « l’émergence au niveau politique et dans le langage de
la  démocratie  de  l’unité  d’une  société  donnée  en  tant  qu’elle  préexiste  à  ses
membres et est présente dans leurs pensées et leurs actions »30. Pour être légitime,
le pouvoir doit donc être exercé par une communauté qui a d’abord pris conscience
d’elle-même. Comme l’avait bien vu Kant, la volonté générale est l’acte par lequel le



peuple se constitue lui-même en État et crée les conditions d’une identité de volonté
entre le peuple et le souverain : la société résultant de cet acte, dit Rousseau, est
celle où « règne entre le peuple et les chefs une unité d’intérêt et de volonté ».

Face à  l’universalisme des Lumières  qui,  avec Diderot,  prône la « société  du
genre  humain »,  Rousseau  affirme par  ailleurs  que  toute  volonté  générale  d’une
nation est particulière à cette nation, ce qui le conduit à récuser le cosmopolitisme.
Le  citoyen,  selon  lui,  est  d’abord  un  patriote.  Dans  l’Émile,  il  écrit  :  « Forcé  de
combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou
un citoyen : car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre […] Tout patriote est dur aux
étrangers : ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux. Cet inconvénient est
inévitable, mais il est faible. L’essentiel est d’être bon aux gens avec qui l’on vit […]
Méfiez-vous de ces cosmopolites  qui  vont  chercher au loin  dans leurs livres des
devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux »31. Dans le Discours, il ajoute : « Si
j’avais eu à choisir le lieu de ma naissance, j’aurais choisi […] un État […] où cette
douce habitude de se voir et de se connaître fit de l’amour de la patrie l’amour des
citoyens  plutôt  que  celui  de  la  Terre. ».  De  même que  la  liberté  individuelle  se
corrompt  quand elle  tombe sous la  domination  d’autrui  ou quand elle  s’aliène et
devient étrangère à elle-même, cessant par là même de s’appartenir, la liberté de la
nation est pour lui essentielle. Rousseau va même jusqu’à faire de l’autarcie l’une
des conditions  de la liberté :  « L’état  de nation le plus favorable au bonheur  des
particuliers  est  de  n’avoir  besoin,  pour  vivre  heureux,  du  concours  d’aucun
peuple »32.

Montesquieu  soutenait  naïvement  que  l’expansion  du  commerce  en  Europe
obligerait les États à « se guérir du machiavélisme ». Rousseau, qui sait que l’« état
de  nature »  persiste  toujours  entre  les  nations,  ne  croit  pas  un  instant  que  le
commerce et  d’une façon plus générale  l’échange économique puissent  être des
facteurs de paix33. Du reste, l’économie n’a visiblement pas sa sympathie, et c’est à
peine s’il y consacre quelques rares écrits. Quand Mirabeau tente de lui faire lire les
physiocrates, il rechigne. A son retour d’Angleterre, en 1767, il dénonce l’idée d’une
sphère  économique  autonome  et  développe  une  critique  radicale  des  idées
physiocratiques.  Son  idéal  économique  est  rien  moins  que  libre-échangiste  :  là
encore,  il  reste  autarcique  et  même  archaïsant.  Rousseau  souhaite  avant  tout
réduire autant qu’il est possible le rôle de l’argent dans les échanges, et propose de
favoriser l’agriculture contre l’industrie.  Une nation qui a une agriculture prospère,
dit-il, est déjà sur la voie de l’autosuffisance ; en outre, ses habitants, ayant gardé un
contact avec la nature, ont des mœurs plus saines que les citadins ou les ouvriers :
« Le commerce produit la richesse, mais l’agriculture assure la liberté ».

Cette opposition entre la « richesse » et la « liberté » est caractéristique de la
pensée de Rousseau. De même qu’il défend le primat du politique sur l’économique,
Rousseau, toujours au plus haut degré préoccupé par la « morale », en tient pour



des valeurs qui sont à l’opposé de celles du bourgeois ou du marchand. Il prône la
vertu, qui est à comprendre comme « vertu politique », c’est-à-dire comme civisme.
Adapter  sa  volonté  particulière  à  la  volonté  générale,  placer  au-dessus  de  tout
l’intérêt commun, se mettre au service de la patrie, c’est-à-dire de l’ensemble des
individus libres qui composent le peuple et des lois qu’ils se sont données, voilà en
quoi  consiste  la vertu.  Admirateur  de Sparte,  Rousseau aime la vie  frugale,  « la
simplicité dans les mœurs et dans la parure ». La thèse de l’Émile est qu’il ne faut
épargner  aucun  effort,  aucune  épreuve,  aucune  souffrance  à  celui  dont  on  veut
éduquer  le  caractère  et  la  volonté.  Or,  pour  Rousseau,  les  pouvoirs  publics  ont
précisément  un  rôle  d’éducateur.  Afin  de  forger  et  d’entretenir  la  volonté  des
citoyens, ils doivent rendre l’argent méprisable, décourager le luxe inutile, entretenir
« des mœurs simples, des goûts sains, un esprit martial sans ambition, former des
âmes courageuses  et  désintéressées ».  En  toutes  occasions,  surtout,  ils  doivent
faire éclore l’amour de la patrie, qui se confond avec l’amour des libertés et des lois.
Par  opposition  au  christianisme  qui,  dit-il,  inspire  « l’humanité  plutôt  que  le
patriotisme » et tend à « former des hommes plutôt que des citoyens », Rousseau,
dans son livre sur le gouvernement de la Pologne, propose d’éduquer les citoyens
dans le seul culte de la patrie : « C’est l’éducation qui doit donner aux âmes la force
nationale et diriger tellement leurs opinions et leurs goûts qu’elle soit  patriote par
inclination, par passion, par nécessité. Un enfant,  en ouvrant les yeux, doit voir la
patrie et, jusqu’à sa mort, ne doit plus voir qu’elle »34. Il ira même, à la fin de sa vie,
jusqu’à envisager la formation d’une religion nationale et civile inspirée de l’Antiquité,
qui serait comme le couronnement du culte patriotique et de l’éducation civique.

*

Les commentateurs de Rousseau ont mille fois signalé ses contradictions, réelles
ou supposées. Il dit lui-même : « Les systèmes de toute espèce sont au-dessus de
moi  ;  je  n’en  mets  aucun  dans  ma vie  et  dans  ma conduite »35.  Penseur  de  la
complexité, annonciateur de toute la problématique moderne au travers même de la
critique qu’il en fait, Rousseau n’a jamais hésité à se corriger quand cela lui a paru
nécessaire.  Plus  il  est  allé  vers la  fin  de sa vie,  plus  il  semble  même avoir  été
conscient  de  ce  que  l’objectif  qu’il  s’était  assigné  —  trouver  une  forme  de
gouvernement  qui  mette la loi  au-dessus de l’homme, sans pour autant  retomber
dans la monarchie de droit divin — s’apparentait au plan politique à la quadrature du
cercle. Sa lettre à Mirabeau du 26 juillet 1767 laisse d’ailleurs entendre que la forme
de gouvernement qu’il propose est pour une large part chimérique.

Beaucoup de critiques que l’on a adressées à Rousseau sont superficielles et
erronées,  mais  d’autres  sont  fondées.  Maurras  a  évidemment  tort  de  rattacher
Rousseau à l’école libérale. Le modèle de société proposé dans Le contrat social, et
plus encore dans les textes ultérieurs, est incontestablement un modèle holiste. Tout



le problème, vient, on l’a déjà dit, de ce que ce modèle holiste s’institue sur la base
de  prémisses  individualistes.  Rousseau  reste  individualiste  par  l’idée  même  de
contrat social : il en tient, à tort, pour une origine volontaire du politique ; il croit que
le  politique est  de  l’ordre de la  « commission ».  Pour  soutenir  cette  idée,  la  cité
n’étant un artifice que si l’homme n’est pas naturellement un être social, il lui faut
imaginer  un  homme  « naturel »  dont  il  est  pourtant  le  premier  à  considérer
l’existence comme douteuse. La contradiction éclate quand il entreprend de poser la
société comme une projection élargie de l’individu. Comment lier dans une société
une  et  indépendante  des  individus  qui  seraient  et  resteraient  eux-mêmes uns  et
indépendants ? Le contrat social ne permet pas de réduire cette aporie. Il faut que
les hommes soient par nature autonomes pour que la société puisse être conçue à
leur  image,  mais  dès  que  la  société  existe,  il  faudrait  qu’ils  cessent  de  l’être.
Rousseau  espère  « trouver  une  forme  d’association  […]  par  laquelle  chacun
s’unissant  à  tous  n’obéisse  pourtant  qu’à  lui-même  et  reste  aussi  libre
qu’auparavant »36. Cet objectif est irréalisable. La principale erreur de Rousseau est
de croire qu’on peut faire fusionner la loi et la Constitution. Il pense qu’il est possible
d’instaurer une Constitution où la loi seule serait reconnue souveraine, en sorte qu’il
n’y aurait plus aucune raison de limiter la souveraineté d’une telle Constitution. La
volonté générale aurait alors tous les droits : « L’aliénation se faisant sans réserve,
l’union est aussi parfaite qu’elle peut l’être et nul associé n’a plus rien à réclamer ».
Dès  lors,  on  ne  saurait  violer  la  loi,  puisque  cela  reviendrait  à  se  mettre  en
contradiction  avec  soi-même.  Et  aucune  loi  ne  saurait  être  injuste,  puisqu’on  ne
saurait commettre d’injustice envers soi-même. La désobéissance devient dès lors
impossible.  Or, il  n’y a plus de liberté là où il n’est pas possible de désobéir.  La
recherche simultanée de l’unanimité et d’une démocratie directe indivise risque donc
fort  de  déboucher  sur  une  forme  de  tyrannie  nouvelle,  tyrannie  d’autant  plus
redoutable  que  le  système,  baigné  dans  une  atmosphère  éminemment  morale,
n’énonce pas tant ce qu’est la politique que ce qu’elle devrait être.

Idéaliste et « vertuiste » à bien des égards, Rousseau n’en est cependant pas
moins aussi éminemment réaliste. Il dénonce avec bonheur la plupart des « mythes
éclairés »  soutenus  par  la  philosophie  des  Lumières  et  s’oppose  nettement  à
l’optimisme libéral. Sa conception de l’homme met en lumière à la fois ses origines
« animales » et l’« ouverture au monde » qui lui permet de réaliser son humanité au
sein  d’un  tout  social.  Son  holisme  « final »  est  incontestable  et  sa  définition  de
l’authenticité humaine mérite d’être méditée. Précurseur d’une certaine modernité, il
se réclame avant tout de l’idéal antique et plaide pour une communauté populaire
contre  la  société  bourgeoise  qui  s’installe  sous  ses  yeux.  Toute  sa  philosophie
sociale, enfin, repose sur le primat du politique, ce qui suffit à faire de lui l’un des
esprits  les  plus  originaux  de  son  temps.  Sa  pensée,  par  là,  se  situe  dans  une
perspective beaucoup plus « machiavélienne » qu’on n’a généralement tendance à
le penser. Tout ce qui a trait chez lui à la conservation d’un ordre politique fondé sur
l’autorité  souveraine  et  institué  par  la  volonté  générale,  avec  un  souverain



personnifiant  l’ordre qui s’identifie à la volonté de tous, évoque irrésistiblement la
repubblica ordinata bene de Machiavel. Sa théorie de l’ordre politique apparaît en fin
de compte très étrangère aux fondements individualistes de sa théorie du contrat
social.  On retrouve là sa contradiction majeure, qui est d’emprunter à la fois à la
doctrine politique républicaine et à la philosophie du droit  naturel,  qui lui convient
mal. Cette contradiction a bien été relevée par Maurizio Viroli, qui écrit : « Alors que
la doctrine politique républicaine se fonde sur la vertu et la communauté, la doctrine
politique  du  jusnaturalisme s’appuie  sur  l’intérêt  et  envisage  la  fonction  de  l’État
comme la  protection  des  intérêts  privés.  La  première  pose  dans  l’amour  pour  la
patrie  et  l’identification  avec  la  communauté  les  conditions  essentielles  pour  le
maintien du bon ordre politique et de la liberté. La deuxième parle le langage de
l’intérêt et  du calcul rationnel.  Rousseau utilise l’un et  l’autre.  Mais est-il  possible
d’être en même temps républicain et “contractualiste” ? »37

Il est dommage qu’on n’ait cessé de simplifier un auteur si complexe. Il faut relire
Rousseau.
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