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RENE GIRARD, AUTEUR SURFAIT

Né en 1923 a Avignon, installé depuis 1947 aux Etats-Unis, ou il a fait toute sa carriere —
d’abord a I’Université John Hopkins, puis a 1I’Université de Buffalo, et enfin a I’Université
Stanford —, René Girard connait depuis quelque temps dans son pays d’origine un succes que
la plupart des intellectuels frangais avaient longtemps rechigné a lui accorder. C’est
probablement ce qui explique son élection a I’Académie francaise, en mars 2005. On le
considere souvent comme 1’inventeur de la théorie de la « rivalité mimétique ». Il est en
réalité beaucoup plus et beaucoup moins que cela.

Ancien éleve de I’Ecole des Chartes, Girard est a l'origine un spécialiste d’histoire
médiévale, qui s’est ensuite consacré a 1’étude et a ’enseignement de la littérature. De son
propre aveu, c’est en lisant de grands écrivains, comme Dante, Cervantes, Shakespeare,
Stendhal, Flaubert, Proust et Dostoievski, qu’il eut pour la premiere fois I’intuition de
I’'importance et de la force du désir mimétique. Alors a la recherche de « constantes
psychologiques » communes a ces auteurs et a leurs héros, il découvre qu’ils ont tous traité,
consciemment ou inconsciemment, de la dimension mimétique du désir. C’est ce qu’il
rapporte en 1961 dans son premier livre, Mensonge romantique et vérité romanesque.

Loin d’étre autonome, affirme René Girard, notre désir est toujours suscité par le désir
qu’un autre a du méme objet. A la limite, 1’objet ne tient sa valeur que du fait d’étre désiré par
I’autre. Le rapport n’est donc jamais direct entre le sujet et 1’objet. C’est un rapport
triangulaire entre le moi qui désire, le tiers qui éprouve le méme désir et le stimule chez le
moi, et enfin 1’objet désiré (schéma sujet-modele-objet). Il y a donc une médiation. Elle est
externe lorsque le médiateur du désir est socialement hors d’atteinte du sujet (comme Amadis
de Gaule, dont le Quichotte veut imiter I’exemple), ou interne lorsque le médiateur est réel et
vit dans le méme monde ou au méme niveau que le sujet (comme Bergotte pour le narrateur
de La recherche du temps perdu). C’est cette médiation interne que Girard va d’abord appeler
désir mimétique, puis rivalité mimétique. Dans la médiation interne, le médiateur devient en
effet a la fois un modele et un rival, provoquant dans ’'un et ’autre cas chez le sujet une
certaine diminution d’€tre (ou révélant chez lui une insuffisance d’étre) face a celui qui
occupe par rapport a lui une position de surplomb. L’« illusion romantique » consiste a croire
a ’autonomie du désir, a faire procéder le désir de I’intérieur de soi. La « vérité romanesque »
consiste a découvrir la réalité du désir en dévoilant 1’existence d’un médiateur de ce désir,



lequel a Iui-méme besoin de se conforter du désir des autres, et donc de provoquer
I’apparition de rivaux qu’il lui appartiendra ensuite de supplanter.

De méme que les hommes apprennent par mimétisme, ils désirent aussi par mimétisme.
Mais il ne suffit pas de dire que I’homme désire imiter, précise Girard, il faut plutdt dire que
le désir est lui-méme synonyme d’imitation: la structure du désir est de nature
intrinséquement mimétique. Autrement dit, il n’y a pas seulement de la mimésis dans le désir,
la mimésis est le désir méme. Ce que Girard entend ainsi démontrer, c’est le mimétisme
spontanément adopté par tout sujet désirant. C’est la raison pour laquelle il récuse I’idée qu’il
puisse jamais y avoir de désir objectal (il reproche a Freud de croire au désir d’objet, de
I’enfant pour sa mere par exemple), et aussi ’idée que le désir puisse étre véritablement
finalisé. A la différence des besoins déterminés par l'instinct, le désir n’a pas d’objet
prédéterminé. Dans la mesure ou le désir est pour lui toujours déterminé par un tiers — le désir
d’un autre pour le méme objet — et oul, loin d’étre orienté par un attracteur préexistant, c’est au
contraire lui qui fait émerger 1’attracteur, et donc le sujet, il en résulte une indétermination
radicale, audacieusement assimilée ici a la liberté.

René Girard nie 1’autonomie du désir (dont il va jusqu’a faire une illusion née de
I’ « individualisme le plus outrancier ») et en affirme I’hétéronomie radicale. Le désir n’est ni
objectif ni subjectif, mais repose sur un autrui, sur la médiation d’un tiers. « Le propre du
désir, écrit Girard, est de ne pas étre propre ». Le désir est donc toujours emprunté, sans que
ni le préteur ni ’emprunteur ne s’en rendent compte. Il ne nous appartient pas, il nous est
dicté par ceux dont nous €pousons le désir et avec lesquels nous entrons immédiatement en
rivalité parce qu’ils constituent 1’obstacle qui nous empéche de le satisfaire. La mimésis de
rivalité s’ajoutant a la mimésis d’apprentissage, il en résulte que la violence ne s’explique
nullement par 1’agressivité naturelle, mais par la rivalité mimétique. Le fondement du désir
n’étant ni dans 1’objet ni dans le sujet, mais dans 1’imitation d’un autre désir — ou plutét du
désir d’un autre —, c’est la convergence des désirs qui définit I’objet, enclenchant ainsi une
dynamique qui débouche elle-méme sur une rivalité.

Cette rivalité résulte de ce que, selon Girard, le modele et son imitateur ne peuvent
partager le méme désir sans devenir 1’un pour 1’autre des obstacles, situation qui, ne cessant
de se renforcer, donne naissance a une véritable escalade. D’ou une attitude envers 1’autre qui
se partage entre 1’hostilité et la passion : I'autre, on 1’a dit, est a la fois un rival (pour la
possession de 1’objet), et donc un obstacle dont il faut triompher, et un modele auquel on ne
peut que se conformer et s’identifier (puisque 1’on a fait sien son désir). C’est le « modele-
obstacle » — obstacle parce qu’il est modele, modele parce qu’il est obstacle (illustration parmi
beaucoup d’autres du « double bind » théorisé par Gregory Bateson). « Seul I’€tre qui nous
empéche de satisfaire un désir qu’il nous a lui-méme suggéré est vraiment objet de haine »,
écrit René Girard'.

Disons-le tout de suite : la théorie de la rivalité mimétique est sans conteste ce qu’il y a de
plus intéressant dans 1’ceuvre de René Girard, mé€me si celui-ci est loin de ’avoir découverte,
des observations analogues ayant été faites avant lui aussi bien par Pascal que par
Tocqueville, Le Bon ou encore Nietzsche qui, en substance, observait fort justement que ce
sont les plus petites distances qui séparent le plus.



Girard a raison notamment de souligner que ce ne sont pas les différences qui sont les
causes principales de la violence (elles protegent au contraire de la rivalité, et c’est pourquoi
on ne saurait faire reposer la paix sur leur destruction), mais que ce sont bien plutot les
ressemblances qui sont intrinsequement polémogenes, du fait des concurrences internes
auxquelles elles donnent lieu : associée a 1’industrialisation du désir et a 1’accélération des
effets mimétiques par la technologie moderne, la tendance a 1’uniformisation est la cause
principale de la violence que connait le monde d’aujourd’hui. Raison aussi de rappeler que
I’envie, la jalousie et le ressentiment sont fréquemment des corrélats du désir : on ne jette
jamais tant I’anatheme que contre ce dont on voudrait jouir secretement (le pouvoir, la santé,
la réussite sociale, etc.). Raison encore de mettre 1’accent sur la mimésis qui caractérise
souvent des adversaires, en les rapprochant a leur insu, chacun calquant sur ce qu’est I’autre
ce qu’il entend lui opposer. Raison enfin d’exploiter la thématique des « freres ennemis », qui
sont d’autant plus ennemis qu’ils sont freres. Tocqueville I’avait montré avant lui: en
s’attaquant a la relation symbolique pere-fils pour transformer en « fréres » tous les membres
de la société, la modernité n’a fait que généraliser la rivalité entre les hommes?.

Que nombre de désirs, surtout a notre époque (qui les suscite artificiellement en les
transformant en besoins), soient de nature mimétique, et susceptibles d’entrainer la rivalité du
méme nom, est une évidence. Reste néanmoins a savoir si tout désir est de type mimétique, et
subsidiairement si tout mimétisme implique une rivalité.

Pour Freud, la limitation du désir vient bien plutdt de son ambivalence. Le désir se
constitue toujours comme désir d’objet, mais d’un objet visé sur un mode symbolique, ce qui
signifie que 1’objet désiré est désirable en tant qu’il représente inconsciemment autre chose
que lui-méme. Le principe de plaisir est donc toujours différé par le principe de réalité au
travers d’un détournement symbolique. Lacan dira de cette complétude qu’il appelle la Chose
(laquelle n’a rien d’un objet empirique) que, si elle était quelque chose dont on peut
véritablement jouir, il n’y aurait plus de désir.

Dans la mesure ou il se distingue du simple besoin instinctif, le désir fait
incontestablement partie de I’essence de ’homme : I’humanité apparait dans le passage du
besoin au désir. Qu’on le considere positivement, comme un moteur essentiel a la vie et une
source de bonheur, a la facon des épicuriens ou des cyrénaiques, ou négativement, comme une
source d’insatisfaction perpétuelle — et donc de souffrance — dont il faudrait s’émanciper pour
étre heureux, a la facon de Platon ou dans une certaine mesure des stoiciens (« limite-toi aux
désirs que tu peux satisfaire »), il est issu d’un sentiment de manque : on ne désire que ce que
I’on n’a pas. Mais I’autre joue-t-il foujours un role dans la formation et I’expression de ce
manque ? Et constitue-t-il foujours un obstacle a sa satisfaction ? Ce n’est nullement évident.
Si je désire un stylo pour écrire, je le désire a raison de sa fonctionnalité, c’est-a-dire de son
adéquation objective a une finalité pratique, ou de la dimension symbolique de ce qu’il
représente, et non parce que d’autres que moi utilisent un stylo. De méme, si je désire une
femme, ce n’est pas obligatoirement parce qu’elle est désirée par d’autres (ou qu’elle a eu des
amants qui ’ont désirée avant moi). En outre, s’il est exact qu’en croyant désirer un objet,
nous envions parfois celui qui possede cet objet, il n’en est pas moins faux de croire que la
possession de cet objet par ce dernier nous empéche automatiquement de I’ obtenir aussi. Si je
désire la méme voiture que mon voisin ou si je veux acheter le méme téléviseur que lui, on ne
voit pas comment ce voisin pourrait m’en empécher (a supposer par extraordinaire qu’il en
éprouve le désir), pourvu que j’en ai les moyens financiers, lesquels ne dépendent aucunement



de lui. Enfin, s’il est vrai que nombre de contestations ne présentent qu’une image inversée de
ce qu’elles contestent, il n’en est pas moins vrai que la théorie mimétique ne peut rendre
compte des véritables dissidences, d’Antigone a Soljenitsyne.

En niant la possibilit¢ méme d’un désir autonome, ou d’un désir ne donnant pas lieu
automatiquement a rivalité, en allant jusqu’a affirmer que la rivalit¢ mimétique informe
enticrement la psyché humaine, René Girard tombe dans une premiere généralisation
réductrice. On notera au passage — ce que 1’on a rarement remarqué — que cette négation de
I’autonomie du désir entraine également celle d’un désir altruiste et désintéressé qui ne serait
pas le résultat d’une démarche mimétique, mais proviendrait uniquement de soi.

Bien qu’il s’en défende, on peut méme se demander si, paradoxalement, Girard ne nie pas
I’existence méme du désir, puisqu’il le réduit en quelque sorte a 1’envie. Si la rivalité
mimétique est bien ce processus universel par lequel nous révons d’€tre celui qui nous inspire
nos désirs, celui qui constitue notre modele, mais aussi notre rival, puisqu’il nous interdit
d’occuper sa place, c’est-a-dire d’étre lui, alors il n’y a plus de place pour un projet objectif,
puisqu’il n’y a que des désirs subjectifs et rivaux. Mais a la limite, il n’y a plus non plus de
place pour le moi lui-méme — « les possibilités de moi autonome, d’une certaine maniere, écrit
Girard, sont presque toujours recouvertes par le mécanisme » (de la rivalité mimétique) —, ni
par conséquent pour la liberté. La rivalité mimétique n’est plus alors qu’un déterminisme
parmi d’autres. Certes, il n’y a d’identité que dans une relation avec I’ Autre. Mais une relation
avec I’ Autre ne signifie pas désir d’étre cet Autre plutot que d’étre soi. Elle signifie plutot se
construire soi-méme en tant que soi dans une confrontation dialectique avec I’ Autre. Girard,
lui, va plus loin. « Le désir selon I’ Autre est toujours le désir d’€tre un Autre », écrit-il par
exemple®. Mais si tout désir est désir d’étre un autre que soi, comment serait-il possible d’étre
soi ?

A partir de 1972, dans La violence et le sacré, puis dans Le bouc émissaire et Des choses
cachées depuis la fondation du monde, René Girard franchit une nouvelle étape en énoncant
sa théorie du bouc émissaire, qui lui permet de passer du cadre individuel au cadre collectif,
de la psychologie a la sociologie, suivant ici I’exemple du Freud de Totem et tabou®. Cette
deuxieme étape de son ceuvre a pour caractéristique de placer la rivalité mimétique au coeur
du religieux archaique.

L’idée-clé est ici que ’emballement de la rivalité mimétique entraine un acces généralisé
de violence collective, dont la communauté ne peut sortir qu’en se réconciliant autour de la
désignation, puis de la mise a mort d’'un bouc émissaire. La rivalit¢é mimétique étant
éminemment contagieuse, et I’escalade mimétique consistant ce que «le modele devient
I’imitateur de son imitateur et I’imitateur le modele de son modele »°, la violence qui en
résulte menace toute vie humaine en commun. Le conflit mimétique, en d’autres termes, est
censé déboucher sur I’antagonisme généralisé, la guerre de tous contre tous, ce que Girard
appelle la « crise mimétique ». Pour résoudre cette crise, intervient alors un « mécanisme
victimaire » consistant 2 muer le « tous contre tous » résultant de la prolifération virale des

« un contre un » en un « tous contre un » tout aussi mimétique.

La communauté va se ressouder en se rassemblant autour d’un bouc émissaire qu’elle va
d’abord désigner de maniere arbitraire, puis sacrifier. Elle va ainsi retourner la violence
collective née du déchainement paroxystique de la rivalité mimétique en investissant un bouc



émissaire de la responsabilit¢ de la crise, d’'une maniere telle que son élimination en
représentera aussi la solution. Ce meurtre rituel, selon Girard, est la source des rites de la
religion archaique (paganisme), celle aussi du sacré («la violence unanime du groupe se
transfigure en épiphanie de la divinité »°), mais également de toutes les institutions politiques
et culturelles depuis 1’aube de I’humanité jusqu’a nos jours. Le sacrifice rituel constituera plus
tard la répétition de 1’événement originaire : « Dans le sacrifice, on refait le mythe ». Le
mythe se fondera lui-méme sur le récit de cet événement, conservé mais transfiguré. La
victime, enfin, d’abord percue comme coupable, mais regardée aussi comme responsable de la
paix retrouvée, puisque son meurtre a permis de conjurer la rivalité mimétique par un effet
cathartique, apaisant et réconciliateur au sein des sociétés qui ’ont commis, sera ensuite
vénérée comme un héros « fondateur » ou un roi, voire divinisée.

« Pris individuellement, écrit Girard, les hommes ne sont pas obligatoirement voués aux
rivalités mimétiques mais, en raison du grand nombre d’individus qu’elles contiennent, les
communautés ne peuvent pas y échapper »’. Toute la violence humaine, a la base de laquelle
Freud postulait un « instinct de mort », s’expliquerait donc par la rivalité mimétique. Les deux
termes sont d’ailleurs chez Girard pratiquement identiques : briser le joug de la rivalité
mimétique, ce serait sortir d’une violence dont I’auteur du Bouc émissaire ne voit visiblement
pas qu’elle a une portée beaucoup plus large et qu’elle s’enracine dans des mécanismes (en
partie biologiques) beaucoup plus profonds. Il en va de méme du « religieux archaique », que
Girard déconstruit d’'une maniere qui n’est pas sans évoquer la méthode d’un Jacques
Derrida®, dans ’optique d’une désacralisation : « Le sacré, c’est la violence »°. Certes, Girard
ne dit pas que le désir mimétique est toujours conflictuel — il lui arrive méme de dire que « le
désir mimétique est intrinsequement bon », en ce qu’il est proprement humain —, mais il
raisonne comme si la rivalit¢é mimétique était a 1’origine de tout conflit, puisque tout couple
de désir est censé produire toujours plus de réciprocité et, partant, toujours plus de violence :
« La source principale de la violence entre les hommes, c’est la rivalité mimétique »'°. D’ou
I’ « éternel retour » de la crise sacrificielle, laquelle est d’autant plus irrésistible qu’elle résulte
elle aussi de mécanismes inconscients.

La généralisation abusive atteint ici des sommets. Toute société serait fondée sur un rite
sacrificiel, sur le souvenir d’un meurtre primordial, non pas symbolique (comme la mise a
mort du pere au sein de la horde originelle selon Freud), mais bel et bien d’'un meurtre réel,
commis pour conjurer la violence et la rivalité au sein d’une société qui, sans lui, resterait
agitée de contradictions et d’antagonismes insupportables. Toutes les institutions humaines
seraient d’origine religieuse, et toutes conserveraient les traces d’un « sacrifice » initial qui vit
mettre 2 mort un innocent. « Toutes nos pensées sur I’homme, toutes nos philosophies, toutes
nos sciences sociales, va jusqu’a dire Girard, [...] sont fondamentalement paiennes en ceci
qu’elles reposent sur un aveuglement au mimétisme conflictuel ». « L’humanité entiere,
ajoute-t-il, est fondée sur I’escamotage mythique de sa propre violence, toujours projetée sur
de nouvelles victimes »''. L’expulsion de la violence collective par la désignation et la mise a
mort d’un bouc émissaire serait « le fondement de toute société, de toute polis, depuis le
commencement de I’humanité »'%.

Prétendant faire de la rivalit¢é mimétique 1’« équivalent ethnologique de 1’origine des
especes »', présentant le sacrifice d’un bouc émissaire comme le fondement de toute culture,
de toute société, de toute politique, de tout rapport social, de tout le religieux archaique et de
tout sacré, Girard brandit de toute évidence une « clé anthropologique universelle », qu’on



pourrait comparer dans son universalité a I’(Edipe freudien. Mais c’est aussi par la qu’il préte
le plus le flanc a la critique. Comme 1’écrit le Dictionnaire des philosophes dans la notice qui
lui est consacrée, « I'universalité d’un principe unique d’explication de toutes les conduites
humaines convient fort peu a la science, et fait davantage penser a une profession de foi plus
ou moins chargée de prosélytisme qu’a une analyse minuticuse des faits »'*.

Mais ce qu’il est important de voir, c’est que cette théorie sert a René Girard pour
expliquer le fait social. Selon Girard, la société des origines n’est faite que d’affrontements et
de rivalités. Lorsque ceux-ci atteignent un point insupportable, un bouc émissaire innocent est
désigné, puis mis a mort, ce qui réconcilie les hommes et les délivre de leur rivalité violente,
leur permettant ainsi de fonder une société ou ils pourront enfin vivre en commun. Cela veut
tres clairement dire que Girard ne croit pas a la socialité naturelle de ’homme.

Pour soutenir sa théorie, il est en effet contraint d’adhérer a la these exposée par Hobbes
dans Le Léviathan, qui nie la socialité naturelle (I"’homme est un loup pour I’homme) affirmée
au contraire par Aristote (I’homme est naturellement un étre social et politique) avant d’étre
reprise par Thomas d’Aquin (ce que les admirateurs chrétiens de Girard semblent oublier).
Comme les modernes, Girard affirme que I’homme ne vit pas naturellement en société, et que
la société n’a donc pas pu se former spontanément. L’état de nature est prépolitique et
présocial. Il est, comme le dit Hobbes, chaotique. Il a donc fallu un événement ou un élément
catalyseur pour que se forme le corps social. Chez Hobbes, cet élément est politique : c’est le
contrat social, par lequel les individus se soumettent a un souverain, 1’Etat absolu, dépositaire
exclusif de la violence légitime ; chez Girard, il est a la fois culturel et religieux : c’est le
meurtre sacrificiel du bouc émissaire. Dans 1’un et 1’autre cas, la société nait d’un acte
volontaire visant a réguler 1’insupportable violence originelle, cette « guerre de tous contre
tous » empéchant la naissance de toute institution humaine digne de ce nom. « S’il y a un
ordre normal dans les sociétés, écrit Girard, il doit étre le fruit d’une crise antérieure, il doit
étre la résolution de cette crise »". Cette croyance a un « état de nature » non social de
I’homme est un trait qui apparente nettement Girard aux plus contestables théories modernes
touchant I’origine des sociétés.

Mais ou sont les preuves de cette fable ? Elles ne sont nulle part, si ce n’est dans
I’existence du sacrifice dans les sociétés anciennes, un sacrifice que René Girard interprete de
maniere arbitraire comme un rituel de commémoration du meurtre originel. Girard prétend en
effet que le rituel du sacrifice, que 1’on retrouve dans la plupart des anciennes religions,
conserve le souvenir du meurtre réel d’un innocent sacrifié. Il ajoute, comme on 1’a vu, que
les sociétés humaines ont finalement adoré ou divinisé ces victimes. Les dieux et les héros du
paganisme seraient tous d’anciens boucs émissaires ! Affirmation totalement gratuite, car
fondée sur un contresens. Le sacrifice se définit en effet chez Girard comme « la violence qui
tue la victime, qui I’anéantit et qui, en méme temps, la place au-dessus de tout », alors que
dans les sociétés anciennes, loin d’attester le souvenir d’un ancien meurtre collectif, le
sacrifice vise a affirmer, dans une démarche intellectuellement analogique et concrétement
orthopraxique, la nécessaire identité de I’harmonie sociale et de I’harmonie cosmique.

Quand il s’agit de démontrer le bien-fondé de sa théorie, René Girard est de maniere
révélatrice éminemment avare en exemples. Il étudie principalement le cas d’(Edipe, accusé
de parricide et d’inceste et que les hommes rendent a tort responsable de la peste qui sévit
dans leur ville, histoire qui occupe une position pourtant tres marginale dans le mythe grec. 11



s’intéresse également beaucoup a Job, dont il fait un « homme qui se souleve contre un dieu
complice des foules persécutrices »'°. 11 disserte bien entendu sur la rivalité de Cain et Abel,
d’Esaii et Jacob et de Romulus et Remus, sans tenir compte de la différence des contextes et
des arriere-plans. Il spécule sur Attis, Adonis, Osiris, Ormuz ou Dionysos. Dans Le sacrifice,
ouvrage regroupant le texte de trois conférences prononcées en 2002 a la Bibliotheque
nationale de France, il s’intéresse a la doctrine du sacrifice dans les Brahmanas, en particulier
a Prajapati, le « dieu sacrifice » indien, qu’il présente sans convaincre comme 1’héritier d’un
« premier sacrifié ». Mais comment pourrait-il en aller de méme de Zeus et Athéna, Mars et
Vénus, Lug et Ogmios, Wotan et Freyr, Perkunas et Ménesis ?

René Girard n’a visiblement qu’une connaissance tres superficielle des anciens panthéons
européens. Sa these fait en effet bon marché de la théologie des religions paiennes, de ce que
les mythes disent sur 1'origine du monde ou des dieux, de la structure interne de ces
panthéons. Le plus souvent, elle les ignore totalement ou se borne a vouloir en restituer le
non-dit. Girard n’hésite pas a affirmer que les textes mythologiques ont été « transformés
successivement afin d’effacer leur origine violente, meurtriere. Il s’agit bien d’une
censure »'’. Procédé classique : que le textes ne confirment pas la théorie ne prouve que la
théorie est fausse, mais qu’ils ont été trafiqués. Tout s’explique des lors en termes de
refoulement, de mensonge ou d’« escamotage ». Mais ou sont les preuves de la censure ?

Le cas échéant, Girard n’hésite pas a forcer, déformer ou manipuler les textes. Louis
Benoit I’a trés bien montré dans une analyse tres fouillée (« Apollonius de Tyane contre René
Girard ») de la fagon dont Girard, dans Je vois Satan tomber comme [’éclair, a interprété a la
lumiere de sa théorique mimétique un bref passage de La vie d’Apollonius de Tyane de
Philostrate d’ Athenes (texte du début du III° siecle de notre ere), passage mettant en scene un
miracle qu’ Apollonius aurait réalisé a Ephese, en Ionie. Parlant de « coup de force textuel »,
Louis Benoit montre que Girard a sorti le récit de son contexte et multiplié les contresens :
« Apres avoir été détaché de 1’ouvrage de Philostrate, le récit est replacé dans un cadre
conceptuel qui lui est étranger », ce qui permet a Girard de lui « faire dire le contraire de ce
qu’il affiche ».

Enfin, et c’est la troisieme étape de son ceuvre, René Girard proclame la vérité du
christianisme. A partir des années 1990, il affirme avec force que la these qu’il avait d’abord
présenté comme la sienne ne lui appartient en réalité pas véritablement, puisqu’on la trouve
déja dans la Bible hébraique et dans les évangiles. « Un examen attentif montre qu’il existe
dans la Bible et les Evangiles une conception originale et méconnue du désir et des conflits »,
affirme-t-il des les premieres lignes de Je vois Satan tomber comme [’éclair.

Alors qu’il pensait au début que le christianisme était totalement étranger a 1’ordre
sacrificiel — Jésus, en déclarant : « Je veux la miséricorde et non le sacrifice », aurait rendu
caduc I’ ordre sacrificiel, inauguré le regne du pardon et de la réconciliation, fondant du méme
coup les droits de ’homme —, ce qui ’avait amené a entreprendre une « lecture non
sacrificielle » des évangiles, dans Des choses cachées depuis la fondation du monde et Celui
par qui le scandale arrive, Girard affirme au contraire que Jésus bien été lui aussi un « bouc
émissaire » : « Non seulement Dieu réclame une nouvelle victime, mais il réclame la victime
la plus précieuse et la plus chére, son fils lui-méme »'®. A I’origine du christianisme, il y
aurait donc bien aussi un sacrifice. Mais avec une énorme différence.



Dans le christianisme, la victime s’offre en effet volontairement en sacrifice (pour le
rachat des péchés de I’humanité) et ce sacrifice est nettement décrit comme une injustice (on
fait périr un innocent), ce qui dévoile le mécanisme meurtrier et le condamne du méme coup.
Raconté « du point de vue de la victime, qui, se proclamant innocente quoique consentante,
brise le cercle mimétique a 1’ceuvre dans toute I'histoire de 1’humanité »", le sacrifice du
Christ contrasterait ainsi avec tous les sacrifices pratiqués dans les autres civilisations. Par la
Passion, le Christ aurait dénoncé et brisé le joug de la violence mimétique. Avec la mise a
mort de Jésus, dit Girard « le monde est privé des moyens de mettre fin a la crise sacrificielle
par des phénomenes de bouc émissaire »%.

Pour Girard, les mythes paiens sont « tout simplement faux, illusoires, mensongers ».
Cependant, si les évangiles different radicalement de ces mythes paiens, ce n’est pas parce
qu’ils parlent de choses différentes, mais parce qu’ils en parlent différemment, exprimant, non
plus le point de vue des persécuteurs, mais celui de I’innocente victime, 1I’« agneau de Dieu ».
La singularité fondamentale du christianisme n’est pas tant de ne pas étre de 1’ordre du mythe
(il faut au contraire, dit Girard, reconnaitre leurs « ressemblances objectives avec les mythes »
pour comprendre « ce qu’il y a d’unique dans les évangiles »), que d’affirmer 1’innocence
d’une victime qui, dans les autres mythes, est tenue pour coupable : « En révélant I’innocence
de Jésus, les évangiles détruisent a la longue la crédibilité des mythologies et ils débarrassent
le monde moderne des religions mythiques, mensongeres ». Des 1’origine du christianisme, la
victime a raison. Elle n’est pas seulement une victime innocente, mais elle est innocente parce
qu’elle est victime. Telle est la trés morale « vérité » dont il faudrait se convaincre.

On constate en fait que la mise en parallele du « sacrifice du Christ » avec le sacrifice
dans les anciennes religions est des le début bancale. Parler, comme le fait Girard, de
« ressemblances évidentes » entre les rituels religieux archaiques et le « drame chrétien
essentiel de la Crucifixion » est de ce point de vue totalement abusif. On a déja vu que Girard
n’a pas compris la nature du sacrifice dans les anciennes religions. Ce qu’il dit de la Passion
est tout aussi contestable. Méme si I’on en tient pour I’historicité des textes évangéliques, ce
que 'on n’est évidemment pas obligé de faire, le Christ n’y apparait nullement comme
« sacrifié ». Il est seulement injustement condamné a mort et exécuté. Malgré I’interprétation
tardive de Jean 18,14, ceux qui ont voulu sa mort ont cherché a se débarrasser d’un
perturbateur, non a fonder une société ou a mettre un terme par son intermédiaire a une
rivalité qui leur serait devenue insupportable. Le récit de la mort de Jésus, en d’autres termes,
est I’histoire banale d’une erreur judiciaire, qui ne devient par métaphore un « sacrifice » (ou
un « auto-sacrifice ») que parce que le croyant veut la considérer comme telle.

Mais bien entendu, la bonne nouvelle évangélique n’a pas mis un terme a la violence. La
rivalité mimétique ne cesse de renaitre, le maintien de la paix exigeant toujours le sacrifice de
victimes nouvelles, ce qui explique la persistance de la violence. Faute d’avoir accueilli le
message évangélique, assure Girard, I’homme en est encore a la gestion de la violence par le
sacrifice. Satan, en définitive, est ’autre nom de la rivalit¢é mimétique. Le message chrétien a
désacralisé le monde et détruit a jamais la crédibilité de la représentation mythologique, en
agissant comme un ferment de décomposition de 1’ordre sacrificiel. Mais cette décomposition
ne parviendra a son terme que lorsque 1’humanité entiere en aura adopté le principe en
instaurant une politique inspirée des Béatitudes.



René Girard, sur ce point, ne dissimule pas son affect antipolitique. La seule « politique
chrétienne » qui trouve grace a ses yeux est celle des Béatitudes, ce qui revient a dire que ce
n’est pas une politique, puisqu’elle ne saurait s’inscrire dans aucune réalité concrete. Le
« message judéo-chrétien » et 1’« offre du royaume de Dieu », c’est «la réconciliation ou
rien »*'. La politique, en fait, est elle aussi pour lui le fruit de la rivalité¢ mimétique : elle est
sacrificielle, donc mauvaise. Mettre un terme a cette rivalité, c’est du méme coup mettre un
terme a la politique, dans la mesure méme ou celle-ci se fonde sur un mythe meurtrier. La
« seule issue », ce serait 1’éradication totale de la violence assimilée a Satan : « La survie de la
Terre ne peut étre fondée que sur la morale évangélique »*. Nietzsche opposait la volonté de
puissance au ressentiment. René Girard affirme qu’ils ne font qu’un®. L’idée fondamentale du
message de Jésus serait que seul un renoncement inconditionnel a la violence peut permettre
d’échapper a la rivalité mimétique.

Cela pose des problemes évidents, bien relevés par Francois Huguenin : « La conception
politique de Girard souleve un certain nombre de questions, dont la principale est qu’a définir
exclusivement le désir comme mimétique, le désir désintéressé, I’amour du bien en lui-méme,
I’eros et la philia, sans parler de I’agape, sont impossibles. Or [...] I'histoire de I’humanité
contredit I’'idée que la politique se réduit a cette manifestation du religieux archaique. La
philia grecque en est I’exemple le plus frappant. L’homme n’a cessé de rechercher les
conditions d’un bien commun, lequel, par définition, étant commun, dépasse les haines et les
envies engendrées par le mécanisme de rivalit¢ mimétique. Non qu’il les fasse disparaitre,
mais il permet de dégager le chemin permettant de les surmonter »*. On est en fait ici devant
une pensée qui veut changer la nature de I’homme, une pensée profondément impolitique.

On retrouve la méme impolitique dans le dernier livre de René Girard, Achever
Clausewitz. N’hésitant pas a déclarer que l'ceuvre de Clausewitz est un « mensonge
romantique militaire » (sic) et que, pour 1’auteur du traité De la guerre, « la politique n’existe
pas »® (sic), Girard y répete que «la théorie mimétique est essentiellement une théorie
chrétienne » et propose de Clausewitz une interprétation toute personnelle a laquelle aucun
spécialiste ou bon connaisseur de la pensée du général prussien ne saurait souscrire. Effrayé
par la perspective ouverte par la « montée aux extrémes » engendrée par la rivalité mimétique,
celui-ci se serait employé a dissimuler que la guerre est la manifestation des « téncbres
extérieures » et se serait empressé de cacher le « caractere terrifiant » de sa théorie en se
bornant a décrire la guerre comme la poursuite de la politique par d’autres moyens, a seule fin
de faire croire que la guerre absolue n’aura jamais lieu. « On peut se demander si tel a été le
cheminement de Clausewitz : s’il avait été si épouvanté, il lui elt été plus simple de supprimer
les passages dangereux du chapitre premier plutdét que d’ensevelir sa découverte sous 900
pages de démonstration », observe Hervé Coutau-Bégarie, qui ne lui est cependant pas
hostile.

René Girard, qui se présente volontiers, tantdt comme un « anthropologue
révolutionnaire » doublé d’un « catholique tres conservateur », tantdt comme un « janséniste »
un peu « apocalyptique », est de toute évidence un augustinien. On comprend que ses theses
enchantent les milieux chrétiens, qui avaient un peu perdu I’habitude que des théoriciens
s’affirment hautement croyants, et surtout donnent a leur foi un rdle de premier plan dans
leurs travaux. Mais on peut aussi s’interroger sur I’orthodoxie du christianisme girardien.



Attribuer a la « violence originaire » d’un « mécanisme sacrificiel » le role de fondement
des sociétés humaines n’est en effet pas du tout la méme chose que faire reposer ce fondement
sur le péché (originel) commis par un homme ayant fait un mauvais usage de son libre-arbitre.
C’est 1a une approche beaucoup plus anthropologique que proprement religieuse. En toute
rigueur, ce que montre (ou plutdt croit montrer) Girard, c’est que les anciennes sociétés ont
divinisé des victimes innocentes qu’elles avaient tenu pour des coupables méritant la mort,
tandis que le christianisme a divinisé une victime que ses partisans ont d’emblée tenu pour
innocent. En quoi cela démontre-t-il que le Crucifié était a la fois Dieu et fils de Dieu — ou
que ses disciples avaient raison de le tenir pour tel ? « Chez Girard, 1’ordre de la grace n’est-il
pas assumé par un systeme anthropologique qui, tout en montrant sa pertinence, le
dénature ? », demande Thibaud Collin, qui ajoute : « Le salut apporté par Dieu est d’étre
introduit dans la communion divine par la grice et d’étre racheté par le péché. Or, le péché ne
se réduit pas a la seule violence mimétique quand bien méme celle-ci tient une place non
négligeable »*".

Le théologien Emmanuel Perrier remarque de son c6té que Girard ne donne aux mots
qu’il emploie qu’une définition purement technique : « A aucun moment n’intervient [chez
lui] la relation a une réalité transcendante : le religieux, le sacrifice et le sacré n’impliquent
pas dans leur définition le rapport avec Dieu. C’est d’ailleurs pourquoi ils ne savent produire
que de I’idolatrie. Le systématisme avec lequel René Girard applique sa théorie du mimétisme
a tout le champ anthropologique montre ici manifestement son caractere réducteur [...] La
lecture anti-sacrificielle de la Passion a laquelle se livre René Girard réduit le mystere du
Salut a une révolution anthropologique [...] Elle ne nous apprend qu’une chose sur Dieu, c’est
sa non-violence : Dieu “transcende’ la violence. Tout le mystere chrétien est alors relu a cette
aune : la grace devient la capacité a échapper a la violence, le Royaume est un monde libéré
de la violence, etc. A I’inverse, toute mention scripturaire ou traditionnelle qui ne cadrerait
pas avec la lecture anti-sacrificielle est disqualifiée pour cause de régression mimétique. Une
idée géniale a laquelle on réduit le monde moyennant une certaine naiveté épistémologique,
cela porte un nom depuis au moins deux siecles : le scientisme »*. Girard, dernier avatar de la
réduction rationaliste de la foi ? On peut au moins se poser la question.

Tous ceux qui ont approché Girard ont bien noté son « autisme » : il n’écoute que ce qu’il
veut bien entendre. Mais ce qui frappe le plus chez lui, c’est son extraordinaire systématisme.
Construite comme par élargissement de cercles concentriques, toute sa pensée se caractérise
par une série de réductions généralisatrices (ou de généralisations réductrices) dont I’ampleur
va croissant : réduction du désir au désir mimétique, réduction du désir mimétique a la rivalité
qu’il peut engendrer, réduction de la violence, puis de toute la psyche humaine a la rivalité
mimétique, et enfin réduction de toutes les cultures, de tout le champ anthropologique, au
« sacrifice victimaire » né de cette rivalit¢ mimétique. René Girard est assurément un grand
critique littéraire. Mais en tant que théoricien, c¢’est un auteur surfait.

Alain de Benoist
Les principaux ouvrages de René Girard ont été réunis en un seul volume : De la violence
a la divinité, Grasset, Paris 2007. Ce recueil comprend Mensonge romantique et vérité

romanesque (1961), La violence et le sacré (1972), Des choses cachées depuis la fondation
du monde (1978) et Le bouc émissaire (1982).
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Parmi les titres publiés depuis, on citera : La route antique des hommes pervers (Grasset,
Paris 1982), Quand ces choses commenceront (entretiens avec Michel Treguer, Arléa, Paris
1994), Je vois Satan tomber comme [’éclair (Grasset, Paris 1999), Celui par qui le scandale
arrive (Desclée de Brouwer, Paris 2001), La voix méconnue du réel (Grasset, Paris 2002), Les
origines de la culture (entretiens avec Pierpaolo Antonello et Joad Cezar de Castro Rocha,
Desclée de Brouwer, Paris 2004), Achever Clausewitz (entretiens avec Benoit Chantre,
Carnets Nord, Paris 2007).

Une Association pour les recherches mimétiques a été créée, en présence de René Girard,
le 17 décembre 2005 a I'Institut de France. Présidée par Benoit Chantre, elle compte
notamment Jacques Delors et Claude Bébéar parmi ses membres.
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