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RENE GIRARD, AUTEUR SURFAIT

Né en 1923 à Avignon, installé depuis 1947 aux Etats-Unis, où il a fait toute sa carrière –

d’abord à l’Université John Hopkins, puis à l’Université de Buffalo, et enfin à l’Université

Stanford –, René Girard connaît depuis quelque temps dans son pays d’origine un succès que

la  plupart  des  intellectuels  français  avaient  longtemps  rechigné  à  lui  accorder.  C’est

probablement  ce  qui  explique son élection  à l’Académie  française,  en  mars  2005.  On le

considère souvent  comme l’inventeur  de la  théorie de la  « rivalité  mimétique ».  Il  est  en

réalité beaucoup plus et beaucoup moins que cela.

Ancien  élève  de  l’Ecole  des  Chartes,  Girard  est  à  l’origine  un  spécialiste  d’histoire

médiévale, qui s’est ensuite consacré à l’étude et à l’enseignement de la littérature. De son

propre  aveu,  c’est  en  lisant  de  grands  écrivains,  comme  Dante,  Cervantès,  Shakespeare,

Stendhal,  Flaubert,  Proust  et  Dostoïevski,  qu’il  eut  pour  la  première  fois  l’intuition  de

l’importance  et  de  la  force  du  désir  mimétique.  Alors  à  la  recherche  de  « constantes

psychologiques » communes à ces auteurs et à leurs héros, il découvre qu’ils ont tous traité,

consciemment  ou  inconsciemment,  de  la  dimension  mimétique  du  désir.  C’est  ce  qu’il

rapporte en 1961 dans son premier livre, Mensonge romantique et vérité romanesque.

Loin d’être autonome, affirme René Girard, notre désir est toujours suscité par le désir

qu’un autre a du même objet. A la limite, l’objet ne tient sa valeur que du fait d’être désiré par

l’autre.  Le  rapport  n’est  donc  jamais  direct  entre  le  sujet  et  l’objet.  C’est  un  rapport

triangulaire entre le moi qui désire, le tiers qui éprouve le même désir et le stimule chez le

moi, et enfin l’objet désiré (schéma sujet-modèle-objet). Il y a donc une médiation. Elle est

externe lorsque le médiateur du désir est socialement hors d’atteinte du sujet (comme Amadis

de Gaule, dont le Quichotte veut imiter l’exemple), ou interne lorsque le médiateur est réel et

vit dans le même monde ou au même niveau que le sujet (comme Bergotte pour le narrateur

de La recherche du temps perdu). C’est cette médiation interne que Girard va d’abord appeler

désir mimétique, puis rivalité mimétique. Dans la médiation interne, le médiateur devient en

effet à la fois un modèle et un rival, provoquant dans l’un et l’autre cas chez le sujet une

certaine diminution  d’être  (ou révélant  chez  lui  une  insuffisance  d’être)  face  à  celui  qui

occupe par rapport à lui une position de surplomb. L’« illusion romantique » consiste à croire

à l’autonomie du désir, à faire procéder le désir de l’intérieur de soi. La « vérité romanesque »

consiste à découvrir la réalité du désir en dévoilant l’existence d’un médiateur de ce désir,
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lequel  a  lui-même  besoin  de  se  conforter  du  désir  des  autres,  et  donc  de  provoquer

l’apparition de rivaux qu’il lui appartiendra ensuite de supplanter. 

De même que les hommes apprennent par mimétisme, ils désirent aussi par mimétisme.

Mais il ne suffit pas de dire que l’homme désire imiter, précise Girard, il faut plutôt dire que

le  désir  est  lui-même  synonyme  d’imitation :  la  structure  du  désir  est  de  nature

intrinsèquement mimétique. Autrement dit, il n’y a pas seulement de la mimésis dans le désir,

la  mimésis est le  désir même. Ce que Girard entend ainsi  démontrer,  c’est le  mimétisme

spontanément adopté par tout sujet désirant. C’est la raison pour laquelle il récuse l’idée qu’il

puisse jamais y avoir de désir objectal  (il  reproche à Freud de croire au désir d’objet,  de

l’enfant  pour sa mère par exemple),  et  aussi l’idée que le  désir puisse être  véritablement

finalisé.  A  la  différence  des  besoins  déterminés  par  l’instinct,  le  désir  n’a  pas  d’objet

prédéterminé. Dans la mesure où le désir est pour lui toujours déterminé par un tiers – le désir

d’un autre pour le même objet – et où, loin d’être orienté par un attracteur préexistant, c’est au

contraire lui qui fait émerger l’attracteur, et donc le sujet, il en résulte une indétermination

radicale, audacieusement assimilée ici à la liberté.

René  Girard  nie  l’autonomie  du  désir  (dont  il  va  jusqu’à  faire  une  illusion  née  de

l’« individualisme le plus outrancier ») et en affirme l’hétéronomie radicale. Le désir n’est ni

objectif ni subjectif, mais repose sur un autrui, sur la médiation d’un tiers. « Le propre du

désir, écrit Girard, est de ne pas être propre ». Le désir est donc toujours emprunté, sans que

ni le prêteur ni l’emprunteur ne s’en rendent compte. Il ne nous appartient pas, il nous est

dicté par ceux dont nous épousons le désir et avec lesquels nous entrons immédiatement en

rivalité parce qu’ils constituent l’obstacle qui nous empêche de le satisfaire. La mimésis de

rivalité s’ajoutant à la mimésis d’apprentissage, il  en résulte que la violence ne s’explique

nullement par l’agressivité naturelle, mais par la rivalité mimétique. Le fondement du désir

n’étant ni dans l’objet ni dans le sujet, mais dans l’imitation d’un autre désir – ou plutôt du

désir d’un autre –, c’est la convergence des désirs qui définit l’objet, enclenchant ainsi une

dynamique qui débouche elle-même sur une rivalité.

Cette  rivalité  résulte  de  ce  que,  selon  Girard,  le  modèle  et  son imitateur  ne  peuvent

partager le même désir sans devenir l’un pour l’autre des obstacles, situation qui, ne cessant

de se renforcer, donne naissance à une véritable escalade. D’où une attitude envers l’autre qui

se partage entre l’hostilité  et  la passion : l’autre, on l’a  dit,  est à la fois un rival  (pour la

possession de l’objet), et donc un obstacle dont il faut triompher, et un modèle auquel on ne

peut que se conformer et s’identifier (puisque l’on a fait sien son désir). C’est le « modèle-

obstacle » – obstacle parce qu’il est modèle, modèle parce qu’il est obstacle (illustration parmi

beaucoup d’autres du « double bind » théorisé par Gregory Bateson). « Seul l’être qui nous

empêche de satisfaire un désir qu’il nous a lui-même suggéré est vraiment objet de haine »,

écrit René Girard1.

Disons-le tout de suite : la théorie de la rivalité mimétique est sans conteste ce qu’il y a de

plus intéressant dans l’œuvre de René Girard, même si celui-ci est loin de l’avoir découverte,

des  observations  analogues  ayant  été  faites  avant  lui  aussi  bien  par  Pascal  que  par

Tocqueville, Le Bon ou encore Nietzsche qui, en substance, observait fort justement que ce

sont les plus petites distances qui séparent le plus. 

2



Girard a raison notamment de souligner que ce ne sont pas les différences qui sont les

causes principales de la violence (elles protègent au contraire de la rivalité, et c’est pourquoi

on ne saurait  faire  reposer  la  paix sur leur destruction),  mais que ce sont bien plutôt  les

ressemblances  qui  sont  intrinsèquement  polémogènes,  du  fait  des  concurrences  internes

auxquelles elles donnent lieu : associée à l’industrialisation du désir et à l’accélération des

effets mimétiques par  la technologie moderne,  la tendance à l’uniformisation est la  cause

principale de la violence que connaît le monde d’aujourd’hui. Raison aussi de rappeler que

l’envie, la jalousie et le ressentiment sont fréquemment des corrélats du désir :  on ne jette

jamais tant l’anathème que contre ce dont on voudrait jouir secrètement (le pouvoir, la santé,

la  réussite  sociale,  etc.).  Raison encore  de mettre  l’accent  sur  la  mimésis  qui  caractérise

souvent des adversaires, en les rapprochant à leur insu, chacun calquant sur ce qu’est l’autre

ce qu’il entend lui opposer. Raison enfin d’exploiter la thématique des « frères ennemis », qui

sont  d’autant  plus  ennemis  qu’ils  sont  frères.  Tocqueville  l’avait  montré  avant  lui :  en

s’attaquant à la relation symbolique père-fils pour transformer en « frères » tous les membres

de la société, la modernité n’a fait que généraliser la rivalité entre les hommes2.

Que  nombre  de  désirs,  surtout  à  notre  époque  (qui  les  suscite  artificiellement  en  les

transformant en besoins), soient de nature mimétique, et susceptibles d’entraîner la rivalité du

même nom, est une évidence. Reste néanmoins à savoir si tout désir est de type mimétique, et

subsidiairement si tout mimétisme implique une rivalité.

Pour  Freud,  la  limitation du désir  vient  bien plutôt  de  son ambivalence.  Le  désir  se

constitue toujours comme désir d’objet, mais d’un objet visé sur un mode symbolique, ce qui

signifie que l’objet désiré est désirable en tant qu’il représente inconsciemment autre chose

que lui-même. Le principe de plaisir est donc toujours différé par le principe de réalité au

travers d’un détournement symbolique. Lacan dira de cette complétude qu’il appelle la Chose

(laquelle  n’a  rien  d’un  objet  empirique)  que,  si  elle  était  quelque  chose  dont  on  peut

véritablement jouir, il n’y aurait plus de désir.

Dans  la  mesure  où  il  se  distingue  du  simple  besoin  instinctif,  le  désir  fait

incontestablement partie de l’essence de l’homme : l’humanité apparaît dans le passage du

besoin au désir. Qu’on le considère positivement, comme un moteur essentiel à la vie et une

source de bonheur, à la façon des épicuriens ou des cyrénaïques, ou négativement, comme une

source d’insatisfaction perpétuelle – et donc de souffrance – dont il faudrait s’émanciper pour

être heureux, à la façon de Platon ou dans une certaine mesure des stoïciens (« limite-toi aux

désirs que tu peux satisfaire »), il est issu d’un sentiment de manque : on ne désire que ce que

l’on n’a pas. Mais l’autre joue-t-il  toujours un rôle dans la formation et l’expression de ce

manque ? Et constitue-t-il toujours un obstacle à sa satisfaction ? Ce n’est nullement évident.

Si je désire un stylo pour écrire, je le désire à raison de sa fonctionnalité, c’est-à-dire de son

adéquation  objective  à  une  finalité  pratique,  ou  de  la  dimension symbolique  de  ce  qu’il

représente, et non parce que d’autres que moi utilisent un stylo. De même, si je désire une

femme, ce n’est pas obligatoirement parce qu’elle est désirée par d’autres (ou qu’elle a eu des

amants qui l’ont désirée avant moi). En outre, s’il est exact qu’en croyant désirer un objet,

nous envions parfois celui qui possède cet objet, il n’en est pas moins faux de croire que la

possession de cet objet par ce dernier nous empêche automatiquement de l’obtenir aussi. Si je

désire la même voiture que mon voisin ou si je veux acheter le même téléviseur que lui, on ne

voit pas comment ce voisin pourrait m’en empêcher (à supposer par extraordinaire qu’il en

éprouve le désir), pourvu que j’en ai les moyens financiers, lesquels ne dépendent aucunement
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de lui. Enfin, s’il est vrai que nombre de contestations ne présentent qu’une image inversée de

ce qu’elles contestent,  il  n’en est pas moins vrai que la  théorie mimétique ne peut rendre

compte des véritables dissidences, d’Antigone à Soljenitsyne.

En niant  la  possibilité  même d’un désir  autonome, ou d’un désir  ne donnant  pas lieu

automatiquement  à  rivalité,  en  allant  jusqu’à  affirmer  que  la  rivalité  mimétique  informe

entièrement  la  psychè  humaine,  René  Girard  tombe  dans  une  première  généralisation

réductrice. On notera au passage – ce que l’on a rarement remarqué – que cette négation de

l’autonomie du désir entraîne également celle d’un désir altruiste et désintéressé qui ne serait

pas le résultat d’une démarche mimétique, mais proviendrait uniquement de soi.

Bien qu’il s’en défende, on peut même se demander si, paradoxalement, Girard ne nie pas

l’existence  même  du  désir,  puisqu’il  le  réduit  en  quelque  sorte  à  l’envie.  Si  la  rivalité

mimétique est bien ce processus universel par lequel nous rêvons d’être celui qui nous inspire

nos désirs,  celui qui constitue notre modèle,  mais aussi notre rival,  puisqu’il nous interdit

d’occuper sa place, c’est-à-dire d’être lui, alors il n’y a plus de place pour un projet objectif,

puisqu’il n’y a que des désirs subjectifs et rivaux. Mais à la limite, il n’y a plus non plus de

place pour le moi lui-même – « les possibilités de moi autonome, d’une certaine manière, écrit

Girard, sont presque toujours recouvertes par le mécanisme » (de la rivalité mimétique) –, ni

par conséquent pour la  liberté. La rivalité  mimétique n’est  plus alors qu’un déterminisme

parmi d’autres. Certes, il n’y a d’identité que dans une relation avec l’Autre. Mais une relation

avec l’Autre ne signifie pas désir d’être cet Autre plutôt que d’être soi. Elle signifie plutôt se

construire soi-même en tant que soi dans une confrontation dialectique avec l’Autre. Girard,

lui, va plus loin. « Le désir selon l’Autre est toujours le désir d’être un Autre », écrit-il par

exemple3. Mais si tout désir est désir d’être un autre que soi, comment serait-il possible d’être

soi ?

A partir de 1972, dans La violence et le sacré, puis dans Le bouc émissaire et Des choses

cachées depuis la fondation du monde, René Girard franchit une nouvelle étape en énonçant

sa théorie du bouc émissaire, qui lui permet de passer du cadre individuel au cadre collectif,

de la psychologie à la sociologie, suivant ici l’exemple du Freud de  Totem et tabou4. Cette

deuxième étape de son œuvre a pour caractéristique de placer la rivalité mimétique au cœur

du religieux archaïque.

L’idée-clé est ici que l’emballement de la rivalité mimétique entraîne un accès généralisé

de violence collective, dont la communauté ne peut sortir qu’en se réconciliant autour de la

désignation,  puis  de  la  mise  à  mort  d’un  bouc  émissaire.  La  rivalité  mimétique  étant

éminemment  contagieuse,  et  l’escalade  mimétique  consistant  ce  que  « le  modèle  devient

l’imitateur de son imitateur et  l’imitateur le  modèle de son modèle »5,  la  violence qui  en

résulte menace toute vie humaine en commun. Le conflit mimétique, en d’autres termes, est

censé déboucher sur l’antagonisme généralisé, la guerre de tous contre tous, ce que Girard

appelle  la  « crise  mimétique ».  Pour  résoudre cette  crise,  intervient  alors  un « mécanisme

victimaire » consistant à muer le « tous contre tous » résultant de la prolifération virale des

« un contre un » en un « tous contre un » tout aussi mimétique.

La communauté va se ressouder en se rassemblant autour d’un bouc émissaire qu’elle va

d’abord  désigner  de  manière  arbitraire,  puis  sacrifier.  Elle  va  ainsi  retourner  la  violence

collective née du déchaînement paroxystique de la rivalité mimétique en investissant un bouc

4



émissaire  de  la  responsabilité  de  la  crise,  d’une  manière  telle  que  son  élimination  en

représentera aussi la solution. Ce meurtre rituel, selon Girard, est la source des rites de la

religion archaïque (paganisme),  celle  aussi  du sacré (« la  violence unanime du groupe se

transfigure en épiphanie de la divinité »6), mais également de toutes les institutions politiques

et culturelles depuis l’aube de l’humanité jusqu’à nos jours. Le sacrifice rituel constituera plus

tard  la  répétition de  l’événement  originaire : « Dans  le  sacrifice,  on refait  le  mythe ».  Le

mythe  se  fondera  lui-même sur  le  récit  de  cet  événement,  conservé  mais  transfiguré.  La

victime, enfin, d’abord perçue comme coupable, mais regardée aussi comme responsable de la

paix retrouvée, puisque son meurtre a permis de conjurer la rivalité mimétique par un effet

cathartique,  apaisant  et  réconciliateur  au sein des  sociétés qui  l’ont  commis,  sera ensuite

vénérée comme un héros « fondateur » ou un roi, voire divinisée.

« Pris individuellement, écrit Girard, les hommes ne sont pas obligatoirement voués aux

rivalités mimétiques mais, en raison du grand nombre d’individus qu’elles contiennent, les

communautés ne peuvent pas y échapper »7. Toute la violence humaine, à la base de laquelle

Freud postulait un « instinct de mort », s’expliquerait donc par la rivalité mimétique. Les deux

termes  sont  d’ailleurs  chez  Girard  pratiquement  identiques :  briser  le  joug  de  la  rivalité

mimétique, ce serait sortir d’une violence dont l’auteur du Bouc émissaire ne voit visiblement

pas qu’elle a une portée beaucoup plus large et qu’elle s’enracine dans des mécanismes (en

partie biologiques) beaucoup plus profonds. Il en va de même du « religieux archaïque », que

Girard  déconstruit  d’une  manière  qui  n’est  pas  sans  évoquer  la  méthode  d’un  Jacques

Derrida8, dans l’optique d’une désacralisation : « Le sacré, c’est la violence »9. Certes, Girard

ne dit pas que le désir mimétique est toujours conflictuel  – il lui arrive même de dire que « le

désir  mimétique est  intrinsèquement  bon »,  en ce qu’il  est  proprement  humain –,  mais  il

raisonne comme si la rivalité mimétique était à l’origine de tout conflit, puisque tout couple

de désir est censé produire toujours plus de réciprocité et, partant, toujours plus de violence :

« La source principale de la violence entre les hommes, c’est la rivalité mimétique »10. D’où

l’« éternel retour » de la crise sacrificielle, laquelle est d’autant plus irrésistible qu’elle résulte

elle aussi de mécanismes inconscients.

La généralisation abusive atteint ici des sommets. Toute société serait fondée sur un rite

sacrificiel, sur le souvenir d’un meurtre primordial, non pas symbolique (comme la mise à

mort du père au sein de la horde originelle selon Freud), mais bel et bien d’un meurtre réel,

commis pour conjurer la violence et la rivalité au sein d’une société qui, sans lui, resterait

agitée de contradictions et d’antagonismes insupportables. Toutes les institutions humaines

seraient d’origine religieuse, et toutes conserveraient les traces d’un « sacrifice » initial qui vit

mettre à mort un innocent. « Toutes nos pensées sur l’homme, toutes nos philosophies, toutes

nos sciences sociales, va jusqu’à dire Girard, […] sont fondamentalement païennes en ceci

qu’elles  reposent  sur  un  aveuglement  au  mimétisme  conflictuel ».  « L’humanité  entière,

ajoute-t-il, est fondée sur l’escamotage mythique de sa propre violence, toujours projetée sur

de nouvelles victimes »11. L’expulsion de la violence collective par la désignation et la mise à

mort d’un bouc émissaire serait « le  fondement de toute société,  de toute  polis,  depuis le

commencement de l’humanité »12.

Prétendant  faire  de  la  rivalité  mimétique  l’«  équivalent  ethnologique de  l’origine  des

espèces »13, présentant le sacrifice d’un bouc émissaire comme le fondement de toute culture,

de toute société, de toute politique, de tout rapport social, de tout le religieux archaïque et de

tout sacré, Girard brandit de toute évidence une « clé anthropologique universelle », qu’on
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pourrait comparer dans son universalité à l’Œdipe freudien. Mais c’est aussi par là qu’il prête

le plus le flanc à la critique. Comme l’écrit le Dictionnaire des philosophes dans la notice qui

lui est consacrée, « l’universalité d’un principe unique d’explication de toutes les conduites

humaines convient fort peu à la science, et fait davantage penser à une profession de foi plus

ou moins chargée de prosélytisme qu’à une analyse minutieuse des faits »14.

Mais  ce  qu’il  est  important  de  voir,  c’est  que  cette  théorie  sert  à  René  Girard  pour

expliquer le fait social. Selon Girard, la société des origines n’est faite que d’affrontements et

de rivalités. Lorsque ceux-ci atteignent un point insupportable, un bouc émissaire innocent est

désigné, puis mis à mort, ce qui réconcilie les hommes et les délivre de leur rivalité violente,

leur permettant ainsi de fonder une société où ils pourront enfin vivre en commun. Cela veut

très clairement dire que Girard ne croit pas à la socialité naturelle de l’homme.

Pour soutenir sa théorie, il est en effet contraint d’adhérer à la thèse exposée par Hobbes

dans Le Léviathan, qui nie la socialité naturelle (l’homme est un loup pour l’homme) affirmée

au contraire par Aristote (l’homme est naturellement un être social et politique) avant d’être

reprise par Thomas d’Aquin (ce que les admirateurs chrétiens de Girard semblent oublier).

Comme les modernes, Girard affirme que l’homme ne vit pas naturellement en société, et que

la  société  n’a  donc  pas  pu  se  former  spontanément.  L’état  de  nature  est  prépolitique  et

présocial. Il est, comme le dit Hobbes, chaotique. Il a donc fallu un événement ou un élément

catalyseur pour que se forme le corps social. Chez Hobbes, cet élément est politique : c’est le

contrat social, par lequel les individus se soumettent à un souverain, l’Etat absolu, dépositaire

exclusif de la violence légitime ; chez Girard,  il  est à la fois culturel et religieux : c’est le

meurtre  sacrificiel  du  bouc  émissaire.  Dans  l’un  et  l’autre  cas,  la  société  naît  d’un acte

volontaire visant à réguler l’insupportable violence originelle, cette « guerre de tous contre

tous » empêchant la naissance de toute institution humaine digne de ce nom. « S’il y a un

ordre normal dans les sociétés, écrit Girard, il doit être le fruit d’une crise antérieure, il doit

être  la  résolution de cette  crise »15.  Cette  croyance  à  un « état  de nature »  non social  de

l’homme est un trait qui apparente nettement Girard aux plus contestables théories modernes

touchant l’origine des sociétés.

Mais  où  sont  les  preuves  de  cette  fable ?  Elles  ne  sont  nulle  part,  si  ce  n’est  dans

l’existence du sacrifice dans les sociétés anciennes, un sacrifice que René Girard interprète de

manière arbitraire comme un rituel de commémoration du meurtre originel. Girard prétend en

effet  que le  rituel  du sacrifice,  que l’on retrouve dans la  plupart des anciennes  religions,

conserve le souvenir du meurtre réel d’un innocent sacrifié. Il ajoute, comme on l’a vu, que

les sociétés humaines ont finalement adoré ou divinisé ces victimes. Les dieux et les héros du

paganisme  seraient  tous  d’anciens  boucs  émissaires !  Affirmation  totalement  gratuite,  car

fondée sur un contresens. Le sacrifice se définit en effet chez Girard comme « la violence qui

tue la victime, qui l’anéantit et qui, en même temps, la place au-dessus de tout », alors que

dans  les  sociétés  anciennes,  loin  d’attester  le  souvenir  d’un  ancien  meurtre  collectif,  le

sacrifice vise à affirmer,  dans une démarche intellectuellement analogique et concrètement

orthopraxique, la nécessaire identité de l’harmonie sociale et de l’harmonie cosmique.

Quand il s’agit de démontrer le bien-fondé de sa théorie,  René Girard est  de manière

révélatrice éminemment avare en exemples. Il étudie principalement le cas d’Œdipe, accusé

de parricide et d’inceste et que les hommes rendent à tort responsable de la peste qui sévit

dans leur ville, histoire qui occupe une position pourtant très marginale dans le mythe grec. Il
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s’intéresse également beaucoup à Job, dont il fait un « homme qui se soulève contre un dieu

complice des foules persécutrices »16. Il disserte bien entendu sur la rivalité de Caïn et Abel,

d’Esaü et Jacob et de Romulus et Remus, sans tenir compte de la différence des contextes et

des arrière-plans. Il spécule sur Attis, Adonis, Osiris, Ormuz ou Dionysos. Dans Le sacrifice,

ouvrage  regroupant  le  texte  de  trois  conférences  prononcées  en  2002  à  la  Bibliothèque

nationale de France, il s’intéresse à la doctrine du sacrifice dans les Brahmanas, en particulier

à Prajâpati, le « dieu sacrifice » indien, qu’il présente sans convaincre comme l’héritier d’un

« premier sacrifié ». Mais comment pourrait-il en aller de même de Zeus et Athéna, Mars et

Vénus, Lug et Ogmios, Wotan et Freyr, Perkunas et Ménesis ?

René Girard n’a visiblement qu’une connaissance très superficielle des anciens panthéons

européens. Sa thèse fait en effet bon marché de la théologie des religions païennes, de ce que

les  mythes  disent  sur  l’origine  du  monde  ou  des  dieux,  de  la  structure  interne  de  ces

panthéons. Le plus souvent, elle les ignore totalement ou se borne à vouloir en restituer le

non-dit.  Girard n’hésite  pas à  affirmer que les textes mythologiques ont été « transformés

successivement  afin  d’effacer  leur  origine  violente,  meurtrière.  Il  s’agit  bien  d’une

censure »17. Procédé classique : que le textes ne confirment pas la théorie ne prouve que la

théorie  est  fausse,  mais  qu’ils  ont  été  trafiqués.  Tout  s’explique  dès  lors  en  termes  de

refoulement, de mensonge ou d’« escamotage ». Mais où sont les preuves de la censure ?

Le cas échéant,  Girard n’hésite  pas à  forcer,  déformer ou manipuler les textes.  Louis

Benoit l’a très bien montré dans une analyse très fouillée (« Apollonius de Tyane contre René

Girard ») de la façon dont Girard, dans Je vois Satan tomber comme l’éclair, a interprété à la

lumière  de sa théorique mimétique  un  bref  passage  de  La vie  d’Apollonius de  Tyane de

Philostrate d’Athènes (texte du début du IIIe siècle de notre ère), passage mettant en scène un

miracle qu’Apollonius aurait réalisé à Ephèse, en Ionie. Parlant de « coup de force textuel »,

Louis Benoit montre que Girard a sorti le récit de son contexte et multiplié les contresens :

« Après  avoir  été  détaché  de  l’ouvrage  de  Philostrate,  le  récit  est  replacé  dans  un cadre

conceptuel qui lui est étranger », ce qui permet à Girard de lui « faire dire le contraire de ce

qu’il affiche ».

Enfin,  et  c’est  la  troisième  étape  de  son  œuvre,  René  Girard  proclame  la  vérité  du

christianisme. A partir des années 1990, il affirme avec force que la thèse qu’il avait d’abord

présenté comme la sienne ne lui appartient en réalité pas véritablement, puisqu’on la trouve

déjà dans la Bible hébraïque et dans les évangiles. « Un examen attentif montre qu’il existe

dans la Bible et les Evangiles une conception originale et méconnue du désir et des conflits »,

affirme-t-il dès les premières lignes de Je vois Satan tomber comme l’éclair.

Alors  qu’il  pensait  au  début  que  le  christianisme  était  totalement  étranger  à  l’ordre

sacrificiel – Jésus, en déclarant : « Je veux la miséricorde et non le sacrifice », aurait rendu

caduc l’ordre sacrificiel, inauguré le règne du pardon et de la réconciliation, fondant du même

coup  les  droits  de  l’homme  –,  ce  qui  l’avait  amené  à  entreprendre  une  « lecture  non

sacrificielle » des évangiles, dans Des choses cachées depuis la fondation du monde et Celui

par qui le scandale arrive, Girard affirme au contraire que Jésus bien été lui aussi un « bouc

émissaire » : « Non seulement Dieu réclame une nouvelle victime, mais il réclame la victime

la plus précieuse et la plus chère,  son fils lui-même »18.  A l’origine du christianisme, il  y

aurait donc bien aussi un sacrifice. Mais avec une énorme différence.
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Dans  le  christianisme,  la  victime s’offre  en  effet  volontairement  en sacrifice (pour le

rachat des péchés de l’humanité) et ce sacrifice est nettement décrit comme une injustice (on

fait périr un innocent), ce qui dévoile le mécanisme meurtrier et le condamne du même coup.

Raconté « du point de vue de la victime, qui, se proclamant innocente quoique consentante,

brise le cercle mimétique à l’œuvre dans toute l’histoire de l’humanité »19,  le  sacrifice du

Christ contrasterait ainsi avec tous les sacrifices pratiqués dans les autres civilisations. Par la

Passion, le Christ aurait dénoncé et brisé le joug de la violence mimétique. Avec la mise à

mort de Jésus, dit Girard « le monde est privé des moyens de mettre fin à la crise sacrificielle

par des phénomènes de bouc émissaire »20.

Pour  Girard,  les  mythes  païens  sont  « tout  simplement  faux,  illusoires,  mensongers ».

Cependant, si les évangiles diffèrent radicalement de ces mythes païens, ce n’est pas parce

qu’ils parlent de choses différentes, mais parce qu’ils en parlent différemment, exprimant, non

plus le point de vue des persécuteurs, mais celui de l’innocente victime, l’« agneau de Dieu ».

La singularité fondamentale du christianisme n’est pas tant de ne pas être de l’ordre du mythe

(il faut au contraire, dit Girard, reconnaître leurs « ressemblances objectives avec les mythes »

pour comprendre « ce qu’il y a d’unique dans les évangiles »), que d’affirmer l’innocence

d’une victime qui, dans les autres mythes, est tenue pour coupable : « En révélant l’innocence

de Jésus, les évangiles détruisent à la longue la crédibilité des mythologies et ils débarrassent

le monde moderne des religions mythiques, mensongères ». Dès l’origine du christianisme, la

victime a raison. Elle n’est pas seulement une victime innocente, mais elle est innocente parce

qu’elle est victime. Telle est la très morale « vérité » dont il faudrait se convaincre.

On constate en fait que la mise en parallèle du « sacrifice du Christ » avec le sacrifice

dans  les  anciennes  religions  est  dès  le  début  bancale.  Parler,  comme le  fait  Girard,  de

« ressemblances  évidentes »  entre  les  rituels  religieux  archaïques  et  le  « drame  chrétien

essentiel de la Crucifixion » est de ce point de vue totalement abusif. On a déjà vu que Girard

n’a pas compris la nature du sacrifice dans les anciennes religions. Ce qu’il dit de la Passion

est tout aussi contestable. Même si l’on en tient pour l’historicité des textes évangéliques, ce

que  l’on  n’est  évidemment  pas  obligé  de  faire,  le  Christ  n’y  apparaît  nullement  comme

« sacrifié ». Il est seulement injustement condamné à mort et exécuté. Malgré l’interprétation

tardive  de  Jean  18,14,  ceux  qui  ont  voulu  sa  mort  ont  cherché  à  se  débarrasser  d’un

perturbateur,  non à fonder  une société ou à mettre  un terme par  son intermédiaire à  une

rivalité qui leur serait devenue insupportable. Le récit de la mort de Jésus, en d’autres termes,

est l’histoire banale d’une erreur judiciaire, qui ne devient par métaphore un « sacrifice » (ou

un « auto-sacrifice ») que parce que le croyant veut la considérer comme telle.

Mais bien entendu, la bonne nouvelle évangélique n’a pas mis un terme à la violence. La

rivalité mimétique ne cesse de renaître, le maintien de la paix exigeant toujours le sacrifice de

victimes nouvelles, ce qui explique la persistance de la violence. Faute d’avoir accueilli le

message évangélique, assure Girard, l’homme en est encore à la gestion de la violence par le

sacrifice. Satan, en définitive, est l’autre nom de la rivalité mimétique. Le message chrétien a

désacralisé le monde et détruit à jamais la crédibilité de la représentation mythologique, en

agissant comme un ferment de décomposition de l’ordre sacrificiel. Mais cette décomposition

ne  parviendra  à son  terme  que  lorsque  l’humanité entière  en aura adopté  le  principe en

instaurant une politique inspirée des Béatitudes.
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René Girard, sur ce point, ne dissimule pas son affect antipolitique. La seule « politique

chrétienne » qui trouve grâce à ses yeux est celle des Béatitudes, ce qui revient à dire que ce

n’est  pas une  politique,  puisqu’elle  ne saurait  s’inscrire  dans  aucune  réalité  concrète.  Le

« message judéo-chrétien » et  l’« offre du royaume de  Dieu »,  c’est  « la  réconciliation ou

rien »21. La politique, en fait, est elle aussi pour lui le fruit de la rivalité mimétique : elle est

sacrificielle, donc mauvaise. Mettre un terme à cette rivalité, c’est du même coup mettre un

terme à la politique, dans la mesure même où celle-ci se fonde sur un mythe meurtrier. La

« seule issue », ce serait l’éradication totale de la violence assimilée à Satan : « La survie de la

Terre ne peut être fondée que sur la morale évangélique »22. Nietzsche opposait la volonté de

puissance au ressentiment. René Girard affirme qu’ils ne font qu’un23. L’idée fondamentale du

message de Jésus serait que seul un renoncement inconditionnel à la violence peut permettre

d’échapper à la rivalité mimétique.

Cela pose des problèmes évidents, bien relevés par François Huguenin : « La conception

politique de Girard soulève un certain nombre de questions, dont la principale est qu’à définir

exclusivement le désir comme mimétique, le désir désintéressé, l’amour du bien en lui-même,

l’eros et la  philia, sans parler de l’agapè, sont impossibles. Or […] l’histoire de l’humanité

contredit  l’idée que la  politique se réduit à  cette manifestation du religieux archaïque. La

philia grecque  en  est  l’exemple  le  plus  frappant.  L’homme  n’a  cessé  de  rechercher  les

conditions d’un bien commun, lequel, par définition, étant commun, dépasse les haines et les

envies engendrées par le mécanisme de rivalité mimétique. Non qu’il les fasse disparaître,

mais il permet de dégager le chemin permettant de les surmonter »24. On est en fait ici devant

une pensée qui veut changer la nature de l’homme, une pensée profondément impolitique.

On  retrouve  la  même  impolitique  dans  le  dernier  livre  de  René  Girard,  Achever

Clausewitz.  N’hésitant  pas  à  déclarer  que  l’œuvre  de  Clausewitz  est  un  « mensonge

romantique militaire » (sic) et que, pour l’auteur du traité De la guerre, « la politique n’existe

pas »25 (sic),  Girard  y  répète  que  « la  théorie  mimétique  est  essentiellement  une  théorie

chrétienne » et propose de Clausewitz une interprétation toute personnelle à laquelle aucun

spécialiste ou bon connaisseur de la pensée du général prussien ne saurait souscrire. Effrayé

par la perspective ouverte par la « montée aux extrêmes » engendrée par la rivalité mimétique,

celui-ci  se  serait  employé  à  dissimuler  que  la  guerre  est  la  manifestation  des  « ténèbres

extérieures »  et se serait empressé de cacher le  « caractère terrifiant » de sa théorie en se

bornant à décrire la guerre comme la poursuite de la politique par d’autres moyens, à seule fin

de faire croire que la guerre absolue n’aura jamais lieu. « On peut se demander si tel a été le

cheminement de Clausewitz : s’il avait été si épouvanté, il lui eût été plus simple de supprimer

les passages dangereux du chapitre  premier plutôt que d’ensevelir  sa découverte sous 900

pages  de  démonstration »,  observe  Hervé  Coutau-Bégarie,  qui  ne  lui  est  cependant  pas

hostile26.

René  Girard,  qui  se  présente  volontiers,  tantôt  comme  un  « anthropologue

révolutionnaire » doublé d’un « catholique très conservateur », tantôt comme un « janséniste »

un peu « apocalyptique », est de toute évidence un augustinien. On comprend que ses thèses

enchantent  les  milieux chrétiens,  qui avaient  un peu perdu l’habitude que des théoriciens

s’affirment hautement croyants, et surtout donnent à leur foi un rôle de premier plan dans

leurs travaux. Mais on peut aussi s’interroger sur l’orthodoxie du christianisme girardien.
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Attribuer à la « violence originaire » d’un « mécanisme sacrificiel » le rôle de fondement

des sociétés humaines n’est en effet pas du tout la même chose que faire reposer ce fondement

sur le péché (originel) commis par un homme ayant fait un mauvais usage de son libre-arbitre.

C’est là une approche beaucoup plus anthropologique que proprement religieuse. En toute

rigueur, ce que montre (ou plutôt croit montrer) Girard, c’est que les anciennes sociétés ont

divinisé des victimes innocentes qu’elles avaient tenu pour des coupables méritant la mort,

tandis que le christianisme a divinisé une victime que ses partisans ont d’emblée tenu pour

innocent. En quoi cela démontre-t-il que le Crucifié était à la fois Dieu et fils de Dieu – ou

que ses disciples avaient raison de le tenir pour tel ? « Chez Girard, l’ordre de la grâce n’est-il

pas  assumé  par  un  système  anthropologique  qui,  tout  en  montrant  sa  pertinence,  le

dénature ? »,  demande Thibaud Collin,  qui  ajoute :  « Le  salut  apporté par  Dieu est  d’être

introduit dans la communion divine par la grâce et d’être racheté par le péché. Or, le péché ne

se réduit pas à la seule violence mimétique quand bien même celle-ci tient une place non

négligeable »27.

Le théologien Emmanuel Perrier remarque de son côté que Girard ne donne aux mots

qu’il emploie qu’une définition purement technique : « A aucun moment n’intervient [chez

lui] la relation à une réalité transcendante : le religieux, le sacrifice et le sacré n’impliquent

pas dans leur définition le rapport avec Dieu. C’est d’ailleurs pourquoi ils ne savent produire

que de l’idolâtrie. Le systématisme avec lequel René Girard applique sa théorie du mimétisme

à tout le champ anthropologique montre ici manifestement son caractère réducteur […] La

lecture anti-sacrificielle de la Passion à laquelle se livre René Girard réduit le mystère du

Salut à une révolution anthropologique […] Elle ne nous apprend qu’une chose sur Dieu, c’est

sa non-violence : Dieu “transcende” la violence. Tout le mystère chrétien est alors relu à cette

aune : la grâce devient la capacité à échapper à la violence, le Royaume est un monde libéré

de la violence, etc. A l’inverse, toute mention scripturaire ou traditionnelle qui ne cadrerait

pas avec la lecture anti-sacrificielle est disqualifiée pour cause de régression mimétique. Une

idée géniale à laquelle on réduit le monde moyennant une certaine naïveté épistémologique,

cela porte un nom depuis au moins deux siècles : le scientisme »28. Girard, dernier avatar de la

réduction rationaliste de la foi ? On peut au moins se poser la question.

Tous ceux qui ont approché Girard ont bien noté son « autisme » : il n’écoute que ce qu’il

veut bien entendre. Mais ce qui frappe le plus chez lui, c’est son extraordinaire systématisme.

Construite comme par élargissement de cercles concentriques, toute sa pensée se caractérise

par une série de réductions généralisatrices (ou de généralisations réductrices) dont l’ampleur

va croissant : réduction du désir au désir mimétique, réduction du désir mimétique à la rivalité

qu’il peut engendrer, réduction de la violence, puis de toute la psychè humaine à la rivalité

mimétique, et enfin réduction de toutes les cultures, de tout le champ anthropologique, au

« sacrifice victimaire » né de cette rivalité mimétique. René Girard est assurément un grand

critique littéraire. Mais en tant que théoricien, c’est un auteur surfait.

Alain de Benoist

Les principaux ouvrages de René Girard ont été réunis en un seul volume : De la violence

à  la  divinité,  Grasset,  Paris  2007.  Ce  recueil  comprend  Mensonge  romantique  et  vérité

romanesque (1961),  La violence et le sacré (1972),  Des choses cachées depuis la fondation

du monde (1978) et Le bouc émissaire (1982).
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Parmi les titres publiés depuis, on citera : La route antique des hommes pervers (Grasset,

Paris 1982),  Quand ces choses commenceront (entretiens avec Michel Treguer, Arléa, Paris

1994), Je vois Satan tomber comme l’éclair (Grasset, Paris 1999), Celui par qui le scandale

arrive (Desclée de Brouwer, Paris 2001), La voix méconnue du réel (Grasset, Paris 2002), Les

origines de la culture (entretiens avec Pierpaolo Antonello et Joaõ Cezar de Castro Rocha,

Desclée  de  Brouwer,  Paris  2004),  Achever  Clausewitz (entretiens  avec  Benoît  Chantre,

Carnets Nord, Paris 2007).

Une Association pour les recherches mimétiques a été créée, en présence de René Girard,

le  17  décembre  2005  à  l’Institut  de  France.  Présidée  par  Benoît  Chantre,  elle  compte

notamment Jacques Delors et Claude Bébéar parmi ses membres.
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