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On a commémoré en 1998 le 80e anniversaire de la fin de la première guerre
de l'histoire que l'on a pu dire « mondiale ». Que fut-elle ? Elle fut d'abord une
inutile et monstrueuse boucherie, d'où sont sortis tous les totalitarismes du XXe

siècle, et dont la France ne s'est jamais remise. Elle fut une suite d'offensives
meurtrières plus absurdes les unes que les autres. En décembre 1914, on
enregistrait déjà du côté français 300 000 morts et 900 000 blessés. L'offensive
de la Somme, en juillet 1916, fit 260 000 tués. La première bataille offensive de
Verdun, en octobre de la même année, en fit 360 000. La seule offensive du 16
avril 1917, entre Compiègne et Soissons, coûta 217 000 vies pour gagner cinq
km ! On n'a jamais fait mieux. Au total, rappelons-le, la Première Guerre
mondiale s'est soldée par 10 millions de morts et 30 millions de blessés, dont 8
millions de mutilés. Pour la France : 1 390 000 morts1, 1 950 000 pour
l'Allemagne, 1 040 000 morts pour l'Autriche-Hongrie — sans compter les
victimes civiles. Un chroniqueur de l'époque a calculé que, « si les dix millions
d'hommes tués par [cette] guerre étaient placés dans des cercueils bout à bout,
le cortège funèbre s'alignerait sur une longueur de 20 000 km : la moitié du tour
de la Terre ! »2.

De tels chiffres justifient l’hommage qu’on a rendu à tous ces morts,
combattants ou mutins, français ou allemands, aujourd'hui fraternellement unis,
fraternellement réconciliés dans le souvenir de cette abominable guerre civile
européenne. Mais ces chiffres conduisent aussi à s'interroger : quel a été le
sens profond de ce conflit ? Et comment en est-on arrivé là ?

Lorsque l'on étudie les guerres du passé, le contraste apparaît frappant.
Depuis l'Antiquité jusqu'au XVIIIe siècle, la guerre n'avait en effet jamais
mobilisé que des fractions de population relativement peu importantes. Même
l'armée romaine, lors de sa plus grande extension, n'a pas compté plus de 600
000 hommes, dont une importante proportion de contingents mercenaires, soit
moins de 1 % de la population de l'Empire. Les seigneurs du Moyen Age ne
mobilisaient que des effectifs que l'on jugerait aujourd'hui ridicules. Les armées
médiévales les plus importantes étaient des armées non permanentes, qui ne
comptaient guère plus de 20 000 hommes. La grande masse de la population
s'en trouvait exclue par une aristocratie qui voyait dans le port des armes, non
pas un droit général et encore moins un devoir, mais bel et bien un privilège.
Les hostilités, qu'il s'agisse de la guerre en rase campagne ou de la guerre de
siège, n'opposaient donc que relativement peu de belligérants. Et, à quelques
notables exceptions près — comme la guerre de Trente ans, qui provoqua
directement ou indirectement la disparition d'un tiers de la population
allemande3 —, les populations avaient rarement à en payer le prix de façon



massive.

Sous l'Ancien Régime, la guerre est en fait à la fois un sport et un jeu —
parfois aussi une épreuve marquant l'accession à l'âge adulte. Réservée à une
classe d'âge ou à une couche sociale, elle est menée le plus souvent
conformément aux règles chevaleresques, c'est-à-dire à la morale de l'honneur.
C'est la raison pour laquelle elle n'abolit jamais le sentiment d'une secrète
parenté entre ceux qui s'affrontent. « Quiconque n'est pas capable d'aimer et
de respecter la valeur de son ennemi ne peut avoir le cœur bien fait », écrira
Duguay-Trouin dans ses Mémoires4. Au surplus, le but de la guerre n'est pas
tant la destruction que l'avantage décisif : les belligérants ne cherchent pas à
éliminer leur adversaire, mais à le soumettre à leur volonté, à lui faire
reconnaître son infériorité. Une fois les hostilités terminées, ils s'entendent pour
conclure entre eux ce qu'on appelle alors une « belle capitulation ». Le but de la
guerre est alors la paix.

Ce caractère chevaleresque de la guerre transparaît notamment dans le fait
que les armes permettant de tuer à distance furent longtemps considérées
comme rompant avec l'idéal de la prouesse individuelle et du combat loyal.
Dans l'Antiquité déjà, les armes de jet étaient dépréciées, car considérées
comme sournoises : les hoplites grecs et les légionnaires romains
s'interdisaient d'en user, les formations d'archers, de frondeurs ou de lanceurs
de javelots étant alors essentiellement composées d'étrangers ou d'auxiliaires
de basse extraction. Au Moyen Age, les premiers vers de la Chanson de
Roland raillent encore les musulmans au motif qu'ils préfèrent les projectiles au
combat rapproché. Le même mépris se reporta ensuite sur les armes à feu.
L'adresse du tireur comptant plus que ses qualités physiques et morales, le
mousquet fut considéré comme une arme ne faisant pas appel au courage5. Au
début, les artilleurs ne furent d'ailleurs pas considérés comme des soldats,
mais comme des ingénieurs. Machiavel, qui n'avait de faveur que pour
l'infanterie, rejette encore hautement l'artillerie. Il explique que celle-ci constitue
une force qui n'atteint son but que par hasard. Or, la disproportion est pour lui
synonyme de désordre.

En 1648, les traités de Westphalie entreprennent de mettre un terme aux
guerres de religion en réglementant le droit de la guerre. C'est alors que se met
véritablement en place le droit des gens (jus publicum europæum) qui avait
commencé à s'élaborer à partir du XVe siècle. Il précise les conditions dans
lesquelles on a le droit de faire la guerre (jus ad bellum) et comment on doit la
faire (jus in bello), l'objectif étant de contenir la guerre dans certaines limites et
de dire comment l'achever par un traité de paix.

Le droit des gens se fonde sur des concepts non discriminatoires de guerre
et d'ennemi, ce qui veut dire qu'il repose sur le principe d'une parfaite symétrie
entre les Etats. Chaque Etat est détenteur du jus belli ac pacis, c'est-à-dire du
droit de faire la guerre ou de rester neutre. Il décide donc lui-même de la licéité
ou de l'illicéité de la guerre. D'autre part, les Etats belligérants se reconnaissent
mutuellement sur un même plan moral et juridique : la guerre se déroule « entre
ennemis également justes » (inter hostes æqualiter justi).



Cette égalité juridique et morale des belligérants représente une donnée
fondamentale, et constitue par elle-même une limitation intrinsèque de la
guerre. Chaque Etat est en effet simultanément fondé à considérer qu'il combat
pour une juste cause (bellum utrimque justum) et tenu de concéder à ses
adversaires le même droit. « Cette façon de voir, observe Julien Freund,
permettait la négociation d'un traité de paix avec l'ennemi, puisqu'il ne s'agissait
plus de l'anéantir comme un coupable, mais de le respecter dans sa défaite »6.
Dans cette optique, tout ennemi doit être considéré comme un « ennemi
juste », tandis qu'au contraire, lorsque les belligérants ne détiennent pas un
égal jus ad bellum, c'est-à-dire lorsque chaque partie peut affirmer qu'elle est
seule à combattre au nom d'une juste cause, elle aura alors tendance à
s'arroger tous les droits et à prétendre que ses ennemis n'en ont aucun. N'étant
pas diabolisé, l'ennemi peut aussi bien être l'allié de demain.

Un autre moyen de limitation de la guerre est la nette distinction que fait le
droit des gens entre les combattants et les non-combattants — nous dirions en
termes modernes : les civils et les militaires —, mais aussi entre les neutres et
les belligérants, les ennemis et les criminels, etc. Les individus n'appartenant
pas aux forces régulières n'ont pas le droit de combattre ; en contrepartie, leurs
vies doivent être autant que possible épargnées par les belligérants.

Cette conception est encore celle à laquelle se réfère Jean-Jacques
Rousseau lorsqu'il écrit, dans Le contrat social, que « la guerre n'est pas une
relation d'homme à homme, mais une relation d'Etat à Etat dans laquelle les
particuliers ne sont ennemis qu'accidentellement, non point comme hommes, ni
même comme citoyens, mais comme soldats ». C'est également celle de Hegel
qui, réagissant contre le projet kantien de « paix universelle », observe très
justement : « Même dans la guerre comme situation non juridique, de violence
et de contingence, subsiste un lien dans le fait que les Etats se reconnaissent
mutuellement comme tels. Dans ce lien ils valent l'un pour l'autre comme
existant en soi et pour soi, si bien que dans la guerre elle-même, la guerre est
déterminée comme devant être passagère. Elle implique donc ce caractère
conforme au droit des gens que même en elle la possibilité de la paix est
préservée »7.

Cependant, à partir du XVIIIe siècle se produit un nouveau tournant. D'un
côté se développe une « religion du bonheur », fondée sur une morale et une
métaphysique de la tranquillité, qui va déboucher sur le pacifisme bourgeois.
De l'autre, l'individuo-universalisme libéral va, en se cristallisant dans la vie
politique, créer les conditions d'une transformation radicale de la guerre,
laquelle va désormais se trouver à la fois condamnée dans son principe et
considérablement aggravée dans la pratique.

Avec la Révolution, la guerre, qui était autrefois le privilège d'un petit
nombre, devient l'affaire de tous. Les droits du citoyen allant de pair avec les
devoirs du soldat, l'égalité devant la loi fait obligation à chacun d'aller se faire
tuer lorsque l’exige la République. Dès 1789, Dubois-Crancé s'écrie que « tout
citoyen doit être soldat et tout soldat citoyen ». Deux ans plus tard, dans



L'esprit de la Révolution (1791), Saint-Just demande la suppression de l'armée
de métier et l'instauration de la conscription. Le 10 août 1793, lors de la fête de
la Fédération, les délégués des assemblées départementales réclament la
« levée en masse ». Le décret en est pris dès le 23 août : tous les Français, y
compris les femmes, les vieillards et les enfants, sont « dès ce moment [...] en
réquisition permanente pour l'armée ». Le premier effet de cette « levée en
masse » — l'expression est si caractéristique qu'elle sera souvent employée en
français dans les livres publiés à l’étranger — se verra à Valmy. Tous les civils
se trouvent ainsi potentiellement métamorphosés en combattants. Transformé
en citoyen par le suffrage universel, tout individu devient fantassin par la levée
en masse. « Il faut attaquer en masse, agir en masse », écrit Carnot à Saint-
Just en mai 1794. « L'un des résultats de la révolution démocratique,
constatera Tocqueville [...] est de faire prévaloir, sur tous les champs de
bataille, la force numérique »8. Le nombre des victimes des conflits s'en
trouvera évidemment démultiplié. « C'est pourquoi, écrit Roger Caillois, chaque
progrès de la guerre réelle, passionnée, implacable et sanglante, coïncide avec
une poussée de la démocratie et se traduit par l'importance accrue de
l'infanterie et de la puissance meurtrière des armes à feu [...] L'avènement de la
démocratie est virtuellement celui de la guerre totale »9.

Mais ce n'est pas seulement une question de nombre. La Révolution donne
également d'emblée un caractère idéologique à la mobilisation générale. En
tant qu'« homme libre », le citoyen devient du même coup un « soldat de la
liberté ». Le résultat le plus clair est que l'ennemi n'a plus rien à voir avec ce
qu'il était dans le passé. Saint-Just proclame que « la bravoure et la haine des
tyrans existent dans les cœurs de tous les Français ». C'est la première fois
que l'on fait appel à la « haine » pour alimenter la passion du combat. Les
Vendéens en apprendront le prix à leurs dépens. « Désormais, observe encore
Roger Caillois, passe pour saboteur et pour traître, qui néglige d'être
implacable. L'anecdote de Fontenoy : “Tirez les premiers, Messieurs les
Anglais”, peut bien sentir sa fable, elle n'en traduisait pas moins avec
exactitude les mœurs et l'urbanité du temps. Sous la Révolution, l'officier
coupable d'une semblable politesse aurait été fusillé »10. Là encore, les
instructions de Carnot sont claires : «  Règle générale : agir en masse et
offensivement [...] Livrer de grandes batailles et poursuivre l'ennemi jusqu'à
l'entière destruction ». Barère déclare textuellement que « l'humanité consiste à
exterminer ses ennemis ». On a changé de monde.

Parallèlement, l'armée devient un modèle social — modèle mécanique, à
l'image du capitalisme naissant, qui s'applique à penser le monde en termes
rationnels et mathématiques. « L'armée manœuvre comme un instrument
d'horlogerie, se dispose géométriquement pour le combat, mesure le nombre
de pas des soldats. L'armée standardise. Elle donne un uniforme à chaque
corps et à chaque arme. Elle met les hommes en caserne avant qu'on ne les
mette en usine »11.

Dès lors, le volume des armées nationales ne va plus cesser de croître. A la
bataille de Leipzig, Napoléon parvient à concentrer 180 000 hommes, chiffre
énorme pour l'époque12. La Première Guerre mondiale, elle, verra au total la



mobilisation de plus de 70 millions d'hommes ! On atteint là un sommet. Mais la
Grande Guerre, durant laquelle les généraux français appliquent la doctrine de
l'offensive à outrance professée dès avant le début des hostilités par le colonel
de Grandmaison, c'est aussi le triomphe de la technique, avec une artillerie qui
écrase sans discernement hommes, animaux, constructions et paysages. C'est
également l'apparition de la guerre aérienne qui, venant s'ajouter à la guerre
terrestre et maritime, permet d'attaquer l'ennemi sur ses arrières, en le coupant
de ses sources d'approvisionnement, et de frapper les populations civiles. A
elle seule, l'aviation fait disparaître la notion de « front » : l'avion va où il veut et
ne se laisse plus arrêter par la ligne de contact entre les armées. Avec le
bombardement en altitude, le feu remplace le choc. Tout ce qui est susceptible
d'une frappe est désormais à la portée des avions.

La Grande Guerre, enfin et surtout, c'est le début des guerres idéologiques
modernes — les plus ravageuses de toutes. Au-delà de leurs objectifs politico-
militaires immédiats, les Alliés se réclament en effet du « droit » et de la
« liberté ». Ils affirment mener la « guerre du droit » contre la « barbarie ». La
guerre est ainsi censée opposer deux conceptions du monde13, la coalition
alliée prétendant être la seule à défendre une juste cause. Cette annexion du
droit est révélatrice. L'adversaire n'est plus seulement désormais un adversaire,
mais un coupable, dont le pays peut se voir dénier, par disqualification morale,
toute normalité et toute souveraineté. L'essence du traité de Versailles se
trouve contenue dans ses articles 27-440, qui dénoncent Guillaume II comme
un criminel de guerre. Rompant brutalement avec l'ancien droit des gens, on en
revient à la conception discriminatoire de la guerre et de l'ennemi, dans laquelle
l'un des camps en présence s'arroge le monopole de la « justice ». La
conséquence en est la criminalisation de l'ennemi.

Cette criminalisation de l'ennemi est d'autant plus redoutable qu'elle s'opère
au nom de l'« humanité ». On ne peut en effet combattre au nom de l'humanité
— ou prétendre s'identifier aux intérêts de l'humanité — qu'en rejetant hors de
l'humanité ceux que l'on combat. Comme l'écrit Carl Schmitt, « le fait de
s'attribuer ce nom d'humanité, de l'invoquer et de le monopoliser, ne saurait
que manifester une prétention effrayante à refuser à l'ennemi sa qualité d'être
humain, à le faire déclarer hors-la-loi et hors l'humanité »14. Il n'est alors plus
possible de considérer l'ennemi comme un « ennemi juste ». L'ennemi doit
incarner le mal, l'injustice, la négation du droit, ce qui justifie qu'on le place hors
humanité pour l'empêcher de nuire15.

Mais cette tendance est encore aggravée, paradoxalement, par le fait que
l'idéologie dominante prétend désormais, non plus contenir la guerre dans
certaines limites, mais la faire disparaître. Les buts de guerre des Etats-Unis,
définis par les treize points du président Thomas Woodrow Wilson, sont de ce
point de vue tout à fait clairs. Il s'agit de parvenir à la « destruction, où qu'il se
trouve, de tout pouvoir arbitraire » susceptible de « troubler la paix ». A cette
fin, Wilson conçoit « l'établissement d'une organisation de paix telle qu'on ait la
certitude que le pouvoir combiné des nations libres mettra obstacle à tout
empiètement sur le droit, telle aussi que la paix et la justice soient pleinement
sauvegardées par un véritable tribunal de l'opinion, auquel tous devront se



soumettre ». Ce projet aboutira à la Société des Nations (SDN). Il inspirera
aussi, au nom du principe des nationalités, le démantèlement de l'empire
austro-hongrois et de l'empire ottoman, considérés comme les derniers
vestiges de l'« ordre féodal » en Europe et au Proche-Orient16.

A lui seul, le désir de « mettre la guerre hors-la-loi » implique évidemment la
criminalisation de celui qui s'y livre. Mais celle-ci n’empêche pas la guerre. Au
contraire, elle la rend totale, puisqu'elle se légitime de la mise hors-la-loi d'un
ennemi qui n'est plus fondé à se prévaloir d'aucun droit. L'idée générale n'est
d'ailleurs pas qu'il n'y aura plus de guerre à l'avenir, mais que les seules que
l'on pourra désormais livrer devront être des guerres « justes », menées au
nom du « droit » et de l'« humanité ». Contre un ennemi représenté comme une
figure du mal, les moyens de violence les plus extrêmes pourront à bon droit
être utilisés. La relation spécifique entre la notion de guerre juste, qui discrimine
entre les belligérants, et celle de guerre totale, qui vise à anéantir l'adversaire,
souligne Carl Schmitt, tient en ce que le juste peut employer tous les moyens
contre l'injuste — évolution vers l'hostilité absolue d'autant plus redoutable
qu'elle s'effectue parallèlement au perfectionnement des moyens de destruction
et à la globalisation du théâtre de guerre.

Comme l'écrit David Cumin, « il s'agit de punir un agresseur-coupable en lui
livrant une guerre sans merci jusqu'à la reddition sans condition, d'où la montée
aux extrêmes du conflit rendu inexpiable par la non-reconnaissance des
belligérants. L'idéologie humanitaire [...] a un dédoublement discriminatoire qui
a pour résultat l'anéantissement des ennemis — criminalisés — de cette
idéologie. Conséquence paradoxale de l'interdiction de la guerre au nom des
idéaux de l'universalisme et du pacifisme : ils intensifient et internationalisent
les conflits (menés contre l'agresseur au nom de la paix, de la civilisation et du
droit) au lieu de les désamorcer et de les circonscrire »17.

En outre, à partir du moment où l'adversaire est criminalisé, il ne peut plus
être question de conclure la paix avec lui, car le bien ne saurait négocier ou
transiger avec le mal. Tout ce que l'on est en droit d'exiger de lui, c'est une
capitulation inconditionnelle. Mais celle-ci est encore insuffisante. Ne
s'achevant plus sur un traité de paix, la guerre doit encore continuer après
l'arrêt des combats dans la mesure où le « coupable » reste à punir. De même
qu'en octobre 1943, les Alliés annonceront leur intention de juger les vaincus
une fois qu'ils auront remporté la victoire, à l'issue de la Première Guerre
mondiale, les Alliés exigent de l'Allemagne une énorme indemnité de 20
milliards de marks-or, créant ainsi les conditions d'une crise économique et
d'une humiliation psychologique qui serviront de terreau au nazisme naissant.
De même, tout comme la défaite allemande de 1945 justifiera l'occupation de
l'Allemagne et de l'Autriche comme continuation de l'effort allié, après
l'armistice de Rethondes, le blocus est maintenu par les Alliés durant l'hiver
1919, tandis que l'Autriche se voit interdire de se rattacher à l'Allemagne, au
mépris évident du principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Les
traités de Versailles et de Paris aboutissent ainsi à brouiller la distinction entre
la guerre et la paix, en sorte que l'on assiste à l'inversion de la célèbre thèse de
Clausewitz : la politique devient une continuation de la guerre par d'autres



moyens.

Le pacte Briand-Kellogg, signé à Paris le 27 août 1928, représente une autre
étape majeure dans cette évolution. Visant à mettre la guerre hors-la-loi en
interdisant aux Etats d'en faire un « instrument de politique nationale », il
autorise implicitement les guerres menées à des fins de politique internationale,
et s'en tient significativement à une conception de la belligérance limitée à
l'emploi direct des forces armées, à l'exclusion de tous les autres moyens de
coercition ou de subversion. « Au lieu de mettre la guerre “hors-la-loi”, [il] invite
donc les Etats à légitimer leur emploi de la force ou à mener une guerre de
facto sans déclaration formelle, ou encore à engager des hostilités non
militaires »18.

Le pacifisme officiel qui transparaît dans l'acte fondateur de la Société des
Nations et le pacte Briand-Kellogg inspire ainsi une nouvelle conception du
droit international qui fait de ce dernier un simple masque de l'impérialisme des
vainqueurs. En faisant appel au droit, ceux-ci peuvent donner à la situation
politique résultant de leur victoire une apparence ou une garantie de légitimité.
Révélateur à cet égard est le fait que, dans l'idéologie wilsonienne, celui qui
prend l'initiative des hostilités est automatiquement désigné comme
l'« agresseur », ce qui revient à s'abstenir volontairement de toute considération
sur les causes de la guerre ou sur le bien-fondé des revendications de cet
« agresseur », pour ne s'attacher qu'à l'inobservance des procédures légales et
à l'attaque militaire en premier, c'est-à-dire au franchissement d'une frontière.
« Le critère utilisé pour distinguer la guerre licite de la guerre illicite, observe
David Cumin, est donc purement formel, il évacue l'arrière-plan historique du
conflit, c'est-à-dire ses causes globales, objectives et matérielles, bref, il ne se
préocupe pas de la causa belli, de son caractère juste ou injuste, sur le
fond »19. Or, « identifier l'agresseur à celui qui attaque en premier peut être
fallacieux : primo, l'attaque militaire peut constituer la seule réponse possible à
des actes d'hostilité ou à des tentatives de coercition non militaires ; secundo,
exiger d'un Etat qu'il attende afin de ne pas attaquer le premier peut donner à
son ennemi un grand avantage militaire ; tertio, la détermination de l'agresseur
ne dépendant pas du fond de la question, il devient possible de pousser un
adversaire de bonne foi à commettre un acte d'agression afin de déclencher
contre lui la mise en œuvre de la sécurité collective, ou encore de procéder à
une légitime défense simulée, c'est-à-dire provoquer avec préméditation
l'attaque de l'adversaire pour pouvoir ensuite justifier l'usage de la force en
invoquant la légitime défense »20.

Toute remise en cause du statu quo précédent équivalant à une violation de
la paix, c'est donc bien finalement ce statu quo — lequel n'est pourtant jamais
que la cristallisation d'un certain rapport de forces ! — qui se trouve confondu
avec le droit. Le « règne du droit » proclamé en 1918 n'est rien d'autre à cet
égard que la légitimation du statu quo né des diktats de Versailles et de Paris,
statu quo dont personne ne s'est demandé s'il était fondé en droit — mais dont
on a fait le fondement du droit21.

Depuis lors, comme chacun le sait, la « juridicisation » des procédures de



règlement des conflits internationaux n'a cessé de s'accentuer. Les
transformations récentes du droit international, à commencer par l’instauration
d’une Cour pénale internationale, se situent dans le prolongement direct de
cette évolution qui a consisté à substituer la notion discriminatoire de « guerre
juste » aux principes non discriminatoires de l'ancien droit des gens. C'est un
retour à une conception religieuse de la guerre22, la loi divine étant remplacée
par des considérations ou des critères d’ordre idéologique et juridique23.
Désormais, il s’agit de savoir si chaque belligérant est dans son droit ou dans
son tort, si la guerre qu'il mène est juste ou injuste. L'encadrement juridique
permet de définir la guerre juste comme une « guerre légale », tandis que
l'abandon de l'ancien droit de la guerre se traduit par l'apparition de concepts
nouveaux : du côté du « droit », l'intervention armée se présente comme
« légitime défense », « action de police internationale », « sanctions au service
de la paix », tandis que du côté opposé, elle est présentée comme
« agression » ou « crime contre la paix ».

La paix reste un idéal, mais cet idéal n'empêche pas la guerre. Celle-ci est
au contraire plus que jamais justifiée par l'idéologie. Alors que le pacifisme
classique considérait la guerre en soi comme un mal, l'idéologie dominante
affirme que les guerres sont non seulement légitimes, mais nécessaires quand
il s'agit de « punir » ceux dont l'existence contredit aux principes du nouvel
ordre mondial. « Par le biais d'idées telles que le “devoir d'intervention”, les
“limites de l'humanitaire”, etc., ou encore la “défense préventive des droits de
l'homme”, écrivait récemment Alain Renaud, un certain nombre de leaders
d'opinion sont, depuis quelque temps, devenus de véritables boutefeux plaidant
la cause de la guerre »24. Le droit d'ingérence s'affirme contre la souveraineté
des nations et des peuples au nom d'une idéologie des droits de l'homme
posée comme supérieure à tout, y compris à la paix. La Grande-Bretagne fait la
guerre aux Malouines, l'OTAN fait la guerre en Bosnie, les Etats-Unis font la
guerre en Irak ou en Afghanistan. A chaque fois, le but de la guerre n'est plus le
retour à la paix, mais la suppression d'un ennemi identifié à un principe
mauvais, c'est-à-dire au Mal. Une fois terminée, la guerre du Golfe a débouché
sur l’embargo pétrolier et le blocus de l’Irak, la guerre en Serbie sur
l’occupation du Kosovo, l’offensive contre l’Afghanistan sur l’installation durable
des troupes américaines en Asie centrale. On a ainsi assisté, à chaque fois, à
la poursuite unilatérale de la guerre en temps de paix. « Les règles et les lois
de la guerre ne doivent pas se glisser dans la paix, pour s'y perpétuer », disait
Ernst Jünger25. C'est pourtant bien ce qui est arrivé.

*

Ceux qui croient que la guerre est appelée à s'éteindre, soit du fait de
l'extension de la démocratie, soit parce qu'elle sera perçue de plus en plus
comme une méthode obsolète de régler les conflits (dévaluation normative),
soit parce qu'elle s'avère ne plus être rentable étant donné qu'elle coûte plus
qu'elle ne rapporte, se trompent lourdement.

Emmanuel Kant fut l'un des premiers théoriciens de la « paix



démocratique ». Selon cette théorie, qui séduisit en son temps Tocqueville26,
les démocraties constitueraient par nature des régimes portées au compromis,
en sorte que la paix serait appelée à s'étendre au fur et à mesure que les idées
et les procédures démocratiques étendraient leur empire. Ses partisans
modernes ajoutent en général que les démocraties ne se font pas la guerre
entre elles27. Cette idée apparaît déjà contestable quand on sait que c'est avec
la Révolution française que les guerres politiques deviennent des guerres
totales. En réalité, les démocraties libérales ne sont pas des régimes
intrinsèquement plus pacifiques que les autres. L'expérience historique montre
qu'elles ont pris part à autant de guerres que les autres régimes28. Si l'on
intègre à la définition de la guerre les opérations d'espionnage et les rivalités
économiques ou commerciales, leurs antagonismes apparaissent même
permanents. Les auteurs de l'école dite « réaliste » ont par ailleurs montré que
les caractéristiques internes des Etats, en particulier leur régime politique, sont
loin d'être des facteurs essentiels dans le déclenchement des conflits. Les
propriétés du système international sont plus importantes : la pluralité des Etats
incite chacun d'eux à assurer lui-même sa sécurité, ce qui rend omniprésente la
possibilité d'un recours à la violence.

La dévaluation normative des guerres n'est pas plus convaincante. Cet
argument, qui s'inscrit dans une vision linéaire de l'histoire, a toujours été
démenti dans le passé. L'expérience montre que les générations nouvelles ne
sont pas plus immunisées que les précédentes contre le bellicisme.
L'obsolescence de la guerre avait d'ailleurs été prédite au début du XXe siècle
avec des arguments similaires : la Grande Guerre fut présentée comme la «
der des der », mais le discrédit qui frappa les conflits armés après 1918
n'empêcha pas le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale.

Mais il faut surtout s'arrêter sur l'idée, typiquement libérale, selon laquelle la
guerre serait appelée à dépérir dès lors qu'elle ne serait plus rentable, c'est-à-
dire qu'elle irait à l'encontre des intérêts de ceux qui la font29. Cette idée n'est
pas nouvelle. Au XVIIIe siècle, le financier écossais John Law avait déjà calculé
la rentabilité négative des armées permanentes. Raisonnant en parfait
économiste libéral, il en avait conclu qu'il serait plus avantageux d'acheter
l'armée ennemie plutôt que de la combattre ! La philosophie politique libérale se
fonde à la fois sur l'individualisme et l'utilitarisme. Elle fait de l'homme un agent
moral guidé par le seul souci de maximiser rationnellement son meilleur intérêt.
Le monde libéral se définit alors comme le champ d'action d'une raison
économique universelle, où l'harmonie générale résulte de l'action d'une « main
invisible » censée rendre compatibles et profitables à tous les actions
intéressées de chacun. Pour les libéraux, tous les litiges doivent se régler sur le
modèle commercial, c'est-à-dire par la négociation appuyée sur le droit. Dans
cette optique, la guerre est évidemment regardée comme antagoniste de
l'intérêt bien compris. Irrationnelle et donc absurde, elle ne consacre que la
suprématie des passions. Locke dit que la guerre apparaît lorsque l'homme
« s'écarte de la raison »30. Jean-Baptiste Say ajoute qu'elle disparaîtra quand
on aura compris qu'elle est improductive, c'est-à-dire qu'elle « coûte plus que
ses frais »



La grande idée des libéraux, qui croient le libre-échange avantageux pour
tous, est donc que l'extension du commerce est appelée à rendre la guerre
superflue. Le commerce permettrait de remplacer la confrontation brutale par
une négociation où chacun trouverait son meilleur intérêt. Benjamin Constant
affirme ainsi que « nous sommes arrivés à l'époque du commerce, époque qui
doit nécessairement remplacer celle de la guerre ». « Plus la tendance
commerciale domine, ajoute-t-il, plus la tendance guerrière doit s'affaiblir »,
parce que « chez les Modernes, une guerre coûte infailliblement plus qu'elle ne
rapporte »31.

Un tel raisonnement est bien évidemment absurde. En premier lieu, il fait
l'impasse sur les rapports de force qui résultent, dans le monde des échanges,
de l'inégale posession de biens et d'argent, ainsi que de la présence d'une
demande non solvable. Il oublie ensuite que la relation commerciale comporte
elle-même une dimension polémogène, qu'un certain nombre de conflits armés
ont répondu à des motivations économiques, et qu'en tout état de cause les
guerres commerciales ne sont pas moins décisives ou destructrices que les
autres32. Mais surtout, il repose sur le postulat que tout est commensurable,
que tous les conflits peuvent se résoudre pacifiquement parce qu'en dernière
analyse ils ne mettent en jeu que des intérêts mutuellement convertibles au
moyen de cet intermédiaire universel qu'est l'argent. Mais tous les conflits ne
sont pas des conflits d'intérêts, loin de là. Nombre d'entre eux mettent en jeu
des valeurs ou des systèmes de valeurs. Or, les systèmes de valeurs ne sont
pas commensurables entre eux, parce qui est de l'ordre de la valeur ne vaut
que par rapport à ce qui ne vaut pas. N'étant pas commensurables, ils ne sont
pas non plus négociables, ou ne le sont que très difficilement. Un conflit qui met
en jeu la survie d'un peuple ne peut être envisagé sous l'angle des bénéfices et
des coûts33.

Dire que la paix planétaire correspond à l'intérêt rationnel de l’espèce
humaine, c'est en fait bien mal connaître les hommes. C'est au surplus
supposer que l’on puisse savoir exactement quel est leur « intérêt rationnel »,
alors que nous n'en savons rien.

Réagissant contre la tendance actuelle à considérer rationalité et calcul
d'intérêts comme synonymes, Martin Van Creveld, professeur à l'Université
hébraïque de Jérusalem, a très bien montré dans un ouvrage récent que
l'« intérêt » — au sens politique, territorial ou juridique — est à la fois une
« expression moderne » dont le sens s'est tellement dilaté qu'il ne veut plus rien
dire, et une notion des plus contestables quand on prétend faire appel à elle
pour expliquer les guerres. Un grand nombre de conflits bouleversent en effet
tous les calculs en termes de bénéfices et de coûts. Il est douteux, par
exemple, que la nécessité de recouvrer l'Alsace-Lorraine ait réellement pu
justifier la mort de près d'un million et demi de soldats français durant la Grande
Guerre. La guerre dans l'ex-Yougoslavie, la guerre civile en Algérie, le conflit
séculaire entre catholiques et protestants d’Irlande du Nord, deviennent
pareillement incompréhensibles quand on cherche à les expliquer en termes
d'« intérêts ». Rien en vérité ne prouve que les hommes politiques et les
stratèges évaluent toujours correctement le rapport et le prix des guerres. Rien



surtout ne montre qu'ils les entreprennent parce qu'ils croient qu'elles seront
« payantes », c'est-à-dire d'un rapport supérieur à leur coût. Enfin, comme
l'écrit Martin Van Creveld, « la guerre ne peut se résumer à une question
d'intérêt parce que — pour parler sans fard — les morts n'ont pas d'intérêt »34.
Le plus grand intérêt des vivants étant de rester vivants, si la guerre ne mettait
en œuvre que des pulsions intéressées, elle aurait disparu depuis longtemps.
La preuve en est que ce n'est jamais en faisant appel à la notion d'intérêt que
l'on a amené les hommes à se battre, mais au contraire en leur faisant valoir
qu'il y a des choses qui excédaient leurs intérêts et qui méritaient, de ce seul
fait, qu'on accepte de mourir pour elles35.

Qu'ils soient d'obédience libérale, chrétienne ou marxiste, les pacifismes ont
généralement pour objectif d'établir la paix perpétuelle en cherchant à
supprimer les causes des guerres36. Le problème est que ces causes doivent
alors être recherchées en dehors de la nature humaine. La paix étant
considérée comme l'état naturel de l'humanité, il faut en effet que la guerre
résulte d'un facteur extérieur perturbant, purement historique ou contingent.
Mais étant donné qu'il y a toujours eu des guerres et des conflits, il faut aussi
expliquer comment un élément appartenant à la superstructure sociale a pu
s'être révélé aussi constant dans l'histoire. Dire que c'est parce qu'il y a des
armées qu'il y a des guerres est naïf : en réalité, c'est bien plutôt parce qu'il y a
des guerres qu'il y a des armées (la preuve en est que lorsqu'il n'y a pas
d'armée pour faire la guerre, ce sont des partisans qui la font). Mettre l'accent
sur les intérêts économiques qui seraient le ressort sous-jacent des conflits ne
mène pas plus loin, puisqu'un grand nombre de guerres, on vient de le voir,
vont précisément à l'encontre des intérêts de ceux qui les font. Que la guerre
ait toujours existé dans les sociétés humaines rend en fait difficile d'en prévoir
l'extinction.

« Du moment que la paix perpétuelle n'était pas donnée au départ, écrit
Julien Freund, il n'y aura jamais de paix perpétuelle »37. C'est la raison pour
laquelle le pacifisme implique presque toujours une eschatologie : dans la
mesure où le monde a toujours connu la guerre, il faut envisager de
transformer le monde ou d’œuvrer à l’avènement d’un « homme nouveau ». Le
drame est que pour parvenir à cette fin, le pacifisme doit bien entendu faire la
guerre aux partisans de la guerre (ou aux adversaires de la paix). Pour faire
triompher son point de vue, il doit se livrer à l'activité même qu'il entend mettre
hors-la-loi. Pour cela, il lui faut prétendre que la lutte qu'il entreprend produira,
une fois la paix instaurée, des résultats définitifs. Mais alors, il lui faut à son tour
diaboliser ses adversaires. Dès lors en effet que l'on a posé le caractère absolu
de la paix, la guerre, en tant que transgression de cet absolu, ne peut être que
crime ou folie : la paix coïncidant avec l'intérêt de l'humanité, quiconque s'en
prend à la paix se place à son tour hors humanité.

Vouloir instaurer la paix ne garantit donc nullement que l'on échappera à la
guerre. L'expérience historique montre même que, pour les raisons que l'on
vient de voir, ce sont les doctrines qui aspiraient le plus à l’éradication définitive
de la guerre qui se sont révélées les plus belligènes. Le marxisme, par
exemple, soutient que la division en classes est la cause principale des conflits.



La fin des antagonismes est alors censée résulter de la victoire des classes
laborieuses, porteuses du progrès économique et moral de l'humanité : le
triomphe du « socialisme » coïncidera avec l'avènement définitif de la paix.
Mais pour accoucher cette société sans classes dans laquelle les conflits
auront disparu, le marxisme prône le recours à la violence et à la guerre sociale
généralisée38. Il en va de même du libéralisme, qui voit dans la guerre un
phénomène improductif dont l'origine serait à rechercher dans l'irrationalité des
hommes de pouvoir, mais qui encourage en même temps, au niveau des
individus, la fuite en avant dans un univers purement concurrentiel, créant ainsi
les conditions d'une guerre de tous contre tous, où chaque membre de la
société devient le rival et bientôt l'ennemi potentiel de tous les autres. D'un
côté, le libéralisme condamne la guerre au sens étatique et politique, parce qu'il
n'est pas dans l'intérêt des nations de se battre. De l'autre, il fait de
l'affrontement ou de la rivalité de tous les sociétaires le régime normal de la vie
en société. On comprend par là qu'à la guerre militaire, il substitue lui aussi la
guerre civile généralisée.

*

On a souvent cité la phrase de Clausewitz : « La guerre est la simple
continuation de la politique par d'autres moyens ». Cette phrase, lorsqu'elle est
correctement traduite39, permet de comprendre que Clausewitz ne propose
nullement une conception « guerrière » de la politique ou une philosophie
militariste des relations internationales, mais qu'il affirme au contraire avec
beaucoup de clarté, d'abord la subordination de la guerre par rapport au
politique, ensuite sa limitation à une manière parmi d'autres de faire de la
politique. « L'intention politique est la fin, ajoute-t-il d'ailleurs, tandis que la
guerre est le moyen »40. La guerre, selon Clausewitz, ne constitue donc pour le
politique qu'une possibilité parmi d'autres d'accomplir sa finalité propre. Elle
n'est que la façon de conduire le politique qui a recours à la violence, seule la
stratégie se développant dans la guerre de façon autonome.

Cette définition est importante parce qu'elle permet également de
comprendre que la guerre et la paix ne sont pas des activités ou des domaines
autonomes, contrairement à ce que croient aussi bien les bellicistes que les
pacifistes, mais des activités subordonnées appartenant en dernière analyse au
champ politique, qui est le seul à même d'en faire des finalités. Etant toutes
deux dépendantes du politique, la guerre et la paix doivent être obligatoirement
pensées ensemble, pour cette simple raison qu'« il est politiquement absurde
de penser la paix en soi, car une telle attitude a pour corollaire la pensée de la
guerre en soi »41. L'erreur des pacifistes est de considérer la guerre et la paix,
non comme des notions politiques, mais comme des concepts moraux
autonomes. C'est la raison pour laquelle, lorsqu'ils prétendent dépasser
l'histoire, ils se contentent de s'en abstraire et de lui tourner le dos.

L'une des raisons pour laquelle la guerre constitue un prolongement du
politique est que le politique est lui-même un champ naturel de conflictualité.
C'est ce que souligne Carl Schmitt lorsqu'il écrit que « tout antagonisme



religieux, moral, économique, ethnique ou autre se transforme en antagonisme
politique dès lors qu'il est assez fort pour provoquer un regroupement effectif
des hommes en amis et ennemis »42. Mais il ne faut pas s'y tromper, si la
politique est par excellence un champ naturel de conflictualité, c'est aussi parce
que sa vocation non moins naturelle est de rechercher la résolution pacifique,
et non pas nécessairement militaire, des conflits, notamment par le biais des
procédures démocratiques ou diplomatiques. « La politique, écrit à ce propos
Julien Freund, a pour rôle de contraindre, de comprimer la violence, de la
domestiquer, souvent en la ritualisant. Du moment que l'homme est capable de
violence, la politique ne peut la supprimer, mais elle met sur pied une
organisation sociale qui prend en charge la violence pour en priver les individus
et empêcher qu'ils ne s'exterminent réciproquement »43. Si la guerre est un
moyen du politique, le politique est aussi un moyen de la paix.

La diversité humaine se traduit par des aspirations contradictoires, qui
engendrent des tensions et des crises. Certaines de ces crises dégénèrent en
conflits lorsque l'incertitude et l'instabilité qui les caractérisent évoluent vers une
bipolarisation radicale des parties en présence. « Si certaines crises donnent
lieu à des conflits et non d'autres, souligne encore Julien Freund, c'est parce
que dans le premier cas est apparue l'intention hostile qui introduit la
bipolarisation, indispensable à toute volonté de se battre. On comprend
également pourquoi certaines crises, dépourvues apparemment de toute
envergure et de toute importance, versent immédiatement dans le conflit : il
s'est produit subitement la précipitation d'hostilité, condition de tout conflit. Par
contre, une crise extrêmement grave en elle-même ne donne pas lieu à un
conflit si la cristallisation des contradictions en une bipolarisation ne parvient
pas à se produire »44. En d'autres termes, il n'y a conflit que lorsque deux ou
plusieurs volontés manifestent l'une envers l'autre une intention hostile, le plus
souvent à propos d'un droit qu'elles pensent ne pouvoir affirmer, maintenir ou
recouvrer qu'en brisant la résistance de l'autre, éventuellement par le recours à
la violence.

La cause fondamentale des guerres semble ainsi résider dans la diversité et
l'irréductibilité des aspirations humaines. Compte tenu de cette diversité, qui
provoque des regroupements entre amis et ennemis, la guerre surgit lorsque
certaines choses ne peuvent plus être négociées. Les sociétés modernes étant
de plus en plus hétérogènes, on peut à cet égard penser qu'elles sont appelées
à constituer le théâtre de conflits plus nombreux. Mais la politique internationale
est elle aussi d'essence conflictuelle, dans la mesure où les différentes unités
politiques n'aspirent pas toutes aux mêmes buts. La possibilité toujours ouverte
que surgissent des conflits représente le prix à payer pour le pluralisme des
sociétés et des peuples.

On est enfin en droit de penser qu'à l'origine de la guerre, on trouve aussi un
penchant naturel pour l'affrontement, tout comme dans le désir de paix, on
trouve un autre penchant naturel pour la conciliation et la relation pacifiée. C'est
ce qu'affirme avec force Martin Van Creveld, pour qui la « volonté de se
battre », due au goût du danger, est la « seule condition préalable importante
de la guerre » — et qui n'hésite pas à écrire qu'en fin de compte, s'il y a



toujours eu des guerres, c'est qu'il y a toujours eu des hommes pour vouloir les
faire. L'essence de la guerre, écrit-il, tient « dans le fait qu'elle a toujours été et
demeure encore la seule activité créatrice qui, non seulement permet, mais
exige l'engagement total de toutes les facultés humaines contre un adversaire
aussi fort que soi-même. Ce qui explique pourquoi, tout au long de l'histoire,
elle a souvent été considérée comme le test ultime de la valeur d'un individu ».
Et plus loin : « Si la guerre n'avait pas été, avant toute autre chose, un moyen
d'affronter le danger, de se mesurer avec lui, de le vaincre, il n'y aurait eu
aucune raison de combattre et cette activité serait même devenue
impossible »45.

*

Où en sommes-nous maintenant quant à la question de la conflictualité ?

Une première constatation que l'on peut faire, c'est que les débats
théoriques autour de l'armement nucléaire qui avaient fait les beaux jours de la
guerre froide, sont aujourd'hui quelque peu passés de mode. Ces débats, qui
avaient progressivement pris un tour quasi théologique, se sont souvent
révélés stériles. L'arme atomique a ceci de particulier qu'elle est la première
dont l'efficacité réside, non dans son emploi, mais dans son non-emploi, ce qui
en démontre d'ailleurs le caractère éminemment politique46. C'est le principe de
la dissuasion « du faible au fort » : la puissance d'anéantissement de la bombe
atomique est telle — elle peut développer un pouvoir de destruction de
plusieurs millions de fois supérieur à toute arme classique de même
encombrement — qu'on ne peut en principe accepter d'en subir les effets.
« Dissuader », c'est donc se doter des moyens suffisants pour infliger des
dommages innaceptables à quiconque menacerait nos intérêts vitaux. L'arme
nucléaire pourrait alors être considéré comme une « arme au service de la
paix », puisque sa vocation n'est pas de gagner la guerre, mais de l'empêcher.

L'arme nucléaire n'a toutefois jamais empêché les conflits conventionnels ou
traditionnels. Elle n'a joué aucun rôle dans les guerres qui se sont déroulés
depuis 1945. Quant à la question de savoir si elle a empêché une confrontation
directe entre les Etats-Unis et l'Union soviétique, elle est indécidable : une telle
confrontation a très bien pu être évitée pour de tout autres raisons.

La faiblesse de la dissuasion tient cependant dans ce qu'elle repose sur
l'alternative du tout ou rien. Le pouvoir politique doit être cru lorsqu'il affirme
qu'en cas d'agression il n'hésitera pas à faire usage de l'arme atomique,
sachant que cet usage entraînera des représailles qui provoqueront son propre
anéantissement. Pareille affirmation est-elle crédible ? Peut-on véritablement
menacer de faire ce qu'on ne peut faire qu'en se suicidant ? La dissuasion tend
finalement à rabattre le discours de la guerre sur un bras de fer psychologique
dont la crédibilité est l'enjeu. Mais la mise au point d'armes atomiques
miniaturisées, qui a donné naissance à la doctrine dite de la « riposte flexible »,
entame déjà cette crédibilité : si l’arme nucléaire peut être utilisée en ne
provoquant que des dégâts relativement limités, la logique du tout ou rien n'est



plus de mise.

Ce qui est revanche révélateur, c'est l'importance grandissante prise par la
technique dans les conflits modernes. Cette évolution avait été prévue par
Roger Caillois, qui écrivait au début des années cinquante : « Maintenant, tout
ce qui est possible est inévitable. Les progrès de la science et de l'industrie
vont permettre des destructions massives. On s'en acquitte sans cesse avec
plus d'ampleur et de rapidité, à une plus grande distance, avec moins de
risques pour les exécutants. Par conséquent, la victoire dépend d'abord de la
puissance des machines et de la capacité de les produire »47.

L'une des principales conséquences de cette intervention de la « machine »
dans le conflit est le constant rétrécissement du temps qui s'écoule entre l'ordre
et l'exécution. Le général Gallois a pu parler, à propos de l'arme atomique, de
« mise en œuvre quasi automatique ». Le Pentagone, dès le début des années
quatre-vingt, s'est déclaré en mesure d'effectuer des bombardements
nucléaires instantanés. Les innovations technologiques permettent ainsi de
faire toujours plus en moins de temps. De même que les transactions
financières s'effectuent à l'échelle mondiale en « temps zéro », certaines
opérations militaires, ainsi qu'on l'a vu pendant la guerre du Golfe, se déroulent
maintenant au-delà du temps réel, c'est-à-dire au-delà du temps
spécifiquement humain. Le dernier mot revenant à l'ordinateur, la géostratégie
cède le pas à la logistique automatique. « Force est pour nous, écrit Paul Virilio,
de constater qu'une telle option militaire conduit à éliminer, tôt ou tard,
l'intervention humaine dans la boucle détection-désignation-poursuite et
engagement des armes, et donc à nous abandonner à la fatalité d'une
procédure cybernétique, avec les retombées que cela suppose au niveau des
politiques nationale et internationale »48.

Mais nous n'avons parlé jusqu'ici que des conflits à l'échelle des Etats. Or, le
trait dominant de la situation actuelle, c'est précisément que ces conflits
n'occupent plus le devant de la scène. On constate même presque partout une
baisse significative des armées régulières. L'Armée rouge n'a pas survécu à
l'effondrement du système soviétique, les forces américaines sont à leur plus
bas niveau depuis les années cinquante, les effectifs de l'armée britannique ont
été divisés par trois, et la France a récemment décidé d'abandonner la
conscription. Dans le même temps, on voit au contraire se multiplier des conflits
qui mettent avant tout en présence des forces non régulières : guérilleros,
partisans, miliciens, terroristes, rebelles, séparatistes, etc. Qu'il s'agisse de l'ex-
Yougoslavie, de l'Algérie, du Rwanda, du Liban, de l'Arménie, de la Colombie,
du Pérou, de la Palestine ou de l'Afghanistan, ces forces ont ceci de
caractéristique qu'elles ne représentent aucune puissance d'Etat, n'obéissent à
aucun gouvernement et se distinguent difficilement des populations civiles
environnantes. Face à ce nouveau type de belligérants, les armées classiques
les plus puissantes sont particulièrement mal équipées, ainsi qu'on avait déjà
pu le voir au Vietnam. Les Indiens se sont dotés de la bombe atomique, mais
ce n'est pas elle qui leur permettra de juguler le séparatisme tamoul. Les
Israéliens possèdent l’arme nucléaire, mais ce n’est pas elle qui leur pemettra
de triompher de la résistance palestinienne. Les chars, les bombardiers, les



missiles, l'artillerie lourde, s’étaient déjà révélés inopérants lors de la
décolonisation. La leçon qu'on peut en tirer est que les armées classiques sont
largement inadaptées à la guerre moderne, comme le souligne Martin Van
Creveld, qui va jusqu'à dire que « leur adaptation est inversement
proportionnelle à leur modernité »49.

Depuis 1945, quelque 175 conflits sanglants se sont déroulés sur Terre.
Dans la vaste majorité des cas, il ne s'agissait pas de guerres classiques, mais
de guerres civiles, ethniques ou religieuses, de guérillas, d'insurrections locales
ou de conflits tribaux. Ces conflits dits « de basse intensité » ont fait plus de 30
millions de morts, essentiellement des civils.

On assiste donc à la disparition progressive de la guerre interétatique de
type classique et à son remplacement par des formes de conflits engageant
des opérations politico-militaires d'un type nouveau. Sur ce point, nous sortons
de l'ère clausewitzienne. Pour Clausewitz, la guerre est en effet presque
toujours une violence engagée par l'Etat, pour l'Etat et contre un autre Etat.
Mais les Etats sont désormais de moins en moins les acteurs principaux de la
vie internationale. Alors qu'ils étaient autrefois les arbitres exclusifs de la guerre
et de la paix, ils perdent aujourd'hui le monopole de la violence légitime dont ils
avaient joui pendant des siècles. Des organisations de toutes sortes leur
dénient ce monopole, confirmant du même coup leur impuissance grandissante
et leur déclin historique. Les conflits d'aujourd'hui sont de plus en plus des
conflits sub-étatiques, supra-étatiques ou para-étatiques.

On parle aujourd’hui beaucoup de terrorisme. Ce terme est très ambigu.
Ceux qui ont recours à la violence armée en Irlande du Nord, en Corse ou au
Pays basque sont dénoncés comme des « terroristes » par les gouvernements
auxquels ils s’opposent, mais se considèrent eux-mêmes comme des
résistants. Il en allait de même, durant la Deuxième Guerre mondiale, des
résistants au nazisme. En 1977, les Nations-Unies ont reconnu aux
« combattants de la liberté » les mêmes droits qu'aux combattants en uniforme.
Or, entre ces « combattants de la liberté » et ceux que leurs adversaires
dénoncent régulièrement comme des « terroristes » ou des « bandits », la
frontière est parfois bien mince. L'usage du mot « terrorisme » se révèle
instable, et même réversible. Les mêmes Talibans qu'on qualifiait de «
combattants de la liberté » (freedom fighters) à l'époque de l'invasion de
l'Afghanistan par l'Armée rouge sont instantanément devenus des
« terroristes » quand ils ont commencé à utiliser les mêmes méthodes contre
leurs anciens alliés. Les militants de l'UCK présentés comme des « résistants »
lorsque les forces de l'OTAN bombardaient la Serbie sont devenus des
« terroristes » quand ils s'en sont pris à la Macédoine, alliée de l'OTAN et des
Etats-Unis. Et les choses se compliquent encore du fait que le terrorisme,
traditionnellement présenté comme l'arme des faibles, a aussi été utilisé par les
plus forts : dans un passé récent, le terrorisme étatique n'a pas été le moins
meurtrier.

Pour désigner les auteurs des attentats commis le 11 septembre 2001 à
New York et à Washington, on a aussi parlé de « terrorisme global » ou



d'« hyperterrorisme ». Ce terrorisme-là est en effet différent du terrorisme
« classique ». Juqu’à présent, les actes de violence terroriste avaient des
objectifs clairement identifiables : mettre fin à une occupation étrangère, lutter
contre une dictature, imposer l'indépendance d'une colonie, soulever un peuple
pour faire une révolution. Les terroristes agissaient clandestinement, mais ne
dissimulaient ni leur identité politique ni leurs buts. Leurs opérations se
déroulaient sur un territoire (ou par rapport à un territoire) bien circonscrit. Rien
de tel avec les avions qui se sont écrasés sur le World Trade Center. L'acte n'a
fait l'objet d'aucune revendication. Ceux qui l'ont commis n'ont exprimé aucune
exigence particulière. Ils n'appartenaient pas à un pays clairement identifiable,
et leur champ d'action s'étend a priori à tous les pays. A l'époque postmoderne,
qui est celle de la fin des logiques territoriales, la figure du partisan, à laquelle
Carl Schmitt attribuait encore un caractère éminemment « tellurique », se
déterritorialise à son tour. Elle devient planétaire. 

Mais il n'y a pas que les terroristes ou les partisans pour faire la guerre dans
le monde éclaté qui a succédé au monde bipolaire effondré en 1989. Tandis
que l'hémisphère sud se couvre de « zones grises » plus ou moins
incontrôlables, les Etats policés doivent faire face à de nouvelles catégories
d'acteurs violents : cartels criminels de Colombie ou du Mexique, maffias
russes ou américaines, triades chinoises, trafiquants d'armes ou de
composants nucléaires, escadrons de la mort, groupes paramilitaires, milices
d'autodéfense, « blanchisseurs » d'argent sale, « cyberterroristes », etc. Là
encore, contre ces nouveaux acteurs, les armements modernes se révèlent
inopérants : un missile ou une bombe atomique ne servent à rien contre une
armée privée, une offensive de « virus tueurs » ou un réseau international de
narcotrafiquants.

Toutes les distinctions traditionnelles énumérées dans l'ancien droit des
gens volent ainsi en éclats. La distinction entre civils et militaires avait déjà
disparu durant la Deuxième Guerre mondiale, avec les « bombardements
stratégiques » de populations civiles, destinés à saper le moral des
combattants et à diminuer les capacités de production de l'adversaire, et avec
l'activité des mouvements de résistance armée au sein des populations
occupées. Aujourd'hui, les populations civiles sont moins que jamais touchées
par accident. Fournissant les plus gros contingents de victimes, elles sont au
contraire directement visées, par exemple lorsqu'elles servent de viviers à des
mouvements de guérilla, sont visées par des terroristes ou sont prises en otage
pour contraindre des pouvoirs publics à céder à des revendications de toutes
sortes. La distinction entre le front et l'arrière disparaît du même coup. La
guerre ne se déroule d'ailleurs plus sur un champ de bataille, car ce type
d'espace n'existe plus, mais dans un environnement global où combattants et
non-combattants deviennent indiscernables. Le champ de bataille n'est plus
nulle part, c'est-à-dire qu'il est partout. Enfin, la distinction entre guerre
étrangère et guerre civile s'efface elle aussi, dans la mesure où les conflits
traversent les frontières et où les actions de répression se veulent
internationales.

Le criminel et l'ennemi constituaient autrefois des figures complètement



différentes. Mais aujourd’hui, on l'a vu, l'ennemi est de plus en plus criminalisé.
Parallèlement, la frontière entre le combattant politique et le criminel de droit
commun devient chaque jour plus ténue. Des mouvements de résistance ou de
libération recourent au pillage de banques ou au trafic de drogue pour financer
leurs activités, tandis que des gangs ou des bandes organisées se dotent de
moyens de combat excédant ceux de certains Etats. La mondialisation a par
ailleurs ouvert au crime transnational des opportunités de transfert de fonds
gigantesques. Selon le FMI, le montant total des bénéfices provenant d'activités
illicites s'élève à 500 milliards de dollars par an, le narcotrafic représentant à lui
seul l'équivalent de près de 10 % du commerce mondial. Face à cette nouvelle
criminalité délocalisée, mondialisée, organisée en réseaux, les policiers doivent
de plus en plus souvent recevoir un véritable entraînement militaire, au moment
même où les armées se transforment en « forces de sécurité », c'est-à-dire en
forces de police internationale. La distinction entre la police et l'armée s'efface
donc elle aussi, puisqu'elles ont bien souvent affaire aux mêmes adversaires :
depuis 1998, la lutte contre les narcotrafiquants a basculé aux Etats-Unis dans
le camp de l'armée.

Comme tant d'autres choses à notre époque, les conflit de basse intensité,
comme les activités des réseaux terroristes, sont de nature virale, c'est-à-dire
qu'ils sont éminemment contagieux. C'est pourquoi, à la notion traditionnelle
d'« ennemi », se substituent ce qu'on appelle désormais des « menaces ». Ces
menaces sont de toutes sortes : terroristes, technologiques, économiques,
commerciales, démographiques. Elles ne sont plus liées à un territoire précis.
Elles ne répondent pas nécessairement à un objectif défini ou à un plan
concerné, mais provoquent des situations de belligérance de fait. Diffuses,
imprévisibles, elles sont aussi difficiles à combattre qu'à définir50.

Dans les anciennes guerres, on cherchait l’équilibre des forces (ou de la
terreur). Désormais, la notion-clé est celle d’asymétrie. Cette asymétrie — et
non dissymétrie, qui marque seulement une inégalité d’ordre quantitatif entre
les forces en présence — entre les structures lourdes et les logiques fluides se
constate dans tous les domaines. Les attentats du 11 septembre ont à cet
égard été exemplaires. Asymétrie des acteurs : d’un côté un Etat, de l’autre des
groupes transnationaux. Asymétrie des objectifs : les terroristes savaient où
frapper, leurs adversaires ne savaient pas où répondre. Asymétrie des
moyens : en l’espace de quelques minutes, les navires de guerre, les bombes
atomiques, les F-16 et les missiles de croisière sont devenus obsolètes face à
quelques dizaines de fanatiques munis de couteaux ou de cutters. Opérés avec
des moyens dérisoires, les attentats ont fait vaciller l’Amérique et causé,
directement ou indirectement, des dommages évalués à plus de 60 milliards de
dollars. (La même asymétrie se retrouve dans l’Intifada palestinienne : cailloux
contre tanks). Mais la principale asymétrie est d’ordre psychologique : un fossé
immense sépare des hommes pour qui beaucoup de choses sont pires que la
mort et un monde dans lequel la vie individuelle, pur fait d’immanence, est
regardée comme un bien que rien ne saurait surpasser. Quand les uns pensent
à leur retraite, les autres pensent au paradis. Pour les terroristes, la mort est
une récompense. Face à ce désir de mort érigé en arme absolue, l’Occident est
nécessairement désarmé.



La guerre contre l’« hyperterrorisme » est au fond la première guerre
postmoderne et « furtive », la première guerre de la globalisation. Elle ne
connaît plus de limites, ni territoriales ni dans le choix des moyens. La
mondialisation a créé, pour la première fois dans l’histoire, un monde sans
extérieur, dans lequel il n’y a plus de « sanctuaire » ni de pays-refuge. Le
monde étant devenu sans extérieur, le champ de bataille se confond avec la
planète entière. Le couple classique ami-ennemi ne fonctionne plus, car on ne
sait plus très bien qui est l’ami et qui est l’ennemi, qui est « dedans » et qui est
« dehors ». Tel qui paraît être un « ami » peut être aussi bien son contraire.
Dans un monde globalisé, à la limite, il n’y a plus de guerres étrangères, mais
seulement des guerres civiles. L’ultime distinction entre la guerre et la paix
disparaît alors à son tour. La « paix chaude » succède à la « guerre froide ».
C’est la généralisation de l’état d’exception : l’exception devient la règle, tandis
que la violence (étatique ou transnationale, institutionnelle ou sauvage) devient
elle-même le modus vivendi d’un nombre croissant d’individus et de groupes.
La guerre globale est tendanciellement interminable. Elle n’est pas déclarée, et
ne s’achève jamais.

Clausewitz définissait la guerre comme « un acte de violence destiné à
contraindre l'adversaire à exécuter notre volonté ». Cette définition reste
valable à condition de bien comprendre qu'il y a aujourd'hui de multiples façons
d'imposer sa volonté à l'adversaire, et que certaines de ces façons n'impliquent
nullement de recourir aux armes. Jules Monnerot l'avait déjà remarqué : « Le
processus qui est imposé à l'Occident et qui remplace depuis 1945 les guerres
mondiales de la première moitié du siècle, maintient la finalité de la guerre, qui
est d'imposer à l'ennemi sa volonté, mais considère que le moyen par
excellence des époques antérieures, la guerre au sens qu'elle a encore chez
Clausewitz, n'est plus, étant donné l'évolution des technologies et des
psychologies, le moyen principal de la victoire »51. Les entreprises de conquête,
de nos jours, ne sont plus nécessairement territoriales. Elles n'exigent plus de
faire appel à des troupes d'occupation. Elles visent aussi bien les cœurs et les
esprits, les loisirs et la consommation. Elles peuvent emprunter les circuits de
la culture et de la communication, et conquérir des hommes qui acceptent
même de payer pour être mentalement colonisés. Mais elles n'en représentent
pas moins autant d'actes de guerre, qui aliènent la liberté des citoyens et
aboutissent à rendre les peuples étrangers à eux-mêmes.

Tout l'effort des impérialismes modernes consiste d'ailleurs à occulter le
caractère belligène de l'expansion culturelle, économique ou commerciale.
L'impérialisme américain, par exemple, ne cesse de se légitimer par le fait qu'il
emprunte des voies économiques, qui seraient par nature apolitiques et
pacifiques. Cette façon de faire n'est qu'une façon habile de masquer la
dimension politique des phénomènes d’emprise économique, en s'assurant des
avantages d'une conquête sans avoir à en payer le prix politique et en restant
dans le cadre d'un droit international qui interdit la conquête militaire, mais non
le conditionnement culturel et l'exploitation économique.

La guerre, qui est par nature polymorphe, reste donc une activité sociale aux



formes multiples. Nous assistons en ce moment à l'extinction de certaines
formes de conflits, mais cette évolution ne doit pas engendrer d'illusions. Les
anciennes formes de conflit sont seulement remplacées par de nouvelles. La
guerre tend même à se généraliser, précisément parce qu'elle se livre
désormais par les moyens et sur les terrains les plus différents. Cette
généralisation du conflit entraîne la disparition de fait de la neutralité. Elle
marque aussi l'avènement d'une époque nouvelle : celle de la guerre sans
guerre et de la paix sans paix.

*

A une époque où la guerre a depuis longtemps perdu toute vertu sélective, à
supposer d'ailleurs qu'elle en ait jamais eue, à une époque où la guerre est
partout, soit qu'elle tue des populations entières de manière indistincte, soit
qu'elle emprunte aux techniques plus subtiles de la persuasion clandestine et
du conditionnement, à une époque où l'idéologie dominante fait de la vie
sociale le lieu d'une guerre de tous contre tous, disons le avec force : nous
sommes des partisans de la paix.

Il y a chez l'homme une aspiration à la paix, qui se fonde sur la volonté
première de conservation de soi, comme il y a une tendance à la guerre, liée au
désir de conquête et au goût du danger. La paix n'est en ce sens pas moins
« naturelle » que la guerre. La vie est certes un combat, mais elle n'est pas que
cela. Si elle n'était que cela, elle ne serait tout simplement pas vivable. La vie
est faite tout autant de concours que de conflits, de coopérations que
d'affrontements. Dans son meilleur sens, la paix n'est pas l'absence ou la
disparition des tensions, mais l'harmonie des êtres et des choses. Au sens
politique, la paix n'est rien d'autre que l'agencement pacifié, plus ou moins
harmonieux, des différentes parties du corps social. Le politique peut être
amené à faire la guerre, mais sa mission première n'est ni de faire la guerre ni
de généraliser l'exclusion, mais de créer les conditions de la paix civile, c'est-à-
dire de la concorde entre les citoyens. Son rôle n'est pas non plus de vouloir
faire régner la paix partout, mais de prendre acte de la diversité des aspirations
humaines pour s'employer à créer, ici et maintenant, un modus vivendi
permettant la coexistence des individus et des groupes.

Hobbes disait que la paix n'est que l'absence de guerre. Cette proposition
pourrait évidemment se renverser : la guerre ne serait que l'absence de paix.
Mais en fait, la guerre et la paix ne sont ni des normes ou des valeurs en soi, ni
des finalités intangibles, comme le croient les bellicistes et les pacifistes. Elles
constituent seulement deux polarités d'une activité spécifiquement humaine. Ce
sont deux modes politiques de rapport à l'autre qui, comme telles, doivent faire
l'objet d'une étude phénoménologique, et non d'une interprétation morale ou
d'un jugement idéologique52.

Ce serait par ailleurs une grande erreur de croire que la paix est étrangère à
la force. On dit couramment qu'il faut « lutter pour la paix », ce qui implique déjà
d'en avoir les moyens. La paix n'est pas un bien que nous posséderions déjà,



et qu'il nous suffirait de défendre, mais un bien qu'il faut conquérir et garantir.
Dans l'histoire, la paix a rarement été spontanée. Elle a le plus souvent été
imposée par une puissance ou une coalition de puissances — l'exemple le plus
célèbre étant celui de la Pax romana. La paix recèle en effet une lutte sous-
jacente, car l'ordre qu'elle reflète est toujours consenti par les uns, mais
contesté par les autres. La paix, tout comme la guerre, a donc pour fondement
un rapport de forces : elle ne peut se maintenir que si les parties en présence
sont décidées à respecter ce rapport de forces. Elle dépend de la force
nécessaire pour la garantir. Ce qui revient à dire qu'elle ne dépend pas de la
bonne volonté ou de la générosité des parties en présence, mais de la qualité
des moyens dont ces parties disposent pour empêcher la guerre.

La paix, d'autre part, ne se décrète pas de façon unilatérale. Tout comme
pour faire la guerre, il faut être au moins deux pour la faire, ce qui signifie qu'il
ne suffit pas de ne pas vouloir avoir d'ennemis pour ne pas en avoir. Celui qui
se déclare mon ennemi fait de moi son ennemi, quelles que soient les bonnes
intentions que je puisse avoir à son égard — et vice-versa bien entendu. Pour
prendre un exemple simple, il est fort probable que les compagnies
américaines qui déversent leurs produits pseudo-culturels en Europe n'ont pas
nécessairement le sentiment de faire montre par là d'hostilité envers les
Européens. Elles pensent sans doute sincèrement qu'il est normal pour elles
d'étendre leur marché et de chercher à augmenter leurs profits. Mais si
d'aventure les Européens considéraient cette invasion de produits américains
comme un acte hostile, alors un état de belligérance serait bel et bien créé. Ne
pas désigner d'ennemi n'épargne donc pas le risque d'être soi-même désigné
comme tel.

La paix ne saurait, enfin, être regardée comme une façon d'échapper à une
mort prématurée. Elle peut au contraire entraîner la possibilité de mourir, car
l'on est parfois amené à donner sa vie pour la défendre ou pour la conquérir. La
capacité de lutte, qui est de toute évidence à l'œuvre dans la guerre, est donc
moins étrangère qu'on ne le croit à la paix. Elle est aussi impliquée dans la
survie des individus et la conservation des groupes, car si ce n'était pas le cas,
il y a longtemps qu'elle aurait disparu 53. C'est pourquoi l'on peut dire, avec
Jean-Luc Marion, que « sans lutte, il n'y aurait pas de paix du tout, mais la pure
entropie de la mort — car la vie biologique, déjà, résulte d'une lutte »54.

« Pour mériter la paix, disait Ernst Jünger, il ne suffit pas de ne pas désirer la
guerre. La véritable paix suppose un courage qui dépasse celui de la guerre :
elle est activité créatrice, énergie spirituelle »55. La paix à tout prix n'a pas de
sens, en effet, ne serait-ce que parce que toutes les paix n'ont pas le même
prix. La paix n'est pas le but de la vie, mais une condition de la vie. Vouloir la
paix implique donc d'en définir le sens et de savoir en apprécier le prix.

A. B.
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