
Rileggere Rousseau 

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) rappresenta nella storia delle idee un caso piuttosto curioso. Non soltanto
ha continuato per due secoli ad essere oggetto di giudizi veramente appassionati (si adora o si detesta), ma
pochi autori hanno suscitato come lui tante interpretazioni in contrasto l’una con l’altra. Per i più, è uno dei
grandi ispiratori della Rivoluzione, ma gli si è anche attribuita la nascita del nazionalismo tedesco. Si è visto in
lui un convinto individualista, un disadattato sociale, un dolce sognatore che cercava la dissoluzione del suo io,
e nello stesso tempo un fanatico della logica, un sostenitore della disciplina spartana. È stato considerato un
razionalista ma anche il profeta di una morale e di una religione fondate sul solo sentimento. Lo si è dipinto
come il padre del romanticismo e come un precursore del socialismo di Stato. Taine gli rivolge l’accusa di
collettivismo, Benjamin Constant di dispotismo. Proudhon vede in lui un teorico e un apologeta della tirannide. 
La  destra  francese,  che  raramente  lo  ha  letto,  ne  ha  fatto  la  sua  bestia  nera.  I  liberali  gli  imputano  la
“deviazione” della Rivoluzione francese e lo collocano all’origine di una corrente « totalitaria » che spesso
fanno sfociare in Karl Marx. 1 Per Rousseau il contratto sociale rimane in effetti, in larga misura, da scrivere: i
limiti del possibile non sono stati ancora raggiunti e la società migliore è di là da venire. La destra tradizionale,
più radicale nella sua critica, rimprovera a Rousseau l’idea stessa di contratto sociale e raccoglie sotto il nome
di “rousseauismo” un’antropologia immaginaria, i cui misfatti non sarebbero mai stati smentiti. Rousseau viene
dunque  presentato,  tout  court,  come  il  padre  dell’egualitarismo  e  l’autore  d’assurde  teorie  sul  “buon
selvaggio” e l’”uomo buono per natura”. 
Tipico di questo modo di pensare è il ritratto che Charles Maurras traccia del «miserabile Rousseau»: « Né lo
spirito di famiglia, né lo spirito di partito, né quell’interesse politico che avrebbe moderato qualunque altro
ginevrino  erano  capaci  di  temperare  la  rabbia  mistica  di  quel  vagabondo  dai  natali  sfortunati,  sferzato
malamente da una vecchia zitella e guastato sino al midollo dai suoi primi amici. Capace di tutti i mestieri,
compresi i più disgustosi, di volta in volta  lacchè e favorito, maestro di musica, parassita, mantenuto, si è
istruito praticamente da solo;  il  capitale morale gli  fa difetto non meno del  capitale intellettuale [...] Nato
sensibile e versatile, assolutamente impossibilitato ad attaccarsi con forza alla verità, i suoi vari ragionamenti
concordano solo con il  ritmo del  suo lamento,  e in lui  si  trovano, in dosi  pressoché uguali,  il  criminale,  il
selvaggio e il semplice pazzo » 2. 
Il pensiero di Rousseau ha nondimeno esercitato un’influenza considerevole, che si estende peraltro molto al di
là degli  ambienti  intellettuali  o politici  nei quali  spesso lo si confina 3. Tale influenza sembra però essersi
situata, già nella sua epoca, molto più al livello della sensibilità che a quello della dottrina, e non tanto sulla
base dei testi quanto piuttosto in funzione delle interpretazioni e delle semplificazioni, spesso arbitrarie, che se
ne sono date. Rousseau è un autore frequentemente citato ma a quanto pare mai veramente letto. Inoltre in
genere ci si riferisce soprattutto alle sue opere giovanili; i suoi progetti di costituzione per la Corsica e per la
Polonia vengono troppo spesso ignorati, soprattutto dagli avversari. Infine, solo nel XX secolo si è cominciato a
studiare seriamente la sua opera e a riconoscere l’unità del suo pensiero 4. Tutte queste controversie sono
sufficienti da sole a dimostrare che le idee di Rousseau non possono essere riassunte in formule precostituite.
Quella che ci proponiamo è quindi una rilettura di Rousseau, non per “riabilitarlo” (non ne ha alcun bisogno)
ma  per  andare  al  di  là  dei  pregiudizi  e  scoprire  un  autore  che  merita  certamente  qualcosa  di  meglio
dell’immagine che troppo di frequente ne hanno fornita sia gli ammiratori che i nemici. 

L’innocenza naturale dell’uomo

Rousseau scrive: «L’uomo è naturalmente buono». Tuttavia possiamo leggere in apertura dell’Émile: « Tutto è
bene quando esce dalle mani dell’Autore delle cose; tutto degenera fra le mani dell’uomo ». Cosa si deve
pensare, allora, di questo essere di cui si afferma la bontà naturale ma che farebbe « degenerare » tutto ciò
che tocca? E poi, nell’espressione « naturalmente buono », qual è la parola che conta di più? Rousseau vuol
dire semplicemente che l’uomo è buono, e che tanto più lo è in quanto questa bontà gli è naturale, oppure vuol
dire  che  l’uomo è  buono  in  quanto  essere  naturale?  L’importanza  che  Rosseau  assegna  alla  «  natura  »
suggerisce ovviamente la seconda interpretazione, ma il termine si presta comunque ad equivoci. La tematica
del « ritorno alla natura » è di moda nel XVIII secolo. In Diderot, nell’abate de Raynal e in tanti altri alimenta
elucubrazioni d’ogni sorta sul« buon selvaggio », l’« età dell’oro» e via discorrendo 5. È a questo che pensa
Rousseau? Inoltre, una parola d’ordine di questo genere assume significati assai diversi a seconda dell’idea che
si ha della« natura ». La Chiesa, ad esempio, ha sempre predicato la « morale naturale », mentre Nietzsche
denuncia « la morale come antinatura » (titolo di uno dei capitoli del Crepuscolo degli idoli).  In effetti, basta
leggere Rousseau per accorgersi che il termine natura è accolto in due accezioni molto diverse. « Naturale » si
riferisce a volte a ciò che è originale e a volte a ciò che è autentico o essenziale. E si può constatare che ben
presto è la seconda accezione a prevalere. Quando evoca lo « stato di natura », Rousseau si mostra d’altronde
nettamente meno utopista di molti filosofi illuministi. All’inizio del  Discorso sull’origine e i fondamenti dell’in
eguaglianza fra gli uomini  6, dice esplicitamente di non aver mai avuto l’intenzione di dipingere uno stato
originale dell’umanità, giacché non si potrà mai sapere in che cosa questo stato consistesse, né se 10« stato di
natura » sia mai esistito.  Contrariamente a parecchi suoi  contemporanei,  Rousseau non si volge verso un
passato  remoto  che  potrebbe  ricostruire  a  suo  piacimento,  così  come  non  ritiene  possibile  apprendere
qualcosa sulla « natura » umana fra le popolazioni cosiddette « selvagge ». Lo stato di natura in lui non è tanto
un concetto storico quanto un’idea speculativa e regolativa che consente di organizzare i fatti. È una finzione
che egli utilizza per spiegare la comparsa dei fenomeni sui quali esercita la sua critica. Lo stesso accade con
l’idea di « contratto sociale », che, dice, fa parte « delle verità ipotetiche e condizionali » (si direbbe oggi: è
un’ipotesi di lavoro). 



Rousseau contrappone in compenso l’ “uomo naturale” all’ “uomo civile” (policé). Ma queste due categorie si
sdoppiano immediatamente: come l’uomo civile comprende tanto il  borghese che il  cittadino  (ritorneremo in
seguito su questo punto), l’uomo naturale comprende l’uomo naturale selvaggio e l’uomo naturale che vive in
società.  Ora, ci si può chiedere se il primo sia veramente un uomo. Rousseau lo descrive come « un essere
stupido e limitato », « legato dalla natura al solo istinto »: « limitato al solo istinto fisico, è nullo, è idiota »
(Discorso). Questo selvaggio, guidato esclusivamente dall’« amore di sé », è un solitario che vive in autarchia.
È autosufficiente nel senso che non intrattiene relazioni individualizzate con nessuno. Non ha né moralità, né
credenze, né ragione, né linguaggio. La condizione di questo essere naturale, in altri termini, non si distingue
affatto da quella degli animali. L’uomo selvaggio, soggetto ad una rigida selezione naturale, è prima di tutto un
essere vivente fra gli  altri.  Dicendo questo,  Rousseau intende,  a quanto pare,  affermare l’origine animale
dell’uomo e giustificare la natura. È un punto di vista alquanto diverso da quello dei suoi contemporanei. Nello
stato di natura, Rousseau non vede il punto di partenza di un ineluttabile sviluppo lineare. L’uomo naturale può
apparirci oggi nelle vesti di un primitivo, ma non era votato ad esserlo. Lo stato di natura descritto nella prima
parte del  Discorso  è essenzialmente statico; in teoria, l’uomo sarebbe potuto rimanervi in eterno, godendo
perpetuamente della “felicità” connessa alla sua animalità. Quest’uomo selvaggio è con ogni  evidenza un
essere immaginario,  una sorta di  idealtipo  di  cui  Rousseau ha bisogno per  mettere in  scena le  altre  sue
categorie.  Se, infatti,  il  selvaggio non è un uomo in atto,  lo è nondimeno in potenza. È solitario,  ma non
refrattario alla socialità; possiede « delle virtù sociali in potenza» 7. Dunque per Rousseau la socievolezza non
dipende dalla natura, ma neppure le si contrappone. L’uomo è sociale dal momento in cui è uomo nel senso
pieno  del  termine.  Non  è  dunque  esagerato  dire  con  Louis  Dumont  che  Rousseau,  contrariamente
all’interpretazione  che  troppo  spesso  si  dà  del  suo  pensiero,  riconosce  pienamente  il  carattere  sociale
dell’uomo, vale a dire la sua appartenenza ad una società concreta come condizione necessaria della sua
educazione all’umanità. 
Bisogna altresì risituare le affermazioni di Rousseau sull’« uomo naturalmente buono »nel contesto dell’epoca.
La teoria di Rousseau mira in primo luogo a rispondere alla domanda classica della teodicea, cioè al problema
del male in un mondo che si suppone essere stato creato  liberamente da un Dio infinitamente buono ed
onnipotente. Tradizionalmente, questo problema può essere risolto soltanto in due maniere: o si discolpa Dio
spiegando il male attraverso il peccato originale, vale a dire a causa del cattivo uso che l’uomo avrebbe fatto
della sua libertà prima di entrare nella storia, oppure si discolpa l’uomo e allora si è obbligati a dubitare della
bontà  o  dell’onnipotenza  di  Dio.  La  posizione  di  Rousseau  è  invece  assolutamente  originale.  Contro  gli
Enciclopedisti, Rousseau si schiera dalla parte della « giustificazione di Dio ». Contro la Chiesa, contesta l’idea
di peccato originale, che rappresenta l’uomo come naturalmente cattivo. Affermando che il male non viene né
dall’uomo né  da  Dio  ma da  un  terzo,  nella  fattispecie  dalla  società,  Rousseau  non  vuole  affatto  tessere
l’apologia di un individuo irresponsabile che attribuisca alla « società » la responsabilità dei suoi atti, come
abitualmente  si  fa  dire  alla  vulgata  “rousseauiana”.  Mira  semmai  a  rispondere  ad  un problema teologico
fondamentale, con il quale ogni riflessione speculativa si trova immediatamente posta a confronto. 
Anche  questa  concezione critica  del  sociale  è  originale  in  rapporto  alla  filosofia  dell’epoca.  L’idea  di  una
distinzione tra la società civile e lo Stato è certamente corrente nel XVIII secolo: l’intera riflessione filosofica si
fonda al tempo sull’idea che l’uomo moderno vive prima di tutto in una società, concetto che travalica sia gli
individui che lo Stato. I primi teorici liberali articolano la loro critica delle istituzioni partendo dall’idea che
esista  una  società  civile  che  deve  continuamente  difendersi  dalle  usurpazioni  del  potere.  Secondo  gli
Enciclopedisti, la società è dunque a priori  buona in sé. Quel che è cattivo è il sistema politico, la monarchia
assoluta, il potere che tende sempre ad eccedere dai propri limiti. Rousseau ragiona in modo esattamente
opposto: l’assolutismo è a suo avviso un mero epifenomeno. Quella che per gli Enciclopedisti è una causa del
male,  per  lui  è  solo  una  conseguenza.  Si  tratta  di  due  prospettive  molto  diverse.  Gli  Enciclopedisti,  che
ragionano in modo puramente meccanicistico, ritengono che sarebbe sufficiente limitare il potere perché la
società  civile  funzioni  “liberamente”  in  un  modo  relativamente  ottimale.  Rousseau  invece  comprende
benissimo che i fatti sociali sono molto più complessi, e che non si risolvono tutti i problemi semplicemente
tenendo a freno l’autorità dello Stato o cambiando le istituzioni. 
È stata soprattutto la Chiesa, che aveva riconosciuto in Rousseau un avversario dell’idea di peccato originale, a
sforzarsi di presentarlo, fino all’eccesso, come il sostenitore di una « bontà naturale » dell’uomo. In realtà, per
Rousseau, allo stato di natura l’uomo non è né buono né cattivo, per l’elementare ragione che non vi è in lui
alcuna moralità innata. Allo stato di natura, non vi è « né bontà nei nostri cuori, né moralità nelle nostre azioni
» 8. D’altro canto, l’uomo è pienamente tale solo quando è « snaturato », vale a dire quando ha cessato di
essere un tutto solitario e perfetto per diventare parte del tutto sociale. Rousseau, che ritorna frequentemente
su quest’idea, scrive che « le istituzioni buone sono quelle che sanno meglio snaturare l’uomo [...] in modo tale
che ciascun caso particolare non si creda più uno, bensì parte del tutto ». Il suo pensiero su questo punto è
dunque assolutamente chiaro. Più che “buono”, l’uomo è naturalmente innocente in quanto uomo in potenza;
non è né buono né cattivo (oppure è l’una e l’altra cosa simultaneamente) in quanto uomo realizzato. 

Il difficile apprendimento della libertà 

In una seconda accezione, che acquista in Rousseau un’importanza sempre maggiore, « naturale » significa
essenziale.  Per Rousseau, in fin dei conti,  l’uomo « naturale » non è tanto l’uomo originale, l’uomo senza
società, quanto il titolare di un’essenza che lo rende autentico di fronte a se stesso. La « natura » dell’uomo è
pertanto ciò che vi è in lui di specificamente umano. Di conseguenza, il problema della natura umana diventa
un problema esclusivamente morale e filosofico. Per sapere ciò che l’uomo ha in sé di « naturale », bisogna
intraprendere una riflessione sull’io interiore, sull’archetipo di cui l’uomo è portatore. Concordiamo con Louis



Dumont quando scrive: « Il centro del messaggio di Rousseau è assai più nella coscienza morale e religiosa che
nella sensibilità verso la natura, come a volte si crede ». 
Qual  è  allora  la  «  natura  »  dell’uomo?  È  prima  di  tutto  la  sua  libertà.  Rousseau  abbozza  un  approccio
particolarmente interessante quando si domanda se l’uomo dipenda proprio dalla « natura » e non piuttosto
dalla libertà. La sua risposta è che i due termini s’innestano l’uno nell’altro. E da quella libertà fondamentale
trae immediatamente la nozione di « perfettibilità ». Ciò che distingue l’uomo da tutti gli altri esseri viventi è il
fatto di essere perfettibile. Egli possiede la capacità di trasformarsi da solo. Rousseau non è troppo lontano,
qui, dall’idea, esposta in particolare da Arnold Gehlen, di un uomo « aperto al mondo », non determinato,
libero di « snaturarsi », cioè di acculturarsi come meglio crede. Lungi dal predicare il ritorno ad un qualsivoglia
stato di natura, Rousseau definisce l’uomo reale come un essere che non si limita mai allo stato originario ma
cerca costantemente di”superarsi e di creare nuove formule di esistenza. « La natura dell’uomo consiste nel
non avere natura, e nell’essere invece una libertà » (Pierre Manent). Quest’affermazione, ovviamente, può
essere interpretata  in  maniere diverse.  Rimane l’idea fondamentale  che la  libertà consista  prima di  tutto
nell’identificare il proprio essere e nell’essere se stessi, il che vale tanto per gli individui quanto per i popoli. 
La libertà, d’altro canto, non è per Rousseau né una grazia né uno stato passivo. Essa esiste, in una prospettiva
dinamica, esclusivamente nella misura in cui si è capaci di conquistarla. Contrariamente ai filosofi dei Lumi,
Rousseau non intende fondare il legame sociale sulla “simpatia” o sull’interesse. Non spera che la società
garantisca il benessere o la “felicità” ma semmai che assicuri all’uomo le condizioni in cui gli sarà possibile
conquistarsi la libertà. Anche in questo caso siamo molto lontani dai presupposti economicistici e utilitaristi
dell’epoca. 
È importante sottolineare che è la perfettibilità a far entrare l’uomo nella storia ed a farne un essere storico nel
senso pieno della parola. Mediante la sua concezione dell’uomo, Rousseau getta le basi di una filosofia della
storia, che è comunque assai lontana dallo storicismo moderno. Egli non vede, come Hegel, nello sviluppo
umano un progresso continuo,  un’ascesa sempre più accentuata  della  ragione nella  storia.  La nozione di
perfettibilità, in lui, non risolve di punto in bianco la questione del progresso. Rousseau si chiede viceversa
perché la storia della perfettibilità umana sia cosi spesso una storia del male. Contrariamente all’ottimismo
liberale, non crede né alle virtù intrinseche del progresso né ai futuri radiosi. In un certo senso, a suo avviso il
divenire storico è neutro. La perfettibilità è fonte di errori e di  speranze, di successi e di fallimenti.  Causa
dell’infelicità e di tutte le « miserie» dell’uomo, fonte dell’alienazione di ciò che vi è in lui di più autentico, essa
può essere altresì  lo strumento di  una riappropriazione di  ciò  che gli  è proprio.  Nei fatti,  a seconda delle
circostanze, può condurre alla servitù o a una società migliore. 
Contrariamente a molti suoi contemporanei, esperti in esercizi arcadici, Rousseau non crede minimamente alla
possibilità di un ritorno ad uno stato originario: « La natura umana non torna indietro ». Non sogna un’età
dell’oro e non vuole ricreare un paradiso perduto. È assai più volontarista. Il contratto sociale di cui parla non è,
come in Locke, un evento del passato, bensì un elemento del futuro che deve essere ancora sancito. Non va
ricostituito, ma scritto. Destinato a salvare l’essenza dell’uomo corrotto da una società degenerata, esso non
rivela l’immagine di un individuo autosufficiente ma stimola all’azione collettiva. Quest’azione equivale ad un
passaggio dalla storia incosciente, subita, alla storia cosciente. Rousseau vede bene che la società è sempre
stata il  risultato dell’azione degli  uomini e non della loro volontà, ma ne trae conclusioni opposte a quelle
enunciate ai giorni nostri da Hayek. Rousseau è risolutamente “prospettivista”:proprio perché la società si è
elaborata sino ad oggi quasi all’insaputa dell’uomo, essa ha preso una direzione errata, e per questo l’uomo
deve cercare di prenderne volontariamente la guida. L’esistenza umana non è inevitabilmente inautentica e
“depravata”. Non si tratta di andare in cerca della “felicità” o di tornare allo “stato di natura”, ma di imboccare
il cammino della libertà. L’ottica dell’uomo-buon selvaggio corrotto dalla società appare di conseguenza un po’
miope; l’uomo è semmai un animale perfettibile, che la sua perfettibilità ha portato ad autoalienarsi ma che
può ritrovare l’autenticità senza dover ritornare ad uno stadio anteriore. L’uomo deve essere creatore di se
stesso. 
Operare all’avvento di una società migliore significa in definitiva sapere come l’uomo può essere conforme alla
propria  essenza,  come può  essere  se  stesso.  Questa  preoccupazione di  «  autenticità  »  spiega l’influenza
esercitata da Rousseau sui romantici tedeschi e sulla generazione dello Sturm und Drang, un’influenza che si
esprimerà peraltro in due forme differenti, dato che gli uni assegnano il primato al sentimento della natura e
gli altri alle esigenze morali. La morale di Rousseau non si riduce infatti alle prerogative del sentimento, a
quel« diritto del cuore »che ha fatto accostare il Werther di Goethe alla Nouvelle Héloise. È un’esigenza etica
più fondamentale, già annunciata da Kant, il quale elaborerà d’altro canto la sua teoria morale con esplicito
riferimento a Rousseau; e proprio “fra Kant e Rousseau” si elaborerà il discorso dei giovani scrittori dello Sturm
und Drang. 

Contro l’autoaddomesticamento attraverso l’opinione

Veniamo adesso al problema dell’eguaglianza. Anche in questo caso, è troppo facile restare fermi alla frase
«Tutti gli uomini sono nati eguali e liberi» (Contratto Sociale). L’idea che Rousseau si fa dell’eguaglianza è in
realtà molto complessa, e non ha niente a che vedere, ad esempio, con le idee di un Baboeuf. L’eguaglianza di
natura si riduce in lui all’appartenenza specifica: gli uomini sono eguali nella misura in cui appartengono alla
medesima specie (sub specie naturae);  ed anche alla costituzione metafisica della natura umana: gli uomini
sono soggetti ad una comune finitezza, sono tutti egualmente votati alla morte. Accanto a quest’eguaglianza
legata  alla  condizione  umana,  c’è  un’ineguaglianza  naturale  che  Rousseau  non  nega  assolutamente.  Nel
Discorso,  anzi,  fa  esplicita  menzione di  tale  ineguaglianza «  stabilita  dalla  natura  »,  «  che consiste nella
differenza di età, di salute, delle forze del corpo e delle qualità dello spirito, dell’anima ». Certo, il contratto



sociale rappresenta un momento in cui l’eguaglianza fra gli uomini è perfettamente realizzata; ma Rousseau
descrive l’eguaglianza che si stabilisce a quel punto come un « impegno reciproco di tutti verso ciascuno ».
Questo concetto di reciprocità è abbastanza vicino alla definizione aristotelica di giustizia, ed indirizza l’idea di
eguaglianza verso quella di proporzione o di giusta misura: a ciascuno ciò che gli spetta. Sul piano sociale,
Rousseau  rifiuta  peraltro  senza  ambiguità  quello  che  Montesquieu  chiamava  lo  spirito  di  «  eguaglianza
estrema  ».  Il  dispotismo  di  tutti  non  è  a  suo  avviso  migliore  del  dispotismo  di  uno  solo,  ed  egli  vede
chiaramente che l’eguaglianza estrema non riconosce più alcun dovere e conduce alla tirannia di tutti. Nei suoi
progetti  per  la  Corsica  e  la  Polonia,  preconizza  addirittura  l’istituzione  di  una  gerarchia  di  tre  classi  non
ereditarie, aventi  funzioni e privilegi  differenti.  Non auspica affatto la sparizione delle differenze sociali;  si
limita a chiedere che le diseguaglianze sociali si accordino con le diseguaglianze naturali e non comportino
insopportabili dominazioni. « Riguardo all’eguaglianza », scrive, « non bisogna intendere con questa parola che
i gradi di potenza e di ricchezza siano assolutamente gli stessi, ma che, quanto alla potenza, essa sia al di
sotto di ogni violenza e non si eserciti mai solamente in virtù del rango e delle leggi, e, quanto alla ricchezza,
che nessun cittadino sia tanto opulento da poterne acquistare un altro, e nessuno tanto povero da essere
costretto a vendersi »  (Discorso).  Per riprendere la celebre distinzione di Isocrate, Rousseau si pronuncia in
definitiva più per un’eguaglianza geometrica, vale a dire per una giustizia distributiva, che per l’eguaglianza
aritmetica caratteristica dell’egualitarismo moderno.  Questa è l’opinione di Raymond Polin,  il  quale scrive:
«Rousseau  non  ha  mai  difeso  altra  eguaglianza  al  di  fuori  di  una  forma  proporzionale  e  moderata  di
eguaglianza, che riconosce la legittimità delle distinzioni e delle differenze morali e politiche a patto che esse
si accordino alle ineguaglianze stabilite dalla natura » 9. 
Rousseau non critica neanche il diritto di proprietà, e neppure l’ineguaglianza della proprietà, ma intende in
compenso limitarne gli  abusi.  « La proprietà », afferma, « è il  più sacro fra tutti  i  diritti  del cittadino,  più
importante, per certi versi, della stessa vita ». Inoltre, la proprietà è « il vero garante degli impegni dei cittadini
», giacché la legge sarebbe inapplicabile se le persone non potessero rispondere della sua applicazione sui loro
beni. Rousseau contesta invece l’idea di Locke secondo la quale il diritto di proprietà è un diritto  naturale,
creato dal lavoro. La proprietà, egli dice, è « di convenzione e di istituzione umana », il che significa che il
diritto  di  proprietà è un diritto  sociale.  Anche lo  Stato non è per lui,  diversamente che per Diderot,  un «
dispensatore di felicità », ma deve intervenire quando i dislivelli patrimoniali raggiungono un punto tale da
condannare talune categorie di cittadini ad una dipendenza economica che le riduce alla condizione di oggetti.
In linea generale, Rousseau comprende benissimo che i diritti possono esistere solo là dove vi è una relazione:
il diritto nasce con la società. I diritti dell’uomo, nel senso in cui li definiscono i teorici liberali, come diritti
imprescrittibili che l’uomo trarrebbe dal suo « stato di natura », lo lasciano assolutamente indifferente. 
L’importanza che Rousseau assegna alla società civile lo porta a riconoscere che il potere centrale, all’interno
di tale società, risiede nell’opinione. Essa fissa la posizione degli uomini e il credito di cui godono, determina la
considerazione sociale da cui risultano la maggior parte delle diseguaglianze. (Qui si nota, ancora una volta,
l’originalità  di  Rousseau:  non  è  dalle  diseguaglianze  che  discende  la  considerazione  sociale,  ma  è  dalla
considerazione sociale che discendono le diseguaglianze). E in questa critica Rousseau manifesta nuovamente
il  suo antiliberalismo. Se la prende con l’assiomatica dell’interesse: la società « porta necessariamente gli
uomini ad odiarsi tra di loro in proporzione all’incrociarsi dei loro interessi ». Si rende perfettamente conto che,
nelle società moderne, il  differenziale di valore attribuito agli  uomini è ricalcato innanzi  tutto sul processo
attraverso il quale le cose ricevono un prezzo. La stima attribuita ad ognuno si allinea sul valore di scambio..
Ora, per Rousseau, il valore degli uomini non può essere ridotto ad un prezzo. Egli intende dunque dimostrare
che, essendo le qualità personali all’origine delle diseguaglianze e dei fenomeni di subordinazione che queste
ultime  provocano,  «  la  ricchezza  è  l’ultima  a  cui  esse  si  riducono  alla  fine,  perché,  essendo  la  più
immediatamente utile al benessere e la più facile da comunicare, ci se ne serve facilmente per comprare tutto
il resto » (Discorso). 
Rousseau osserva che questa ineguaglianza “concorrenziale” la si ritrova a Parigi come a Londra, a Napoli
come a Ginevra. Il potere del denaro è un portato della nascente modernità, che ha collocato il borghese al
posto del cittadino. L’uomo moderno non vive né per gli altri né per la patria, ma soltanto per la considerazione
di un’opinione pubblica spontaneamente portata a ricalcare il credito sociale sul credito monetario, cioè sul
denaro. Rousseau chiama tale atteggiamento « amor proprio », e in esso vede una degenerazione dell’amore
in sé.« L’amor proprio non è l’amore di sé », scrive Pierre Manent,« anzi ne è per certi versi l’opposto. L’amor
proprio vive di comparazioni, è il desiderio di vedersi attribuire dagli altri la stessa stima che ci si assegna da
soli, ed è condannato ad essere frustrato, dal momento che ciascuno ha il medesimo amor proprio e prova il
medesimo desiderio. L’amor proprio sa di non poter essere soddisfatto, ed odia gli altri per il loro amor proprio.
Esso nutre nell’anima la frustrata predilezione di se stessi e l’odio impotente degli altri. L’uomo di una simile
società vive esclusivamente nello sguardo degli altri, che odia»10. Invidia e frustrazione formano pertanto la
coppia maledetta dello spirito moderno. Vediamo spuntare, in queste parole, un’analisi del  risentimento  che
precorre  contemporaneamente  Nietzsche  e  Tocqueville.  La  trasformazione  dell’uomo  naturale  in  uomo
socievole, in « uomo dell’uomo », tale quale è descritta nella seconda parte del  Contratto sociale,  attesta
d’altronde  l’importanza  della  funzione  svolta  dall’amor  proprio  e  dal  risentimento  per  il  tramite  delle
preferenze e dei paragoni. Il paragone suscita delle preferenze; le preferenze danno vita a relazioni personali
individualizzate;  queste  ultime  vengono  mediatizzate  dall’opinione  degli  altri,  che  è  all’origine  delle
diseguaglianze.  Descrivendo  questo  processo,  Rousseau  mette  in  rilievo  anche  il  legame  esistente  fra  il
dominio della natura e l’autoalienazione dell’uomo. Più l’uomo si pone come un soggetto di cui il mondo è
l’oggetto, più si sottrae ad un rapporto di coappartenenza al mondo, più si trasforma a sua volta in oggetto,
perde il senso dell’esistenza e diventa estraneo a se stesso. Un’idea che si riaffaccerà in Heidegger. Rousseau
constata infine che, nella società che è il risultato di questa evoluzione, la « libertà » è mera illusione: quando
tutti  i  componenti  della  società  sono schiavi  dell’opinione pubblica,  la  libertà  di  ognuno  non  è  altro  che



l’impotenza di tutti. E ciò giustifica le espressioni pungenti attraverso cui si esprime la sua critica dello spirito
borghese 11. 
Rousseau  descrive  il  borghese  come  un  «  essere  duplice  »,  diviso,  totalmente  sottomesso  ai  diktat
dell’opinione pubblica, e che per questo non ha altro scopo all’infuori di quello di apparire. Evocando la nascita
del  borghese,  egli  scrive  nel  Discorso  sull’ineguaglianza:  «  Essere  ed  apparire  divennero  due  cose
assolutamente differenti; e da tale distinzione nacquero il fasto imponente, l’astuzia ingannevole e tutti i vizi
che le fanno ala [...] Tutto riducendosi alle apparenze, ogni cosa divenne fittizia e atteggiata ». Questo brano è
importante, perché mostra come agli occhi di Rousseau il borghese si definisca, ancor più che per la posizione
economica, per il tipo psichico, per la mentalità. Il borghese è la negazione stessa di tutto ciò che è autentico,
di  tutto  ciò  che rimanda l’uomo alla  sua  sostanza  essenziale.  È  un  uomo falso,  privo  di  consistenza,  un
decadente che vive esclusivamente in funzione dell’opinione degli altri, un essere che si caratterizza per la
menzogna, la prudenza, il calcolo, lo spirito servile, la bassezza morale, la mediocrità dei sentimenti: « Sarà
uno di questi uomini dei nostri giorni, un francese, un inglese, un borghese; non sarà niente» 12. 

La figura del cittadino contro quella del borghese 

Su questo punto, la contrapposizione agli autori liberali è totale. Mentre costoro criticano il potere ma non la
ricchezza, Rousseau se la prende con i ricchi assai più che con i potenti. Mentre gli Enciclopedisti cercano
prima d’ogni altra cosa di modificare il sistema istituzionale e politico, Rousseau si rende benissimo conto che il
problema posto dall’onnipotenza di una visione sociale fondata sulla comparazione e sull’invidia, e in fin dei
conti.  Sul  potere del  denaro,  è  di  una natura infinitamente più  complessa.  Rousseau è dunque ben lungi
dall’opporre all’assolutismo francese il regime liberale inglese tanto ammirato dall’illuminismo. Vede bene che,
al di là di ciò che li separa, i due sistemi presentano dei punti comuni e consacrano entrambi l’ascesa del
medesimo tipo borghese, vale a dire di quel tipo d’uomo che mira costantemente e prima di tutto al suo
interesse 13. Soprattutto, Rousseau non crede per un solo istante che la società civile, lasciata a se stessa,
possa fare la felicità degli  uomini, né che la ricerca dell’interesse egoistico possa, grazie all’azione di una
“mano invisibile” «vizi privati, pubbliche virtù », finire col giovare a tutti. In verità, detesta l’egoismo: « Quando
nessuno vuol essere felice se non per se stesso, non vi è alcuna felicità per la patria» 14. Al contrario, intende
lottare contro l’indifferenza dei membri della società verso la cosa pubblica e vuole che si contenga « in stretti
limiti quell’interesse personale che isola talmente i singoli che lo Stato si indebolisce a causa della loro potenza
e non ha alcunché da sperare dalla loro buona volontà ». 
In Rousseau non vi è nemmeno traccia della fiducia ottimistica con cui gli Enciclopedisti osservano la fioritura e
il movimento delle scienze. Egli non condivide l’idea secondo la quale esisterebbe un’armonia naturale fra le
esigenze della società e quelle della scienza, né si aspetta che la diffusione del sapere faccia arretrare le
“superstizioni”. In un celebre testo (Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les
moeurs, 1750) esprime i suoi dubbi riguardo ai poteri della scienza. Ed altrove ricorda che «se la ragione ci
illumina», «la passione ci conduce». 
Forse  è  alla  luce  di  questo  rifiuto  dello  scientismo  che  occorre  considerare  l’importanza  che  egli  dà  al
sentimento. È noto che per lui la coscienza è ciò che per il corpo è l’istinto. « Troppo spesso la ragione ci
inganna [...] ma la coscienza non si inganna mai », possiamo leggere nell’Émile (IV). Questo soggettivismo
morale, questa idea che la coscienza personale è l’unica in grado di determinare il bene e il male «Tutto ciò
che sento essere bene è bene, tutto ciò che sento essere male è male; il migliore di tutti i casisti è la coscienza
» è valso a Rousseau delle critiche,  soprattutto  da parte di  Maurras,  che sono assolutamente giustificate.
Bisogna tuttavia osservare che se Rousseau concede uno spazio così ampio agli slanci della coscienza, se tesse
l’apologia del sentimento e delle passioni, se canta l’« anima della natura » e lo scaturire delle sensazioni che
essa  produce,  lo  fa  anche  per  reagire  contro  lo  spirito  degli  Enciclopedisti,  che  concepiscono  la  società
esclusivamente sotto forma di una meccanica sociale, per asserire l’imperfezione della ragione e contrapporle
le prerogative dell’anima; forse anche per affermare l’esistenza di un legame fra l’uomo e il mondo in un’epoca
in cui la nascente industrializzazione fa di quest’ultimo un semplice oggetto del quale la ragione umana deve
prendere possesso. 
Alla figura del borghese moderno, Rousseau contrappone significativamente quella del cittadino, di cui trova
gli esempi più compiuti nell’Antichità. « Quando si legge la storia antica », scrive, « ci si crede trasportati in un
altro universo e in mezzo ad altri esseri. Che cosa hanno in comune i francesi, gli inglesi, i russi, con i romani e
i greci? Quasi nient’altro che l’aspetto [...] Eppure essi sono esistiti, ed erano esseri umani come noi. Che cosa
ci impedisce di essere uomini come loro? I nostri pregiudizi, la nostra bassa filosofia e la passione del meschino
interesse con l’egoismo in tutti  i  cuori a causa di  istituzioni  inette, che il  genio non ha mai dettato » 15.
L’entusiasmo  e  l’amarezza  che  ispirano  queste  righe  sono  sufficientemente  rivelatori.  Rousseau  è  un
ammiratore appassionato dell’Antichità. Ha una consapevolezza acuta dell’egoismo ed ama i grandi uomini.
Non ha forse imparato a leggere su La vita degli uomini illustri di Plutarco? Nell’Antichità cercherà la conferma
del  fatto  che  esiste  un’altra  forma  di  vita,  diversa  da  quella  del  borghese  del  suo  tempo.  Dallo  studio
dell’Antichità trae l’idea di una società in cui le distinzioni si fondino su virtù reali e non sulla ricchezza, sulla
nascita o anche sulla semplice abilità. A Roma e a Sparta, tra i « fieri Lacedemoni », cercherà il modello del suo
cittadino. Non condivide affatto, quindi, le critiche formulate da Hobbes nei riguardi dell’ideale sociale antico. E
in contrasto con Montesquieu, il quale ammirava la città antica ma le rimproverava di esigere dai suoi membri
una snervante disciplina civica, sostiene con forza un ritorno al civismo dei liberi cittadini. 
È ancora l’esempio antico a servirgli per fondare l’eguaglianza sulla libertà, e non la libertà sull’eguaglianza. La
sua concezione della libertà è d’altronde assai più vicina a quella che Benjamin Constant chiamava la « libertà
degli Antichi » che non alla libertà dei Moderni, i quali la intendono esclusivamente come affrancamento dell’io



individuale  e  autonomia  del  soggetto.  La  libertà  come  la  concepisce  Rousseau  è  invece  inseparabile,
nell’ordine sociale, dall’idea di partecipazione. 
Rousseau crede nella democrazia diretta. Idealmente, essa è il migliore dei regimi, perché il popolo vi rimane
in ogni momento padrone del potere sovrano. Essa garantisce ad ogni uomo una libertà totale e un’autonomia
perfetta, pur assicurando un governo conforme all’interesse generale. Da ciò deriva la critica fondamentale
rivolta da Rousseau al concetto di  rappresentanza.  Contrariamente a quanto accade nel contratto sociale di
Hobbes o di Locke, Rousseau esclude ogni delega di sovranità ai governanti ed esige l’istituzione del mandato
imperativo. Nel sistema che propone, il popolo non stipula alcun contratto con il sovrano: i loro rapporti sono
retti esclusivamente dalla legge. Il principe non è altro che l’esecutore del popolo, il quale resta l’unico titolare
del potere legislativo. Egli non rappresenta la volontà generale, non ne è l’incarnazione ma solo lo strumento;
tutt’al più è demandato, commis, ad esprimerlo. Infatti, fa osservare Rousseau, se il popolo è rappresentato,
sono i rappresentanti a possedere il potere, ed in tal caso il popolo non è più sovrano. Ora, per Rousseau, la
sovranità popolare è inalienabile, ed ogni rappresentanza equivale pertanto ad un’abdicazione. 
In questo schema, il sovrano detiene dunque il potere esecutivo, ma non il potere legislativo. Rousseau chiama
« governo democratico » un sistema nel quale il popolo è anche titolare del potere esecutivo, eventualità che
gli  pare  completamente  utopica.  Per  cui  scrive:  «  Se  vi  fosse  un  popolo  di  dèi,  si  governerebbe
democraticamente. Un governo così perfetto non conviene a degli  uomini [...] Non è mai esistita una vera
democrazia, e non ne esisterà mai una» 16. Questa affermazione, che è stata oggetto di così tanti malintesi,
deve essere interpretata correttamente. Rousseau vuole solamente dire con ciò che il potere legislativo non
può essere confuso col potere esecutivo, poiché « è contro l’ordine naturale che il gran numero governi» 17. Il
popolo non può governare da solo, ma può in compenso legiferare e «incaricare» poi dei governanti 18. 
Il  rifiuto di qualsiasi sistema rappresentativo comporta il  rifiuto delle fazioni e dei partiti.  Perciò Rousseau
attacca  vigorosamente  la  costituzione  inglese,  che  a  suo  avviso  non  garantisce  tanto  le  libertà  quanto  i
privilegi dei rappresentanti: « Il popolo inglese pensa di essere libero, si sbaglia fortemente, lo è solo durante
l’elezione dei membri del Parlamento; non appena sono eletti, esso è schiavo, non è niente. Nei brevi momenti
di libertà, l’uso che ne fa gli fa meritare di perderla!» 19. 
Mentre  i  filosofi  dei  Lumi  vogliono  limitare  le  prerogative  del  potere  e  contestano  la  stessa  nozione  di
sovranità,  Rousseau fa invece di tale concetto la pietra angolare dell’intero suo sistema politico. Definendo
sovrano il corpo politico generato dal contratto sociale, ne deduce che, essendo una la volontà generale, la
sovranità  che  ne  risulta  non  può  essere  frammentata,  a  rischio  di  perdere  qualunque  significato.  Per
definizione, la sovranità non si divide. Rousseau respinge quindi ogni separazione dei poteri, ogni tentativo di
dividere la sovranità. Il contrasto con le posizioni liberali è eclatante: egli respinge l’alternativa tra liberalismo e
dispotismo o per meglio dire pensa che, istituendo il cittadino, si possa assicurare l’unità politica e sociale
senza  peraltro  cadere  nel  dispotismo.  Si  potrebbe  dire  che  in  “definitiva  Rousseau  vuole  semplicemente
cambiare monarca: sostituisce il re di diritto divino col popolo, senza mai abbandonare l’idea di una sovranità
assoluta. Detto questo, è piuttosto indifferente alla forma di governo. Non è ostile, ad esempio, al governo
aristocratico, che definisce espressamente il « migliore dei governi» 20. Ma è una affermazione che va intesa
all’interno del suo sistema. 
L’essenziale, per Rousseau, è che il popolo detenga il potere legislativo e non lo abbandoni mai. Una volta
acquisito questo, il potere esecutivo può anche avere una forma aristocratica. La capacità di governare non si
confonde, in questo caso, con la sovranità.  
In linea di principio, il ragionamento regge benissimo. È chiaro che, sul piano umano, la democrazia non si è
mai davvero realizzata se non nella forma diretta: un cittadino che delega ad un rappresentante, anche se
eletto da lui, il diritto di approvare la legge o di rifiutarla, cede in quello stesso momento la sua autonomia e fa
uso della libertà solo per spogliarsene. È altrettanto evidente che, in teoria, solamente la regola dell’unanimità
rispetta  l’autonomia.  Ne  consegue  che  un’autentica  democrazia  esige  non  solo  il  consenso  di  una
maggioranza,  ma  anche  il  consenso  di  tutti.  Ma  è  sufficiente  enunciare  questo  principio  per  rendersi
immediatamente conto dei rischi che presenta, quantomeno se si cercasse di applicarlo nell’ambito di una
vasta  popolazione.  L’unanimità  può  a  rigore  essere  raggiunta  in  città  o  comunità  molto  piccole,  dalla
popolazione molto  omogenea,  che abbiano valori  ed interessi  immediatamente comuni.  Più  il  numero dei
membri  della  società  è  elevato,  più  al  contrario  è  probabile  che  vi  si  manifesti  una  diversità  di  opinioni
inconciliabili; a meno che non si cada nel dispotismo, l’idea di unanimità si trasforma in una inaccessibile
chimera. Georges Sorel, come è noto, rimproverava a Rousseau proprio di aver immaginato una democrazia
ricalcata sul modello ginevrino. In realtà, anche qui ci imbattiamo nel modello della città greca. Rousseau non
elude comunque il problema. È cosciente del fatto che la democrazia diretta (o semi-diretta) richiede, per poter
esistere, condizioni che di rado sono rispettate. E d’altronde è questo il motivo per cui, a differenza dei liberali,
non è affatto incline a proporre soluzioni universali: il suo progetto per la Corsica differisce notevolmente da
quello che concepisce per la Polonia. Tende semmai a ricorrere al principio di autorità: ritiene ad esempio che
un governo debba essere tanto più forte quanto più alto è il numero dei suoi soggetti 21, ed anche che, nelle
situazioni d’urgenza, una dittatura alla romana (res publicae servanda, «al servizio della cosa pubblica») possa
essere giustificata. 

Un individualismo che sfocia in un modello olista. 

In realtà, in Rousseau non prevale tanto l’avversione per ogni forma di assolutismo quanto l’ossessione per i
pericoli  della  nocività  della  divisione.  Sul  piano  politico,  egli  ammira  l’unità  della  città  antica;  sul  piano
antropologico, descrive il borghese come un essere diviso, e traccia peraltro un interessante parallelo tra la
divisione del potere temporale e del potere spirituale, da un lato, e dall’altro la divisione che il liberalismo
stabilisce tra il cittadino come parte del corpo sociale e l’individuo isolato che mira alla massimizzazione del



proprio  interesse.  Come Hobbes,  reputa  che  la  conversione  dell’Europa  al  cristianesimo non  potesse  non
comportare una disastrosa distinzione tra potere spirituale e potere temporale, dalla quale è risultato « un
perpetuo  conflitto  di  giurisdizione  che  ha  reso  ogni  buona  politica  impossibile  negli  Stati  cristiani»  22.  Il
conflitto tra il  cittadino e il  cristiano viene perciò considerato, a ragione, alla stregua di una premessa del
conflitto tra l’individuo e la società. 
Con tutto  ciò,  Rousseau vede acutamente  ciò  che il  liberalismo e  l’assolutismo,  che la  filosofia  dei  Lumi
considera dottrine totalmente opposte, hanno in comune, vale a dire l’importanza data all’individuo rispetto al
sociale. (La differenza è che l’assolutismo crede nella natura ribelle degli individui e dunque nella necessità di
usare la forza per legarli fra di loro, mentre il liberalismo professa in proposito un completo ottimismo). Nei
liberali, Rousseau critica l’idea che il sociale debba fondarsi sull’impulso individualistico e sull’autonomia della
società civile; ma nel con tempo rimprovera alla monarchia francese di aver smantellato i corpi e gli stati
tradizionali, mano a mano che vi si è affermata l’influenza della borghesia, per trasformarli in entità composte
unicamente di individui 23. 
Rousseau si rifà alla definizione aristotelica di cittadino: cittadino è colui che partecipa all’autorità sovrana. La
cittadinanza  è  quindi  direttamente  legata  alla  vita  politica.  Lo  spazio  politico  costituisce  la  mediazione
indispensabile ai rapporti fra i cittadini; è il  luogo in cui costoro possono trovare la loro unità al di fuori di
un’appartenenza dettata dall’origine. Il cittadino perciò non è affatto un essere “naturale”. Nella città, egli
dipende esclusivamente dalla legge, e non dagli uomini. Al contrario del borghese, presenta in primo luogo la
caratteristica essenziale di non essere diviso. È un’unità, che una buona società deve preservare come tale. In
definitiva, la società deve permettere a ciascun cittadino di identificarsi nella città di cui fa parte: l’individuo
deve essere tutt’uno con il  corpo sociale. Questa convinzione fa capire come Rousseau sia assolutamente
estraneo a schemi ispirati a una qualunque forma di “lotta di classe”. La società ben ordinata si distingue, nel
suo pensiero, per l’integrazione armonica di tutte le sue componenti. La società è prima di tutto una comunità,
un insieme in cui ogni parte è subordinata al tutto. Platone diceva: « Niente si fa per te, ma tu sei fatto per il
tutto » (Leggi, X). Rousseau si pronuncia per« l’alienazione totale di ogni associato con tutti i suoi diritti a tutta
la comunità »  (Contratto Sociale).  Contrariamente ad Hobbes, che descrive la società in termini puramente
meccanicistici,  gli  capita  persino  di  paragonare  il  corpo  sociale  ad  un organismo vivente;  non  è  tuttavia
organicista  in  senso proprio,  in  quanto per lui  la  solidarietà  fra le  parti  ha  radici  non nella  sola  coesione
organica o nell’origine comune, bensì nel  fatto  politico  rappresentato dal contratto  sociale e dalla volontà
generale  che  ne  deriva.  Richiamando  il  contratto  sociale,  Rousseau  scrive:  «Questo  atto  di  associazione
produce un corpo morale e collettivo composto di tanti membri quante sono le voci dell’assemblea, il quale
riceve da tale atto la sua unità, il suo io comune, la sua vita e la sua volontà» 24. 
Il ragionamento di Rousseau è su questo punto assai particolare. Parte da una premessa individualistica per
giungere  a  conclusioni  olistiche.  L’uomo  può  essere  autonomo,  dice  Rousseau,  perché  è  libero  ed
originariamente uno, ed è su questo modello di un’autonomia individuale che deve fondarsi l’autonomia della
società nella sua interezza: « Chi osa intraprendere di costituire un popolo deve sentirsi in grado di cambiare,
per così dire, la natura umana; di trasformare ciascun individuo, che in sé è un tutto perfetto e solitario, in
parte di un più grande tutto da cui questo individuo riceva in qualche modo la propria vita ed il proprio essere
» 25. Si tratta dunque si di un modello olista, ma di un olismo “costruito” sul modello dell’individuo. Orbene,
questo passaggio dal livello individuale al livello sociale solleva evidenti difficoltà. Come può il cittadino, figura
ideale dell’umanità reale, adeguare continuamente il proprio interesse a quello della città senza soffrirne una
fondamentale alienazione? Come può l’autonomia individuale fondersi con l’autonomia sociale senza che la
seconda, inevitabilmente, restringa la prima? A questi quesiti, Rousseau risponde facendo di nuovo perno sul
contratto sociale e sulla volontà generale. Stabilendo una discontinuità fra l’uomo naturale e l’uomo in società,
il contratto sociale segna il vero emergere dell’umanità propriamente detta; ma il contratto sociale implica la
volontà  generale,  che  consente  a  Rousseau  di  riproporre  l’olismo  contro  l’individualismo  sottinteso
precedentemente nel suo discorso. 
Che cos’è la volontà generale? Rousseau dà a tratti l’impressione di confonderla con la volontà di tutti, cioè
con la semplice addizione delle volontà individuali. Ci vuol poco, tuttavia, a constatare che le cose non stanno
in questi termini. La volontà generale si fonda sul volere unanime di coloro che hanno creato il corpo politico; è
la volontà di tale corpo in quanto totalità costituita.  I suoi unici  atti  sono delle leggi, e sono quegli  atti  a
permettere di porre l’interesse generale, il bene comune, al di sopra delle opinioni individuali e degli interessi
particolari. Rousseau, si è già visto, definisce la libertà come una capacità autonoma di partecipare al sociale;
in una prospettiva di questo genere, l’autentica libertà consiste nel movimento autonomo della volontà che
aderisce alla legge, e per questo il punto culminante della sua realizzazione è la volontà generale. Beninteso, «
ciascun individuo può, come uomo, avere una volontà particolare contraria o dissimile dalla volontà generale
che ha come cittadino ». Il suo interesse particolare può parlargli in termini del tutto diversi dall’interesse
comune  ».  L’individuo,  prosegue  Rousseau,  deve  comunque  far  prevalere  la  volontà  generale.  Qui,
ovviamente, si collocano le frasi che gli sono state tanto spesso rimproverate: « Quando si propone una legge
nell’assemblea  del  popolo,  ciò  che si  chiede loro  non  è precisamente se essi  approvino la  proposta  o  la
respingano, ma se essa è conforme o no alla volontà generale che è la loro [...] Quando dunque l’opinione
contraria alla mia prevale, ciò non prova altro se non che mi ero sbagliato, e che quella che reputavo essere la
volontà generale non lo era» 26. E poiché si ritiene che l’autonomia individuale si sia fusa con l’autonomia
sociale, Rousseau può affermare che, sottomettendosi alla volontà generale, in definitiva gli individui non si
sottomettono che a se stessi! 
Si pone dunque inevitabilmente il problema di sapere se la volontà generale sia infallibile. Rousseau risponde
in un modo che può far sorridere: « La volontà generale è sempre giusta (droite), ma il giudizio che la guida
non è sempre illuminato ». Il che lo porta ad immaginare la figura del « Legislatore », personaggio piuttosto
ambiguo,  che  avrebbe  la  capacità  di  comandare  alle  leggi  senza  possedere  né  «  diritto  legislativo  »  né



magistratura governante. I commentatori non hanno ovviamente mancato di comparare questo « Legislatore »
alle « guide » provvidenziali delle quali i totalitarismi moderni hanno fatto un grande uso. Bisogna tuttavia
notare che in Rousseau la volontà generale è più una forza di resistenza che una forza di comando. Il suo
scopo essenziale è quello di esprimere il diritto cosi come il governo incarna la forza, essendo l’uno e l’altra
necessari al funzionamento dello Stato. Manifestando la legge, la volontà generale  anima in senso proprio il
corpo sociale, gli dà « il movimento e la volontà », divenendo cosi il principio della sua conservazione. Essa è
perciò « l’unica forma che convenga alla volontà in quanto volontà etica in generale, l’unica istituzione in cui
può effettuarsi il passaggio dalla semplice arbitrarietà alla legge » (Cassirer). 
Essa sfugge inoltre ad ogni interpretazione riduzionista. Incarnando la sovranità, essa trascende le volontà
individuali  e  possiede  caratteristiche  proprie,  che  non  si  rilevano  in  alcuna  delle  sue  componenti  prese
isolatamente, esattamente nello stesso modo in cui l’interesse comune trascende gli interessi individuali e non
si limita ad esprimerli in maniera additiva. Rousseau sottolinea peraltro con forza che « ciò che realizza la
volontà non è tanto il numero delle voci quanto l’interesse comune che le unisce ». La teoria della volontà
generale va dunque al di là dell’idea di maggioranza quale emerge dal suffragio universale; valorizza anzi il
concetto di interesse comune, la cui percezione implica una certa omogeneità fra i componenti la società. In
questo senso, essa si accompagna all’esistenza e al mantenimento di un’identità collettiva. Da ciò l’importanza
che Rousseau attribuisce al « carattere di un popolo », al « sentimento di appartenenza », alle « abitudini
condivise », e cosi via. È noto che egli pone la legge al di sopra di tutto, giacché ai suoi occhi essa sola può
realizzare la giustizia che è condizione della libertà; e nondimeno, al di  sopra della legge colloca ancora i
costumi. « Con la sola ragione », scrive, « non si può stabilire alcuna legge naturale» 27, mentre in.. vece i
costumi sono ciò che fa la « vera costituzione degli Stati» 28. Quando le leggi invecchiano e si estinguono,
sono  i  costumi  a  rianimarle.  L’abitudine  e  la  tradizione  costituiscono  pertanto  il  coadiuvante  naturale
dell’autorità: « Niente può surrogare i costumi per il mantenimento del governo ». Siamo lontani dalla filosofia
dei Lumi, che si accanisce a sradicare tradizioni che la ragione smaschererebbe come pure “superstizioni”... 
Di conseguenza, il popolo si identifica nella nazione radunata e si oppone del tutto naturalmente alla massa («
la moltitudine »); mentre la moltitudine può sempre essere governata da un tiranno, il popolo non esiste più
quando la Repubblica è dissolta. Si capisce facilmente, allora, perché la volontà generale sia stata accostata
alla « coscienza collettiva » di Durckheim o all’«anima popolare» (Volksseele) cara ai romantici, benché le
condizioni del suo formarsi siano esclusivamente politiche e dunque volontaristiche. Non vi è dubbio infatti che
la volontà generale preesiste, sotterraneamente, alla sua espressione in un voto maggioritario. Essa è, scrive
Louis Dumont, « l’emergere a livello politico e nel linguaggio della democrazia dell’unità di una determinata
società in quanto essa preesiste ai suoi membri ed è presente nei loro pensieri e nelle loro azioni» 29. Per
essere legittimo, il potere deve dunque essere esercitato da una comunità che ha prima preso coscienza di sé.
Come aveva ben visto Kant, la volontà generale è l’atto attraverso il quale il popolo si costituisce in Stato e
crea le condizioni di un’identità di volontà fra il popolo e il sovrano: la società risultante da tale atto, dice
Rousseau, è quella in cui « regna fra il popolo e i capi un ‘unità di interesse e di volontà ». 

La patria rousseauiana rifiuta il cosmopolitismo dei Lumi

Di  contro  all’universalismo dei  Lumi  che,  con  Diderot,  predica  la  «società  del  genere  umano»,  Rousseau
stabilisce  che  ogni  volontà  generale  è  particolare  rispetto  alle  altre  nazioni,  il  che  lo  porta  a  rifiutare  il
cosmopolitismo.  Il  cittadino,  secondo  lui,  è  prima  di  tutto  un  patriota.  Scrive  nell’Émile:  «  Costretti  a
combattere la natura oppure le istituzioni sociali, bisogna optare tra il fare un uomo o un cittadino: perché non
si può fare insieme l’uno e l’altro [...] Ogni patriota è duro con gli stranieri: essi non sono che uomini, non sono
niente ai suoi occhi. Questo inconveniente è inevitabile, ma è debole. L’essenziale è di essere buoni con le
persone con le quali si vive [...] 
Diffidate di quei cosmopoliti che vanno cercando lontano, nei loro libri, i doveri che disdegnano di rispettare
attorno a loro» 30. Nel Discorso aggiunge: 
« Se avessi dovuto scegliere il mio luogo di nascita, avrei scelto [...] uno Stato [...] in cui questa dolce abitudine
di vedersi e di conoscersi fece dell’amore della patria l’amore dei cittadini piuttosto che quello della terra ». E
mentre la libertà individuale si corrompe quando cade sotto il dominio di altri o quando si aliena e diventa
estranea a se stessa, cessando in tal modo di appartenersi, la libertà della nazione è essenziale. Rousseau
mette dunque l’accento sull’importanza  dell’indipendenza  nazionale e giunge al punto di fare dell’autarchia
una delle condizioni della libertà: « Lo stato di nazione più favorevole alla felicità dei singoli è di non aver
bisogno, per vivere felice, del concorso di alcun popolo» 31. 
Montesquieu sosteneva ingenuamente che l’espansione del commercio in Europa avrebbe obbligato gli Stati a
« guarire dal machiavellismo». Rousseau, che sa che lo stato di natura dura sempre fra le nazioni, non crede
minimamente che il commercio, e più in generale lo scambio economico, possano essere fattori di pace 32.
D’altro canto, non si può dire che abbia simpatia per l’economia, e a malapena le dedica qualche raro scritto.
Quando Mirabeau tenta di fargli leggere i Fisiocratici, recalcitra. Di ritorno dall’Inghilterra, nel 1767, denuncia
l’idea di un’economia autonoma e svolge una critica radicale delle idee fisiocratiche. Il suo ideale economico è
tutt’altro  che  liberoscambista:  resta  autarchico  e  persino  arcaizzante.  Auspica  prima  di  tutto  la  maggior
riduzione possibile del ruolo del denaro negli scambi, e propone di favorire l’agricoltura contro l’industria. Una
nazione che ha un’agricoltura prospera,  dice,  è già sulla via dell’autosufficienza, e i  suoi abitanti,  avendo
conservato  un  contatto  con  la  natura,  hanno  dei  costumi  più  sani  rispetto  ai  cittadini  o  agli  operai:  «Il
commercio produce la ricchezza, ma l’agricoltura assicura la libertà». 
Questa contrapposizione tra la «ricchezza» e la «libertà» è caratteristica. Così come difende il primato del
politico sull’economico, Rousseau, sempre estremamente preoccupato della «morale», si rifà a valori opposti a



quelli del borghese o del mercante. Predica la  virtù,  da intendersi come «virtù politica», cioè come civismo.
Adattare la propria volontà particolare alla volontà generale, porre al di sopra di tutto l’interesse comune,
mettersi al servizio della patria, ovvero sia della totalità degli individui liberi che compongono il popolo e delle
leggi  che li  governano perché se le sono date:  ecco in  che cosa consiste la virtù.  Ammiratore di  Sparta,
Rousseau ama la vita frugale, « la semplicità nei costumi e nell’aspetto esteriore». La tesi dell’Émile è che non
bisogna  risparmiare  alcuno  sforzo,  alcuna  prova,  alcuna  sofferenza,  a  colui  del  quale  si  vuol  educare  il
carattere e la volontà. Ora, per Rousseau, lo Stato ha appunto principalmente la funzione di educatore. Per
forgiare e conservare la volontà dei cittadini, deve rendere il denaro spregevole, scoraggiare il lusso inutile,
mantenere « costumi semplici, gusti sani, uno spirito marziale privo di ambizione, formare animi coraggiosi e
disinteressati ». In ogni occasione, soprattutto, deve far sbocciare l’amor di patria, che si confonde con l’amore
delle  libertà  e  delle  leggi.  In  contrasto  con  il  cristianesimo  che,  dice,  ispira  «l’umanità  piuttosto  che  il
patriottismo» e tende a «formare degli uomini piuttosto che dei cittadini», Rousseau, nel suo libro sul governo
di Polonia, propone di educare i cittadini esclusivamente nel culto della patria: « È l’educazione che deve dare
agli  animi la forza nazionale e dirigere a tal  punto le loro opinioni  e i  loro gusti  ché essa sia patriota per
inclinazione, per passione, per necessità. Un bambino, aprendo gli occhi, deve vedere la patrie, sino alla morte,
non deve vedere altro che essa» 33. Negli ultimi anni di vita, giungerà persino a prendere in considerazione la
formazione  di  una  religione  nazionale  e  civile  ispirata  all’Antichità,  che  rappresenterebbe  una  sorta  di
coronamento del culto patriottico e dell’educazione civica. 

Il primato della virtù e del politico

I commentatori di Rousseau ne hanno segnalato mille volte le contraddizioni, reali o presunte. Egli stesso dice:
«  I  sistemi  di  qualunque specie sono al  di  sopra di  me; non ne metto alcuno nella mia vita  e  nella  mia
condotta»  34.  Uomo pieno  di  contraddizioni,  precursore  di  tutta  una  problematica  moderna attraverso  la
stessa critica che ne fa, Rousseau non ha mai esitato a correggersi quando questo gli è parso necessario. Più si
è avvicinato alla fine dei suoi giorni, più sembra addirittura essere stato consapevole del fatto che l’obiettivo
che si era assegnato trovare una forma di governo che collochi la legge al di sopra dell’uomo senza per questo
ricadere nella monarchia di diritto divino era molto simile, sul piano politico, a quello della quadratura del
cerchio in geometria. La lettera a Mirabeau del 26 luglio 1767 lascia d’altronde capire che la forma di governo
che egli propone è in larga parte chimerica. 
Molte  critiche  rivolte  a  Rousseau  sono  superficiali  ed  errate,  ma  talune  sono  fondate.  Maurras  ha
evidentemente  torto  nel  ricollegare  immediatamente  Rousseau  alla  scuola  liberale.  Il  modello  di  società
proposto nel Contratto sociale, ed ancor più nei testi successivi, è indiscutibilmente un modello olistico. Tutto il
problema,  come abbiamo detto  prima,  viene  dal  fatto  che  questo  modello  olistico  si  fonda  su  premesse
individualistiche. Rousseau rimane individualista nella stessa idea di  contratto sociale:  si invaghisce, a torto,
dell’idea  di  un’origine  convenzionale  del  politico;  crede  che  il  politico  appartenga  alla  sfera  della  «
commissione ». Per sostenere questa idea, dal momento che la città è un artificio soltanto se l’uomo non è
naturalmente un essere sociale, deve immaginare un uomo « naturale » di cui pure è il primo a considerare
dubbia  l’esistenza.  La  contraddizione  esplode  quando tenta  di  fare  della  società  una  proiezione  allargata
dell’individuo. Come legare, in una società unica e indipendente, degli individui che siano e restino a loro volta
unici e indipendenti? Il contratto sociale non consente di ridurre questa aporia. Bisogna che gli uomini siano
per natura autonomi perché la società possa essere concepita a loro immagine, ma non appena la società
esiste devono smettere di esserlo. Ora, Rousseau intende« trovare una forma di associazione [...] attraverso
cui  ciascuno,  unendosi  a tutti,  obbedisca tuttavia solo a se stesso e resti  libero come prima» 35.  Questo
obiettivo è irrealizzabile. Il principale errore di Rousseau è quello di credere che si possano fondere la legge e
la costituzione (e che l’esistenza della legge sia sufficiente a far fronte a tutte le situazioni, quando invece, per
definizione, lo stato d’urgenza non può essere anticipatamente oggetto di una decisione puramente giuridica).
Rousseau  pensa  che  sia  possibile  instaurare  una  costituzione  in  cui  solo  la  legge  sia  riconosciuta  come
sovrana, così che non vi sarebbe più alcun motivo per limitare la sovranità di una costituzione siffatta.  La
volontà generale avrebbe allora tutti i diritti: « Facendosi l’alienazione senza riserve, l’unione è quanto mai
perfetta e nessun associato ha più nulla da reclamare». Di conseguenza non si può violare la legge, poiché ciò
significherebbe mettersi in contraddizione con se stessi. E nessuna legge può essere ingiusta, giacché non si
possono commettere ingiustizie contro se stessi. La disobbedienza diventa pertanto impossibile. Orbene, non
vi  è  più  libertà  là  dove  non  è  possibile  (foss’anche  illegalmente)  disobbedire.  La  simultanea  ricerca
dell’unanimità e di una democrazia diretta indivisa corre dunque seri rischi di sfociare in una forma di tirannide
di nuovo tipo, una tirannide tanto più temibile in quanto il sistema, immerso in un’atmosfera eminentemente
morale, non enuncia ciò che la politica è, ma ciò che dovrebbe essere. 
Idealista e “virtuista” per molti versi, Rousseau è nondimeno altamente realista: denuncia brillantemente la
maggior parte dei «miti illuminati » sostenuti dalla filosofia dei Lumi e si oppone nettamente all’ottimismo
liberale. La sua concezione dell’uomo ne mette in luce sia le origini « animali » sia l’« apertura al mondo » che
gli  consente  di  realizzare  la  propria  umanità  all’interno  di  un  insieme  sociale.  Il  suo  olismo  “finale”  è
indiscutibile, e la sua definizione dell’autenticità umana merita di essere meditata. Precursore di una certa
modernità, egli si richiama prima di tutto all’ideale antico e perora la causa della comunità popolare contro la
società borghese che si va costruendo sotto i  suoi  occhi.  Tutta la sua filosofia sociale, infine, si  fonda sul
primato del politico, il che basta a fare di lui una delle menti più originali del suo tempo. Il suo pensiero, perciò,
si situa in una prospettiva assai più “machiavellica” di quanto generalmente non si tenda a pensare. Tutto ciò
che in lui si riferisce alla conservazione di un ordine politico fondato sull’autorità sovrana ed istituito dalla
volontà generale, con un sovrano impersonificante l’ordine che si identifica con la volontà di tutti, richiama
irresistibilmente  la  repubblica  ordinata  bene  di  Machiavelli.  La  sua  teoria  dell’ordine  politico  appare  tutto



sommato  largamente  estranea ai  fondamenti  individualistici  della  sua  teoria  del  contratto  sociale;  qui  ci
imbattiamo di nuovo nella sua più vistosa contraddizione, che consiste nell’attingere contemporaneamente
alla dottrina politica repubblicana e alla filosofia del diritto naturale, che mal gli si adatta. Tale contraddizione è
stata ben rilevata da Maurizio Viroli, il quale scrive: « Mentre la dottrina politica repubblicana si fonda sulla
virtù e sulla comunità, la dottrina politica giusnaturalista si basa sull’interesse e considera la funzione dello
Stato  alla  stregua  della  protezione  degli  interessi  privati.  La  prima  situa  nell’amore  per  la  patria  e
nell’identificazione con la comunità le condizioni essenziali per il mantenimento del buon ordine politico e della
libertà. La seconda parla il linguaggio dell’interesse e del calcolo razionale. Rousseau le utilizza entrambe. Ma è
possibile essere nel contempo repubblicano e “contrattualista”?» 36. 

Poscritto su Jean-Jacques Rousseau e la Rivoluzione 

Ovviamente non è il caso di trattare in questa sede dei rapporti fra il pensiero di Jean-Jacques Rousseau e la
Rivoluzione francese, argomento assai complesso a cui sono già state dedicate un gran numero di opere. Qui
vorremmo solo mettere in guardia, ancora una volta,  contro ogni impropria semplificazione. I rivoluzionari
hanno spesso elogiato il pensiero di Rousseau, ma ciò non significa che gli siano stati fedeli. Sia nella lettera
che  nello  spirito,  ad  esempio,  la  Dichiarazione  dei  Diritti  dell’uomo  del  1789  è  assolutamente  lontana
dall’intera filosofia politica di Rousseau. 
L’equivoco deriva dal fatto che la Rivoluzione francese si è ispirata a dottrine per molti versi contraddittorie. Si
è sforzata di coniugare la democrazia, che è una teoria del potere politico (tra le altre), e il liberalismo, che è
una teoria della limitazione di ogni potere politico a profitto dell’autonomia della società civile e degli individui
che la compongono. 
Il migliore esempio di questa ambiguità è la Costituzione del 1791, il cui articolo 6 proclama nel contempo
che« la legge è l’espressione della volontà generale », in assoluta conformità alle idee di Rousseau, e che «
tutti i cittadini hanno il diritto di concorrere personalmente o tramite propri rappresentanti alla sua formazione
», il che ne rappresenta la negazione assoluta, dato che, per definizione, la volontà generale non può essere
delegata e Rousseau rifiuta ogni delega di sovranità a « rappresentanti » o a deputati. 
Nel sistema rivoluzionario francese, la sovranità che Rousseau attribuisce al popolo viene infatti trasferita alla
nazione. Da ciò discende l’idea di sovranità nazionale così come la esprime l’articolo 3 della Costituzione del
1789: « Il principio di ogni sovranità risiede essenzialmente nella nazione. Nessun corpo, nessun individuo, può
esercitare un’autorità che non ne emani espressamente ». Per cui la nazione diventa un essere collettivo e
astratto,  dotato  di  proprie  prerogative.  In  questo  sistema,  i  “rappresentanti”  del  popolo  non  sono  eletti
incaricati di esprimere le volontà dell’elettorato, ma piuttosto persone alle quali il corpo elettorale delega il
potere di volere per la nazione, cioè di decidere in suo nome. 
Ad avviso di parecchi autori, Rousseau sarebbe più specificamente responsabile della « seconda » Rivoluzione,
cioè della svolta del 1793. La pensa così soprattutto Proudhon, che gli attribuisce la « grande deviazione del
1793 ». Il rimprovero di aver creato le premesse degli eccessi rivoluzionari risuona anche in Nietzsche 37. Più
di recente, in un saggio che ha avuto una grande eco 38, J.L. Talmon non ha esitato a presentare Rousseau
come una sorta di montagnardo ante litteram, oltre che come uno psicopatico e un « paranoico ». Anche in
questo  caso  è  però  lecito  chiedersi  in  che  misura  la  «  seconda  Rivoluzione  »  non  sia  dovuta  alla
reinterpretazione di Rousseau da parte di Robespierre, piuttosto che a Rousseau in quanto tale. Leggendo la
Costituzione montagnarda del 1793, ci si accorge che essa in realtà è piuttosto lontana dalle idee di Rousseau.
Certo,  i  deputati  vi  sono descritti  più  come « commissari  »  che come « rappresentanti  »,  e  la  sovranità
popolare è dichiarata « una e indivisibile »; ma la pratica smentisce i testi. La vittoria della Montagna sulla
Gironda non è mai stata altro che la vittoria di un partito su un altro. Essa non corrisponde assolutamente alle
condizioni di formazione della volontà generale definite da Rousseau, e costui non avrebbe certamente avuto
difficoltà  nell’identificare  come  volontà  particolare  quell’emergere  dispotico  di  una  fazione  politica  che
pretendeva abusivamente di  parlare in nome del  popolo  e di  identificarsi  con esso. Contro  Talmon, Louis
Dumont scrive: « Gli aspetti totalitari dei movimenti democratici sono il risultato non della teoria di Rousseau
ma del progetto artificialista dell’individualismo messo di fronte all’esperienza» 39. 
Il problema di fondo è forse quello di capire se Rousseau sia mai stato rousseauiano. 

Note

1 Marx non avrebbe certamente smentito questo punto di vista. Louis Dumont ha tuttavia dimostrato che
la lettura “marxiana” di Rousseau si fonda su una notevole serie di incomprensioni (cfr. Homo aequalis.
Genèse et  épanouissement  de l’idéologie économique,  Gallimard, Paris  1977,  pagg.  151-156 (tr.  it.
Homo aequalis, Adelphi; Milano 1984). 

2 Charles Maurras,  Romantisme et révolution,  Nouvelle Librairie nationale, Paris 1922.  E ci limitiamo a
citare i passaggi più gentili... 

3 Soprattutto in Germania. Rousseau non ha influenzato soltanto in modo decisivo, come è noto, l’intera
opera di Kant. Passando attraverso il romanticismo, questa influenza si è fatta sentire anche in tutta
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