Rileggere Rousseau

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) rappresenta nella storia delle idee un caso piuttosto curioso. Non soltanto
ha continuato per due secoli ad essere oggetto di giudizi veramente appassionati (si adora o si detesta), ma
pochi autori hanno suscitato come lui tante interpretazioni in contrasto I'una con I'altra. Per i piu, € uno dei
grandi ispiratori della Rivoluzione, ma gli si & anche attribuita la nascita del nazionalismo tedesco. Si e visto in
lui un convinto individualista, un disadattato sociale, un dolce sognatore che cercava la dissoluzione del suo io,
e nello stesso tempo un fanatico della logica, un sostenitore della disciplina spartana. E stato considerato un
razionalista ma anche il profeta di una morale e di una religione fondate sul solo sentimento. Lo si e dipinto
come il padre del romanticismo e come un precursore del socialismo di Stato. Taine gli rivolge 'accusa di
collettivismo, Benjamin Constant di dispotismo. Proudhon vede in lui un teorico e un apologeta della tirannide.
La destra francese, che raramente lo ha letto, ne ha fatto la sua bestia nera. | liberali gli imputano la
“deviazione” della Rivoluzione francese e lo collocano all’origine di una corrente « totalitaria » che spesso
fanno sfociare in Karl Marx. 1 Per Rousseau il contratto sociale rimane in effetti, in larga misura, da scrivere: i
limiti del possibile non sono stati ancora raggiunti e la societa migliore & di la da venire. La destra tradizionale,
piu radicale nella sua critica, rimprovera a Rousseau l'idea stessa di contratto sociale e raccoglie sotto il nome
di “rousseauismo” un’antropologia immaginaria, i cui misfatti non sarebbero mai stati smentiti. Rousseau viene
dunque presentato, tout court, come il padre dell’egualitarismo e |'autore d’assurde teorie sul “buon
selvaggio” e I'"uomo buono per natura”.

Tipico di questo modo di pensare ¢ il ritratto che Charles Maurras traccia del «miserabile Rousseau»: « Né lo
spirito di famiglia, né lo spirito di partito, né guell’interesse politico che avrebbe moderato qualunque altro
ginevrino erano capaci di temperare la rabbia mistica di quel vagabondo dai natali sfortunati, sferzato
malamente da una vecchia zitella e guastato sino al midollo dai suoi primi amici. Capace di tutti i mestieri,
compresi i piu disgustosi, di volta in volta lacche e favorito, maestro di musica, parassita, mantenuto, si &
istruito praticamente da solo; il capitale morale gli fa difetto non meno del capitale intellettuale [...] Nato
sensibile e versatile, assolutamente impossibilitato ad attaccarsi con forza alla verita, i suoi vari ragionamenti
concordano solo con il ritmo del suo lamento, e in lui si trovano, in dosi pressoché uguali, il criminale, il
selvaggio e il semplice pazzo » 2.

Il pensiero di Rousseau ha nondimeno esercitato un’influenza considerevole, che si estende peraltro molto al di
la degli ambienti intellettuali o politici nei quali spesso lo si confina 3. Tale influenza sembra pero essersi
situata, gia nella sua epoca, molto piu al livello della sensibilita che a quello della dottrina, e non tanto sulla
base dei testi quanto piuttosto in funzione delle interpretazioni e delle semplificazioni, spesso arbitrarie, che se
ne sono date. Rousseau €& un autore frequentemente citato ma a quanto pare mai veramente letto. Inoltre in
genere ci si riferisce soprattutto alle sue opere giovanili; i suoi progetti di costituzione per la Corsica e per la
Polonia vengono troppo spesso ignorati, soprattutto dagli avversari. Infine, solo nel XX secolo si € cominciato a
studiare seriamente la sua opera e a riconoscere |'unita del suo pensiero 4. Tutte queste controversie sono
sufficienti da sole a dimostrare che le idee di Rousseau non possono essere riassunte in formule precostituite.
Quella che ci proponiamo e quindi una rilettura di Rousseau, non per “riabilitarlo” (non ne ha alcun bisogno)
ma per andare al di la dei pregiudizi e scoprire un autore che merita certamente qualcosa di meglio
dell'immagine che troppo di frequente ne hanno fornita sia gli ammiratori che i nemici.

L'innocenza naturale dell’'uomo

Rousseau scrive: «L'uomo & naturalmente buono». Tuttavia possiamo leggere in apertura dell’Emile: « Tutto &
bene quando esce dalle mani dell’Autore delle cose; tutto degenera fra le mani dell’'uomo ». Cosa si deve
pensare, allora, di questo essere di cui si afferma la bonta naturale ma che farebbe « degenerare » tutto cio
che tocca? E poi, nell’espressione « naturalmente buono », qual € la parola che conta di piu? Rousseau vuol
dire semplicemente che I'uomo € buono, e che tanto piu lo € in quanto questa bonta gli € naturale, oppure vuol
dire che I'uomo € buono in quanto essere naturale? L'importanza che Rosseau assegna alla « natura »
suggerisce ovviamente la seconda interpretazione, ma il termine si presta comunque ad equivoci. La tematica
del « ritorno alla natura » € di moda nel XVIII secolo. In Diderot, nell’abate de Raynal e in tanti altri alimenta
elucubrazioni d’ogni sorta sul« buon selvaggio », I'« eta dell’oro» e via discorrendo 5. E a questo che pensa
Rousseau? Inoltre, una parola d’ordine di questo genere assume significati assai diversi a seconda dell’idea che
si ha della« natura ». La Chiesa, ad esempio, ha sempre predicato la « morale naturale », mentre Nietzsche
denuncia « la morale come antinatura » (titolo di uno dei capitoli del Crepuscolo degli idoli). In effetti, basta
leggere Rousseau per accorgersi che il termine natura € accolto in due accezioni molto diverse. « Naturale » si
riferisce a volte a cid che e originale e a volte a cid che & autentico o essenziale. E si pud constatare che ben
presto € la seconda accezione a prevalere. Quando evoca lo « stato di natura », Rousseau si mostra d'altronde
nettamente meno utopista di molti filosofi illuministi. All'inizio del Discorso sull’origine e i fondamenti dell’in
eqguaglianza fra gli uomini 6, dice esplicitamente di non aver mai avuto lI'intenzione di dipingere uno stato
originale dell’'umanita, giacché non si potra mai sapere in che cosa questo stato consistesse, né se 10« stato di
natura » sia mai esistito. Contrariamente a parecchi suoi contemporanei, Rousseau non si volge verso un
passato remoto che potrebbe ricostruire a suo piacimento, cosi come non ritiene possibile apprendere
gualcosa sulla « natura » umana fra le popolazioni cosiddette « selvagge ». Lo stato di natura in lui non & tanto
un concetto storico quanto un’idea speculativa e regolativa che consente di organizzare i fatti. E una finzione
che egli utilizza per spiegare la comparsa dei fenomeni sui quali esercita la sua critica. Lo stesso accade con
I'idea di « contratto sociale », che, dice, fa parte « delle verita ipotetiche e condizionali » (si direbbe oggi: &
un’ipotesi di lavoro).



Rousseau contrappone in compenso I’ “uomo naturale” all’ “uomo civile” (policé). Ma queste due categorie si
sdoppiano immediatamente: come I'uomo civile comprende tanto il borghese che il cittadino (ritorneremo in
seguito su questo punto), 'uomo naturale comprende I'uomo naturale selvaggio e I'uomo naturale che vive in
societa. Ora, ci si pud chiedere se il primo sia veramente un uomo. Rousseau lo descrive come « un essere
stupido e limitato », « legato dalla natura al solo istinto »: « limitato al solo istinto fisico, € nullo, e idiota »
(Discorso). Questo selvaggio, guidato esclusivamente dall’« amore di sé », & un solitario che vive in autarchia.
E autosufficiente nel senso che non intrattiene relazioni individualizzate con nessuno. Non ha né moralita, né
credenze, né ragione, né linguaggio. La condizione di questo essere naturale, in altri termini, non si distingue
affatto da quella degli animali. L'uomo selvaggio, soggetto ad una rigida selezione naturale, & prima di tutto un
essere vivente fra gli altri. Dicendo questo, Rousseau intende, a quanto pare, affermare I'origine animale
dell’'uomo e giustificare la natura. E un punto di vista alquanto diverso da quello dei suoi contemporanei. Nello
stato di natura, Rousseau non vede il punto di partenza di un ineluttabile sviluppo lineare. L'uomo naturale puo
apparirci oggi nelle vesti di un primitivo, ma non era votato ad esserlo. Lo stato di natura descritto nella prima
parte del Discorso & essenzialmente statico; in teoria, I'uomo sarebbe potuto rimanervi in eterno, godendo
perpetuamente della “felicita” connessa alla sua animalita. Quest’'uomo selvaggio € con ogni evidenza un
essere immaginario, una sorta di idealtipo di cui Rousseau ha bisogno per mettere in scena le altre sue
categorie. Se, infatti, il selvaggio non & un uomo in atto, lo & nondimeno in potenza. E solitario, ma non
refrattario alla socialita; possiede « delle virtu sociali in potenza» 7. Dunque per Rousseau la socievolezza non
dipende dalla natura, ma neppure le si contrappone. L'uomo & sociale dal momento in cui € uomo nel senso
pieno del termine. Non e dunque esagerato dire con Louis Dumont che Rousseau, contrariamente
all'interpretazione che troppo spesso si da del suo pensiero, riconosce pienamente il carattere sociale
dell'uomo, vale a dire la sua appartenenza ad una societa concreta come condizione necessaria della sua
educazione all’'umanita.

Bisogna altresi risituare le affermazioni di Rousseau sull’« uomo naturalmente buono »nel contesto dell’epoca.
La teoria di Rousseau mira in primo luogo a rispondere alla domanda classica della teodicea, cioe al problema
del male in un mondo che si suppone essere stato creato liberamente da un Dio infinitamente buono ed
onnipotente. Tradizionalmente, questo problema pud essere risolto soltanto in due maniere: o si discolpa Dio
spiegando il male attraverso il peccato originale, vale a dire a causa del cattivo uso che I'uomo avrebbe fatto
della sua liberta prima di entrare nella storia, oppure si discolpa I'uomo e allora si € obbligati a dubitare della
bonta o dell’onnipotenza di Dio. La posizione di Rousseau & invece assolutamente originale. Contro gli
Enciclopedisti, Rousseau si schiera dalla parte della « giustificazione di Dio ». Contro la Chiesa, contesta I'idea
di peccato originale, che rappresenta I'uomo come naturalmente cattivo. Affermando che il male non viene né
dall'uomo né da Dio ma da un terzo, nella fattispecie dalla societa, Rousseau non vuole affatto tessere
I'apologia di un individuo irresponsabile che attribuisca alla « societa » la responsabilita dei suoi atti, come
abitualmente si fa dire alla vulgata “rousseauiana”. Mira semmai a rispondere ad un problema teologico
fondamentale, con il quale ogni riflessione speculativa si trova immediatamente posta a confronto.

Anche questa concezione critica del sociale & originale in rapporto alla filosofia dell’epoca. L'idea di una
distinzione tra la societa civile e lo Stato & certamente corrente nel XVIIl secolo: I'intera riflessione filosofica si
fonda al tempo sull’idea che I'uomo moderno vive prima di tutto in una societa, concetto che travalica sia gli
individui che lo Stato. | primi teorici liberali articolano la loro critica delle istituzioni partendo dall’idea che
esista una societa civile che deve continuamente difendersi dalle usurpazioni del potere. Secondo gli
Enciclopedisti, la societa & dunque a priori buona in sé. Quel che & cattivo ¢ il sistema politico, la monarchia
assoluta, il potere che tende sempre ad eccedere dai propri limiti. Rousseau ragiona in modo esattamente
opposto: I'assolutismo e a suo avviso un mero epifenomeno. Quella che per gli Enciclopedisti € una causa del
male, per lui € solo una conseguenza. Si tratta di due prospettive molto diverse. Gli Enciclopedisti, che
ragionano in modo puramente meccanicistico, ritengono che sarebbe sufficiente limitare il potere perché la
societa civile funzioni “liberamente” in un modo relativamente ottimale. Rousseau invece comprende
benissimo che i fatti sociali sono molto piu complessi, e che non si risolvono tutti i problemi semplicemente
tenendo a freno I'autorita dello Stato o cambiando le istituzioni.

E stata soprattutto la Chiesa, che aveva riconosciuto in Rousseau un avversario dell’idea di peccato originale, a
sforzarsi di presentarlo, fino all’eccesso, come il sostenitore di una « bonta naturale » dell’'uomo. In realta, per
Rousseau, allo stato di natura 'uomo non & né buono né cattivo, per I'’elementare ragione che non vi € in lui
alcuna moralita innata. Allo stato di natura, non vi € « né bonta nei nostri cuori, né moralita nelle nostre azioni
» 8. D'altro canto, 'uomo & pienamente tale solo quando & « snaturato », vale a dire quando ha cessato di
essere un tutto solitario e perfetto per diventare parte del tutto sociale. Rousseau, che ritorna frequentemente
su quest’idea, scrive che « le istituzioni buone sono quelle che sanno meglio snaturare I'uomo [...] in modo tale
che ciascun caso particolare non si creda piu uno, bensi parte del tutto ». Il suo pensiero su questo punto &
dunque assolutamente chiaro. Piu che “buono”, 'uomo & naturalmente innocente in quanto uomo in potenza;
non & né buono né cattivo (oppure & I'una e I'altra cosa simultaneamente) in quanto uomo realizzato.

Il difficile apprendimento della liberta

In una seconda accezione, che acquista in Rousseau un’importanza sempre maggiore, « naturale » significa
essenziale. Per Rousseau, in fin dei conti, 'uomo « naturale » non & tanto lI'uomo originale, 'uomo senza
societa, quanto il titolare di un'essenza che lo rende autentico di fronte a se stesso. La « natura » dell’'uomo e
pertanto cio che vi € in lui di specificamente umano. Di conseguenza, il problema della natura umana diventa
un problema esclusivamente morale e filosofico. Per sapere cid che I'uomo ha in sé di « naturale », bisogna
intraprendere una riflessione sull’io interiore, sull’archetipo di cui l'uomo & portatore. Concordiamo con Louis



Dumont quando scrive: « |l centro del messaggio di Rousseau & assai piu nella coscienza morale e religiosa che
nella sensibilita verso la natura, come a volte si crede ».

Qual & allora la « natura » delluomo? E prima di tutto la sua liberta. Rousseau abbozza un approccio
particolarmente interessante quando si domanda se I'uomo dipenda proprio dalla « natura » e non piuttosto
dalla liberta. La sua risposta e che i due termini s’innestano I'uno nell’altro. E da quella liberta fondamentale
trae immediatamente la nozione di « perfettibilita ». Cido che distingue I'uomo da tutti gli altri esseri viventi & il
fatto di essere perfettibile. Egli possiede la capacita di trasformarsi da solo. Rousseau non e troppo lontano,
qui, dall'idea, esposta in particolare da Arnold Gehlen, di un uomo « aperto al mondo », non determinato,
libero di « snaturarsi », cioé di acculturarsi come meglio crede. Lungi dal predicare il ritorno ad un qualsivoglia
stato di natura, Rousseau definisce I'uomo reale come un essere che non si limita mai allo stato originario ma
cerca costantemente di”superarsi e di creare nuove formule di esistenza. « La natura dell'uomo consiste nel
non avere natura, e nell’essere invece una liberta » (Pierre Manent). Quest’affermazione, ovviamente, puo
essere interpretata in maniere diverse. Rimane l'idea fondamentale che la liberta consista prima di tutto
nell’identificare il proprio essere e nell’essere se stessi, il che vale tanto per gli individui quanto per i popoli.

La liberta, d’altro canto, non & per Rousseau né una grazia né uno stato passivo. Essa esiste, in una prospettiva
dinamica, esclusivamente nella misura in cui si € capaci di conquistarla. Contrariamente ai filosofi dei Lumi,
Rousseau non intende fondare il legame sociale sulla “simpatia” o sull'interesse. Non spera che la societa
garantisca il benessere o la “felicita” ma semmai che assicuri all’'uomo le condizioni in cui gli sara possibile
conquistarsi la liberta. Anche in questo caso siamo molto lontani dai presupposti economicistici e utilitaristi
dell’epoca.

E importante sottolineare che & la perfettibilita a far entrare I'uomo nella storia ed a farne un essere storico nel
senso pieno della parola. Mediante la sua concezione dell’'uomo, Rousseau getta le basi di una filosofia della
storia, che & comunque assai lontana dallo storicismo moderno. Egli non vede, come Hegel, nello sviluppo
umano un progresso continuo, un'ascesa sempre piu accentuata della ragione nella storia. La nozione di
perfettibilita, in lui, non risolve di punto in bianco la questione del progresso. Rousseau si chiede viceversa
perché la storia della perfettibilita umana sia cosi spesso una storia del male. Contrariamente all’ottimismo
liberale, non crede né alle virtu intrinseche del progresso né ai futuri radiosi. In un certo senso, a suo avviso il
divenire storico & neutro. La perfettibilita & fonte di errori e di speranze, di successi e di fallimenti. Causa
dell'infelicita e di tutte le « miserie» dell'uomo, fonte dell’alienazione di cid che vi € in lui di piu autentico, essa
pud essere altresi lo strumento di una riappropriazione di cido che gli & proprio. Nei fatti, a seconda delle
circostanze, puo condurre alla servitu o a una societa migliore.

Contrariamente a molti suoi contemporanei, esperti in esercizi arcadici, Rousseau non crede minimamente alla
possibilita di un ritorno ad uno stato originario: « La natura umana non torna indietro ». Non sogna un’eta
dell’oro e non vuole ricreare un paradiso perduto. E assai pil volontarista. Il contratto sociale di cui parla non &,
come in Locke, un evento del passato, bensi un elemento del futuro che deve essere ancora sancito. Non va
ricostituito, ma scritto. Destinato a salvare I'essenza dell’'uomo corrotto da una societa degenerata, esso non
rivela I'immagine di un individuo autosufficiente ma stimola all’azione collettiva. Quest’azione equivale ad un
passaggio dalla storia incosciente, subita, alla storia cosciente. Rousseau vede bene che la societa & sempre
stata il risultato dell’azione degli uomini e non della loro volonta, ma ne trae conclusioni opposte a quelle
enunciate ai giorni nostri da Hayek. Rousseau & risolutamente “prospettivista”:proprio perché la societa si &
elaborata sino ad oggi quasi all’'insaputa dell'uomo, essa ha preso una direzione errata, e per questo I'uomo
deve cercare di prenderne volontariamente la guida. L’'esistenza umana non & inevitabilmente inautentica e
“depravata”. Non si tratta di andare in cerca della “felicita” o di tornare allo “stato di natura”, ma di imboccare
il cammino della liberta. L'ottica dell’'uomo-buon selvaggio corrotto dalla societa appare di conseguenza un po’
miope; 'uomo & semmai un animale perfettibile, che la sua perfettibilita ha portato ad autoalienarsi ma che
puo ritrovare l'autenticita senza dover ritornare ad uno stadio anteriore. L'uomo deve essere creatore di se
stesso.

Operare all’'avvento di una societa migliore significa in definitiva sapere come I'uomo puo essere conforme alla
propria essenza, come puod essere se stesso. Questa preoccupazione di « autenticita » spiega l'influenza
esercitata da Rousseau sui romantici tedeschi e sulla generazione dello Sturm und Drang, un’influenza che si
esprimera peraltro in due forme differenti, dato che gli uni assegnano il primato al sentimento della natura e
gli altri alle esigenze morali. La morale di Rousseau non si riduce infatti alle prerogative del sentimento, a
quel« diritto del cuore »che ha fatto accostare il Werther di Goethe alla Nouvelle Héloise. E un’esigenza etica
piu fondamentale, gia annunciata da Kant, il quale elaborera d’altro canto la sua teoria morale con esplicito
riferimento a Rousseau; e proprio “fra Kant e Rousseau” si elaborera il discorso dei giovani scrittori dello Sturm
und Drang.

Contro I'autoaddomesticamento attraverso I'opinione

Veniamo adesso al problema dell’eguaglianza. Anche in questo caso, € troppo facile restare fermi alla frase
«Tutti gli uomini sono nati eguali e liberi» (Contratto Sociale). L'idea che Rousseau si fa dell’equaglianza € in
realta molto complessa, e non ha niente a che vedere, ad esempio, con le idee di un Baboeuf. L'eguaglianza di
natura si riduce in lui all’appartenenza specifica: gli uomini sono eguali nella misura in cui appartengono alla
medesima specie (sub specie naturae); ed anche alla costituzione metafisica della natura umana: gli uomini
sono soggetti ad una comune finitezza, sono tutti egualmente votati alla morte. Accanto a quest’eguaglianza
legata alla condizione umana, c’'é@ un’ineguaglianza naturale che Rousseau non nega assolutamente. Nel
Discorso, anzi, fa esplicita menzione di tale ineguaglianza « stabilita dalla natura », « che consiste nella
differenza di eta, di salute, delle forze del corpo e delle qualita dello spirito, dell’'anima ». Certo, il contratto



sociale rappresenta un momento in cui I’eguaglianza fra gli uomini e perfettamente realizzata; ma Rousseau
descrive I'eguaglianza che si stabilisce a quel punto come un « impegno reciproco di tutti verso ciascuno ».
Questo concetto di reciprocita € abbastanza vicino alla definizione aristotelica di giustizia, ed indirizza I'idea di
eguaglianza verso quella di proporzione o di giusta misura: a ciascuno cid che gli spetta. Sul piano sociale,
Rousseau rifiuta peraltro senza ambiguita quello che Montesquieu chiamava lo spirito di « eguaglianza
estrema ». Il dispotismo di tutti non & a suo avviso migliore del dispotismo di uno solo, ed egli vede
chiaramente che I’eguaglianza estrema non riconosce piu alcun dovere e conduce alla tirannia di tutti. Nei suoi
progetti per la Corsica e la Polonia, preconizza addirittura l'istituzione di una gerarchia di tre classi non
ereditarie, aventi funzioni e privilegi differenti. Non auspica affatto la sparizione delle differenze sociali; si
limita a chiedere che le diseguaglianze sociali si accordino con le diseguaglianze naturali e non comportino
insopportabili dominazioni. « Riguardo all’eguaglianza », scrive, « non bisogna intendere con questa parola che
i gradi di potenza e di ricchezza siano assolutamente gli stessi, ma che, quanto alla potenza, essa sia al di
sotto di ogni violenza e non si eserciti mai solamente in virtu del rango e delle leggi, e, quanto alla ricchezza,
che nessun cittadino sia tanto opulento da poterne acquistare un altro, e nessuno tanto povero da essere
costretto a vendersi » (Discorso). Per riprendere la celebre distinzione di Isocrate, Rousseau si pronuncia in
definitiva piu per un’eguaglianza geometrica, vale a dire per una giustizia distributiva, che per I'eguaglianza
aritmetica caratteristica dell’egualitarismo moderno. Questa & I'opinione di Raymond Polin, il quale scrive:
«Rousseau non ha mai difeso altra eguaglianza al di fuori di una forma proporzionale e moderata di
eguaglianza, che riconosce la legittimita delle distinzioni e delle differenze morali e politiche a patto che esse
si accordino alle ineguaglianze stabilite dalla natura » 9.

Rousseau non critica neanche il diritto di proprieta, e neppure I'ineguaglianza della proprieta, ma intende in
compenso limitarne gli abusi. « La proprieta », afferma, « & il piu sacro fra tutti i diritti del cittadino, piu
importante, per certi versi, della stessa vita ». Inoltre, la proprieta e « il vero garante degli impegni dei cittadini
», giacché la legge sarebbe inapplicabile se le persone non potessero rispondere della sua applicazione sui loro
beni. Rousseau contesta invece l'idea di Locke secondo la quale il diritto di proprieta € un diritto naturale,
creato dal lavoro. La proprieta, egli dice, & « di convenzione e di istituzione umana », il che significa che il
diritto di proprieta € un diritto sociale. Anche lo Stato non e per lui, diversamente che per Diderot, un «
dispensatore di felicita », ma deve intervenire quando i dislivelli patrimoniali raggiungono un punto tale da
condannare talune categorie di cittadini ad una dipendenza economica che le riduce alla condizione di oggetti.
In linea generale, Rousseau comprende benissimo che i diritti possono esistere solo la dove vi € una relazione:
il diritto nasce con la societa. | diritti dell'uomo, nel senso in cui li definiscono i teorici liberali, come diritti
imprescrittibili che I'uomo trarrebbe dal suo « stato di natura », lo lasciano assolutamente indifferente.
L'importanza che Rousseau assegna alla societa civile lo porta a riconoscere che il potere centrale, all’interno
di tale societa, risiede nell'opinione. Essa fissa la posizione degli uomini e il credito di cui godono, determina la
considerazione sociale da cui risultano la maggior parte delle diseguaglianze. (Qui si nota, ancora una volta,
I'originalita di Rousseau: non e dalle diseguaglianze che discende la considerazione sociale, ma e dalla
considerazione sociale che discendono le diseguaglianze). E in questa critica Rousseau manifesta nuovamente
il suo antiliberalismo. Se la prende con I'assiomatica dell’interesse: la societa « porta necessariamente gli
uomini ad odiarsi tra di loro in proporzione all’incrociarsi dei loro interessi ». Si rende perfettamente conto che,
nelle societa moderne, il differenziale di valore attribuito agli uomini & ricalcato innanzi tutto sul processo
attraverso il quale le cose ricevono un prezzo. La stima attribuita ad ognuno si allinea sul valore di scambio..
Ora, per Rousseau, il valore degli uomini non puo essere ridotto ad un prezzo. Egli intende dunque dimostrare
che, essendo le qualita personali all’origine delle diseguaglianze e dei fenomeni di subordinazione che queste
ultime provocano, « la ricchezza €& l'ultima a cui esse si riducono alla fine, perché, essendo la piu
immediatamente utile al benessere e la piu facile da comunicare, ci se ne serve facilmente per comprare tutto
il resto » (Discorso).

Rousseau osserva che questa ineguaglianza “concorrenziale” la si ritrova a Parigi come a Londra, a Napoli
come a Ginevra. Il potere del denaro e un portato della nascente modernita, che ha collocato il borghese al
posto del cittadino. L'uomo moderno non vive né per gli altri né per la patria, ma soltanto per la considerazione
di un’opinione pubblica spontaneamente portata a ricalcare il credito sociale sul credito monetario, cioe sul
denaro. Rousseau chiama tale atteggiamento « amor proprio », e in esso vede una degenerazione dell’amore
in sé.« L'amor proprio non & I'amore di sé », scrive Pierre Manent,« anzi ne & per certi versi I'opposto. L'amor
proprio vive di comparazioni, ¢ il desiderio di vedersi attribuire dagli altri la stessa stima che ci si assegna da
soli, ed & condannato ad essere frustrato, dal momento che ciascuno ha il medesimo amor proprio e prova il
medesimo desiderio. L'amor proprio sa di non poter essere soddisfatto, ed odia gli altri per il loro amor proprio.
Esso nutre nell’anima la frustrata predilezione di se stessi e I'odio impotente degli altri. L'uomo di una simile
societa vive esclusivamente nello sguardo degli altri, che odia»10. Invidia e frustrazione formano pertanto la
coppia maledetta dello spirito moderno. Vediamo spuntare, in queste parole, un’analisi del risentimento che
precorre contemporaneamente Nietzsche e Tocqueville. La trasformazione dell’'uomo naturale in uomo
socievole, in « uomo dell’'uomo », tale quale & descritta nella seconda parte del Contratto sociale, attesta
d’altronde l'importanza della funzione svolta dall’amor proprio e dal risentimento per il tramite delle
preferenze e dei paragoni. Il paragone suscita delle preferenze; le preferenze danno vita a relazioni personali
individualizzate; queste ultime vengono mediatizzate dall’'opinione degli altri, che & all’'origine delle
diseguaglianze. Descrivendo questo processo, Rousseau mette in rilievo anche il legame esistente fra il
dominio della natura e I'autoalienazione dell’'uomo. Piu I'uomo si pone come un soggetto di cui il mondo &
I’oggetto, piu si sottrae ad un rapporto di coappartenenza al mondo, piu si trasforma a sua volta in oggetto,
perde il senso dell’esistenza e diventa estraneo a se stesso. Un’idea che si riaffaccera in Heidegger. Rousseau
constata infine che, nella societa che ¢ il risultato di questa evoluzione, la « liberta » & mera illusione: quando
tutti i componenti della societa sono schiavi dell’'opinione pubblica, la liberta di ognuno non & altro che



I'impotenza di tutti. E cid giustifica le espressioni pungenti attraverso cui si esprime la sua critica dello spirito
borghese 11.

Rousseau descrive il borghese come un « essere duplice », diviso, totalmente sottomesso ai diktat
dell’opinione pubblica, e che per questo non ha altro scopo all’infuori di quello di apparire. Evocando la nascita
del borghese, egli scrive nel Discorso sull’ineguaglianza: « Essere ed apparire divennero due cose
assolutamente differenti; e da tale distinzione nacquero il fasto imponente, I'astuzia ingannevole e tutti i vizi
che le fanno ala [...] Tutto riducendosi alle apparenze, ogni cosa divenne fittizia e atteggiata ». Questo brano e
importante, perché mostra come agli occhi di Rousseau il borghese si definisca, ancor pill che per la posizione
economica, per il tipo psichico, per la mentalita. Il borghese & la negazione stessa di tutto cido che e autentico,
di tutto cid che rimanda I'uomo alla sua sostanza essenziale. E un uomo falso, privo di consistenza, un
decadente che vive esclusivamente in funzione dell’opinione degli altri, un essere che si caratterizza per la
menzogna, la prudenza, il calcolo, lo spirito servile, la bassezza morale, la mediocrita dei sentimenti: « Sara
uno di questi uomini dei nostri giorni, un francese, un inglese, un borghese; non sara niente» 12.

La figura del cittadino contro quella del borghese

Su questo punto, la contrapposizione agli autori liberali & totale. Mentre costoro criticano il potere ma non la
ricchezza, Rousseau se la prende con i ricchi assai piu che con i potenti. Mentre gli Enciclopedisti cercano
prima d’ogni altra cosa di modificare il sistema istituzionale e politico, Rousseau si rende benissimo conto che il
problema posto dall’onnipotenza di una visione sociale fondata sulla comparazione e sull’invidia, e in fin dei
conti. Sul potere del denaro, € di una natura infinitamente piu complessa. Rousseau € dunque ben lungi
dall’opporre all’assolutismo francese il regime liberale inglese tanto ammirato dall’illuminismo. Vede bene che,
al di la di cio che li separa, i due sistemi presentano dei punti comuni e consacrano entrambi l'ascesa del
medesimo tipo borghese, vale a dire di quel tipo d'uomo che mira costantemente e prima di tutto al suo
interesse 13. Soprattutto, Rousseau non crede per un solo istante che la societa civile, lasciata a se stessa,
possa fare la felicita degli uomini, né che la ricerca dell’interesse egoistico possa, grazie all’azione di una
“mano invisibile” «vizi privati, pubbliche virtu », finire col giovare a tutti. In verita, detesta I'’egoismo: « Quando
nessuno vuol essere felice se non per se stesso, non vi € alcuna felicita per la patria» 14. Al contrario, intende
lottare contro I'indifferenza dei membri della societa verso la cosa pubblica e vuole che si contenga « in stretti
limiti quell’interesse personale che isola talmente i singoli che lo Stato si indebolisce a causa della loro potenza
e non ha alcunché da sperare dalla loro buona volonta ».

In Rousseau non vi € nemmeno traccia della fiducia ottimistica con cui gli Enciclopedisti osservano la fioritura e
il movimento delle scienze. Egli non condivide I'idea secondo la quale esisterebbe un’armonia naturale fra le
esigenze della societa e quelle della scienza, né si aspetta che la diffusione del sapere faccia arretrare le
“superstizioni”. In un celebre testo (Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué a épurer les
moeurs, 1750) esprime i suoi dubbi riguardo ai poteri della scienza. Ed altrove ricorda che «se la ragione ci
illumina», «la passione ci conduce».

Forse & alla luce di questo rifiuto dello scientismo che occorre considerare I'importanza che egli da al
sentimento. E noto che per lui la coscienza & cid che per il corpo & l'istinto. « Troppo spesso la ragione ci
inganna [...] ma la coscienza non si inganna mai », possiamo leggere nell’Emile (IV). Questo soggettivismo
morale, questa idea che la coscienza personale & 'unica in grado di determinare il bene e il male «Tutto cio
che sento essere bene & bene, tutto cid che sento essere male & male; il migliore di tutti i casisti & la coscienza
» € valso a Rousseau delle critiche, soprattutto da parte di Maurras, che sono assolutamente giustificate.
Bisogna tuttavia osservare che se Rousseau concede uno spazio cosi ampio agli slanci della coscienza, se tesse
I’apologia del sentimento e delle passioni, se canta I'« anima della natura » e lo scaturire delle sensazioni che
essa produce, lo fa anche per reagire contro lo spirito degli Enciclopedisti, che concepiscono la societa
esclusivamente sotto forma di una meccanica sociale, per asserire I'imperfezione della ragione e contrapporle
le prerogative dell’anima; forse anche per affermare |'esistenza di un legame fra I'uomo e il mondo in un’epoca
in cui la nascente industrializzazione fa di quest’ultimo un semplice oggetto del quale la ragione umana deve
prendere possesso.

Alla figura del borghese moderno, Rousseau contrappone significativamente quella del cittadino, di cui trova
gli esempi piu compiuti nell’Antichita. « Quando si legge la storia antica », scrive, « ci si crede trasportati in un
altro universo e in mezzo ad altri esseri. Che cosa hanno in comune i francesi, gli inglesi, i russi, con i romani e
i greci? Quasi nient’altro che I'aspetto [...] Eppure essi sono esistiti, ed erano esseri umani come noi. Che cosa
Ci impedisce di essere uomini come loro? | nostri pregiudizi, la nostra bassa filosofia e la passione del meschino
interesse con I'egoismo in tutti i cuori a causa di istituzioni inette, che il genio non ha mai dettato » 15.
L'entusiasmo e l'amarezza che ispirano queste righe sono sufficientemente rivelatori. Rousseau & un
ammiratore appassionato dell’Antichita. Ha una consapevolezza acuta dell’egoismo ed ama i grandi uomini.
Non ha forse imparato a leggere su La vita degli uomini illustri di Plutarco? Nell’Antichita cerchera la conferma
del fatto che esiste un’altra forma di vita, diversa da quella del borghese del suo tempo. Dallo studio
dell’Antichita trae I'idea di una societa in cui le distinzioni si fondino su virtu reali e non sulla ricchezza, sulla
nascita o anche sulla semplice abilita. A Roma e a Sparta, tra i « fieri Lacedemoni », cerchera il modello del suo
cittadino. Non condivide affatto, quindi, le critiche formulate da Hobbes nei riguardi dell'ideale sociale antico. E
in contrasto con Montesquieu, il quale ammirava la citta antica ma le rimproverava di esigere dai suoi membri
una snervante disciplina civica, sostiene con forza un ritorno al civismo dei liberi cittadini.

E ancora I'esempio antico a servirgli per fondare I'’eguaglianza sulla liberta, e non la liberta sull’eguaglianza. La
sua concezione della liberta & d’altronde assai piu vicina a quella che Benjamin Constant chiamava la « liberta
degli Antichi » che non alla liberta dei Moderni, i quali la intendono esclusivamente come affrancamento dell’io



individuale e autonomia del soggetto. La liberta come la concepisce Rousseau & invece inseparabile,
nell’ordine sociale, dall’'idea di partecipazione.

Rousseau crede nella democrazia diretta. Idealmente, essa € il migliore dei regimi, perché il popolo vi rimane
in ogni momento padrone del potere sovrano. Essa garantisce ad ogni uomo una liberta totale e un’autonomia
perfetta, pur assicurando un governo conforme all'interesse generale. Da ci0 deriva la critica fondamentale
rivolta da Rousseau al concetto di rappresentanza. Contrariamente a quanto accade nel contratto sociale di
Hobbes o di Locke, Rousseau esclude ogni delega di sovranita ai governanti ed esige l'istituzione del mandato
imperativo. Nel sistema che propone, il popolo non stipula alcun contratto con il sovrano: i loro rapporti sono
retti esclusivamente dalla legge. Il principe non ¢ altro che I'esecutore del popolo, il quale resta I'unico titolare
del potere legislativo. Egli non rappresenta la volonta generale, non ne e I'incarnazione ma solo lo strumento;
tutt’al pit € demandato, commis, ad esprimerlo. Infatti, fa osservare Rousseau, se il popolo & rappresentato,
sono i rappresentanti a possedere il potere, ed in tal caso il popolo non e pil sovrano. Ora, per Rousseau, la
sovranita popolare € inalienabile, ed ogni rappresentanza equivale pertanto ad un’abdicazione.

In questo schema, il sovrano detiene dunque il potere esecutivo, ma non il potere legislativo. Rousseau chiama
« governo democratico » un sistema nel quale il popolo & anche titolare del potere esecutivo, eventualita che
gli pare completamente utopica. Per cui scrive: « Se vi fosse un popolo di déi, si governerebbe
democraticamente. Un governo cosi perfetto non conviene a degli uomini [...] Non & mai esistita una vera
democrazia, e non ne esistera mai una» 16. Questa affermazione, che é stata oggetto di cosi tanti malintesi,
deve essere interpretata correttamente. Rousseau vuole solamente dire con cid che il potere legislativo non
puo essere confuso col potere esecutivo, poiché « & contro I'ordine naturale che il gran numero governi» 17. Il
popolo non pud governare da solo, ma puo in compenso legiferare e «incaricare» poi dei governanti 18.

Il rifiuto di qualsiasi sistema rappresentativo comporta il rifiuto delle fazioni e dei partiti. Percio Rousseau
attacca vigorosamente la costituzione inglese, che a suo avviso non garantisce tanto le liberta quanto i
privilegi dei rappresentanti: « Il popolo inglese pensa di essere libero, si sbaglia fortemente, lo e solo durante
I’elezione dei membri del Parlamento; non appena sono eletti, esso & schiavo, non & niente. Nei brevi momenti
di liberta, I'uso che ne fa gli fa meritare di perderla!» 19.

Mentre i filosofi dei Lumi vogliono limitare le prerogative del potere e contestano la stessa nozione di
sovranita, Rousseau fa invece di tale concetto la pietra angolare dell’intero suo sistema politico. Definendo
sovrano il corpo politico generato dal contratto sociale, ne deduce che, essendo una la volonta generale, la
sovranita che ne risulta non pud essere frammentata, a rischio di perdere qualunque significato. Per
definizione, la sovranita non si divide. Rousseau respinge quindi ogni separazione dei poteri, ogni tentativo di
dividere la sovranita. Il contrasto con le posizioni liberali & eclatante: egli respinge |'alternativa tra liberalismo e
dispotismo o per meglio dire pensa che, istituendo il cittadino, si possa assicurare I'unita politica e sociale
senza peraltro cadere nel dispotismo. Si potrebbe dire che in “definitiva Rousseau vuole semplicemente
cambiare monarca: sostituisce il re di diritto divino col popolo, senza mai abbandonare I'idea di una sovranita
assoluta. Detto questo, & piuttosto indifferente alla forma di governo. Non & ostile, ad esempio, al governo
aristocratico, che definisce espressamente il « migliore dei governi» 20. Ma & una affermazione che va intesa
all'interno del suo sistema.

L'essenziale, per Rousseau, € che il popolo detenga il potere legislativo e non lo abbandoni mai. Una volta
acquisito questo, il potere esecutivo puo anche avere una forma aristocratica. La capacita di governare non si
confonde, in questo caso, con la sovranita.

In linea di principio, il ragionamento regge benissimo. E chiaro che, sul piano umano, la democrazia non si &
mai davvero realizzata se non nella forma diretta: un cittadino che delega ad un rappresentante, anche se
eletto da lui, il diritto di approvare la legge o di rifiutarla, cede in quello stesso momento la sua autonomia e fa
uso della liberta solo per spogliarsene. E altrettanto evidente che, in teoria, solamente la regola dell’'unanimita
rispetta l'autonomia. Ne consegue che un’autentica democrazia esige non solo il consenso di una
maggioranza, ma anche il consenso di tutti. Ma & sufficiente enunciare questo principio per rendersi
immediatamente conto dei rischi che presenta, quantomeno se si cercasse di applicarlo nell’lambito di una
vasta popolazione. L'unanimita pu0 a rigore essere raggiunta in citta o comunita molto piccole, dalla
popolazione molto omogenea, che abbiano valori ed interessi immediatamente comuni. Piu il numero dei
membri della societa € elevato, piu al contrario & probabile che vi si manifesti una diversita di opinioni
inconciliabili; a meno che non si cada nel dispotismo, I'idea di unanimita si trasforma in una inaccessibile
chimera. Georges Sorel, come & noto, rimproverava a Rousseau proprio di aver immaginato una democrazia
ricalcata sul modello ginevrino. In realta, anche qui ci imbattiamo nel modello della citta greca. Rousseau non
elude comunque il problema. E cosciente del fatto che la democrazia diretta (o semi-diretta) richiede, per poter
esistere, condizioni che di rado sono rispettate. E d’altronde & questo il motivo per cui, a differenza dei liberali,
non e affatto incline a proporre soluzioni universali: il suo progetto per la Corsica differisce notevolmente da
guello che concepisce per la Polonia. Tende semmai a ricorrere al principio di autorita: ritiene ad esempio che
un governo debba essere tanto piu forte quanto piu alto € il numero dei suoi soggetti 21, ed anche che, nelle
situazioni d’'urgenza, una dittatura alla romana (res publicae servanda, «al servizio della cosa pubblica») possa
essere giustificata.

Un individualismo che sfocia in un modello olista.

In realta, in Rousseau non prevale tanto I'avversione per ogni forma di assolutismo quanto I'ossessione per i
pericoli della nocivita della divisione. Sul piano politico, egli ammira l'unita della citta antica; sul piano
antropologico, descrive il borghese come un essere diviso, e traccia peraltro un interessante parallelo tra la
divisione del potere temporale e del potere spirituale, da un lato, e dall’altro la divisione che il liberalismo
stabilisce tra il cittadino come parte del corpo sociale e lI'individuo isolato che mira alla massimizzazione del



proprio interesse. Come Hobbes, reputa che la conversione dell’Europa al cristianesimo non potesse non
comportare una disastrosa distinzione tra potere spirituale e potere temporale, dalla quale e risultato « un
perpetuo conflitto di giurisdizione che ha reso ogni buona politica impossibile negli Stati cristiani» 22. I
conflitto tra il cittadino e il cristiano viene percid considerato, a ragione, alla stregua di una premessa del
conflitto tra I'individuo e la societa.

Con tutto cid, Rousseau vede acutamente cio che il liberalismo e I'assolutismo, che la filosofia dei Lumi
considera dottrine totalmente opposte, hanno in comune, vale a dire I'importanza data all’individuo rispetto al
sociale. (La differenza e che I'assolutismo crede nella natura ribelle degli individui e dunque nella necessita di
usare la forza per legarli fra di loro, mentre il liberalismo professa in proposito un completo ottimismo). Nei
liberali, Rousseau critica I'idea che il sociale debba fondarsi sull'impulso individualistico e sull’autonomia della
societa civile; ma nel con tempo rimprovera alla monarchia francese di aver smantellato i corpi e gli stati
tradizionali, mano a mano che vi si & affermata I'influenza della borghesia, per trasformarli in entita composte
unicamente di individui 23.

Rousseau si rifa alla definizione aristotelica di cittadino: cittadino & colui che partecipa all’autorita sovrana. La
cittadinanza e quindi direttamente legata alla vita politica. Lo spazio politico costituisce la mediazione
indispensabile ai rapporti fra i cittadini; € il luogo in cui costoro possono trovare la loro unita al di fuori di
un’appartenenza dettata dall’origine. Il cittadino percid non & affatto un essere “naturale”. Nella citta, egli
dipende esclusivamente dalla legge, e non dagli uomini. Al contrario del borghese, presenta in primo luogo la
caratteristica essenziale di non essere diviso. E un’unita, che una buona societd deve preservare come tale. In
definitiva, la societa deve permettere a ciascun cittadino di identificarsi nella citta di cui fa parte: I'individuo
deve essere tutt’'uno con il corpo sociale. Questa convinzione fa capire come Rousseau sia assolutamente
estraneo a schemi ispirati a una qualunque forma di “lotta di classe”. La societa ben ordinata si distingue, nel
suo pensiero, per l'integrazione armonica di tutte le sue componenti. La societa & prima di tutto una comunita,
un insieme in cui ogni parte e subordinata al tutto. Platone diceva: « Niente si fa per te, ma tu sei fatto per il
tutto » (Leggi, X). Rousseau si pronuncia per« |'alienazione totale di ogni associato con tutti i suoi diritti a tutta
la comunita » (Contratto Sociale). Contrariamente ad Hobbes, che descrive la societa in termini puramente
meccanicistici, gli capita persino di paragonare il corpo sociale ad un organismo vivente; non & tuttavia
organicista in senso proprio, in quanto per lui la solidarieta fra le parti ha radici non nella sola coesione
organica o nell’origine comune, bensi nel fatto politico rappresentato dal contratto sociale e dalla volonta
generale che ne deriva. Richiamando il contratto sociale, Rousseau scrive: «Questo atto di associazione
produce un corpo morale e collettivo composto di tanti membri quante sono le voci dell’assemblea, il quale
riceve da tale atto la sua unita, il suo io comune, la sua vita e la sua volonta» 24.

Il ragionamento di Rousseau e su questo punto assai particolare. Parte da una premessa individualistica per
giungere a conclusioni olistiche. L'uomo pud essere autonomo, dice Rousseau, perché & libero ed
originariamente uno, ed & su questo modello di un’autonomia individuale che deve fondarsi I'autonomia della
societa nella sua interezza: « Chi osa intraprendere di costituire un popolo deve sentirsi in grado di cambiare,
per cosi dire, la natura umana; di trasformare ciascun individuo, che in sé & un tutto perfetto e solitario, in
parte di un piu grande tutto da cui questo individuo riceva in qualche modo la propria vita ed il proprio essere
» 25. Si tratta dunque si di un modello olista, ma di un olismo “costruito” sul modello dell’individuo. Orbene,
guesto passaggio dal livello individuale al livello sociale solleva evidenti difficolta. Come puo il cittadino, figura
ideale dell’'umanita reale, adeguare continuamente il proprio interesse a quello della citta senza soffrirne una
fondamentale alienazione? Come puo |'autonomia individuale fondersi con lI'autonomia sociale senza che la
seconda, inevitabilmente, restringa la prima? A questi quesiti, Rousseau risponde facendo di nuovo perno sul
contratto sociale e sulla volonta generale. Stabilendo una discontinuita fra I'uomo naturale e I'uomo in societa,
il contratto sociale segna il vero emergere dell’'umanita propriamente detta; ma il contratto sociale implica la
volonta generale, che consente a Rousseau di riproporre l'olismo contro l'individualismo sottinteso
precedentemente nel suo discorso.

Che cos’e la volonta generale? Rousseau da a tratti I'impressione di confonderla con la volonta di tutti, cioe
con la semplice addizione delle volonta individuali. Ci vuol poco, tuttavia, a constatare che le cose non stanno
in questi termini. La volonta generale si fonda sul volere unanime di coloro che hanno creato il corpo politico;
la volonta di tale corpo in quanto totalita costituita. | suoi unici atti sono delle leggi, e sono quegli atti a
permettere di porre I'interesse generale, il bene comune, al di sopra delle opinioni individuali e degli interessi
particolari. Rousseau, si € gia visto, definisce la liberta come una capacita autonoma di partecipare al sociale;
in una prospettiva di questo genere, I'autentica liberta consiste nel movimento autonomo della volonta che
aderisce alla legge, e per questo il punto culminante della sua realizzazione € la volonta generale. Beninteso, «
ciascun individuo pud, come uomo, avere una volonta particolare contraria o dissimile dalla volonta generale
che ha come cittadino ». Il suo interesse particolare pud parlargli in termini del tutto diversi dall’interesse
comune ». L'individuo, prosegue Rousseau, deve comunque far prevalere la volonta generale. Qui,
ovviamente, si collocano le frasi che gli sono state tanto spesso rimproverate: « Quando si propone una legge
nell’lassemblea del popolo, cid che si chiede loro non & precisamente se essi approvino la proposta o la
respingano, ma se essa € conforme o no alla volonta generale che & la loro [...] Quando dunque |'opinione
contraria alla mia prevale, cido non prova altro se non che mi ero sbagliato, e che quella che reputavo essere la
volonta generale non lo era» 26. E poiché si ritiene che I'autonomia individuale si sia fusa con I'autonomia
sociale, Rousseau puo affermare che, sottomettendosi alla volonta generale, in definitiva gli individui non si
sottomettono che a se stessil

Si pone dungue inevitabilmente il problema di sapere se la volonta generale sia infallibile. Rousseau risponde
in un modo che puo far sorridere: « La volonta generale € sempre giusta (droite), ma il giudizio che la guida
non & sempre illuminato ». Il che lo porta ad immaginare la figura del « Legislatore », personaggio piuttosto
ambiguo, che avrebbe la capacita di comandare alle leggi senza possedere né « diritto legislativo » né



magistratura governante. | commentatori non hanno ovviamente mancato di comparare questo « Legislatore »
alle « guide » provvidenziali delle quali i totalitarismi moderni hanno fatto un grande uso. Bisogna tuttavia
notare che in Rousseau la volonta generale € piu una forza di resistenza che una forza di comando. Il suo
scopo essenziale e quello di esprimere il diritto cosi come il governo incarna la forza, essendo I'uno e l'altra
necessari al funzionamento dello Stato. Manifestando la legge, la volonta generale anima in senso proprio il
corpo sociale, gli da « il movimento e la volonta », divenendo cosi il principio della sua conservazione. Essa &
percid « l'unica forma che convenga alla volonta in quanto volonta etica in generale, I'unica istituzione in cui
puo effettuarsi il passaggio dalla semplice arbitrarieta alla legge » (Cassirer).

Essa sfugge inoltre ad ogni interpretazione riduzionista. Incarnando la sovranita, essa trascende le volonta
individuali e possiede caratteristiche proprie, che non si rilevano in alcuna delle sue componenti prese
isolatamente, esattamente nello stesso modo in cui I'interesse comune trascende gli interessi individuali e non
si limita ad esprimerli in maniera additiva. Rousseau sottolinea peraltro con forza che « cido che realizza la
volonta non & tanto il numero delle voci quanto I'interesse comune che le unisce ». La teoria della volonta
generale va dunque al di la dell’idea di maggioranza quale emerge dal suffragio universale; valorizza anzi il
concetto di interesse comune, la cui percezione implica una certa omogeneita fra i componenti la societa. In
guesto senso, essa si accompagna all’esistenza e al mantenimento di un’identita collettiva. Da cio I'importanza
che Rousseau attribuisce al « carattere di un popolo », al « sentimento di appartenenza », alle « abitudini
condivise », e cosi via. E noto che egli pone la legge al di sopra di tutto, giacché ai suoi occhi essa sola pud
realizzare la giustizia che & condizione della liberta; e nondimeno, al di sopra della legge colloca ancora i
costumi. « Con la sola ragione », scrive, « non si puo stabilire alcuna legge naturale» 27, mentre in.. vece i
costumi sono cid che fa la « vera costituzione degli Stati» 28. Quando le leggi invecchiano e si estinguono,
sono i costumi a rianimarle. L'abitudine e la tradizione costituiscono pertanto il coadiuvante naturale
dell'autorita: « Niente puo surrogare i costumi per il mantenimento del governo ». Siamo lontani dalla filosofia
dei Lumi, che si accanisce a sradicare tradizioni che la ragione smaschererebbe come pure “superstizioni”...

Di conseguenza, il popolo si identifica nella nazione radunata e si oppone del tutto naturalmente alla massa («
la moltitudine »); mentre la moltitudine pud sempre essere governata da un tiranno, il popolo non esiste piu
guando la Repubblica & dissolta. Si capisce facilmente, allora, perché la volonta generale sia stata accostata
alla « coscienza collettiva » di Durckheim o all’«<anima popolare» (Volksseele) cara ai romantici, benché le
condizioni del suo formarsi siano esclusivamente politiche e dunque volontaristiche. Non vi e dubbio infatti che
la volonta generale preesiste, sotterraneamente, alla sua espressione in un voto maggioritario. Essa e, scrive
Louis Dumont, « I'emergere a livello politico e nel linguaggio della democrazia dell’'unita di una determinata
societa in quanto essa preesiste ai suoi membri ed & presente nei loro pensieri e nelle loro azioni» 29. Per
essere legittimo, il potere deve dunque essere esercitato da una comunita che ha prima preso coscienza di sé.
Come aveva ben visto Kant, la volonta generale & I'atto attraverso il quale il popolo si costituisce in Stato e
crea le condizioni di un’identita di volonta fra il popolo e il sovrano: la societa risultante da tale atto, dice
Rousseau, € quella in cui « regna fra il popolo e i capi un ‘unita di interesse e di volonta ».

La patria rousseauiana rifiuta il cosmopolitismo dei Lumi

Di contro all'universalismo dei Lumi che, con Diderot, predica la «societa del genere umano», Rousseau
stabilisce che ogni volonta generale & particolare rispetto alle altre nazioni, il che lo porta a rifiutare il
cosmopolitismo. Il cittadino, secondo lui, & prima di tutto un patriota. Scrive nellEmile: « Costretti a
combattere la natura oppure le istituzioni sociali, bisogna optare tra il fare un uomo o un cittadino: perché non
si puo fare insieme I'uno e l'altro [...] Ogni patriota & duro con gli stranieri: essi non sono che uomini, non sono
niente ai suoi occhi. Questo inconveniente € inevitabile, ma & debole. L'essenziale & di essere buoni con le
persone con le quali si vive [...]

Diffidate di quei cosmopoliti che vanno cercando lontano, nei loro libri, i doveri che disdegnano di rispettare
attorno a loro» 30. Nel Discorso aggiunge:

« Se avessi dovuto scegliere il mio luogo di nascita, avrei scelto [...] uno Stato [...] in cui questa dolce abitudine
di vedersi e di conoscersi fece dell’amore della patria I'amore dei cittadini piuttosto che quello della terra ». E
mentre la liberta individuale si corrompe quando cade sotto il dominio di altri o quando si aliena e diventa
estranea a se stessa, cessando in tal modo di appartenersi, la liberta della nazione & essenziale. Rousseau
mette dunque l'accento sull’'importanza dell’indipendenza nazionale e giunge al punto di fare dell’autarchia
una delle condizioni della liberta: « Lo stato di nazione piu favorevole alla felicita dei singoli & di non aver
bisogno, per vivere felice, del concorso di alcun popolo» 31.

Montesquieu sosteneva ingenuamente che I'espansione del commercio in Europa avrebbe obbligato gli Stati a
« guarire dal machiavellismo». Rousseau, che sa che lo stato di natura dura sempre fra le nazioni, non crede
minimamente che il commercio, e pil in generale lo scambio economico, possano essere fattori di pace 32.
D’altro canto, non si puo dire che abbia simpatia per I'economia, e a malapena le dedica qualche raro scritto.
Quando Mirabeau tenta di fargli leggere i Fisiocratici, recalcitra. Di ritorno dall’'Inghilterra, nel 1767, denuncia
I'idea di un'economia autonoma e svolge una critica radicale delle idee fisiocratiche. Il suo ideale economico &
tutt’altro che liberoscambista: resta autarchico e persino arcaizzante. Auspica prima di tutto la maggior
riduzione possibile del ruolo del denaro negli scambi, e propone di favorire I'agricoltura contro I'industria. Una
nazione che ha un’agricoltura prospera, dice, € gia sulla via dell’autosufficienza, e i suoi abitanti, avendo
conservato un contatto con la natura, hanno dei costumi piu sani rispetto ai cittadini o agli operai: «ll
commercio produce la ricchezza, ma l'agricoltura assicura la liberta».

Questa contrapposizione tra la «ricchezza» e la «liberta» e caratteristica. Cosi come difende il primato del
politico sull’economico, Rousseau, sempre estremamente preoccupato della «morale», si rifa a valori opposti a



guelli del borghese o del mercante. Predica la virtt, da intendersi come «virtu politica», cio& come civismo.
Adattare la propria volonta particolare alla volonta generale, porre al di sopra di tutto I'interesse comune,
mettersi al servizio della patria, ovvero sia della totalita degli individui liberi che compongono il popolo e delle
leggi che li governano perché se le sono date: ecco in che cosa consiste la virtu. Ammiratore di Sparta,
Rousseau ama la vita frugale, « la semplicita nei costumi e nell’aspetto esteriore». La tesi del’lEmile € che non
bisogna risparmiare alcuno sforzo, alcuna prova, alcuna sofferenza, a colui del quale si vuol educare |l
carattere e la volonta. Ora, per Rousseau, lo Stato ha appunto principalmente la funzione di educatore. Per
forgiare e conservare la volonta dei cittadini, deve rendere il denaro spregevole, scoraggiare il lusso inutile,
mantenere « costumi semplici, gusti sani, uno spirito marziale privo di ambizione, formare animi coraggiosi e
disinteressati ». In ogni occasione, soprattutto, deve far sbocciare I'amor di patria, che si confonde con I'amore
delle liberta e delle leggi. In contrasto con il cristianesimo che, dice, ispira «l’'umanita piuttosto che il
patriottismo» e tende a «formare degli uomini piuttosto che dei cittadini», Rousseau, nel suo libro sul governo
di Polonia, propone di educare i cittadini esclusivamente nel culto della patria: « E I'’educazione che deve dare
agli animi la forza nazionale e dirigere a tal punto le loro opinioni e i loro gusti ché essa sia patriota per
inclinazione, per passione, per necessita. Un bambino, aprendo gli occhi, deve vedere la patrie, sino alla morte,
non deve vedere altro che essa» 33. Negli ultimi anni di vita, giungera persino a prendere in considerazione la
formazione di una religione nazionale e civile ispirata all’Antichita, che rappresenterebbe una sorta di
coronamento del culto patriottico e dell’educazione civica.

Il primato della virtu e del politico

| commentatori di Rousseau ne hanno segnalato mille volte le contraddizioni, reali o presunte. Egli stesso dice:
« | sistemi di qualunque specie sono al di sopra di me; non ne metto alcuno nella mia vita e nella mia
condotta» 34. Uomo pieno di contraddizioni, precursore di tutta una problematica moderna attraverso la
stessa critica che ne fa, Rousseau non ha mai esitato a correggersi quando questo gli &€ parso necessario. Piu si
e avvicinato alla fine dei suoi giorni, piu sembra addirittura essere stato consapevole del fatto che I'obiettivo
che si era assegnato trovare una forma di governo che collochi la legge al di sopra dell’'uomo senza per questo
ricadere nella monarchia di diritto divino era molto simile, sul piano politico, a quello della quadratura del
cerchio in geometria. La lettera a Mirabeau del 26 luglio 1767 lascia d'altronde capire che la forma di governo
che egli propone ¢ in larga parte chimerica.

Molte critiche rivolte a Rousseau sono superficiali ed errate, ma talune sono fondate. Maurras ha
evidentemente torto nel ricollegare immediatamente Rousseau alla scuola liberale. Il modello di societa
proposto nel Contratto sociale, ed ancor piu nei testi successivi, € indiscutibilmente un modello olistico. Tutto il
problema, come abbiamo detto prima, viene dal fatto che questo modello olistico si fonda su premesse
individualistiche. Rousseau rimane individualista nella stessa idea di contratto sociale: si invaghisce, a torto,
dell'idea di un’origine convenzionale del politico; crede che il politico appartenga alla sfera della «
commissione ». Per sostenere questa idea, dal momento che la citta & un artificio soltanto se I'uomo non &
naturalmente un essere sociale, deve immaginare un uomo « naturale » di cui pure e il primo a considerare
dubbia I'esistenza. La contraddizione esplode quando tenta di fare della societa una proiezione allargata
dell'individuo. Come legare, in una societa unica e indipendente, degli individui che siano e restino a loro volta
unici e indipendenti? Il contratto sociale non consente di ridurre questa aporia. Bisogna che gli uomini siano
per natura autonomi perché la societa possa essere concepita a loro immagine, ma non appena la societa
esiste devono smettere di esserlo. Ora, Rousseau intende« trovare una forma di associazione [...] attraverso
cui ciascuno, unendosi a tutti, obbedisca tuttavia solo a se stesso e resti libero come prima» 35. Questo
obiettivo & irrealizzabile. Il principale errore di Rousseau & quello di credere che si possano fondere la legge e
la costituzione (e che I'esistenza della legge sia sufficiente a far fronte a tutte le situazioni, quando invece, per
definizione, lo stato d’urgenza non puo essere anticipatamente oggetto di una decisione puramente giuridica).
Rousseau pensa che sia possibile instaurare una costituzione in cui solo la legge sia riconosciuta come
sovrana, cosi che non vi sarebbe piu alcun motivo per limitare la sovranita di una costituzione siffatta. La
volonta generale avrebbe allora tutti i diritti: « Facendosi I'alienazione senza riserve, I'unione € quanto mai
perfetta e nessun associato ha piu nulla da reclamare». Di conseguenza non si puo violare la legge, poiché cio
significherebbe mettersi in contraddizione con se stessi. E nessuna legge pud essere ingiusta, giacché non si
possono commettere ingiustizie contro se stessi. La disobbedienza diventa pertanto impossibile. Orbene, non
vi @ piu liberta la dove non e possibile (foss'anche illegalmente) disobbedire. La simultanea ricerca
dell’'unanimita e di una democrazia diretta indivisa corre dunque seri rischi di sfociare in una forma di tirannide
di nuovo tipo, una tirannide tanto pit temibile in quanto il sistema, immerso in un’atmosfera eminentemente
morale, non enuncia cid che la politica €, ma cid che dovrebbe essere.

Idealista e “virtuista” per molti versi, Rousseau € nondimeno altamente realista: denuncia brillantemente la
maggior parte dei «miti illuminati » sostenuti dalla filosofia dei Lumi e si oppone nettamente all’'ottimismo
liberale. La sua concezione dell'uomo ne mette in luce sia le origini « animali » sia I’« apertura al mondo » che
gli consente di realizzare la propria umanita all'interno di un insieme sociale. Il suo olismo “finale” e
indiscutibile, e la sua definizione dell’autenticita umana merita di essere meditata. Precursore di una certa
modernita, egli si richiama prima di tutto all’ideale antico e perora la causa della comunita popolare contro la
societa borghese che si va costruendo sotto i suoi occhi. Tutta la sua filosofia sociale, infine, si fonda sul
primato del politico, il che basta a fare di lui una delle menti pit originali del suo tempo. Il suo pensiero, percio,
si situa in una prospettiva assai pitu “machiavellica” di quanto generalmente non si tenda a pensare. Tutto cio
che in lui si riferisce alla conservazione di un ordine politico fondato sull’autorita sovrana ed istituito dalla
volonta generale, con un sovrano impersonificante I'ordine che si identifica con la volonta di tutti, richiama
irresistibilmente la repubblica ordinata bene di Machiavelli. La sua teoria dell’ordine politico appare tutto



sommato largamente estranea ai fondamenti individualistici della sua teoria del contratto sociale; qui ci
imbattiamo di nuovo nella sua piu vistosa contraddizione, che consiste nell’attingere contemporaneamente
alla dottrina politica repubblicana e alla filosofia del diritto naturale, che mal gli si adatta. Tale contraddizione &
stata ben rilevata da Maurizio Viroli, il quale scrive: « Mentre la dottrina politica repubblicana si fonda sulla
virtu e sulla comunita, la dottrina politica giusnaturalista si basa sull’interesse e considera la funzione dello
Stato alla stregua della protezione degli interessi privati. La prima situa nell’lamore per la patria e
nell’identificazione con la comunita le condizioni essenziali per il mantenimento del buon ordine politico e della
liberta. La seconda parla il linguaggio dell’interesse e del calcolo razionale. Rousseau le utilizza entrambe. Ma &
possibile essere nel contempo repubblicano e “contrattualista”?» 36.

Poscritto su Jean-Jacques Rousseau e la Rivoluzione

Ovviamente non ¢ il caso di trattare in questa sede dei rapporti fra il pensiero di Jean-Jacques Rousseau e la
Rivoluzione francese, argomento assai complesso a cui sono gia state dedicate un gran numero di opere. Qui
vorremmo solo mettere in guardia, ancora una volta, contro ogni impropria semplificazione. | rivoluzionari
hanno spesso elogiato il pensiero di Rousseau, ma cido non significa che gli siano stati fedeli. Sia nella lettera
che nello spirito, ad esempio, la Dichiarazione dei Diritti dell’'uomo del 1789 & assolutamente lontana
dall’intera filosofia politica di Rousseau.

L'equivoco deriva dal fatto che la Rivoluzione francese si & ispirata a dottrine per molti versi contraddittorie. Si
e sforzata di coniugare la democrazia, che & una teoria del potere politico (tra le altre), e il liberalismo, che &
una teoria della limitazione di ogni potere politico a profitto dell’autonomia della societa civile e degli individui
che la compongono.

Il migliore esempio di questa ambiguita e la Costituzione del 1791, il cui articolo 6 proclama nel contempo
che« la legge & I'espressione della volonta generale », in assoluta conformita alle idee di Rousseau, e che «
tutti i cittadini hanno il diritto di concorrere personalmente o tramite propri rappresentanti alla sua formazione
», il che ne rappresenta la negazione assoluta, dato che, per definizione, la volonta generale non pud essere
delegata e Rousseau rifiuta ogni delega di sovranita a « rappresentanti » o a deputati.

Nel sistema rivoluzionario francese, la sovranita che Rousseau attribuisce al popolo viene infatti trasferita alla
nazione. Da ci0d discende I'idea di sovranita nazionale cosi come la esprime I'articolo 3 della Costituzione del
1789: « Il principio di ogni sovranita risiede essenzialmente nella nazione. Nessun corpo, nessun individuo, puo
esercitare un’autorita che non ne emani espressamente ». Per cui la nazione diventa un essere collettivo e
astratto, dotato di proprie prerogative. In questo sistema, i “rappresentanti” del popolo non sono eletti
incaricati di esprimere le volonta dell’elettorato, ma piuttosto persone alle quali il corpo elettorale delega il
potere di volere per la nazione, cioe di decidere in suo nome.

Ad avviso di parecchi autori, Rousseau sarebbe piu specificamente responsabile della « seconda » Rivoluzione,
cioe della svolta del 1793. La pensa cosi soprattutto Proudhon, che gli attribuisce la « grande deviazione del
1793 ». Il rimprovero di aver creato le premesse degli eccessi rivoluzionari risuona anche in Nietzsche 37. Piu
di recente, in un saggio che ha avuto una grande eco 38, J.L. Talmon non ha esitato a presentare Rousseau
come una sorta di montagnardo ante litteram, oltre che come uno psicopatico e un « paranoico ». Anche in
guesto caso € perd lecito chiedersi in che misura la « seconda Rivoluzione » non sia dovuta alla
reinterpretazione di Rousseau da parte di Robespierre, piuttosto che a Rousseau in quanto tale. Leggendo la
Costituzione montagnarda del 1793, ci si accorge che essa in realta e piuttosto lontana dalle idee di Rousseau.
Certo, i deputati vi sono descritti piu come « commissari » che come « rappresentanti », e la sovranita
popolare & dichiarata « una e indivisibile »; ma la pratica smentisce i testi. La vittoria della Montagna sulla
Gironda non e mai stata altro che la vittoria di un partito su un altro. Essa non corrisponde assolutamente alle
condizioni di formazione della volonta generale definite da Rousseau, e costui non avrebbe certamente avuto
difficolta nell'identificare come volonta particolare quell’emergere dispotico di una fazione politica che
pretendeva abusivamente di parlare in nome del popolo e di identificarsi con esso. Contro Talmon, Louis
Dumont scrive: « Gli aspetti totalitari dei movimenti democratici sono il risultato non della teoria di Rousseau
ma del progetto artificialista dell’individualismo messo di fronte all’esperienza» 39.

Il problema di fondo & forse quello di capire se Rousseau sia mai stato rousseauiano.

Note

Marx non avrebbe certamente smentito questo punto di vista. Louis Dumont ha tuttavia dimostrato che

la lettura “marxiana” di Rousseau si fonda su una notevole serie di incomprensioni (cfr. Homo aequalis.

Geneése et épanouissement de I’'idéologie économique, Gallimard, Paris 1977, pagg. 151-156 (tr. it.

Homo aequalis, Adelphi; Milano 1984).

Charles Maurras, Romantisme et révolution, Nouvelle Librairie nationale, Paris 1922. E ci limitiamo a

citare i passaggi piu gentili...

Soprattutto in Germania. Rousseau non ha influenzato soltanto in modo decisivo, come e noto, l'intera
opera di Kant. Passando attraverso il romanticismo, questa influenza si & fatta sentire anche in tutta
una serie di teorici sostenitori del « ritorno alla natura” e di certe forme di organicismo sociale e non
sarebbe difficile trovarne traccia in parecchi degli autori volkische. Maurras, che accusava Rousseau di
avere importato in Francia idee tipicamente « germaniche “, ne era senza dubbio consapevole. L’idea
secondo cui Rousseau dovrebbe essere considerato senza ombra di dubbio un autore “di sinistra” (idea

e



particolarmente diffusa in Francia) non puo in ogni caso non apparire assai forzata a chi conosce un po’
la complessita della storia delle idee in Europa. La sua progenie intellettuale e certamente piu variegata
di quanto abitualmente non si creda.
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Meier, Diskurs iiber die Ungleichheit[Discours sur l'inégalité, Ferdinand Schoningh-UTB, Paderborn
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trattato morale, per non dire moralizzatore, avente lo scopo di promuovere |'egalitarismo, impedisce la
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] Rousseau pensa addirittura che la Francia sia molto piu borghese dell’Inghilterra. Secondo lui, la
monarchia francese ha costantemente favorito I'emergere del tipo borghese, senza mai far nascere |l
cittadino, mentre la storia inglese perlomeno, in taluni periodi, ha riservato un ruolo a quest’ultimo.
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