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Ottant’anni fa si chiudeva la
prima guerra che, nel corso della
storia, si è meritata l’appellativo
di “mondiale”. Che cosa fu? Pri-
ma di tutto un inutile e mostruo-
so macello, da cui sono scaturiti
tutti i totalitarismi di questo se-
colo. Fu un susseguirsi di offensi-
ve omicide, le une più assurde
delle altre. Nel dicembre 1914 si
registravano già, nel campo fran-
cese, trecentomila morti e nove-
centomila feriti. L’offensiva della
Somme, nel luglio 1916, fece due-
centosessantamila caduti. La pri-
ma battaglia offensiva di Verdun,
nell’ottobre dello stesso anno, ne
causò trecentosessantamila. La
sola offensiva del 16 aprile 1917,
fra Compiègne e Soissons, costò



10

duecentodiciassettemila vite per
conquistare cinque chilometri.
Non si è mai arrivati oltre questa
cifra. In totale, ricordiamolo, la
Prima Guerra Mondiale si è chiu-
sa con dieci milioni di morti e
trenta milioni di feriti, fra i quali
otto milioni di mutilati. 1.390.000
morti per la Francia 1, 1.950.000
per la Germania, 1.040.000 morti
per l’Austria-Ungheria, senza con-
tare le vittime civili. Un cronista
dell’epoca ha calcolato che, «se i
dieci milioni di uomini uccisi da
[quella] guerra venissero colloca-
ti in bare poste una dietro l’altra,

1 Questa è la stima oggi prevalente. Nel
volume L’histoire de la France contemporaine,
a cura di ERNEST LAVISSE (Hachette, Paris
1922), Henry Bidou avanzava la cifra di
1.380.000 morti. Più recentemente, ANTOINE

PROST ha parlato di 1.320.000 caduti (Les
anciens combattants et la société française,
1914-1939, vol. II: Sociologie, Presses de la
Fondation nationale des sciences politiques,
Paris 1977, pag. 3).
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il corteo funebre si snoderebbe su
una lunghezza di 20.000 chilome-
tri: la metà della circonferenza
della Terra!» 2.

Cifre simili obbligano a rende-
re omaggio ai sacrifici di tutti quei
morti, combattenti o ammutina-
ti, francesi o tedeschi, oggi frater-
namente uniti, fraternamente ri-
conciliati nel ricordo di quell’abo-
minevole guerra civile europea.
Ma portano anche a chiedersi
quale sia stato il senso profondo
di quel conflitto, e come vi si sia
potuti giungere.

Quando si studiano le guerre
del passato, il contrasto appare
sorprendente. Dall’antichità fino
al XVIII secolo, la guerra aveva
infatti mobilitato solo frazioni re-
lativamente poco consistenti del-
le risorse delle società. Persino
l’esercito romano, all’epoca della

2 MARCELLE CAPY, in «La vague pacifiste,
socialiste, féministe», 3 luglio 1919.
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maggiore espansione, non conta-
va più di seicentomila uomini, fra
i quali vi era un’importante quota
di contingenti mercenari; quella
cifra corrispondeva a meno
dell’1% della popolazione dell’Im-
pero. I signori medievali mobili-
tavano effettivi che oggi conside-
reremmo ridicoli. Le armate me-
dievali più consistenti erano eser-
citi non permanenti, che non con-
tavano mai più di ventimila uo-
mini. La grande massa della po-
polazione ne era esclusa per vo-
lontà di un’aristocrazia che nel
portare le armi vedeva non un di-
ritto generale, e meno che mai un
dovere, bensì un vero e proprio
privilegio.

Le ostilità, si trattasse della
guerra in campo aperto o di un
assedio, contrapponevano dun-
que un numero relativamente ri-
stretto di belligeranti. E, salvo al-
cune notevoli eccezioni – come la
guerra dei trent’anni, che provo-
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cò direttamente o indirettamente
la scomparsa di un terzo della
popolazione tedesca 3 –, le popo-
lazioni raramente dovevano pa-
garne il prezzo in modo massic-
cio.

Nell’Ancien Régime, la guerra
è di fatto nel contempo uno sport
e un gioco – a volte anche una pro-
va che segna l’accesso all’età adul-
ta. Riservata a una classe di età o
a uno strato sociale, viene nella
maggior parte dei casi condotta in
conformità alle regole cavallere-
sche, cioè alla morale dell’onore.
Per questo motivo, essa non abo-
lisce mai la sensazione di una se-
greta affinità fra coloro che si af-
frontano. «Chiunque non sia ca-
pace di amare e rispettare il valo-
re del proprio nemico non può

3 Le altre eccezioni corrispondono a
quelle che all’epoca venivano chiamate «ca-
valcate» o «guerre guerreggiate» e, soprat-
tutto, dato significativo, alle guerre di reli-
gione.
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avere il cuore ben fatto», scrive
Duguay-Trouin nelle sue Memo-
rie 4. Inoltre, scopo della guerra
non è tanto la distruzione, quan-
to il conseguimento di un vantag-
gio decisivo: i belligeranti non cer-
cano di eliminare l’avversario, ma
di fargli riconoscere la sua infe-
riorità. Una volta terminate le osti-
lità, si accordano per concludere
quella che al tempo viene chiama-
ta una «bella capitolazione». Lo
scopo della guerra è quindi la
pace.

Questo carattere cavalleresco
della guerra traspare soprattutto
dal fatto che le armi che consen-
tivano di uccidere a distanza fu-
rono a lungo considerate una tra-
sgressione all’ideale della prodez-
za individuale e del combattimen-
to leale. Già nell’antichità le armi
da lancio erano mal considerate,

4 RENÉ DUGUAY-TROUIN, Mémoires,
France-Empire, Paris 1991.
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perché giudicate alla stregua di un
sotterfugio: gli opliti greci e i le-
gionari romani se ne vietavano
l’uso, e le formazioni di arcieri,
frombolieri e giavellottisti erano
essenzialmente composte da stra-
nieri o da ausiliari di bassa estra-
zione. Nel Medioevo, i primi ver-
si della Chanson de Roland biasi-
mano ancora i musulmani perché
preferiscono i proiettili al combat-
timento ravvicinato. Il medesimo
disprezzo si spostò in seguito sul-
le armi da fuoco. Dal momento
che l’abilità del tiratore contava
più delle sue qualità fisiche e mo-
rali, il moschetto venne conside-
rato un’arma che non richiedeva
coraggio 5. Inizialmente, del resto,

5 «Tutto accade», scrive ROGER CAILLOIS,
«come se, nella sua ripugnanza per l’arma
da fuoco e il combattente a piedi, la nobiltà
avesse avuto la sensazione che la serietà
della guerra apparteneva alla democrazia.
Strana situazione, la sua. Classe guerriera
per eccellenza, essa giustifica il proprio sus-
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gli artiglieri non furono conside-
rati soldati, bensì ingegneri. Ma-
chiavelli, che vedeva con favore
soltanto la fanteria, respinge sde-
gnosamente l’artiglieria, spiegan-
do che essa costituisce una forza
che raggiunge l’obiettivo solo per
caso. E sproporzione è per lui si-
nonimo di disordine.

Nel 1648, i trattati di Westfalia
iniziano a porre fine alle guerre
di religione regolamentando il di-
ritto di guerra. È in tale occasio-
ne che entra in gioco il diritto delle

siego e i propri privilegi con la vocazione
militare. Ma dal momento che gli efficaci
ordigni di morte non corrispondono alla sua
tavola dei valori, li abbandona al volgo. Poi-
ché si reputa un’élite naturale, si vieta di far
ricorso al numero, alla massa, nei conflitti
armati» (Guerre et démocratie, in «La
Nouvelle Revue Française», 1 febbraio 1953,
pag. 238). Cfr. anche MAURICE VAÏSSE (a cura
di), Aux armes citoyens. Circonscription et
armée de métier, des Grecs à nos jours,
Armand Colin, Paris 1998.
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genti (jus publicum europaeum),
che aveva cominciato ad essere
elaborato nel XV secolo. Esso pre-
cisa le condizioni nelle quali si ha
il diritto di fare la guerra (jus ad
bellum) e come la si deve fare (jus
in bello), essendo l’obiettivo con-
tenere la guerra in taluni limiti e
dire come farla finire con un trat-
tato di pace. II diritto delle genti
si fonda su concetti non discrimi-
natorii di guerra e nemico; il che
vuol dire che si basa sul principio
di una perfetta simmetria fra gli
Stati. Ciascuno Stato è detentore
dello jus belli ac pacis, ovvero del
diritto di fare la guerra o di resta-
re neutrale; decide dunque libera-
mente della liceità o illiceità della
guerra. D’altro canto, gli Stati bel-
ligeranti si riconoscono vicende-
volmente, su un medesimo piano
morale e giuridico: la guerra, in
altri termini, si svolge «tra nemi-
ci egualmente giusti» (inter hostes
aequaliter justi).
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Questa eguaglianza giuridica e
morale dei belligeranti rappresen-
ta una svolta fondamentale, e co-
stituisce di per sé un’intrinseca li-
mitazione della guerra. Ogni Sta-
to è infatti autorizzato a ritenere
di combattere per una giusta cau-
sa (bellum utrimque justum) e nel
contempo è tenuto a concedere
agli avversari lo stesso diritto.
«Questo modo di vedere le cose»
osserva Julien Freund, «permet-
teva di negoziare un trattato di
pace con il nemico, dato che non
si trattava più di annientarlo come
se fosse un colpevole bensì di ri-
spettarlo nella sua sconfitta» 6. In

6 JULIEN FREUND, Vue d’ensemble sur
l’oeuvre de Carl Schmitt , in «Revue
européenne des sciences sociales», 44, 1978,
pag. 18. «La convenzione di guerra», scrive
da parte sua MARTIN VAN CREVELD, «ha la fun-
zione di contribuire a porre fine ai conflitti
suggerendo al vinto il momento più favore-
vole per capitolare. È anche grazie al fatto
che le regole definiscono in cosa consiste e
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quest’ottica, ogni nemico deve es-
sere considerato un «nemico giu-
sto», mentre invece, quando i bel-
ligeranti non detengono un egua-
le jus ad bellum, cioè quando ogni
parte può affermare di essere
l’unica a combattere in nome di
una causa giusta, essa tenderà ad
arrogarsi tutti i diritti e a sostene-
re che i suoi nemici non ne han-
no alcuno. Non venendo demoniz-
zato, il nemico può benissimo es-
sere l’alleato di domani.

Un altro modo per limitare la
guerra è la netta distinzione ope-
rata dal diritto delle genti tra i com-
battenti e i non combattenti – noi
diremmo, in termini moderni: i
militari e i civili – e anche tra i neu-
trali e i belligeranti, i nemici e i
criminali, eccetera. Gli individui

non consiste la vittoria che la grande mag-
gioranza dei conflitti non vengono condotti
agli estremi limiti» (La transformation de la
guerre, Rocher, Paris 1998, pag. 124).
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non appartenenti alle forze rego-
lari non hanno il diritto di com-
battere; in compenso, le loro vite
devono essere risparmiate, per
quanto possibile, dai belligeranti.

Questa concezione è ancora
quella alla quale fa riferimento,
Jean-Jacques Rousseau quando
scrive, ne Il contratto sociale, che
«la guerra non è una relazione da
uomo a uomo, bensì una relazio-
ne da Stato a Stato, nella quale i
singoli sono nemici solo acciden-
talmente, non come uomini e nep-
pure come cittadini, ma come sol-
dati». Ed è anche quella di Hegel
che, reagendo contro il progetro
kantiano di pace universale, osser-
va molto fondatamente: «Anche
nella guerra come situazione non
giuridica, di violenza e di contin-
genza, sussiste un legame nel fat-
to che gli Stati si riconoscono vi-
cendevolmente pari. In questo le-
game essi valgono l’uno per l’al-
tro come esistenti in sé e per sé, a
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tal punto che, nella stessa guerra,
si dispone che la guerra debba
essere passeggera. Essa implica
dunque questo carattere confor-
me al diritto delle genti, così che
anche in essa la possibilità della
pace è preservata» 7. Tuttavia, a
partire dal XVIII secolo si produ-
ce una nuova svolta. Da un lato si
sviluppa una “religione della feli-
cità”, fondata su una morale e una
metafisica della tranquillità, che
sfocerà nel pacifismo borghese.
Dall’altro, l’universalismo indivi-
dualistico liberale creerà, cristal-
lizzandosi all’interno della vita
politica, le condizioni di una tra-
sformazione radicale della guerra,
che da allora in poi si troverà ad
essere condannata sul piano del
principio e nel contempo notevol-
mente aggravata sul piano della
prassi.

7 GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL,
Filosofia del diritto, § 338.
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Con la Rivoluzione Francese la
guerra, che in altri tempi era pri-
vilegio di pochi, diventa problema
di tutti. Giacché i diritti del citta-
dino vanno di pari passo con i
doveri del soldato, l’eguaglianza di
fronte alla legge fa anche obbligo
a ciascuno di andare a farsi ucci-
dere quando la Repubblica lo esi-
ge. Già nel 1789 Dubois-Crancé
grida che «ogni cittadino deve es-
sere soldato ed ogni soldato citta-
dino». Due anni dopo, ne Lo spi-
rito della Rivoluzione, Saint-Just
chiede la soppressione dell’eserci-
to di mestiere e l’instaurazione
della coscrizione. Il 10 agosto
1793, in occasione della festa del-
la Federazione, i delegati delle
assemblee dipartimentali recla-
mano la «leva di massa». Essa vie-
ne decretata il 23 agosto: tutti i
francesi, incluse le donne, i vec-
chi e i bambini, sono «da questo
momento [...] in requisizione per-
manente per l’esercito». II primo
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effetto di questa levée en masse –
l’espressione è così caratteristica
che spesso sarà utilizzata in fran-
cese nei libri stranieri – si vedrà a
Valmy. Tutti i civili si trovano così
potenzialmente trasformati in
combattenti. Ogni individuo, tra-
sformato in cittadino dal suffra-
gio universale, attraverso la leva
di massa diventa fante. «Bisogna
attaccare in massa, agire in mas-
sa» scrive Carnot a Saint-Just nel
maggio 1794. «Uno dei risultati
della rivoluzione democratica»,
constaterà Tocqueville «è quello di
far prevalere, su tutti i campi di
battaglia, la forza numerica» 8. II
numero delle vittime dei conflitti
verrà ovviamente ad esserne mol-
tiplicato. «Per questa ragione»,
scrive Roger Caillois, «ogni pro-
gresso della guerra reale, appas-

8 ALEXIS DE TOCQUEVILLE, De la démocratie
en Amérique, Calmann-Lévy, Paris 1888, pag.
475.



24

sionata, implacabile e sanguino-
sa, coincide con un balzo in avanti
della democrazia e si traduce nel-
l’accresciuta importanza della
fanteria e della potenza mortifera
delle armi da fuoco [...]. L’avven-
to della democrazia è virtualmen-
te quello della guerra totale» 9.

Non si tratta però solo di una
questione di numeri. La Rivolu-
zione assegna anche, immediata-
mente, un carattere ideologico
alla mobilitazione generale. In
quanto “uomo libero”, il cittadi-
no diventa un «soldato della liber-
tà». Il risultato più chiaro è che il
nemico non ha più niente a che
vedere con quel che era in passa-
to. Saint-Just proclama che «il
coraggio e l’odio dei tiranni esi-

9 ROGER CAILLOIS, op. cit., pagg. 239 e 243.
«Nessun genere di lotta è, complessivamen-
te, più sanguinosa di quella delle nazioni
armate», ha osservato il generale CHARLES DE

GAULLE (Vers l’armée de métier, pag. 76).
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stono nel cuore di tutti i france-
si». È la prima volta che si fa ap-
pello all’«odio» per alimentare la
passione del combattimento. I
vandeani ne conosceranno il prez-
zo a proprie spese. «Ormai», os-
serva ancora Roger Caillois, «chi
trascura di essere implacabile pas-
sa per sabotatore e traditore.
L’aneddoto di Fontenoy, «Tirate
per primi, signori inglesi», può
ben avere un sentore di favola, ma
in ogni caso rispecchiava con esat-
tezza le abitudini e l’educazione
del tempo. Durante la Rivoluzio-
ne l’ufficiale colpevole di una gen-
tilezza del genere sarebbe stato
fucilato» 10. Anche in questo caso,
le istruzioni di Carnot sono chia-
re: «Regola generale: agire in mas-
sa e offensivamente [...] Ingaggia-
re grandi battaglie ed inseguire il
nemico sino all’intera distruzio-

10 Ibidem, pag. 248.
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ne». Barère dichiara testualmen-
te che «l’umanità consiste nello
sterminare i propri nemici». Il
mondo è cambiato.

Contestualmente, l’esercito di-
venta un modello sociale: un mo-
dello meccanico, ad immagine del
capitalismo nascente, che si im-
pegna a pensare il mondo in ter-
mini razionali e matematici.
«L’esercito manovra come uno
strumento di orologeria, si dispo-
ne geometricamente per il com-
battimento, misura il numero di
passi dei soldati. L’esercito stan-
dardizza. Dà un’uniforme a cia-
scun corpo e a ciascun’arma. Met-
te gli uomini in caserma prima
che essi vengano messi in fabbri-
ca» 11.

Da allora in poi, il volume de-
gli eserciti nazionali non smette-

11 Le bombardement de Dresde comme
rapport social. Les restructurations et la guer-
re, in «La Banquise», estate 1984, pag. 63.
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rà più di crescere. Nella battaglia
di Lipsia, Napoleone riesce a con-
centrare 180.000 uomini, cifra
enorme per l’epoca 12. La Prima
Guerra Mondiale vedrà in totale
la mobilitazione di oltre settanta
milioni di uomini. Si tocca, in
questo caso, il culmine. Ma la
Grande Guerra, durante la quale
i generali francesi applicano la
dottrina dell’offensiva ad oltran-
za professata sin da prima del-
l’apertura delle ostilità dal colon-
nello de Grandmaison, è anche il
trionfo della tecnica, con un’arti-
glieria che schiaccia senza discer-
nimento uomini, animali costru-
zioni e paesaggi. Ed è l’apparizio-
ne della guerra aerea che, venen-
do ad aggiungersi alla guerra ter-

12 «Napoleone ha ucciso la guerra esa-
gerandola», riteneva ALPHONSE-RENÉ DE

CHATEAUBRIAND (Mémoires d’outre-tombe, li-
bro XX, capitolo 10, Gallimard-Pléiade, vol.
I, pag. 773).
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restre e marittima, permette di
attaccare il nemico nella retro-
guardia, tagliandogli le fonti di ap-
provvigionamento, e di colpire le
popolazioni civili.

Infine e soprattutto, la Grande
Guerra segna l’inizio delle guerre
ideologiche moderne, le più di-
struttive. Al di là degli obiettivi
immediati, gli Alleati si richiama-
no infatti al «diritto» e alla «liber-
tà». Affermano di condurre la
«guerra del diritto» contro la «bar-
barie tedesca». La guerra contrap-
pone perciò chiaramente due con-
cezioni del mondo 13, e la coalizio-

13 L’imperatore Guglielmo II dirà, alcuni
mesi prima della sconfitta del suo paese: «Si
trattava non di una campagna strategica ma
di una lotta tra due concezioni del mondo: o
la concezione prussiana, tedesca, germanica,
del diritto, della libertà, dell’onore, della
morale deve continuare ad essere rispettata,
oppure deve trionfare la concezione inglese,
ovverosia tutto deve essere ricondotto all’ado-
razione del denaro». Di fatto, la vittoria alle-
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ne alleata pretende di essere
l’unica a difendere una causa
giusta. Questa annessione del
diritto al servizio di una causa
difesa dalle armi è già rivelatri-
ce. L’avversario non è più sola-
mente un avversario ma un col-
pevole e il suo paese si vede ne-
gare, per squalifica morale, ogni
normalità e sovranità. L’essenza
del trattato di Versailles si tro-
va, da questo punto di vista, con-
tenuta nei suoi articoli 27-440,
che denunciano Guglielmo II
come criminale di guerra. Di-
staccandosi bruscamente dal-
l’antico diritto delle genti si tor-
na dunque alla concezione di-

ata consacrerà la potenza finanziaria della
City. Lo aveva previsto Arthur Bernstein, che
scrisse sul «Berliner Morgenpost» già il 30
luglio 1914: «L’unico vincitore del conflitto
sarà l’Inghilterra. La Germania avrà combat-
tuto per niente, così come per niente sarà
entrata in guerra».
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scriminatoria della guerra e del
nemico, nella quale uno dei due
campi presenti si arroga il mo-
nopolio della “giustizia”. La con-
seguenza di un tale modo di agi-
re è la criminalizzazione del ne-
mico. Una criminalizzazione
tanto più pericolosa in quanto
viene operata in nome del-
l’«umanità». Non ci si può infat-
ti combattere in nome dell’uma-
nità – o pretendere di identificar-
si con gli interessi dell’umanità
– se non respingendo al di fuori
dell’umanità coloro contro cui si
combatte. Come ha scritto Carl
Schmitt, «Proclamare il concet-
to di umanità, richiamarsi al-
l’umanità, monopolizzare questa
parola: tutto ciò potrebbe mani-
festare soltanto – visto che non
si possono impiegare termini del
genere senza conseguenze di un
certo tipo – la terribile pretesa
che al nemico va tolta la qualità
di uomo, che esso dev’essere di-
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chiarato hors-la-loi e hors-l’hu-
manité» 14. Non è in effetti più
possibile, in tal caso, considera-
re il nemico un «nemico giusto».
II nemico deve incarnare il male,
l’ingiustizia, la negazione del di-
ritto; il che giustifica il fatto che
lo si ponga al di fuori dell’uma-
nità per impedirgli di nuocere 15.

Questa tendenza è ulterior-
mente aggravata dal fatto che
l’ideologia dominante pretende
ormai non più di contenere la
guerra entro certi limiti, ma di

14 CARL SCHMITT, Il concetto di “politico”,
[1932], in Le categorie del “politico”, il Muli-
no, Bologna 1972, pag. 139.

15 A proposito dei bombardamenti ame-
ricani su Hiroshima e Nagasaki, MARTIN VAN

CREVELD, op. cit., pagg. 73-74, scrive: «Uffi-
cialmente, l’annientamento delle popolazio-
ni civili nemiche era giustificato dalla loro
malvagità. In realtà, quelle popolazioni do-
vevano essere dichiarate malvagie per giu-
stificarne l’annientamento per mezzo di or-
digni ad effetto di massa».
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farla scomparire. Gli obiettivi di
guerra degli Stati Uniti, definiti
dai tredici punti del presidente
Thomas Woodrow Wilson, sono
da questo punto di vista assoluta-
mente chiari. Si tratta di perveni-
re alla «distruzione, ovunque si
trovi, di ogni potere arbitrario» in
grado di «turbare la pace». A tale
scopo, Wilson concepisce «l’istitu-
zione di un’organizzazione di
pace tale da avere la certezza che
il potere combinato delle nazioni
libere farà da ostacolo ad ogni
usurpazione del diritto, e tale an-
che da fare in modo che la pace e
la giustizia siano pienamente sal-
vaguardate da un vero tribunale
dell’opinione pubblica, al quale
tutti dovranno sottomettersi».
Questo progetto, che sfocerà nel-
la costituzione della Società delle
nazioni, ispirerà anche, in nome
del principio delle nazionalità, lo
smantellamento dell’impero au-
stro-ungarico e dell’impero otto-
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mano, considerati le ultime vesti-
gia dell’«ordine feudale» in Euro-
pa e nel Vicino Oriente 16.

16 Lo smantellamento dell’impero
austro-ungarico porterà in particolare alla
formazione di due Stati assolutamente ar-
tificiali, la Cecoslovacchia e la Jugoslavia.
Nel vicino Oriente, dopo la firma del trat-
tato di Sèvres (11 agosto 1920), la Turchia
si ridurrà alla pianura anatolica, mentre il
progetto sionista, di cui l’Inghilterra ha ri-
conosciuto nel 1917 la legittimità, comin-
cerà a prendere corpo in Palestina. Questi
grandi sconvolgimenti geopolitici contene-
vano in germe tutta una serie di conflitti
che sarebbero esplosi nel XX secolo, come
ERNEST RENAN aveva previsto in un profetico
articolo pubblicato il 15 settembre 1870
dalla «Revue des deux mondes». Egli scri-
veva: «Il principio delle nazionalità indipen-
denti non è in grado, come molti pensano,
di sgombrare lo spazio umano dalla guer-
ra: anzi, ho sempre temuto che il principio
delle nazionalità, sostituito al dolce e pa-
terno simbolo di legittimità, facesse dege-
nerare la lotta dei popoli in sterminio delle
razze e cacciasse dal codice del diritto del-
le genti quei modi civili e temperati che
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Già di per sé, il desiderio di
«mettere fuorilegge la guerra»
implica evidentemente la crimina-
lizzazione di chi la fa. E tuttavia
questa criminalizzazione non im-
pedisce affatto la guerra; al con-
trario, la rende totale, poiché trae
la propria legittimità dalla messa
fuorilegge di un nemico che non
è più autorizzato a richiamarsi ad
alcun diritto. L’idea generale, del
resto, non è che non ci saranno
più guerre in futuro, ma che le
uniche che si potranno fare d’ora
in avanti dovranno essere guerre
«giuste», condotte in nome del
«diritto» e dell’«umanità». La
guerra si trasforma pertanto in
una «operazione di polizia» diret-
ta contro un nemico assoluto, nei
confronti del quale si possono a
buon diritto utilizzare gli stru-
menti di violenza più estremi.

erano ammessi dalle piccole guerre politi-
che e dinastiche di un tempo».
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Come ha ancora una volta mostra-
to Carl Schmitt, la relazione spe-
cifica fra il concetto di guerra giu-
sta, che crea una discriminazione
tra i belligeranti, e quello di guer-
ra totale, che mira ad annientare
l’avversario, risiede nel fatto che
il giusto può impiegare tutti i
mezzi contro l’ingiusto: una evo-
luzione verso l’ostilità assoluta
tanto più temibile in quanto si
svolge in parallelo al perfeziona-
mento dei mezzi di distruzione e
alla globalizzazione del teatro di
guerra. Come scrive David Cumin,
«si tratta di punire un aggresso-
re-colpevole facendogli una guer-
ra spietata sino alla resa senza
condizioni; da ciò l’estremizzazio-
ne del conflitto, reso inespiabile
dalla mancanza di riconoscimen-
to reciproco fra i belligeranti.
L’ideologia umanitaria [...] opera
uno sdoppiamento discriminato-
rio che ha per risultato l’annien-
tamento dei nemici – criminaliz-
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zati – di questa ideologia. Conse-
guenza paradossale della proibi-
zione della guerra in nome degli
ideali dell’universalismo e del pa-
cifismo: essi intensificano e inter-
nazionalizzano i conflitti (condot-
ti contro l’aggressore in nome del-
la pace, della civiltà e del diritto)
invece di disinnescarli e circoscri-
verli» 17.

D’altro canto, a partire dal
momento in cui l’avversario è cri-
minalizzato, non può più essere
questione di fare la pace con lui,
perché il bene non può negoziare
o transigere con il male. Tutto quel
che si è in diritto di esigere da lui
è una resa senza condizioni. Ma
anche questa è insufficiente. Non
concludendosi più con un tratta-
to di pace, la guerra deve conti-
nuare ancora dopo la fine dei

17 DAVID CUMIN, Impérialisme et droit
international. Le point de vue de Carl Schmitt,
in «Stratégique», 1997, 4, pagg. 182-183.
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combattimenti, nella misura in
cui il “colpevole” resta ancora da
punire. Cosi come nell’ottobre
1943 gli Alleati avrebbero annun-
ziato l’intenzione di processare i
vinti una volta ottenuta la vitto-
ria, alla fine della Prima guerra
mondiale essi esigono dalla Ger-
mania un’enorme indennità di 20
miliardi di marchi-oro, creando le
condizioni di una crisi economi-
ca e di un’umiliazione psicologi-
ca che serviranno da terreno di
coltura al nascente nazionalsocia-
lismo. E così come la sconfitta
tedesca del 1945 giustificherà l’oc-
cupazione della Germania e del-
l’Austria a titolo di continuazione
dello sforzo alleato, dopo l’armi-
stizio di Rethondes viene mante-
nuto dagli Alleati nell’inverno del
1919 il blocco navale, mentre al-
l’Austria viene impedito di unirsi
alla Germania, con un evidente
disprezzo del principio di autode-
terminazione delle nazionalità. I
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trattati di Versailles e di Parigi fi-
niscono perciò con il confondere
la distinzione tra guerra e pace, e
si assiste a una sorta di rovescia-
mento della celebre tesi di Clau-
sewitz: la politica diventa una con-
tinuazione della guerra con altri
mezzi.

Il patto Briand-Kellogg, firma-
to a Parigi il 27 agosto 1928, rap-
presenta un’altra tappa basilare di
questa evoluzione. Mirando a
mettere la guerra fuorilegge attra-
verso il divieto agli Stati di farne
uno «strumento di politica nazio-
nale», autorizza implicitamente le
guerre condotte a fini di politica
internazionale e si rifà significa-
tivamente a una concezione della
belligeranza limitata all’impiego
diretto delle forze armate, con
l’esclusione di tutti gli altri mezzi
di coercizione o di sovversione.
«Invece di mettere la guerra “fuo-
rilegge”, invita dunque gli Stati a
legittimare l’impiego della forza o
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a condurre una guerra de facto
senza dichiarazione formale, e
anche a scatenare ostilità non
militari» 18.

II pacifismo ufficiale che tra-
spare dall’atto di fondazione del-
la Società delle nazioni e dal pat-
to Briand-Kellogg ispira perciò
una nuova concezione del diritto
internazionale che fa di esso una
semplice maschera dell’imperiali-
smo dei vincitori. Facendo appel-
lo al primato del diritto, costoro
cercano di conferire alla situazio-
ne politica che risulta dalla loro
vittoria un’apparenza o una ga-
ranzia di legittimità. Rivelatore,
da questo punto di vista, è il fatto
che, nell’ideologia wilsoniana, chi
assume l’iniziativa delle ostilità
viene automaticamente designato
come l’«aggressore»; il che signi-
fica astenersi volontariamente da
qualsiasi considerazione sulle

18 Ibidem, pagg. 169-170.
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cause della guerra o sulla fonda-
tezza delle rivendicazioni di tale
“aggressore”, per prendersela
esclusivamente con l’inosservan-
za delle procedure e in primis con
l’attacco militare, vale a dire con
l’oltrepassamento di una frontie-
ra. «II criterio utilizzato per di-
stinguere la guerra lecita dalla
guerra illecita», osserva David
Cumin, «è dunque meramente
formale, mette da parte il retro-
terra storico del conflitto, cioè le
sue cause globali, oggettive e ma-
teriali; insomma, non si preoccu-
pa della causa belli, del suo carat-
tere giusto o ingiusto di fondo» 19.
Ma «identificare l’aggressore con
chi attacca per primo può essere
sbagliato: primo, l’attacco milita-
re può costituire l’unica risposta
ad atti di ostilità o a tentativi di
coercizione non militari; secondo,
esigere da uno Stato che attenda

19 Ibidem, pag. 180.
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onde non attaccare per primo può
dare al suo nemico un grande van-
taggio militare; terzo, dal momen-
to che la determinazione dell’ag-
gressore non dipende dalla fonda-
tezza del problema, diventa pos-
sibile spingere un avversario in
buona fede a commettere un atto
di aggressione per potergli scate-
nare contro l’attivazione dell’ap-
parato di sicurezza collettiva o per
procedere a una legittima difesa
simulata, vale a dire provocare
con premeditazione l’attacco del-
l’avversario per potere poi giusti-
ficare l’uso della forza invocando
la legittima difesa» 20.

Dato che ogni rimessa in di-
scussione dello statu quo prece-
dente equivale a una violazione
della pace, tale statu quo – che
pure non è altro che la cristalliz-
zazione di un certo rapporto di
forze – finisce dunque per confon-

20 Ibidem, pagg. 180-181.
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dersi con il diritto. Il «regno del
diritto» proclamato nel 1918 non
è altro, da questo punto di vista,
che la legittimazione dello statu
quo nato dai diktat di Versailles e
di Parigi, statu quo di cui nessu-
no ha indagato la fondatezza giu-
ridica ma del quale si è fatto il fon-
damento del diritto 21.

Da allora in poi, come è noto,
la “giuridicizzazione” crescente
delle procedure per la risoluzio-
ne dei conflitti internazionali ha
continuato ad accentuarsi. Le re-
centi trasformazioni del diritto
internazionale si collocano sulla
diretta falsariga di questa evolu-
zione, che è consistita nel sostitu-

21 Va notato che già nel 1908 EMILE

FAGUET, nel suo libro Le pacifisme, condan-
nava il pacifismo in quanto «ideologia dello
statu quo», cioè come ideologia che rende-
va perenne il vantaggio del momento, a de-
trimento del più debole e a profitto del più
forte.
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ire il concetto discriminatorio di
«guerra giusta» ai principi non
discriminatori dell’antico diritto
delle genti. È un ritorno ad una
concezione religiosa della guer-
ra 22, in cui la legge divina è stata

22 Il concetto di «guerra giusta», che ri-
sale all’epoca romana, è stato ampiamente
teorizzato dalla patristica prima di essere
sistematizzato dalla Scolastica e poi dai
giuristi e teologi spagnoli del XV e del XVI
secolo, come Vitoria e Suarez. Le sue prime
formulazioni moderne si devono a teorici
del diritto internazionale come Grozio. Per
Tommaso d’Aquino, una guerra offensiva
può essere dichiarata «giusta» quando è con-
dotta da un’autorità pubblica legittima, ri-
sponde a un’«intenzione retta» (cioè ha lo
scopo di lavare un affronto, infliggere un
castigo o ottenere riparazione) ed è suscet-
tibile di causare all’avversario solo danni
proporzionali a quelli che hanno provocato
il conflitto. I teologi spagnoli aggiungeran-
no un’ulteriore condizione: che la guerra sia
l’unico mezzo per ottenere soddisfazione o
riparazione. Cfr. R. REGOUT, La doctrine de la
guerre juste, de saint Augustin à nos jours.
Pedone, Paris 1934. Si può osservare che le
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semplicemente sostituita da una
dimensione giuridica e ideologi-
ca 23. Ormai si tratta di capire se

«giuste guerre» moderne raramente hanno
rispettato il principio di proporzionalità.
Sotto questo profilo esse si ricollegano alle
antiche «guerre sante» che, come si legge
nella Bibbia, danno unzione divina allo ster-
minio del nemico (in ebraico milchemet
mitzvah). Coloro che conducono guerre di
questo genere hanno l’obbligo di non rispar-
miare niente e nessuno. Poiché si ritiene che
la vittoria confermi la superiorità della fede
e della religione, il nemico viene del tutto
naturalmente assimilato al Male, cioè ad un
nemico personale di Dio. Ogni riconciliazio-
ne con lui diventa impensabile, ma anche
ogni pace, perlomeno sino a quando egli non
si è convertito, dato che ciò significherebbe
accettare un compromesso con il Male. Nel-
l’epoca classica, cattolici e protestanti
rivaleggiarono negli appelli alla guerra san-
ta e si inflissero a vicenda i più crudeli mas-
sacri.

23 «Qualunque cosa si pensi del tentati-
vo americano di “salvare la democrazia” in
Vietnam, esso non differiva affatto da quel-
lo di Filippo II di Spagna per salvare l’ani-
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ciascun belligerante abbia diritto
o torto, se la guerra che conduce
sia giusta o ingiusta. L’inquadra-
mento giuridico consente di defi-
nire la guerra giusta «guerra le-
gale», mentre l’abbandono del
vecchio diritto bellico si traduce
nella comparsa di concetti nuovi.
Dal lato del «diritto», l’intervento
armato si presenta come «azione
di polizia internazionale», «legit-
tima difesa», «sanzioni al servizio
della pace», mentre dal lato oppo-
sto viene presentato come «ag-
gressione» o «crimine contro la
pace».

La pace è dunque rappresenta-
ta come un ideale, ma tale ideale
non impedisce la guerra. Essa
continua anzi più che mai ad es-
sere giustificata in nome dell’ideo-
logia. Laddove il pacifismo clas-

ma dei suoi sudditi fiamminghi dall’eresia
protestante che li infettava», nota in propo-
sito MARTIN VAN CREVELD, op. cit., pag. 182.
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sico considerava la guerra in sé un
male, l’ideologia dominante affer-
ma che le guerre sono non soltan-
to legittime ma necessarie, quan-
do si tratta di “punire” coloro la
cui esistenza contraddice i prin-
cipi del nuovo ordine mondiale.
«Attraverso idee quali il “dovere
d’intervento”, il “limite umanita-
rio”, ecc., oppure la “difesa pre-
ventiva dei diritti dell’uomo”», ha
scritto di recente Alain Renaud,
«un certo numero di opinion lea-
ders sono diventati da qualche
tempo a questa parte dei veri e
propri incendiari, che pronuncia-
no arringhe in difesa della causa
della guerra» 24. Il diritto di inge-
renza si afferma contro la sovra-

24 ALAIN RENAUD, Il n’ya pas de guerre
juste, ni de guerre des justes, in «Libération»,
28-29 gennaio 1995. Nel gennaio del 1991,
Norberto Bobbio proclamava invece che la
guerra contro l’Iraq era una «guerra giusta».
Si veda la risposta di GIANNI VATTIMO, in «La
Stampa», 24 gennaio 1991.



47

nità degli Stati in nome di un’ideo-
logia dei diritti dell’uomo consi-
derata superiore a tutto, pace in-
clusa. La Gran Bretagna fa la guer-
ra per le Malvine, la Nato fa la
guerra in Bosnia o in Serbia, gli
Stati Uniti fanno la guerra in Iraq.
E ogni volta l’obiettivo della guer-
ra non è il ritorno alla pace, ma la
soppressione di un nemico iden-
tificato con il cattivo principio,
ovverosia con il Male. Una volta
terminata la guerra del Golfo,
l’embargo sul petrolio iracheno e
le esigenze della Nazioni unite
hanno perciò rappresentato una
prosecuzione unilaterale della
guerra in tempo di pace. «Le re-
gole e le leggi della guerra non
devono infiltrarsi nella pace per
perpetuarvisi», sosteneva Ernst
Jünger 25. Eppure è quel che è ac-
caduto.

25 ERNST JÜNGER, La pace, Parma 1993,
pag. 30.
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Chi crede che la guerra sia de-
stinata ad estinguersi, o a causa
dell’estensione della democrazia,
o perché sarà sempre più vista
come un metodo obsoleto per ri-
solvere i conflitti (svalutazione
normativa), o perché si rivela non
più redditizia dal momento che
costa più di quanto non faccia
guadagnare, sbaglia pesantemen-
te.

Emmanuel Kant fu uno dei
primi teorici della «pace democra-
tica». Secondo questa teoria, che
a suo tempo sedusse Tocquevil-
le 26, le democrazie sarebbero re-

26 Alexis de Tocqueville era convinto che
le guerre divengano più rare quando all’in-
terno delle nazioni si sviluppa il principio
di eguaglianza, perché allora gli interessi di
tutti «si mescolano e si aggrovigliano, in
maniera tale che nessuna nazione può in-
fliggere alle altre dei mali che non ricadano
su di essa». Ne concludeva che, «nei secoli
di eguaglianza, le guerre civili diventeran-
no assai più rare e più brevi» (cfr. ALEXIS DE



49

gimi per natura portati al compro-
messo, per cui la pace sarebbe de-
stinata ad estendersi a mano a
mano che le idee democratiche
estenderanno la loro presa. I suoi
sostenitori moderni in genere ag-
giungono, che le democrazie non
si fanno guerra fra loro 27. Questa
idea appare già discutibile quan-

TOCQUEVILLE, op. cit., capitolo 16: «Quelques
considérations sur la guerre dans le sociétés
démocratiques», pagg. 473-482). È uno dei
rari punti in cui Tocqueville si è, a quanto
pare, sbagliato. Non si è accorto che
l’egualitarismo è profondamente belligeno,
perché in regime egualitario gli uomini sof-
frono nel contempo del fatto di rassomigliar-
si sempre di più, cosa che contraddice il loro
desiderio di singolarità, e di non rassomi-
gliarsi ancora abbastanza, cosa che contrad-
dice la loro passione per l’eguaglianza. René
Girard ha mostrato acutamente che la riva-
lità mimetica è causa di conflitti senza fine.

27 Cfr. BRUCE RUSSET, Grasping the
Democratic Peace. Principles for a Post-Cold
War, Princeton University Press, Princeton
1993.
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do si sa che è con la Rivoluzione
francese che le guerre politiche
diventano guerre totali. In realtà,
le democrazie liberali non sono
regimi intrinsecamente più paci-
fici degli altri. L’esperienza stori-
ca dimostra che esse hanno preso
parte ad un numero di guerre non
minore di quello degli altri regi-
mi 28. Se si integrano nella defini-
zione di guerra le operazioni di
spionaggio e le rivalità economi-
che o commerciali, i loro antago-
nismi appaiono addirittura per-
manenti. Gli autori della cosiddet-
ta scuola «realista» hanno peral-
tro dimostrato che le caratteristi-
che interne degli Stati, e in parti-

28 Cfr. MELVIN SMALL E J. DAVID SINGER, The
War-Proneness of Democratic Regimes, 1816-
1965, in «Journal of International
Relations», estate 1976; DAVID L. ROUSSEAU

ET ALH, Assessing the Dyadic Nature of
Democratic Peace, 1918-1988, in «American
Political Science Review», settembre 1996.
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colare il loro regime politico, sono
ben lungi dal costituire fattori es-
senziali nello scatenamento dei
conflitti. Le proprietà del sistema
internazionale sono più importan-
ti: la pluralità degli Stati incita cia-
scuno di essi ad assicurarsi da solo
la sicurezza, il che rende onnipre-
sente la possibilità di un ricorso
alla violenza.

Neppure la svalutazione nor-
mativa delle guerre è convincen-
te. Questo argomento, che si in-
serisce all’interno di una visione
lineare della storia, è sempre sta-
to smentito in passato. L’esperien-
za mostra che le nuove generazio-
ni non sono più immunizzate del-
le precedenti contro il bellicismo.
L’obsolescenza della guerra era del
resto stata predetta agli inizi del
XX secolo con argomentazioni
simili: la Grande guerra venne
presentata come «l’ultima», ma il
discredito che colpì i conflitti ar-
mati dopo il 1918 non impedì lo
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scoppio della Seconda guerra
mondiale.

Ci dobbiamo però sofferma-
re soprattutto sull’idea tipica-
mente liberale secondo la quale
la guerra sarebbe destinata ad
estinguersi in quanto non sareb-
be redditizia, cioè andrebbe con-
tro gli interessi di chi la fa 29.
L’idea non è nuova. Nel XVIII
secolo, il finanziere scozzese
John Law aveva già calcolato la
redditività negativa degli eserci-
ti permanenti. Ragionando da
perfetto economista liberale, ne
aveva tratto la conclusione che
sarebbe stato più vantaggioso

29 Questa idea la si ritrova, posta in
un’altra prospettiva, in alcuni sociobiologi,
i quali ritengono che la guerra scomparirà
quando presenterà solo un valore adattativo
neutro, cioè quando il suo costo sarà diven-
tato superiore al guadagno che la specie può
trarne (cfr. EDWARD O. WILSON, Sociobiology,
edizione ridotta, Belknap Press, Cambridge
1980, pag. 300).
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comprare l’esercito nemico che
combatterlo. La filosofia politi-
ca liberale si fonda nel contem-
po sull’individualismo e sull’uti-
litarismo. Essa fa dell’uomo un
agente morale guidato dall’esclu-
siva preoccupazione di massi-
mizzare razionalmente il pro-
prio interesse. Il mondo liberale
si definisce conseguentemente
come il campo di azione di una
ragione economica universale,
dove l’armonia generale deriva
dall’azione di una «mano invisi-
bile» che si suppone renda com-
patibili e vantaggiose per tutti le
azioni interessate di ognuno. Se-
condo i liberali, tutti i litigi de-
vono essere risolti sul modello
commerciale, vale a dire trami-
te il negoziato basato sul dirit-
to. In questa ottica, la guerra vie-
ne evidentemente considerata in
contraddizione con l’interesse
bene inteso. Irrazionale e quin-
di assurda, essa non fa altro che
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consacrare la supremazia delle
passioni. Locke dice che la guer-
ra compare quando l’uomo «si di-
scosta dalla ragione» 30. Jean-Bap-
tiste Say aggiunge che essa scom-
parirà quando si sarà capito che
è improduttiva, cioè che «costa
più delle sue spese».

La grande idea dei liberali, i
quali credono che il libero scam-
bio sia vantaggioso per tutti, è
dunque che l’estensione del com-
mercio è destinata a rendere su-
perflua la guerra. II commercio
permetterebbe di sostituire il
confronto brutale con un nego-
ziato in cui ognuno troverebbe
il proprio tornaconto. Benjamin
Constant afferma pertanto che
«siamo giunti nell’epoca del
commercio, epoca che deve ne-
cessariamente prendere il posto
di quella della guerra». Ed ag-

30 JOHN LOCKE, Secondo trattato del gover-
no civile, capitolo XVI, § 181.
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giunge: «Più la tendenza com-
merciale domina, più la tenden-
za guerriera deve indebolirsi»,
perché «presso i Moderni, una
guerra costa infallibilmente più
di quanto non frutti» 31.

Un ragionamento di questo
genere è con ogni evidenza as-
surdo. In primo luogo, non dice
una parola sui rapporti di forza
che risultano, nel mondo degli
scambi, dall’ineguale possesso di
beni e denaro, né sulla presenza
di una domanda non solvibile.
Dimentica poi che la stessa rela-
zione commerciale comporta
una dimensione polemogena,
che un certo numero di conflitti
armati hanno obbedito a moti-
vazioni economiche, e che co-
munque stiano le cose, le guerre
commerciali non sono meno de-

31 BENJAMIN CONSTANT, De l’esprit de
conquête et de l’usurpation. Trad. it. Conqui-
sta e usurpazione, Einaudi, Torino 1983.
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cisive o distruttive delle altre 32.
Ma soprattutto si basa sul postu-
lato secondo cui tutto è commen-
surabile, che tutti i conflitti si pos-
sono risolvere pacificamente per-
ché in ultima analisi mettono in
gioco solo interessi reciprocamen-
te convertibili attraverso quell’in-
termediario universale che è il de-
naro. Ma non tutti i conflitti sono
conflitti di interesse. Parecchi di
essi mettono in gioco valori o si-
stemi di valori. E i sistemi di va-
lori non sono commensurabili fra
loro, perché ciò che appartiene
all’ordine del valore vale solo ri-
spetto a ciò che non vale. Non es-
sendo commensurabili, essi non
sono neppure negoziabili, o lo
sono solo con molta difficoltà. Un

32 Cfr. PANAJOTIS KONDYLIS, Die falsche
Rechnung. Wachwechsel von Mars zu
Hermes. Kann der Handel den Krieg überf-
lussig machen?, in «Frankfurter Allgemeine
Zeitung», 5 novembre 1997.
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conflitto che mette in gioco la so-
pravvivenza di un popolo non può
essere considerato sotto l’angolo
di visuale del guadagno e del co-
sto 33.

Dire che la pace planetaria di-
pende dall’interesse razionale de-
gli uomini significa, in realtà, co-
noscere poco gli uomini. E signi-
fica altresì supporre che noi pos-
siamo conoscere quale è il loro
«interesse razionale», quando in-
vece non ne sappiamo niente.

Reagendo all’attuale tendenza
a ritenere sinonimi la razionali-
tà e il calcolo degli interessi, Mar-
tin van Creveld, professore al-
l’Università ebraica di Gerusa-
lemme, ha giustamente sottoline-
ato, in una recente opera, che
l’«interesse» – in senso politico,

33 La guerra è così poco paragonabile
allo scambio commerciale, che, per defini-
zione, è solo per porvi fine che ci si mette a
negoziare (un trattato di pace, ad esempio).
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territoriale o giuridico – è nel
contempo un’«espressione mo-
derna», il cui significato si è tal-
mente dilatato che non vuol dire
più niente, e un concetto dei più
discutibili quando si pretende di
richiamarvisi per spiegare le
guerre. Un gran numero di con-
flitti sconvolgono in effetti tutti i
calcoli in termini di benefici e di
costi. È  dubbio, ad esempio, che
la necessità di recuperare l’Alsa-
zia-Lorena abbia davvero potu-
to giustificare la morte di quasi
un milione e mezzo di soldati
francesi durante la Grande Guer-
ra. La guerra nell’ex-Jugoslavia,
la guerra civile in Algeria o in Af-
ganistan diventano egualmente
incomprensibili quando si cerca
di spiegarle in termini di «inte-
ressi». In verità, non esiste alcu-
na prova del fatto che gli uomi-
ni politici e gli strateghi valuti-
no sempre in modo corretto il
rapporto e il prezzo delle guer-
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re. Niente soprattutto dimostra
che le intraprendano perché cre-
dono che saranno “paganti”, cioè
che produrranno un profitto su-
periore al loro costo. Infine,
come scrive Martin van Creveld,
«la guerra non può riassumersi
in una questione di interesse
perché – per parlare apertamen-
te – i morti non hanno interes-
si» 34. E poiché il più grande in-
teresse dei vivi è di restare vivi,
se la guerra mettesse in gioco
soltanto pulsioni interessate, sa-
rebbe scomparsa da un pezzo.
Prova ne sia che gli uomini non
sono mai stati spinti a battersi
facendo appello solamente alla
nozione di interesse, ma, al con-
trario, facendo loro ritenere che
esistevano cose che andavano al
di là dei loro interessi e che me-
ritavano, per questo solo fatto,

34 MARTIN VAN CREVELD, op. cit., pag. 206.
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che si accettasse di morire per
esse 35.

Di obbedienza liberale, cristia-
na o marxista che siano, i pacifi-
smi in genere si prefiggono lo sco-
po di stabilire la pace perpetua,
cercando di sopprimere le cause
delle guerre 36. Il problema è che
tali cause devono allora essere cer-
cate al di fuori della natura uma-
na. Essendo la pace considerata

35 È «l’assenza stessa di interesse di co-
loro che affrontano la morte o muoiono va-
lorosamente [che] spiega perchè la società
spesso conceda loro le più alte ricompen-
se», scrive ancora MARTIN VAN CREVELD, ivi.

36 Max Scheler distingueva otto catego-
rie diverse di pacifismi. RAYMOND ARON, in
Paix et guerre entre les nations, Calmann-
Lévy, Paris 1962, pagg. 692-695 (trad. it. Pace
e guerra fra le nazioni, Comunità, Milano
1970), ne riconosce due: una che si schiera
contro la guerra senza «teoria delle cause di
guerra né dottrina dei mezzi di pace», l’al-
tra che pretende di conoscere le cause di
guerra e propone in taluni casi mezzi di
pace.
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lo stato naturale dell’umanità, bi-
sogna infatti che la guerra risulti
da un fattore esterno perturban-
te, puramente storico o contingen-
te. Dato però che vi sono sempre
stati conflitti e guerre, bisogna an-
che spiegare come un elemento
che appartiene alla sovrastruttu-
ra sociale si sia potuto rivelare
così costante nella storia. Dire che
le guerre ci sono perché ci sono
gli eserciti è ingenuo: in realtà, è
vero piuttosto che ci sono gli eser-
citi perché esistono le guerre (pro-
va ne sia che quando non vi è un
esercito per fare la guerra, sono
dei partigiani a farla). Porre l’ac-
cento sugli interessi economici
che sarebbero la molla sottostan-
te dei conflitti non porta più lon-
tano, dal momento che un gran
numero di guerre, come abbiamo
appena visto, vanno proprio con-
tro gli interessi di coloro che le
fanno. Il fatto che la guerra sia
sempre esistita nelle società uma-
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ne rende di fatto difficile preve-
derne l’estinzione. Come scrive
Julien Freund, «dal momento che
la pace perpetua non era data in
partenza, non vi sarà mai una
pace perpetua» 37. È la ragione per
cui il pacifismo implica quasi
sempre un’escatologia: nella mi-
sura in cui il mondo ha sempre
conosciuto la guerra, bisogna im-
maginare un nuovo inizio.

Il dramma è che, per raggiun-
gere questo fine, il pacifismo deve
ovviamente fare la guerra ai so-
stenitori della guerra (o agli avver-
sari della pace). Per far trionfare
il suo punto di vista, deve gettarsi
in quella stessa attività che vuole
mettere fuorilegge. Per questo è
obbligato a credere che la lotta
che intraprende produrrà, una
volta instaurata la pace, risultati
definitivi. Ma allora deve anche

37 JULIEN FREUND, Politique et impolitique,
Sirey, Paris 1987, pag. 146.
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demonizzare il proprio avversa-
rio. Quando infatti si è dato per
scontato il carattere assoluto della
pace, la guerra, in quanto trasgres-
sione di questo assoluto, non può
essere che crimine o follia: dato
che la pace coincide con l’interes-
se dell’intera umanità, chiunque se
la prende con la pace si colloca a
sua volta al di fuori dell’umanità.

Voler instaurare la pace non
garantisce affatto, quindi, la pos-
sibilità di sfuggire alla guerra.
L’esperienza storica dimostra anzi
che, per le ragioni che abbiamo
ora visto, sono state le dottrine
che aspiravano a un definitivo sra-
dicamento della guerra a rivelar-
si le più belligene. Il marxismo, ad
esempio, sostiene che la divisio-
ne in classi è la principale causa
dei conflitti. Si ritiene pertanto
che la fine degli antagonismi sarà
il risultato della vittoria delle clas-
si lavoratrici, portatrici del pro-
gresso economico e morale del-
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l’umanità: il trionfo del «sociali-
smo» coinciderà con il definitivo
avvento della pace. Per partorire
quella società senza classi nella
quale i conflitti saranno scompar-
si, il marxismo predica tuttavia il
ricorso alla violenza e alla guerra
sociale generalizzata 38. Lo stesso
accade con il liberalismo, che vede
nella guerra un fenomeno impro-
duttivo la cui origine andrebbe
cercata nell’irrazionalità degli uo-
mini di potere, ma che nel con-
tempo incoraggia, a livello degli

38 La dottrina di Marx è tanto più
belligena in quanto possiede un marcato
carattere dualista: l’assenza di terzo fa sì che
non vi sia conciliazione possibile fra borghe-
sia e proletariato. Su questo punto la teoria
marxista si contrappone fondamentalmen-
te ai sistemi di Hegel o di Auguste Comte,
che, basandosi su una struttura ternaria,
sono assai meno adatti a costituirsi in teo-
rie del conflitto. Cfr. JULIEN FREUND, Le rôle
du tiers dans les conflits, in «Etudes
polémologiques», 17, 1975.
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individui, la fuga in avanti in un
universo puramente concorren-
ziale, creando così le condizioni
di una guerra civile di tutti con-
tro tutti, ove ciascun membro del-
la società diventa il rivale e ben
presto il nemico potenziale di tutti
gli altri. Da un lato il liberalismo
condanna la guerra in senso sta-
tuale e politico, perché non è nel-
l’interesse delle nazioni combat-
tersi; dall’altro fa dello scontro fra
tutti i componenti della collettivi-
tà il regime normale della vita so-
ciale. È evidente, perciò, che alla
guerra militare sostituisce anch’es-
so la guerra sociale generalizzata.

È stata spesso citata la frase di
Clausewitz «La guerra è la sempli-
ce continuazione della politica con
altri mezzi». Questa frase, quando
è correttamente tradotta 39, consen-

39 Molte traduzioni omettono la parola
«semplice» (bloss), che pure inserisce un’im-
portante sfumatura restrittiva. Tenendo con-
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te di capire che Clausewitz non pro-
pone affatto una concezione “guer-
riera” della politica o una filosofia
militarista delle relazioni interna-
zionali, affermando viceversa con
molta chiarezza in primo luogo la
subordinazione della guerra rispet-
to alla politica e in secondo luogo
la sua limitazione ad una maniera
fra le tante di fare politica. Del re-
sto egli aggiunge: «L’intenzione
politica è il fine, mentre la guerra
è il mezzo» 40. La guerra, secondo

to di tale sfumatura, si potrebbe anche tra-
durre: «La guerra non è altro che la conti-
nuazione della politica con altri mezzi». Cfr.
a tale proposito RAYMOND ARON, Penser la
guerre, Clausewitz, Gallimard, Paris 1976,
vol. I, pag. 170 (trad. it. Clausewitz, Il Muli-
no, Bologna 1991). È in Ludendorff (La guer-
ra totale), non in Clausewitz, che troviamo
l’idea secondo cui la politica deve
imperativamente costituire il prolungamen-
to della guerra.

40 KARL VON CLAUSEWITZ, De la guerre,
Minuit, Paris 1995, pag. 67. Ed. ital.: Della
guerra, Mondadori, Milano 1997.
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Clausewitz, per il politico non rap-
presenta dunque nient’altro che
una possibilità fra le tante di rag-
giungere la finalità che si prefig-
ge; è solo il modo di condurre una
politica che fa ricorso alla violen-
za, mentre soltanto la strategia si
sviluppa nella guerra in maniera
autonoma.

Questa definizione è importan-
te perché consente anche di com-
prendere che la guerra e la pace
non sono attività o ambiti auto-
nomi, contrariamente a quanto
credono sia i bellicisti che i paci-
fisti, bensì attività subordinate
che in ultima analisi appartengo-
no all’ambito politico, l’unico in
grado di fare di esse le proprie fl-
nalità. Essendo entrambe dipen-
denti dalla politica, la guerra e la
pace devono essere obbligatoria-
mente pensate insieme, per il sem-
plice motivo che «è politicamen-
te assurdo pensare la pace in sé,
giacché un simile atteggiamento
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ha per corollario l’idea della guer-
ra in sé» 41. L’errore dei pacifisti
sta nel considerare la guerra e la
pace concetti non politici ma mo-
rali. È la ragione per cui, quando
pretendono di andare al di là del-
la storia, essi si accontentano di
astrarsene e di volgerle la schie-
na.

Una delle ragioni per cui la
guerra costituisce un prolunga-
mento della politica è che la poli-
tica è il campo naturale della con-
flittualità. Lo sottolinea Carl Sch-
mitt quando scrive che «ogni con-
trasto religioso, morale, economi-
co, etnico o di altro tipo si trasfor-
ma in un contrasto politico, se è
abbastanza forte da raggruppare
effettivamente gli uomini in ami-
ci e nemici» 42. Ma non ci si deve
ingannare: se la politica è il luogo

41 JULIEN FREUND, Politique et impolitique,
cit., pag. 147.

42 CARL SCHMITT, op. cit., pag. 120.
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naturale per eccellenza della con-
flittualità, è anche perché la sua
vocazione non meno naturale è
quella di consentire la risoluzio-
ne pacifica, e non militare, dei
conflitti, soprattutto attraverso le
procedure democratiche. In tal
modo la politica si rivela nel con-
tempo l’ambito della conflittuali-
tà e del mezzo per risolverla, cioè
della conciliazione e della pace.
«La politica», scrive a tale propo-
sito Julien Freund, «ha il compi-
to di costringere, di comprimere
la violenza, di addomesticarla,
spesso ritualizzandola. Dal mo-
mento che l’uomo è capace di vio-
lenza, la politica non può soppri-
merla, ma mette in piedi un’orga-
nizzazione sociale che si fa cari-
co della violenza per sottrarla agli
individui ed impedire che essi si
sterminino vicendevolmente» 43.

43 JULIEN FREUND, Politique et impolitique,
cit., pag. 144.
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Se la guerra è uno strumento del-
la politica, la politica è anche lo
strumento della pace.

La diversità umana si traduce
in tensioni e crisi. Alcune di tali
crisi, ma non tutte, degenerano in
conflitti quando l’incertezza e l’in-
stabilità che le caratterizzano
evolvono verso una bipolarizza-
zione in amici e nemici delle par-
ti in causa. «Se talune crisi danno
luogo a conflitti e altre no», sot-
tolinea ancora Julien Freund, «è
perché nel primo caso è compar-
sa l’intenzione ostile che introdu-
ce la bipolarizzazione, indispen-
sabile a qualunque volontà di bat-
tersi. Si capisce anche perché cer-
te crisi, apparentemente sprovvi-
ste di consistenza e di importan-
za, precipitano immediatamente
nel conflitto: si è improvvisamen-
te prodotta la precipitazione di
ostilità, condizione di ogni conflit-
to. Di contro, una crisi estrema-
mente grave in sé non dà luogo
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ad un conflitto se non riesce a pro-
dursi la cristallizzazione delle con-
traddizioni in una bipolarizzazio-
ne» 44. In altri termini, vi è con-
flitto solo quando due o più vo-
lontà manifestano l’una nei con-
fronti dell’altra un’intenzione osti-
le, il più delle volte a proposito di
un diritto che pensano di non po-
ter affermare, mantenere o recu-
perare se non spezzando la resi-

44 JULIEN FREUND, Observation sur deux
catégories de la dynamique polémogène. De
la crise au conflit, in JASON HADJIDINAS (a cura
di), Le conflit. Deuxième Colloque d’Athènes,
Atene 1982, pag. 210. Freund fa peraltro
notare che non vi è un rapporto diretto fra
la frequenza delle crisi e quella dei conflitti.
Anzi, «sono le società in crisi permanente
quelle che possiedono anche i meccanismi
necessari per bloccare le velleità bellicose,
mentre là dove le crisi sono rare, ciascuna
diventa quasi immediatamente fonte di un
possibile conflitto» (ibidem, pag. 201). Cfr.
anche JULIEN FREUND, Eléments pour une
théorie du conflit, in «l’Europe en formation»,
154, 1973.
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stenza dell’altro, eventualmente
facendo ricorso alla violenza.

La causa fondamentale delle
guerre sembra pertanto risiedere
nella diversità e nell’irriducibilità
delle aspirazioni umane. Tenuto
conto di questa diversità, che pro-
voca raggruppamenti in amici e
nemici, la guerra sorge quando
certe cose non possono più esse-
re negoziate. Essendo le società
moderne sempre più eterogenee,
si può a questo proposito pensare
che esse siano chiamate a costi-
tuire il teatro di un maggior nu-
mero di conflitti; ma anche la po-
litica internazionale è di essenza
conflittuale, nella misura in cui le
diverse unità politiche non aspi-
rano tutte agli stessi obiettivi. La
possibilità di conflitti rappresen-
ta, da questo punto di vista, il
prezzo da pagare per il pluralismo
delle società e dei popoli.

Si ha tuttavia il diritto di rite-
nere che all’origine della guerra si
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trovi anche una tendenza natura-
le allo scontro, così come nel de-
siderio di pace troviamo un’altra
inclinazione naturale, alla conci-
liazione e alla relazione pacifica-
ta. È quanto afferma con forza
Martin van Creveld, per il quale
la «volontà di battersi», dovuta al
gusto del pericolo, è l’«unica im-
portante condizione preventiva
della guerra». Egli non esita a scri-
vere che in fin dei conti, se le guer-
re ci sono sempre state, è perché
ci sono sempre stati uomini che
volevano farle. L’essenza della
guerra, afferma, consiste «nel fat-
to che essa è sempre stata ed an-
cora oggi resta l’unica attività cre-
ativa che non solo permette, ma
esige, l’impegno totale di tutte le
facoltà umane contro un avversa-
rio forte tanto quanto se stessi. Il
che spiega perché, lungo l’intero
corso della storia, essa sia stata
spesso considerata il test estremo
del valore di un individuo». Ed
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ancora: «Se la guerra non fosse
stata, prima di ogni altra cosa, un
mezzo per affrontare il pericolo,
per misurarsi con esso, per vincer-
lo, non vi sarebbe stata alcuna
ragione per combattere e questa
attività sarebbe addirittura diven-
tata impossibile» 45.

45 MARTIN VAN CREVELD, op. cit., pag. 213.
Partendo soprattutto dalla sua critica della
nozione di interesse, van Creveld afferma
che la guerra si spiega prima di tutto con un
impulso interiore. La guerra, secondo lui,
la si capisce solo a condizione di ammettere
che l’uomo, in talune circostanze, è non solo
disposto a, o desideroso di, uccidere, ma
anche (e soprattutto) pronto a, o desidero-
so di, compiere il sacrificio della propria vita.
«Semplicemente, non è vero», scrive, «che
la guerra non è che un mezzo per raggiun-
gere uno scopo; né che i popoli si battono
necessariamente per raggiungere questo o
quell’obiettivo. È semmai il contrario ad
essere vero: i popoli scelgono questo o quel-
l’obiettivo come pretesto per battersi. Se è
consentito dubitare dell’utilità della guerra
per raggiungere questo o quell’obiettivo pra-
tico, non si può in compenso dubitare del



75

Ciò detto, ci si può chiedere a
che punto ci troviamo, oggi, ri-
guardo alla questione della con-
flittualità.

Una prima constatazione che
si può fare al proposito è che i di-
battiti teorici attorno all’arma-
mento nucleare che avevano se-
gnato l’era della guerra fredda
sono oggi un po’ passati di moda.
Quelle discussioni, che avevano
progressivamente assunto un
tono quasi teologico, non hanno
consentito di fare grandi passi
avanti. L’arma atomica ha questo
di particolare, è la prima arma la
cui efficacia risiede non nell’im-
piego ma nel non-impiego, il che
peraltro ne dimostra il carattere
eminentemente politico 46. È il

suo potere di distrazione, di ispirazione o
di fascinazione. La guerra è la vita scritta in
lettere maiuscole» (ibidem), pag. 286).

46 Jean Guitton aveva riassunto questa
constatazione affermando che «il parados-
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principio della dissuasione “dal
debole al forte”: la potenza di an-
nientamento della bomba atomi-
ca è tale – essa può sviluppare un
potere di distruzione parecchi
milioni di volte superiore a qua-
lunque arma classica del medesi-
mo ingombro – che non si può in
linea di principio accettare di su-
birne gli effetti. “Dissuadere” si-
gnifica dunque dotarsi dei mezzi
sufficienti per infliggere danni
inaccettabili a chiunque intenda
minacciare i nostri interessi vita-
li. L’arma nucleare potrebbe quin-
di essere considerata “un’arma al
servizio della pace”, dato che la
sua vocazione non è di vincere la
guerra, bensì di impedirla.

L’arma nucleare non ha tutta-
via mai impedito i conflitti con-

so della guerra atomica è che non la si può
distruggere se non a condizione di prepa-
rarla, e che non la si può preparare se non a
condizione di volerla».
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venzionali o tradizionali e non ha
svolto alcuna funzione nelle guer-
re che si sono svolte dopo il 1945.
Inoltre non c’è modo di capire se
abbia impedito uno scontro diret-
to tra gli Stati Uniti e l’Unione
Sovietica: un confronto di questo
genere lo si è potuto evitare an-
che per ragioni di tutt’altro gene-
re.

La debolezza psicologica della
dissuasione consiste in realtà nel
fatto che essa poggia sull’alterna-
tiva del tutto o niente. Il potere
politico deve essere creduto quan-
do afferma che in caso di aggres-
sione non esiterà a fare uso del-
l’arma atomica, sapendo che tale
uso comporterà rappresaglie che
provocheranno il proprio annien-
tamento. È credibile, un’afferma-
zione del genere? Si può davvero
minacciare di fare quel che si può
fare solo suicidandosi? La dissua-
sione tende in definitiva a sposta-
re il discorso della guerra su un
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braccio di ferro psicologico che ha
quale posta in gioco la credibilità
dei contendenti. Ma la messa a
punto di armi atomiche miniatu-
rizzate, che ha dato vita alla co-
siddetta dottrina della «risposta
flessibile», già intacca tale credi-
bilità: se la bomba può essere uti-
lizzata provocando solo danni re-
lativamente limitati, la logica del
tutto o niente non è più adatta.

Quel che invece è rivelatore è
l’importanza crescente assunta
dalla tecnica nei conflitti moder-
ni. Questa evoluzione era stata
prevista da Roger Caillois, il qua-
le scriveva all’inizio degli anni Cin-
quanta: «Adesso, tutto quel che è
possibile è inevitabile. I progressi
della scienza e dell’industria per-
metteranno distruzioni massicce.
Si sbriga la questione con un rag-
gio di azione e una rapidità conti-
nuamente crescenti, ad una di-
stanza maggiore con meno rischi
per gli esecutori. Di conseguenza,
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la vittoria dipende innanzitutto
dalla potenza delle macchine e
dalla capacità di produrle» 47.

Una delle principali conse-
guenze di questo intervento della
“macchina” nel conflitto è il co-
stante restringimento del tempo
che trascorre tra l’ordine e l’ese-
cuzione. ll generale Gallois, a pro-
posito dell’arma atomica ha par-
lato di «messa in opera quasi au-
tomatica». Il Pentagono, sin dal-
l’inizio degli anni Ottanta, ha af-
fermato di essere in grado di ef-
fettuare bombardamenti nuclea-
ri istantanei. Le innovazioni tec-
nologiche permettono così di fare
sempre di più in minor tempo.
Come le transazioni finanziarie
vengono effettuate su scala mon-
diale in “tempo zero”, certe ope-
razioni militari, come abbiamo
visto durante la guerra del Golfo,
si svolgono oggi al di là del tempo

47 ROGER CAILLOS, op. cit., pag. 252.
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reale, cioè al di là del tempo spe-
cificamente umano. Poiché l’ulti-
ma parola spetta al calcolatore, la
geostrategia cede il passo alla lo-
gistica automatica. Scrive Paul
Virilio: «Siamo obbligati a consta-
tare che una simile opzione mili-
tare porta ad eliminare, prima o
poi, l’intervento umano nella tra-
fila scoperta-designazione-ricerca
e impiego delle armi, e quindi ad
abbandonarci alla fatalità di una
procedura cibernetica, con le ri-
cadute che ciò presuppone a livel-
lo di politica nazionale ed inter-
nazionale» 48.

Sin qui, tuttavia, abbiamo par-
lato esclusivamente dei conflitti
su scala statuale. Ma la caratteri-
stica dominante della situazione
attuale sta proprio nel fatto che
tali conflitti non si collocano più

48 PAUL VIRILIO, L’imminence probable, in
«Scarabée international», autunno-inverno
1982, pag. 84.
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in primo piano. Constatiamo del
resto ovunque una significativa
riduzione degli eserciti regolari.
L’Armata rossa non è sopravvissu-
ta al crollo del sistema sovietico;
le forze statunitensi sono al livel-
lo più basso dagli anni Cinquanta
ad oggi; gli effettivi dell’esercito
britannico sono stati ridotti di due
terzi; la Francia ha recentemente
deciso di abbandonare la leva. Nel
frattempo vediamo che invece si
moltiplicano i conflitti che fanno
scendere in campo innanzitutto
forze irregolari: guerriglieri, par-
tigiani, miliziani, terroristi, ribel-
li, separatisti e via dicendo. Qua-
le che sia il terreno di scontro – la
ex-Jugoslavia, l’Algeria, il Ruanda,
il Libano, l’Armenia, la Colombia,
il Perù, la Palestina o l’Afganistan
– queste forze hanno la caratteri-
stica di non rappresentare nessun
potere di Stato, di non obbedire
ad alcun governo e di distinguer-
si a fatica dalle popolazioni civili
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che le attorniano. Di fronte a que-
sto nuovo tipo di belligeranti, i più
potenti eserciti classici sono par-
ticolarmente mal equipaggiati,
come si è potuto vedere in Viet-
nam o in Afganistan. Gli indiani
si sono dotati della bomba atomi-
ca, ma non è questa l’arma che
permetterà loro di aver ragione
dei separatismi regionali. I carri
armati, i bombardieri, i missili,
l’artiglieria pesante si sono rive-
lati egualmente inefficaci all’epo-
ca della decolonizzazione. La le-
zione che se ne può trarre è che
gli eserciti classici sono in larga
misura inadatti alla guerra moder-
na, come sottolinea Martin van
Creveld, il quale arriva ad affer-
mare che «il loro adattamento è
inversamente proporzionale alla
loro modernità» 49.

Dal 1945 ad oggi si sono svolti
sulla Terra oltre 175 conflitti san-

49 MARTIN VAN CREVELD, op. cit., pag. 53.
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guinosi. Nella grande maggioran-
za dei casi non si trattava di guer-
re classiche ma di guerre civili,
etniche o religiose, di guerriglie,
di insurrezioni locali o di conflit-
ti tribali. Questi conflitti, detti «di
bassa intensità», hanno fatto ol-
tre trenta milioni di morti, essen-
zialmente civili. Stiamo dunque
assistendo alla progressiva scom-
parsa della guerra convenzionale
tra gli Stati e alla sua sostituzione
con forme di conflitto che com-
portano operazioni politico-mili-
rari di un nuovo tipo. Da questo
punto di vista, stiamo uscendo
dall’era clausewitziana. Per Clau-
sewitz, la guerra è infatti sempre
una violenza impiegata dallo Sta-
to, per lo Stato e contro un altro
Stato. Ma gli Stati ormai sono
sempre meno frequentemente gli
attori principali della vita interna-
zionale.

Mentre un tempo erano gli ar-
bitri esclusivi della guerra e della
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pace, oggi perdono il monopolio
della violenza legittima di cui ave-
vano goduto per secoli. Organiz-
zazioni di ogni genere negano loro
quel monopolio, confermandone
la crescente impotenza e il decli-
no storico. Gli odierni conflitti
sono sempre più spesso conflitti
substatali, sovrastatali o parasta-
tali.

Il partigiano, che in altre epo-
che non godeva dei diritti ricono-
sciuti ai combattenti regolari, è
diventato una delle figure princi-
pali di questi conflitti a bassa in-
tensità. Nel 1977 le Nazioni unite
hanno del resto riconosciuto ai
«combattenti della libertà» gli
stessi diritti concessi ai combat-
tenti in uniforme. Ebbene: fra
questi «combattenti della libertà»
e quelli che i loro avversari accu-
sano regolarmente di essere «ter-
roristi» o «banditi», il confine a
volte è alquanto esiguo. (Ricordia-
mo che dal 1982 il governo fran-
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cese assimila ufficialmente il ter-
rorismo ad atti di guerra sul suo-
lo nazionale). Ma non ci sono sol-
tanto i partigiani disposti a fare
la guerra nel mondo frantumato
e caotico che è succeduto al mon-
do bipolare crollato nel 1989.
Mentre la metà dell’emisfero Sud
si trasforma in una serie di “zone
grigie” più o meno incontrollabi-
li, gli Stati più presentabili devo-
no far fronte a nuove categorie di
attori violenti: cartelli criminali
della Colombia o del Messico,
mafie russe o americane, triadi
cinesi, trafficanti di armi o di
componenti nucleari, squadroni
della morte, gruppi paramilitari,
milizie di autodifesa, “riciclatori”
di denaro sporco, “ciberterroristi”
e così via. E anche in questi casi,
contro questi nuovi attori, gli ar-
mamenti moderni si rivelano ino-
peranti: un missile o una bomba
atomica non servono a niente con-
tro un esercito privato, un traffi-
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co di “virus assassini” o una rete
internazionale di narcotraffican-
ti.

Tutte le tradizionali distinzio-
ni previste nell’antico diritto del-
le genti vanno perciò in frantumi.
La distinzione tra civili e militari
era già scomparsa durante la Se-
conda guerra mondiale, a causa
dei “bombardamenti strategici” di
popolazioni civili, destinati ad
abbattere il morale dei combat-
tenti e a diminuire le capacità pro-
duttive dell’avversario, e in con-
seguenza dell’attività dei movi-
menti di resistenza armati in seno
alle popolazioni occupate dopo la
capitolazione dei rispettivi gover-
ni. Oggigiorno le popolazioni ci-
vili non vengono più colpite per
caso. Fornendo i maggiori contin-
genti di vittime, esse sono vicever-
sa direttamente prese di mira, ad
esempio quando servono da viva-
io a movimenti di guerriglia o
quando vengono prese in ostaggio
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per costringere i poteri pubblici a
cedere ad ogni sorta di rivendica-
zioni. Contemporaneamente,
scompare la distinzione tra il fron-
te e le retrovie. Del resto la guerra
non si svolge più su un campo di
battaglia, dato che questo tipo di
spazio non esiste più, bensì in un
ambiente globale dove combat-
tenti e non-combattenti diventa-
no indistinguibili. Il campo di bat-
taglia non è più da nessuna parte,
cioè è dappertutto. Infine, anche
la distinzione tra guerra esterna e
guerra civile si va cancellando,
nella misura in cui i conflitti at-
traversano le frontiere e le azioni
repressive vogliono presentarsi
come internazionali.

Il criminale e il nemico costi-
tuivano un tempo due figure com-
pletamente diverse. Ma, come si
è visto, il nemico tradizionale oggi
nella maggioranza dei casi viene
criminalizzato. Nel contempo,
però, la frontiera tra il combatten-
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te politico e il criminale comune
si fa ogni giorno più sottile. Alcu-
ni movimenti di resistenza o di li-
berazione ricorrono al saccheggio
di banche o al traffico di droga per
finanziare le proprie attività, men-
tre gangs o bande organizzate si
dotano di mezzi di combattimen-
to più potenti di quelli di taluni
Stati. La globalizzazione ha aper-
to al crimine transnazionale op-
portunità di trasferimento di fon-
di gigantesche. Secondo il Fondo
mondiale internazionale, l’impor-
to totale dei guadagni provenien-
ti da attività illecite ammonta a
500 miliardi di dollari all’anno, e
il narcotraffico rappresenta da
solo l’equivalente di circa il 10%
del commercio mondiale. Dinan-
zi a questa nuova criminalità de-
localizzata, mondializzata, orga-
nizzata in reti, i poliziotti devono
sempre più spesso ricevere un
vero e proprio addestramento
militare, nel momento stesso in
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cui gli eserciti si trasformano in
“forze di sicurezza”, vale a dire in
forze di polizia internazionale.
Anche la distinzione tra la polizia
e l’esercito va dunque cancellan-
dosi, giacché l’una e l’altro hanno
assai spesso a che fare con gli stes-
si avversari: dal 1988, la lotta con-
tro i narcotrafficanti si è sposta-
ta, negli Stati Uniti, nel campo
dell’esercito.

Come tante altre cose nella
nostra epoca, i conflitti a bassa
intensità sono di natura virale;
cioè sono ampiamente contagio-
si. Per questo motivo al concetto
tradizionale di «nemico» si sosti-
tuiscono quelle che oggi vengono
chiamate «minacce». Sono mi-
nacce di ogni genere: terroristi-
che, tecnologiche economiche,
commerciali, demografiche. Non
sono più legate a un territorio pre-
ciso. Non rispondono necessaria-
mente ad un obiettivo definito o
a un piano concertato, ma provo-
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cano situazioni di belligeranza di
fatto. Diffuse e imprevedibili,
sono difficili tanto da combattere
quanto da definire 50.

Clausewitz definiva la guerra
«un atto di violenza destinato a
costringere l’avversario ad esegui-
re la nostra volontà». Questa de-
finizione resta valida a condizio-
ne di capire bene che oggi esisto-
no molteplici maniere per impor-
re la propria volontà all’avversa-
rio e che talune di esse non impli-
cano assolutamente la necessità di

50 Su tutte queste questioni, cfr. in parti-
colare XAVIER RAUFER (a cura di), Dictionnaire
technique et critique des nouvelles menaces,
Presses Universitaires de France, Paris 1998,
che non esita ad evocare l’avvento di un
«nuovo Nomos della Terra» (pagg. 185-188).
Cfr. anche PHILIPPE DELMAS, Le bel avenir de
la guerre, Gallimard, Paris 1995; FRANÇOIS

GÉRÉ, Demain la guerre. Une visite guidée,
Calmann-Lévy, Paris 1997; JEAN-LOUIS

DUFOUR, La guerre survivra-t-elle au XXI
siècle?, in «Politique étrangère», estate 1997.
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far ricorso alle armi. Lo aveva già
notato Jules Monnerot quando ha
scritto: «Il processo che viene im-
posto all’Occidente e che dal 1945
sostituisce le guerre mondiali del-
la prima metà del secolo mantie-
ne la finalità della guerra, che con-
siste nell’imporre al nemico la
propria volontà, ma reputa che il
mezzo per eccellenza delle epoche
precedenti, la guerra nel senso che
il termine ha ancora in Clau-
sewitz, non sia più, data l’evolu-
zione delle tecnologie e delle psi-
cologie, lo strumento principale
della vittoria» 51. Le operazioni di
conquista, ai giorni nostri, non
sono più necessariamente territo-
riali. Non implicano più la neces-
sità di fare ricorso a truppe di oc-
cupazione. Prendono di mira an-
che i cuori e le menti, il tempo li-

51 JULES MONNEROT, La guerre en question,
suite, in «Desintox», Albatros, Paris 1987,
pag. 119.
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bero e il consumo. Possono svol-
gersi nei circuiti della cultura e del
consumo e conquistare uomini
che accettano addirittura di paga-
re per essere mentalmente colo-
nizzati. Ma nondimeno rappre-
sentano atti di guerra, che aliena-
no la libertà degli individui e ot-
tengono l’effetto di rendere i po-
poli estranei a se stessi.

Lo sforzo degli imperalismi
moderni consiste del resto sostan-
zialmente nell’occultare il carat-
tere belligeno dell’espansione cul-
turale, economica o commercia-
le. L’imperialismo americano, ad
esempio, continua a rivendicare
legittimità per il fatto di utilizza-
re vie economiche, che sarebbero
per natura apolitiche e pacifiche.
Questo modo di agire non è che
un’abile maniera di mascherare la
dimensione politica dei fenome-
ni economici, assicurandosi i van-
taggi di una conquista senza do-
verne pagare il prezzo politico e
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rimanendo dentro i limiti di un
diritto internazionale che proibi-
sce la conquista militare ma non
il condizionamento culturale e lo
sfruttamento economico.

La guerra, che è per natura poli-
morfa, rimane dunque un’attività
sociale dalle forme molteplici. In
questo momento stiamo assisten-
do all’estinzione di talune forme di
conflitto, ma questa evoluzione non
deve ingenerare illusioni. Le vec-
chie forme di conflitto vengono
semplicemente sostituite da altre
nuove. La guerra tende anzi a ge-
neralizzarsi, proprio perché ormai
viene ingaggiata attraverso i mezzi
e sui terreni più diversi. Questa ge-
neralizzazione del conflitto com-
porta la scomparsa di fatto della
neutralità, e segna altresì l’avvento
di un’epoca nella quale le guerre
non vengono più dichiarate ma non
finiscono mai del tutto. Nell’insie-
me, abbiamo così la guerra senza
guerra e la pace senza pace.
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In un’epoca in cui la guerra ha
da tempo perso ogni virtù selet-
tiva, ammesso che ne abbia mai
avuta una; in untepoca in cui la
guerra è dappertutto, sia che uc-
cida intere masse in modo indi-
scriminato, sia che utilizzi le tec-
niche più sottili della persuasio-
ne clandestina e del condiziona-
mento; in un’epoca in cui l’ideo-
logia dominante fa della vita so-
ciale il luogo di una guerra di tutti
contro tutti, noi vogliamo dire
con forza che siamo sostenitori
della pace.

Vi è nell’uomo un’aspirazione
alla pace che si fonda sulla volon-
tà primaria di autoconservezione,
così come vi è una tendenza alla
guerra, legata forse al gusto del
pericolo. La pace non è, in questo
senso, meno “naturale” della guer-
ra. La vita è certamente una lotta,
ma non è solo questo. Se non fos-
se che questo, semplicemente non
sarebbe vivibile. La vita è fatta sia
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di concorso che di confronti, sia
di cooperazione che di scontri.
Nel suo senso migliore, la pace
non è l’assenza o la scomparsa
delle tensioni, bensì l’armonia
degli esseri e delle cose. In senso
politico, la pace non è altro che la
strutturazione armonica delle di-
verse parti del corpo sociale. Il
politico può essere portato a fare
la guerra, ma la sua missione pri-
maria non è né di fare la guerra
né di organizzare l’esclusione,
bensì di creare le condizioni della
pace civile, ovverosia della concor-
dia fra i cittadini. Il suo ruolo non
è neanche quello di voler far re-
gnare la pace ovunque, ma di
prendere atto della diversità delle
aspirazioni umane per sforzarsi di
creare, qui ed ora, un modus vi-
vendi che consenta l’armonica
coesistenza degli individui e dei
gruppi.

Hobbes diceva che la pace non
è altro che l’assenza di guerra.
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Questa affermazione potrebbe
ovviamente essere rovesciata, pre-
sentando la guerra come nient’al-
tro che l’assenza di pace. Di fatto,
però, la guerra e la pace non sono
né norme o valori in sé né finalità
intangibili, come credono i belli-
cisti e i pacifisti. Costituiscono
solamente due polarità di un’atti-
vità specificamente umana. Sono
due modalità politiche di rappor-
to con l’altro che, in quanto tali,
devono essere oggetto di uno stu-
dio fenomenologico e non di
un’interpretazione morale o di un
giudizio ideologico 52. Sarebbe pe-
raltro un grave errore credere che
la pace sia estranea alla forza. Si
dice abitualmente che bisogna
«lottare per la pace», il che già
implica il fatto di avere gli stru-
menti per farlo. La pace non è un

52 Cfr. PHILIPPE FORGET, Pacifisme et
idéologies, in «Défense nationale», luglio
1983, pagg. 21-42.
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bene che possediamo già e che ci
basta difendere, bensì un bene che
bisogna conquistare e garantire.
Nel corso della storia, di rado la
pace è stata un fenomeno sponta-
neo. Nella maggioranza dei casi è
stata imposta da una potenza o da
una coalizione di potenze: l’esem-
pio più celebre è la Pax romana.
La pace cela infatti dentro di sé
una lotta sotterranea, perché l’or-
dine di cui è riflesso è sempre ac-
cettato dagli uni ma contestato
dagli altri. La pace, proprio come
la guerra, ha dunque come fonda-
mento un rapporto di forze: si può
conservare solo se le parti in cau-
sa sono decise a rispettare tale
rapporto di forze. Dipende dalla
forza necessaria a garantirla. Il
che vuol dire che essa non dipen-
de dalla buona volontà o dalla ge-
nerosità delle parti in causa, ma
dalla qualità dei mezzi di cui quel-
le parti dispongono per impedire
la guerra.
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La pace, d’altro canto, non può
essere decretata unilateralmente.
Come accade per la guerra, biso-
gna essere almeno in due per far-
la; il che significa che non è suffi-
ciente non voler avere nemici per
non averne. Chi si dichiara mio
nemico fa di me il suo nemico,
quali che siano le buone intenzio-
ni che io posso avere nei suoi con-
fronti – e viceversa, beninteso. Per
prendere un unico esempio, è as-
sai probabile che le compagnie
statunitensi che riversano i loro
prodotti pseudoculturali in Euro-
pa non abbiano necessariamente
la sensazione di far mostra, ciò
facendo, di ostilità verso gli euro-
pei. Senza dubbio pensano since-
ramente che sia normale, per loro,
estendere il mercato e cercare di
aumentare i profitti. Ma se per
caso gli europei considerassero
questa invasione di prodotti ame-
ricani un atto di ostilità, allora si
creerebbe immediatamente uno
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stato di belligeranza. Non desi-
gnare un nemico non risparmia
dunque il rischio di essere desi-
gnati come tali.

La pace, infine, non può esse-
re vista come un modo per sfug-
gire alla morte. Può anzi implica-
re il rischio di morire, perché tal-
volta si è spinti a dare la vita per
difenderla o conquistarla. L’ag-
gressività, che con ogni evidenza
agisce in guerra, è dunque meno
estranea di quanto si pensi alla
pace, ed è implicita anche nella
sopravvivenza degli individui e
nella conservazione dei gruppi,
perché, se le cose non stessero
così, sarebbe scomparsa da un
pezzo 53. Perciò si può dire, con le
parole di Luc Marion, che «senza
lotta non ci sarebbe assolutamen-
te pace, ma la pura entropia della

53 Cfr. ROGER N. JOHNSON, Aggression in
Man and Animals ,  W.B. Saunder,
Philadelphia 1972, pag. 16.
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morte; perché già la vita biologi-
ca è il risultato di una lotta» 54.

«Per meritare la pace», diceva
Ernst Jünger, «non basta non de-
siderare la guerra. La vera pace
presuppone un coraggio che su-
pera quello della guerra: è attività
creativa, energia spirituale» 55. La
pace ad ogni costo non ha senso,
in effetti; se non altro, per il fatto
che non tutte le paci hanno lo stes-
so prezzo. La pace non è lo scopo
della vita, bensì una condizione
della vita. Volere la pace implica
dunque la necessità di definirne
il senso e di accettarne il prezzo.

54 LUC MARION, L’âme de la paix. A propos
du pacifisme, in «Commentaire», estate
1984, pag. 239.

55 ERNST JÜNGER, op. cit., pag. 68.


