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R O M E

Alain de Benoist

Pendant longtemps, au fil des lectures et des influences, je me suis senti
tantôt grec et tantôt romain. J'oscillai ainsi entre deux types de pensée : la
pensée romaine, essentiellement historique, juridique, politique et pratique, et
la pensée grecque, assurément plus profonde, qui est avant tout
philosophique, cosmique, morale et spéculative. La première débouche sur les
notions d'unité et d'autorité. La seconde est pluraliste et repose sur ce refus de
la suffisance et de l'hubris qui est l'une des grandes leçons du paganisme (la
condamnation de Prométhée).

Il y a maintenant bien des années que le penchant grec l'a chez moi
emporté, définitivement je crois, mais Rome est toujours la ville du monde que
je préfère, l'une de celles que je connais le mieux aussi. Celle en tout cas où je
reviens toujours avec le même plaisir, et surtout avec la même émotion.

La première fois que je suis allé à Rome, en novembre 1970, le jeune
homme que j'étais y fut accueilli par d'autres jeunes hommes dont je découvris
avec stupeur qu'ils connaissaient leur ville sur le bout du doigt. La nuit tombée,
ils m'en faisaient découvrir les arcanes en me citant une abondance de dates
de construction et de noms d'architectes, avec une sorte de savoir esthétique
et culturel instinctif, inculqué dès l'enfance, dont j'aurais été bien en peine de
trouver l'équivalent dans le milieu parisien. Familiarité révélatrice. Ils me
montraient Rome comme on fait visiter sa maison.

Depuis lors, je crois bien qu'il ne s'est pas écoulé une seule année sans que
je revienne à Rome. Ce retour a parfois des allures de pèlerinage. Aller pour la
première fois à Rome est une découverte. Y revenir, c'est comme retrouver
une personne qu'on aime et qu'on n'a jamais oubliée.

Historiquement, Rome désigne à la fois une ville — la Ville — et une
civilisation, mais également un symbole et une idée. Cela fait beaucoup à
évoquer en quelques pages.

L'ampleur de l'héritage indo-européen à Rome a été bien mis en lumière par
Georges Dumézil, qui a montré notamment le grand nombre de parallèles et
d'homologies que l'on peut observer entre la religion romaine archaïque et
l'Inde ancienne. Des Romains, Dumézil dit qu'ils furent « plus attachés à leur
coin de sol que n'importe quel peuple de ces autres provinces indo-
européennes qui ont tant de conceptions et de pratiques en commun avec
eux ». C'est sans doute la raison pour laquelle ils préférèrent conquérir plutôt



que se transplanter.

Les Romains ont d'abord été des bâtisseurs. Nous leur devons notre
conception du droit et une certaine idée de l'Empire. Pour savoir ce qu'est le
droit, il suffit de lire le Digeste. Le droit, c'est l'équité dans la relation, c'est-à-
dire l'appréciation objective des points de vue et des situations concrètes —
tout le contraire de la vendetta. Mais le droit, ius, a également une valeur
civique et religieuse, indissociable de son assise invisible, le fas. Reconnaître
la valeur du droit, c'est être p-ius, faire montre de piété civique et de respect à
l'égard des dieux ; être im-p-ius, impie, c'est mépriser l'un et l'autre. Cette
conception du droit est également à l'œuvre dans la construction de l'Empire,
qui associe l'unité imposée par la Ville à l'autonomie des provinces soumises :
le droit romain s'impose sans disqualifier les droits coutumiers locaux. La «
paix romaine » repose sur un tel équilibre, et c'est en quoi elle est une paix
véritable : pacisque imponere morem.

Je suis plus réservé sur la conception romaine de l'autorité, sur le césarisme,
trop vite devenu césaropapisme. Réservé aussi sur la notion d'« ordre », qui
n'a d'ailleurs d'unitaire que le nom : l'ordre grec, bien différent de l'ordre
romain, doit plus à l'harmonie des sphères qu'au pas lourd des légions. Rome
fut toujours obsédée par l'unité, peut-être parce qu'elle est née d'une fusion de
peuples (le double mythe de Romulus et d'Enée). Cette passion sera reprise à
son compte par l'Eglise, qui en fera l'usage que l'on sait.

En religion, les Romains furent avant tout formalistes. Ils étaient religieux
dans la mesure où ils accomplissaient exactement le rite, procédaient comme
il convenait aux sacrifices. Ce ritualisme, justifié par la place éminente qu'ils
donnaient à la tradition (mos maiorum), se constate aussi bien dans le culte
civique que dans le culte des ancêtres. En outre, bien entendu, le temporel
n'était pas chez eux séparé du spirituel. Les dieux de Rome sont avant tout
des dieux romains. « Notre Dieu est le Dieu des patriciens qui s'invoque
debout devant le feu sacré, écrivait Celse, non le Dieu qui se prie à genoux
dans l'abandon de tout son être ».

Pour faire de Rome la capitale de la religion nouvelle, les chrétiens durent
faire intervenir le mythe d'un apôtre Pierre qui y serait venu, sous Néron, afin
de subir le martyre. Ce n'est qu'invention pure : en réalité, Pierre disparaît
définitivement après avoir été libéré de la prison d'Hérode, ainsi que le
rapportent les Actes des apôtres (12,17). Devenu « romain », le christianisme
put cependant se proclamer ainsi l'héritier des siècles qui l'avaient précédé.
On le sait, la succession n'alla pas sans heurts. Le conflit, qu’on a maintes fois
décrit, fut au contraire long et acharné. Il s'acheva, comme toujours, sur une
forme de syncrétisme. Dans les dernières années du VIe siècle, Grégoire le
Grand ordonna que les fana, les temples païens, fussent transformés en
églises chrétiennes. Les colonnades encore debout purent continuer à
témoigner — mais leur destination avait changé.

Rapportant, dans Le défi, le voyage qu'il fit à Rome pour disperser les
cendres de Montherlant, Gabriel Matzneff écrit : « A la Curie, au temple



d'Antonin et Faustine, au temple de Romulus, nous sommes exaspérés par les
croix qui y sont plantées, insolemment. On souhaiterait chez les sectateurs du
dieu victorieux plus de discrétion. La grossièreté avec quoi nous avons
transformé les sanctuaires païens en églises chrétiennes nous interdit de
gémir sur la métamorphose de nos églises d'Afrique du Nord en mosquées
mahométanes. Nous récoltons là ce que nous avons semé ailleurs. Après un
exil de mille cinq cent ans, les dieux se vengent ».

Mais il y a tant d'images de Rome qu'il serait arbitraire d'en privilégier une
aux dépens des autres. Julius Evola a lui-même eu bien tort de dresser
l'image d'une Rome exclusivement « héroïque et solaire », qu'il opposait à
l'héritage « tellurique et lunaire » des Etrusques. Rome fut toujours un pont
entre deux mondes — en même temps qu'elle fut le centre du monde.

L'image du paysan-soldat ne contredit pas celle de l'aristocrate épicurien, et
la sévère discipline d'un Caton l'Ancien n'exclut pas la morale du carpe diem
telle que l'exprime Horace : « Cueille le jour qui fuit sans qu'on y pense, et ne
compte pas trop sur demain ! » Il y a une gravitas romaine, et il y a aussi une
débauche romaine. La Rome des papes et celle des Césars, la Rome de
Marc-Aurèle et celle du Satyricon, la Rome de la Renaissance et celle de la
Contre-Réforme sont tout aussi vraies les unes que les autres. Le
christianisme lui-même a pratiqué la continuité dans la rupture en même
temps que la rupture dans la continuité. Rome est une histoire, une longue
histoire, au cours de laquelle la ville n'a cessé d'être envahie et submergée.
Mais sans jamais cesser d'être elle-même. A Rome, on ne repousse pas les
conquêtes, on les digère.

Ce qui est remarquable à Rome, précisément, c'est le mélange des styles à
l'intérieur des mêmes constructions. Il n'est pas rare, quand on s'y promène,
de voir un immeuble aux fondations antiques encore identifiables, pourvu
d'étages datant de la Renaissance pour les uns, du XVIIIe siècle pour les
autres, le tout intérieurement aménagé de façon très moderne. De même, tout
comme les pierres du Colisée, les colonnes antiques ont-elles été
réemployées un peu partout. On en trouve dans les églises, les restaurants,
les bâtiments officiels. Ici, depuis bientôt trois millénaires, on n'efface rien, on
ajoute. C'est pourquoi il ne serait venu à l'idée de personne, et surtout pas aux
édiles communistes, d'effacer les inscriptions mussoliniennes qui se lisent
encore ici ou là, par exemple (« DUX ») sur l'obélisque situé à la sortie de
l'ancien Forum Mussolini. C'est cela qui donne à Rome sa pleine réalité
historique, et en fait tout le contraire d'une ville-musée. La ville témoigne de
toutes les époques. On y choisit celles que l'on aime.

Les guides touristiques de Rome sont légion, c'est le cas de le dire, et on ne
cherchera donc pas à rivaliser avec eux. D'ailleurs, plutôt qu'un bon guide, ce
sont de bonnes lectures qu'il faut recommander. Avant de partir pour Rome,
lire ou relire quelques pages de Virgile ou de Tite-Live, de Cicéron ou de
Sénèque, par exemple les Lettres à Lucilius, me semble de bonne méthode.
J'y ajouterais personnellement le portrait de L'homme romain dressé par
Michel Meslin (Hachette, 1978). Mais il n'est pas indispensable d'être érudit



pour se laisser porter !

« Passer de Paris à Rome, écrivait Abel Bonnard, c'est quitter un peuple qui
raisonne pour trouver un peuple qui sent ». On n'oubliera pas que cette ville,
qui n'était à l'origine « qu'une colline et un peu d'herbe » (Properce), et qui
comptait au temps de sa splendeur impériale plus d'un million d'habitants, n'en
avait plus que 20 000 lorsque les papes s'installèrent en Avignon. Elle n'est
d'ailleurs devenue capitale qu'en 1870. Aujourd'hui, il y règne une atmosphère
faite à la fois d'agitation extrême et de langueur raffinée. Il faut s'y laisser
étourdir pour pouvoir rêver.

Rêvez justement, en vous rendant au Colisée par la large voie qui borde la
colonne Trajane, sur les cartes de marbre noir et blanc qui évoquent, sur votre
droite, l'histoire de l'expansion romaine. A l'intérieur du Colosseo lui-même,
rêvez aux clameurs qui s'y firent entendre si longtemps. Rêvez enfin en
déambulant dans les ruines du Forum romain, situé à deux pas, qui s'ouvre
sur l'arc de Septime Sévère et dont on achève la visite en passant, après les
vestiges de la Maison des Vestales, devant l'arc de Titus qui commémore la
prise de Jérusalem en l'an 70 de notre ère.

Non loin de là, l'ancien Forum Boatrium, face à la célèbre Bocca di Verità
située sous le portique de l'église Santa Maria in Cosmedin — gare aux
menteurs qui glissent imprudemment la main entre ses dents de pierre ! — se
trouve en contrebas du Tibre. Voyez comment s'y répondent le temple
rectangulaire de la Fortune virile, que certains attribuent au dieu marin
Portunus, et le temple rond de Vesta. C'est là, à mi-chemin de ces deux
temples, que les cendres de Montherlant furent dispersées par Gabriel
Matzneff et Jean-Claude Barat le 21 mars 1973, jour de l'équinoxe, six mois
exactement après que l'écrivain se fut donné la mort — là aussi que, très
probablement, d'autres cendres seront dispersées un jour.

Je pense encore à Montherlant lorsque, venant de la Piazza Argentina, dont
les ruines abritent le séjour des plus beaux chats errants de Rome, je passe
près du Panthéon devant le petit obélisque supportant un éléphant qui jouxte
l'ancien hôtel Minerva, aujourd'hui « rénové », où l'auteur de La guerre civile
avait ses habitudes. Je pense à Montherlant et à son Préfet Spendius, ce récit
romain que nous ne lirons jamais puisque l'écrivain le détruisit lorsqu'il l'eut
achevé, comme pour donner un sens nouveau à la notion de sacrifice.

Avant d'aller dans quelque taverne populaire — à Rome, la qualité culinaire
est inversement proportionnelle au luxe de l'établissement, en sorte qu'aucune
trattoria ne réserve de mauvaise surprise ! — manger d'excellents spaghetti al
vongole veracci ou déguster une bresaola accompagnée de rughetta et de
parmigiano, pénétrez avec piété dans l'admirable Panthéon. Oubliez les
bondieuseries qui couvrent les parties inférieures et regardez la coupole
ajourée, couronnant une extraordinaire rotonde à caissons, qui figure en son
centre. L'ouverture circulaire qui s'y découpe est comme une fenêtre ouverte
sur le cosmos, dessinant à son aplomb un omphalos sacré. Voyez ensuite la
façade, dont l'inscription rend hommage au consul Marcus Agrippa. Perfection



architecturale, perfection des formes. Eveil au divin. On ressent ici une
émotion qui ne se compare à nulle autre.

A quelques mètres de là, vous ferez une brève halte à la « Casa del Oro »,
où l'on boit le meilleur café du monde. Perdez-vous ensuite dans le dédale des
petites rues qui, à partir du Panthéon, vont vers la Piazza Navona, le Corso
Vittorio Emanuele (où vécut Julius Evola), ou bien vous ramènent vers la
Piazza del Popolo, au pied du Pincio et de la Villa Borghese. Lorsque vous
serez revenu près du Tibre, admirez l'Ara Pacis Augustæ, qui célèbre la paix
établie par Auguste après ses expéditions victorieuses.

Pour sortir de Rome, empruntez l'antique Via Appia, aux pavés mal
dégrossis encore intacts, qui vous conduira dans la campagne environnante,
toute proche, où les pins alternent avec les cyprès, leur vert sombre étendant
leurs ombres brunes quand le soleil commence à sombrer. Vous y verrez,
outre plusieurs catacombes, toute une série de monuments funéraires, parmi
lesquels l'impressionnant tombeau de la princesse étrusque Cæcilia Metella.
Pour les Romains d'aujourd'hui, c'est un endroit où l'on sacrifie plus souvent à
Vénus qu'à Pluton. L'amour et la mort, il est vrai, ne font pas un si mauvais
mélange des genres.

Ostie, au bord de la mer, fut sous l'Empire une ville de 100 000 habitants.
Peu avant d'y arriver, ne manquez pas le site d'Ostia Antica qui, à défaut de
pouvoir pousser plus au Sud, jusqu'à Herculanum ou Pompéi, vous donnera
une idée assez exacte de la façon dont vivaient les vieux Romains.

Entre Rome et Ostie, la ville nouvelle de l'EUR donne l'un des exemples les
plus achevés de ce que fut l'architecture sous le régime fasciste. Ce site,
dominé par les arcs de voûte qui s'étagent au flanc de l'imposant Palais de la
Civilisation, et qui abrite aussi le Museo della civiltà romana, aux deux frontons
frappés des aigles impériaux, fut construit en vue de l'Exposition universelle
qui devait se tenir à Rome en 1942, mais qui fut annulée à cause de la guerre.
Les plans des bâtiments, devenus aujourd'hui le siège de plusieurs
administrations officielles et dont la muette sobriété évoque les peintures de
Giorgio de Chirico, furent dressés par l'un des plus talentueux architectes du
régime, Giuseppe Pagano, qui allait mourir quelques années plus tard en
déportation dans les camps nazis.

On peut en revanche s'épargner la visite à Saint-Pierre, lourde pâtisserie
architecturale, qui n'impressionne extérieurement que par sa masse et
intérieurement par son luxueux mauvais goût. La cité du Vatican, que
Montherlant qualifiait de « domus de la laideur », est d'ailleurs judicieusement
isolée du reste de la ville par un robuste mur d'enceinte, que rien n'oblige à le
franchir.

Plutôt que de vouloir tout voir, en visitant au pas de charge monuments et
musées, dont le nombre donne le vertige, mieux vaut en fait déambuler au
hasard dans le cœur de Rome, se laisser arrêter par le spectacle de la rue, s'y
imprégner des bruits et des odeurs, arpenter ces voies étroites où l'on se



promène le nez en l'air parce que les étages supérieurs vous réservent
toujours des surprises. Abel Bonnard disait encore fort justement qu'un des
principaux éléments du charme de Rome est « le heurt du grandiose et du
familier, la plus simple vie déroulée au bas du plus auguste décor ». Il
entendait par là que « Rome n'a rien de bourgeois ». On n'y voit en effet que
du grandiose et du populaire. Partout des colonnades et des portiques, partout
des magasins et des échoppes, partout des places et des fontaines, qui
surgissent à un détour de rue sans que rien ne les laisse prévoir. Partout des
petites rues sans trottoir, où les voitures se faufilent en évitant les passants et
les chats, créant d'affreux embouteillages où presque personne ne s'insulte !

Mais c'est surtout la nuit qu'il faut marcher dans Rome, quand la circulation
s'est à peu près interrompue, et que l'ocre des façades prend une autre
couleur à la lumière des réverbères. On y ressent comme un sentiment
d'apaisement et de joie incomparables. Il n'est alors pas besoin de convoquer
à l'excès les ressources de l'imagination pour sentir planer le souvenir de ce
qui fut avec une force telle que rien n'a jamais pu en déraciner la trace. Pour
ceux qui l'aiment, Rome est vraiment res divina.

A l'envers, le nom de Roma se lit d'ailleurs : Amor, et ce n'est sans doute pas
un hasard. A en croire certains auteurs, il y aurait en effet un « nom secret de
Rome », qui aurait associé à l'origine les patronages tutélaires de Mars et de
Vénus. Au VIe siècle de notre ère, les écrivains byzantins Jean Lydus et
Photius (ou Photios) assurent ainsi qu'il existe trois noms pour Rome : un nom
politique, « Roma », un nom secret, « Amor », et un nom de culte, « Flora »
(les trois lettres-clés étant A O R, comme dans « Aurora »). Le nom de Vénus
vient d'un ancien neutre abstrait passé au féminin, dont le verbe uenerare,
vénérer, faire des grâces, est un dérivé. Quant au nom de Mars, ses variantes
italiques renvoient à « Mâuort- », nom que l'on a fréquemment rapproché de
celui des compagnons guerriers du dieu indien Indra, « Marút- ». Entre Mars et
Vénus, comme entre Arès et Aphrodite, il semble avoir existé un lien, que
Lucrèce évoque dans le prologue de son poème. Romulus est un personnage
guerrier, tandis qu'Enée est dit « fils de Vénus ». Rome est née un 21 avril. Or,
dans le calendrier romain, avril est dédié à Vénus et fait immédiatement suite
au mois de mars.

*

« Los von Rom ! », s'écriaient naguère les Allemands qui se voulaient
héritiers des vieux Germains, disciples de Luther ou tardifs adorateurs du dieu
Odin. Ils n'avaient pas tout à fait tort, puisqu'au cours de l'histoire c'est toujours
de Rome que vinrent les entreprises visant à les convertir. Mais aujourd'hui, ce
sont plutôt les Italiens du Nord qui ne ménagent pas leurs critiques envers
Rome, la « porte du Sud » !

J'aime pour ma part Rome tout autant que j'aime les pays baltes, et la Grèce
ou l'Espagne tout autant que la Flandre ou l'Irlande. Tout autant, mais pour
des raisons différentes, complémentaires peut-être. Au vrai, rien ne m'agace



plus que ceux qui coupent l'Europe en deux. Tout aussi détestables, et même
ridicules, sont à mes yeux ces admirateurs inconditionnels des brumes du
Nord qui croient devoir mépriser les terres du Midi, et ces chantres des vertus
latines qui n'ont que détestation pour les « Barbares ». Je me suis toujours
voulu ambassadeur du Nord auprès du Sud, et ambassadeur du Sud auprès
du Nord. Telle est mon idée du « bon Européen ». L'Europe est riche de toutes
ses dimensions, de tous ses visages. Elle est terre d'Apollon comme de
Dionysos. Elle est ordre et jaillissement, convivialité chaude et réserve
complice, ambre et soleil, mer grise et flot bleu.

« Rome ne serait jamais arrivée à un tel degré de puissance si, au lieu d'une
origine divine, elle n'avait eu que des débuts dépourvus de grandeur et de
merveilleux », écrit Plutarque au début de sa Vie de Romulus. Rome porte un
nom bifrons, tout comme Janus était un dieu bifrons. Janus, le dieu au double
visage, était le dieu des seuils et des commencements. On se souviendra, en
allant à Rome, de tout ce qui ici a commencé.

A. B.
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