Eléments

ROUSSEAU, CANTI-LUMIERES

Les spécialistes ne se sont jamais mis d’accord sur la facon dont il faut situer Jean-
Jacques Rousseau par rapport a la philosophie des Lumiéres. Fut-il un penseur des
Lumieres, comme l'ont affirmé certains de ses partisans et (surtout) nombre de ses
adversaires, un critique des Lumieres, voire encore un « critique de l'intérieur » ? Le
point de vue que nous défendrons ici est plus radical. Loin d’étre un penseur des
Lumieéres, comme certains n'ont cessé de la soutenir a I'instar d’Ernst Cassirer et de
quelques autres, comme Zeev Sternhell encore tout récemment’, Rousseau est a4 nos
yeux, avant meéme Johann Georg Hamann (1730-1788), le premier opposant
systématique de la pensée des Lumieres - le « premier ennemi des Lumiéres », comme le
dit tres justement Graeme Garrard dans I'excellent ouvrage qu’il lui a consacré”

Arrivé a Paris en 1741, a I'age de vingt-neuf ans, Rousseau a certes commencé par
fréquenter assidiment les salons out I'on pouvait rencontrer les philosophes, mais il s’en
est trés vite détourné, se découvrant peu a peu en profonde opposition avec eux. Il a
rompu avec Condillac, avec Jean le Rond d’Alembert, et méme avec Diderot, I'éditeur de
L'Encyclopédie, qui avait pourtant été son ami. Il s’est aussi montré pareillement critique
des théses de Condorcet, D’Holbach ou Helvétius. Quant a Voltaire, il deviendra bient6t
son pire ennemi. Ce qui est intéressant, c’est qu’il a lui-méme interprété sa défection du
camp des « philosophes » comme un retour a une plus grande authenticité. Emigré dans
la capitale francaise, Jean-Jacques s’est éprouvé avec fierté comme un « citoyen de
Geneve », étranger au beau monde, et qui, par la suite, n’hésitera jamais a opposer Paris
et sa ville natale comme d’irréductibles antithéses. Dés 1749, dans sa réponse au
concours ouvert par '’Académie de Dijon, il rompt avec éclat. C’est alors, comme il le dira
lui-méme, qu’il est devenu un « autre homme ». Par la suite, il ne manquera pas une
occasion de dénoncer 'atmosphere frivole, artificielle, cosmopolite et sophistiquée des
salons parisiens. Quand il revient a Geneéve, en 1754, la rupture en tout cas est totale.

Lorsqu’en 1749, il participe au concours ouvert par 'académie de Dijon sur le theme
« Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué a épurer les mceurs », c’est
pour répondre avec force par la négative. Sa conclusion est que les sciences, les lettres et
les arts ont surtout contribué a la « corruption des mceurs », et que leur prétendu
« progres » s’est partout traduit par un abaissement de la morale : « Nos dmes se sont
corrompues 4 mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés a la perfection »°.
Rousseau n’est pourtant pas hostile au savoir, mais il redoute les effets déléteres de sa
diffusion, que ne cessent au contraire de réclamer les Lumieres. Prendre une telle
position, « c’était déja se tourner contre la France, contre la Cour et les salons, contre la
politesse, l'urbanité, la civilité, la bienséance, le bel esprit, le bon got, le ridicule, les



apparences plutot que la réalité, le paraitre plutot que I'étre, bref, tout ce qu'on peut
appeler pour résumer la société de politesse, qui forme systéme avec le luxe, I'extréme
inégalité, les richesses et la misére, I'ambition, I'argent »*.

Rousseau, sans le savoir, oppose déja la culture a la civilisation. 11 dénonce le luxe, le
gout du paraitre, qui triomphent dans cette cour de Versailles ou I'ancienne aristocratie
s’est peu a peu embourgeoisée. Il execre le caractere superficiel des salons parisiens, le
gott de la « galanterie » et des « bons mots », qui vont de pair avec l'artificialité, le régne
de I'’égoisme et de I'’envie. C’est dans cette optique qu’il oppose Paris et Genéve, mettant
en garde les citoyens de sa ville natale contre la tentation de prendre exemple sur la
« souplesse courtisane » qui regne dans la capitale francaise. Au surplus, il n’aime pas les
grandes villes, qui rendent la campagne « misérable » et qu’il qualifie tout a la fois de
« gouffre de I'espece humaine » et de « nids de tyrannie ». Dans La nouvelle Héloise, il
leur reprochera de rendre les hommes « différents de ce qu’ils sont », parce tout le
monde y veut étre jugé selon les apparences®. Il leur préfere les mceurs austeres et
rustiques dont I'ancienne Rome donnait ’exemple, mais se réfere aussi aux Montagons
du Jura ou aux paysans du Valais, a la Suisse en général, ce « pays libre et simple, ot 'on
trouve des hommes antiques dans les temps modernes »°.

On le voit, Rousseau récuse absolument 'optimisme de la philosophie du progres,
théme qu’il développera longuement dans le livre 1, chapitre 8 du Contrat social. 1l
s’inscrit méme plutdt dans le courant de ce que 'on a appelé le pessimisme culturel’.
Dans la querelle des Anciens et des Modernes, il se situe sans équivoque du coté des
premiers. Depuis son enfance, d’ailleurs, il admire par dessus tout la République romaine
(« A douze ans, j’étais un Romain »), et c’est a 'Antiquité qu’il se réferera tout au long de
son ceuvre pour exalter la citoyenneté, la vertu antique et la patrie. « Sans cesse occupé
de Rome et d’Athenes, écrira-t-il dans ses Confessions, vivant, pour ainsi dire, avec leurs
grands hommes, né moi-méme citoyen d'une République, et fils d'un pere dont I'amour
de la patrie était la plus forte passion, je m’enflammais a son exemple ; je me croyais Grec
ou romain »°. Dans le Contrat social, il défend avec fougue les institutions romaines :
assemblées, élections, dictature temporaire. C'est en s’inspirant de l'exemple des
« tribuns de la peuple », dont linstitution, dit-il, coincida avec l'avenement d’une
« véritable démocratie », qu’il fait du tribunat 'une des clefs de la constitution idéale. Il
admire tout autant Sparte : Lycurgue est a ses yeux 'un des modeles du « Législateur ».
« Quand on lit I'histoire ancienne, dira-t-il encore, on se croit transporté dans un autre
univers et parmi d’autres étres. Qu'ont de commun les Francais, les Anglais, les Russes
avec les Romains et les Grecs ? [...] Les fortes Ames de ceux-ci paraissent aux autres des
exagérations de I'histoire. Comment eux qui se sentent si petits penseraient-ils qu’il y ait
eu de si grands hommes ? Ils existérent pourtant »’.

Les « philosophes » et les rédacteurs de L'Encyclopédie définissaient les Lumieres
comme le mouvement au terme duquel la connaissance et la vérité devaient s’imposer
définitivement & I'« ignorance » et a4 la « superstition ». Ils se voulaient en cela les
héritiers de la révolution scientifique et philosophique inaugurée par Galilée, Descartes,
Newton et Bacon. Rousseau se montre au contraire trés méfiant vis-a-vis de la raison. La
définition qu’il propose de la nature humaine ne correspond guere aux attributs de ce
qu’on appelle en général la « rationalité ». Il définit 'humanité premiére par ses instincts,
non par sa raison. Il souligne ensuite que le principe qui sous-tend I'essentiel des actions
humaines n’est pas fonction de la raison, mais dérive bien plutét de ’émotion. Il se



sépare donc radicalement de Diderot, qui définit I'homme par sa « faculté
raisonnable »°. Au « Je pense, donc je suis » de Descartes, il oppose un « Je sens, donc
jexiste »'". La raison ne suffit pas a faire un bon citoyen, comme le prétendait Locke.
Séparée de la passion, elle tend au contraire a dissoudre la société. C’est pourquoi le
contrat social de Rousseau met les affects et les « passions » - les sentiments, non les
sensations — au centre de la démarche cognitive, et ne fait de la raison qu’un aiguillon de
ces passions.

Les Lumiéres voyaient dans le développement du commerce un moyen, non
seulement d’accroitre la richesse, mais aussi de faire progressivement disparaitre la
guerre : la négociation intéressée, profitable a tous, devait se substituer peu a peu a la
confrontation armée, qui est une confrontation & somme nulle. C’'est ce que proclamait
Jean-Francois Melon, secrétaire de Law, dans son Essai politique sur le commerce (1734) :
« Lesprit de conquéte et l'esprit de commerce s’excluent mutuellement dans une
nation ». Montesquieu soutenait pareillement que le commerce adoucit les mceurs et que
son expansion obligera les Etats 4 « se guérir du machiavélisme »'>. Pour Rousseau, ce
n'est 1a qu'un sophisme : les affrontements commerciaux s’ajouteront simplement aux
autres.

Quand David Hume affirme que « commerce et industrie » ne peuvent que contribuer
«au bien-étre et au plaisir des individus »", Rousseau dénonce au contraire la
corruption et les artifices des sociétés vouées au commerce et assure qu’a I’économie de
production, qui s’attache au profit et fait de 'argent le moteur de la société, il vaut mieux
préférer I'économie de subsistance, qui ne consomme que ce qu’elle produit. Cest
pourquoi il fait I'’éloge de I'agriculture, convaincu qu’il est en outre que le gott de la terre
se confond avec 'apprentissage de la patrie : « Le meilleur mobile d'un gouvernement
est 'amour de la patrie, et cet amour se cultive dans les champs »"*.

De méme, dans le grand débat sur le luxe qui agite tout le XVIII® siécle, Rousseau
s’affiche avec force comme un adversaire de la corruption engendrée par le luxe, au
moment méme ou les philosophes des Lumiéres en font I'apologie au motif qu’il est I'un
des effets les plus évidents de la circulation des richesses et de la multiplication des
échanges. Cette dénonciation du luxe, déja présente dans la Lettre a d’Alembert, inspire
toute l'argumentation du premier Discours, qui présente le luxe comme
« diamétralement opposé aux bonnes meceurs ». « J'aime le luxe, et méme la mollesse »,
disait Voltaire. Rousseau rétorque que le luxe dégrade la moralité publique. Le luxe
« corrompt a la fois le riche et le pauvre, I'un par la possession, I’autre par la convoitise ;
il vend la patrie a la mollesse et a la vanité »'°. Dans la Derniére réponse, destinée a
Charles Bordes, il a méme cette belle formule: « Le luxe peut étre nécessaire pour
donner du pain aux pauvres : mais, s’il n’y avait point de luxe, il n’y aurait point de
pauvres »'°. Il n’est sans doute pas exagéré de dire que la pensée politique de Rousseau
repose en grande partie sur ce rejet du luxe et de la cupidité qui caractérise la civilisation
moderne. Comme I'observe Guillaume Bacot, il « leur oppose la frugalité des civilisations
antiques, seule susceptible selon lui d’asseoir la vertu et de préserver les mceurs. Aux
sociétés commercantes qui procurent la richesse, il préfere les sociétés agricoles qui
maintiennent la liberté. Il conteste le développement des grandes métropoles comme
Paris et Londres, qui deviennent les foyers de tous les vices et de toutes les
corruptions »"’.



Largent peut créer des richesses, mais il ne crée pas la liberté, qui est un bien
infiniment plus précieux. « Je regarde les finances, écrit Rousseau, comme la graisse du
corps politique qui, s’engorgeant dans certains réseaux musculaires, surcharge le corps
d’'un embonpoint inutile et le rend plutot lourd que fort »'®. C’est pourquoi, sur le plan
économique, il prone la modération: « Que nul citoyen ne soit assez opulent pour
pouvoir en acheter un autre, et nul assez pauvre pour étre contraint de se vendre [...] Ne
souffrez ni des gens opulents ni des gueux. Ces deux états, naturellement inséparables,
sont également funestes au bien commun »*.

Contre toute I'école de I'économie anglaise, le développement du commerce et des
échanges économiques apparait au citoyen de Geneéve comme source d’injustice, de
souffrance et d’oppression. Dans la Préface de Narcisse, Rousseau dénonce cette
« étrange et funeste constitution ou les richesses accumulées facilitent toujours les
moyens d’en accumuler de plus grandes, et ou il est impossible a celui qui n’a rien
d’acquérir quelque chose». Il exige que l'activité économique reste « encastrée »
(« embedded », disait Karl Polanyi) dans le social, ainsi qu’elle I'était & l'origine. 1l
proteste contre son émancipation, qui a généralisé I'axiomatique de I'intérét et la montée
des valeurs bourgeoises. Hostile a I'émergence d’'une pensée purement économique, qui
est I'un des traits distinctifs de son temps, il se veut I'adversaire des physiocrates,
tenants d'un « gouvernement économique ». « Ce refus intransigeant que Rousseau
opposait aux séductions de la richesse et du commerce, observe Yves Touchefeu, se
voyait fondamentalement appuyé et légitimé par le souvenir de I'Antiquité »*. On lit en
effet des le premier Discours : « Les anciens politiques parlaient sans cesse de mceurs et
de vertu; les notres ne parlent que de commerce et d’argent »*'. Et dans le Contrat
social : « Ce mot de finance est un mot d’esclave ; il est inconnu dans la Cité ». Enfin, dans
le Discours sur l'inégalité : « Que peut-on penser d'un commerce ou la raison de chaque
particulier lui dicte des maximes directement contraires a celles que la raison publique
préche au corps de la société, et ou chacun trouve son compte dans le malheur
d’autrui ? » Il importe, conclut Jean-Jacques, « qu'un bon systeme économique ne soit
pas un systéme de finance et d’argent »*,

Cette référence a I'’économie est essentielle, car elle renvoie a la question de savoir ce
qui institue la société comme telle et qui assure sa permanence. Pour la nouvelle pensée
économique qui émerge au XVIII® siécle, c’est la confrontation aveugle des intéréts privés
qui, sous l'effet de la « main invisible », conduit au bien-étre général. Le marché tend
ainsi a se substituer a la loi civile?®. Or, c’est précisément ce que Rousseau conteste,
I'intérét général exigeant au contraire, selon lui, que I'on cesse de chercher & maximiser
son intérét propre pour se préoccuper du bien commun.

S'opposant frontalement a la these de Bernard Mandeville (La fable des abeilles,
1714), selon laquelle la recherche égoiste du profit individuel aboutit paradoxalement au
bonheur de tous (« vices privés, bénéfices publics ») - « car pour deux hommes dont les
intéréts s’accordent, cent mille peut-étre leur sont opposés, et il n'y a d’autre moyen
pour réussir que de tromper ou de perdre tous ces gens-1a » —, Rousseau rejette 'idée
d’'une harmonie sociale spontanée résultant de la libre confrontation des intéréts. « Loin
que l'intérét particulier s’allie au bien général, écrit-il, ils s’excluent I'un l'autre dans
I'ordre naturel des choses ». Ce qu’il reproche & la société de son temps, c’est au contraire
qu’« elle porte nécessairement les hommes a s’entrehair & proportion que leurs intéréts
se croisent »*%, Pour lui, les échanges économiques ne réunissent les hommes qu’en les



opposant. Il n'est donc pas question de laisser le politique se dissoudre dans la simple
juxtaposition des égoismes : il n’est pas de communauté authentique lorsque, « loin de se
proposer un objet de félicité commune d’ou chacun peut tirer la sienne, le bonheur de
I'un fait le malheur de I'autre »*°.

Récusant I'idée d’'un fondement économique de la société, Rousseau en tient donc
pour un fondement strictement politique et, & 'encontre des physiocrates comme des
philosophes des Lumieres, affirme fermement la nécessaire subordination de I’économie
au politique. Au jeu spontané des échanges économiques, il oppose l'engagement
conscient et la participation volontaire de chacun dans I’espace politique. C’est pourquoi
il invite 4 réduire au minimum les échanges économiques dans l'espace civique :
« Rendez les échanges peu nécessaires, faites que chacun se suffise a lui-méme », allant
meéme jusqu'a écrire que, « dans tout ce qui dépend de l'industrie humaine on doit
proscrire avec soin toute machine et toute invention qui peut abréger le travail, épargner
la main d’ceuvre, et produire le méme effet avec moins de peine »*°. De tels propos, note
encore Yves Touchefeu, doivent étre compris comme «1'écho de cette conviction
obstinée avec laquelle Jean-Jacques s’efforcait de préserver I'autonomie du politique »*’.

C’est donc toujours sur le mode de ’hétéronomie que Rousseau aborde les questions
économiques : I’économie ne doit jamais étre pensée pour elle-méme, indépendamment
du politique et du social, car la penser pour elle-méme reviendrait & renoncer a d’autres
logiques plus essentielles et a favoriser 'enrichissement et le luxe, qui engendrent la
corruption, la déshumanisation et la misére morale. Or, le pire dans la vie n’est « pas
selon notre auteur de manquer du superflu, mais de I'’essentiel humain, de se trouver
dans la seule compagnie des objets ou des hommes soumis a leur régime, et non dans
celle d’hommes libres et, pour reprendre son expression “vrais” »?°.,

Mais il y a encore un autre domaine ou la pensée de Rousseau s’oppose directement a
celle des Lumiéeres. C’est la question du « cosmopolitisme ». Les Anciens concevaient
I'espace civique comme un lieu rigoureusement délimité, cette cloture relative
permettant au législateur d’exercer son action. Tel est aussi I'avis de Rousseau qui, pour
cette raison, refuse absolument le « cosmopolitisme », c’est-a-dire I'ouverture vers
I'universel humain, que revendiquent hautement les philosophes des Lumiéres.

Montesquieu disait qu’il était « nécessairement homme », tandis qu’il n’était
« Francais que par hasard ». A I'instar de Fénelon (« J'aime le genre humain plus que ma
patrie »), Mably affirmait que '« amour de '’humanité » était une « vertu supérieure a
I’amour de la patrie ». D'Holbach dénoncait avec sévérité le patriotisme exclusif des
Anciens. Turgot, Condorcet, Voltaire, Diderot se considéraient, eux aussi, comme avant
tout chargés d’« éclairer le genre humain ». Rousseau est d'un avis tout différent. A partir
du premier Discours, il s’éloigne de l'universalisme avec de plus en plus de netteté.
Constatant que « plus le lien social s’étend, plus il se relache », il n’hésite pas & mettre en
accusation « ces prétendus Cosmopolites qui, justifiant leur amour pour la patrie par
leur amour pour le genre humain, se vantent d’aimer tout le monde pour avoir droit de
n‘aimer personne »”,

Rousseau, ici encore, raisonne en théoricien d’'une primauté du politique. Il constate
que '« humanité » n’est pas une notion politique, car, comme le dira Carl Schmitt, il ne
n'y a de politique que la ou 'on est au moins deux. Se dire « citoyen du monde » n’est



donc qu'une métaphore ou un non-sens. Dans le Manuscrit de Genéve, Jean-Jacques
explique longuement pourquoi il ne croit pas a la possibilité d’instaurer une « société
générale du genre humain » ordonnée par le droit naturel, projet suprapolitique faisant
bon marché de la situation proprement politique des hommes, marquée par I’expérience
de la division. Dans son systéme, la volonté générale n'est générale que pour les
membres d’'une méme société politique ; elle est particuliére pour les autres Etats.
« Parce que 'appartenance a une communauté politique est toujours déterminée, écrit
Julie Saada, elle instaure un lien avec un Etat qui implique, a 'égard des autres Etats,
sinon une relation d’hostilité, du moins une relation d’extériorité qui ne saurait se
résorber dans l'appartenance & une humanité commune. Lessence méme de la
communauté politique exclut I'existence de toute communauté suprapolitique réglée par
le droit »*°. Ce que Rousseau reproche a la philosophie et a la science, c’est d’ailleurs de
se vouloir essentiellement universelles.

On connait cette célébre formule, énoncée dans 1’Emile : « Il faut opter entre faire un
homme ou un citoyen : car on ne peut faire a la fois I'un et I'autre ». C’est cette conviction
qui met Rousseau le plus en porte-a-faux par rapport a l'universalisme chrétien.
Rousseau voit tres bien que, dans le christianisme, la distinction (plus que la séparation)
du temporel et du spirituel introduit une scission entre '’homme et le citoyen. Du point
de vue chrétien, 'homme est d’abord homme, et comme tel en relation personnelle avec
Dieu, tandis qu’il n’est citoyen, c’est-a-dire membre d'une politie particuliere, que
secondairement. Rousseau, au contraire, proclame que « nous ne commencons a devenir
hommes qu’aprés avoir été citoyens »*', ce qui signifie que nous n'appartenons a
I'humanité que de facon médiate, par le truchement d’'une appartenance particuliére, et
non de facon immédiate. I1 va méme plus loin, en affirmant que «les sociétés
particulieres ne se lient, ne se resserrent qu'aux dépens de l'universelle, plus on est
citoyen moins on est homme » (souligné par nous). Au pasteur Usteri, de Zurich, il
explique, dans une lettre datée du 30 avril 1763 : « La charité chrétienne ne permet pas
de faire une différence odieuse entre le compatriote et I'étranger [...] Son zele ardent
embrasse indifféremment tout le genre humain. Il est donc vrai que le christianisme est
par sa sainteté méme contraire a l'esprit social particulier ». Dans les Lettres de la
montagne, Rousseau déclare trouver I'’enseignement de Jésus « trop sociable, embrassant
trop tout le genre humain pour une législation qui doit étre exclusive ; inspirant
I’'humanité plutdt que le patriotisme, et tendant a former des hommes plutét que des
citoyens ». « Le patriotisme et 'humanité, ajoute-t-il, sont [...] deux vertus incompatibles
dans leur énergie, et surtout chez un peuple entier. Le 1égislateur qui les voudra toutes
deux n’obtiendra ni I'une ni l'autre : cet accord ne s’est jamais vu ; il ne se verra jamais,
parce qu’il est contraire a la nature, et qu'on ne peut donner deux objets & la méme
passion »*%, Il développe encore cette idée dans un brouillon qui a été conservé : « Aux
yeux du vrai chrétien le citoyen, I'étranger, 'ennemi méme sont également ses freres ;
rien de plus contraire a I'esprit du christianisme que les exclusions et les préférences. Et
qu'est-ce toutefois que l'amour de la patrie sinon préférence et exclusion! Voila
précisément ce que le christianisme a produit, les hommes sont plus humains et moins
patriotes, on ne regarde plus les étrangers comme ennemis ni ses concitoyens comme
fréres ».

Cette opposition entre la citoyenneté et une illusoire « société générale du genre
humain » est également bien marquée deés l'ouverture de I'Emile: « Toute société
partielle, quand elle est étroite et bien unie, s’aliéne de la grande. Tout patriote est dur



aux étrangers ; ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien a ses yeux. Cet inconvénient est
inévitable, mais il est faible. Lessentiel est d’étre bon aux gens avec qui l'on vit [...]
Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs
qu'ils dédaignent de remplir autour d’eux »*. Elle est répétée d'innombrables fois dans
son ceuvre, en particulier dans ses projets de constitutions pour la Corse et la Pologne.
Aux Corses, Rousseau rappelle que « tout peuple a ou doit avoir un caractere national »
et que, « s’il en manquait, il faudrait commencer par le lui donner ». Il en déduit que « le
droit de cité ne pourra étre donné a nul étranger sauf une seule fois en cinquante ans a
un seul s’il se présente et qu’il en soit jugé digne, ou le plus digne de ceux qui se
présenteront »**, Aux Polonais, il explique que l'essentiel est de confirmer «une
physionomie nationale qui les distinguera des autres peuples, qui les empéchera de se
fondre, de se plaire, de s’allier entre eux » et qui leur donnera une « répugnance
naturelle & se méler avec I'étranger ». Il ajoute qu’a rebours de '« exécrable proverbe »
selon lequel « la patrie se trouve partout ou I'on se trouve bien », il faut proclamer tout a
l'inverse : Ubi patria, ibi bene®.

Rousseau déplore pareillement que certaines ceuvres d’art, au lieu de s’accorder avec
les meceurs d'un peuple, le dirigent par un phénomeéne d’imitation vers des mceurs
étrangeres : « Voulant étre ce qu’'on n’est pas, on parvient a se croire autre chose que ce
qu’on est, et voila comment on devient fou » (seconde préface & La nouvelle Héloise) !
Contre l'illusion d'une « société générale» du genre humain, qu’il tient pour une
absurdité, il déplore que les « caractéres originaux des peuples » s’effacent « de jour en
jour », et assure que la bonne société est celle ou les lois correspondent le mieux aux
meeurs les plus enracinées. Jean-Jacques insiste sur I'amour de la patrie, parce qu’il sait
que seule 'appartenance crée 1'obligation. Dans le texte sur la Pologne, il en appelle a
cette « ivresse patriotique qui seule sait élever les hommes au-dessus d’eux-mémes, et
sans laquelle la liberté n’est qu'un vain nom et la législation qu'une chimére »*. « A vingt
ans, écrit-il encore, un Polonais ne doit pas étre un autre homme ; il doit étre un
Polonais »%.

De tels propos ne doivent pas étre mal interprétés. Rousseau ne se réclame d’aucun
nationalisme « ethnique », tel qu'on en verra fleurir dans I'Europe du XIX® siecle. La
communauté qu’il exalte est une communauté strictement politique, et la définition qu’il
en donne correspond a sa conviction d'un primat du politique. Dans sa lettre au
lieutenant-colonel Pictet du 1°" mars 1764, il précise d’ailleurs : « Ce ne sont ni les murs
ni les hommes qui font la patrie: ce sont les lois, les mceurs, les coutumes, le
gouvernement, la constitution, la maniere d’étre qui résulte de tout cela » — définition, on
le notera, qui differe assez peu de celle de Renan, voire de celle qu'un Fustel de
Coulanges opposait a I'historien allemand Theodor Mommsen®®,

II ne fait donc pas de doute que Rousseau, tout en étant un moderne, est aussi un
critique de la modernité. C’est un « moderne anti-moderne ». Ce qui, a premiére vue,
semble le rapprocher des romantiques.

Comme chacun le sait, Rousseau a du reste été trés souvent taxé de romantisme, ou du
moins de « préromantisme ». S’appuyant sur son golt de la nature, la place qu’il
accordait aux émotions, sa propension a explorer son moi, en particulier dans ses écrits
autobiographiques (les Réveries et les Confessions), cette appréciation a généralement été
le fait de ses adversaires, surtout a I’époque ot le romantisme fut le plus décrié, c’est-a-



dire de la fin XIX® siecle jusqu'aux lendemains de la Premiére Guerre mondiale. Il
s’agissait de le faire apparaitre comme un utopiste, un réveur a la sensibilité exacerbée,
voire un homme au tempérament « féminin ». Pareil reproche revient sans cesse sous la
plume d'un Jules Lemaitre ou d'un Charles Maurras. Pierre Lasserre, lui-méme alors
proche de l'Action francaise, va jusqu'a écrire: « Rousseau n’est pas a l'égard du
romantisme un précurseur. Il est le romantisme intégral [...] Rien dans le romantisme
qui ne soit du Rousseau. Rien dans Rousseau qui ne soit romantique »*’.

De tels propos sont évidemment tres excessifs, mais ils contiennent une part de vérité.
Le romantisme, qu'on a pu tres justement décrire comme un expressivisme (Charles
Taylor), est lui aussi une réaction moderne a la modernité (moderne en ce sens qu’elle
admet le primat de I'individu). Comme Rousseau, les romantiques récusent l'utilitarisme,
le gotit du confort et de la sécurité, I'idolatrie du calcul rationnel et du commerce, la
croyance au progres. Aux valeurs petites-bourgeoises, ils opposent I'aspiration a la
grandeur, la propension a la réverie, la valorisation du cceur et de la passion. A certains
égards, Rousseau les rejoint par avance, d’autant qu’il a aussi le souci de préserver la
nature, méme s’il n'y a pas chez lui de politique de la nature a proprement parler. En
revanche, on ne trouve pas chez lui le gott de l'infini. Il ne faut pas oublier non plus qu’il
n’est pas l'inventeur de I'idéal de sincérité, que Montaigne d’abord, puis Moliére, Boileau,
La Fontaine et La Bruyere ont illustré avant lui. Les romantiques allemands, comme
Novalis, Friedrich Schlegel, Adam Miiller ou Brentano, rejettent comme Rousseau une
société fondée sur la primauté du commerce et des regles juridiques. Eux aussi croient
également a une ame collective, & un « esprit du peuple » (Volksgeist), et adhérent
volontiers 4 une conception organiciste du corps social. Mais ils s’appuient sur une
conception plus culturelle que politique de la société, et manifestent une nostalgie de
I’ancien empire romain-germanique qu’on ne trouve évidemment pas chez le citoyen de
Geneve. Le « romantisme » de Rousseau, si romantisme il y a, est donc assez différent de
celui des romantiques allemands*’. Peut-étre pourrait-on, en revanche, le rapprocher de
celui de Lamartine, de Vigny, de Hugo, de Nerval ou de Mallarmé.

Alain de Benoist

1. Zeev Sternhell, Les anti-Lumiéres, du XVIII siécle a la guerre froide, Fayard, Paris 2006.

2. Graeme Garrard, Rousseau Counter-Enlightenment. A Republican Critique of the « Philosophes », State
University of New York Press, Albany 2003, p. 120. Notre lecture de Rousseau se rapproche de celle de
Didier Masseau (Les ennemis des philosophes. Lantiphilosophie au temps des Lumieres, Albin Michel, Paris
2000). Cf. aussi Mark Hulliung, The Autocritique of Enlightenment. Rousseau and the Philosophers, Harvard
University Press, Cambridge 1994 ; Mira Morgenstern, « Jean-Jacques Rousseau: Politics as Enlightenment
Critique », in Historical Reflections — Réflexions historiques, automne 2000, pp. 363-386 ; Bruno Bernardi,
« Rousseau, une autocritique des Lumiéres », in Esprit, aott-septembre 2009, pp. 109-124.

3. Sur les sciences et les arts, O.C., vol. 3, p. 9. Nous citons, selon l'usage, les ouvrages de Rousseau a
partir des (Euvres completes (en abrégé: O.C.) en 5 volumes, publiées sous la direction de Bernard
Gagnebin et Marcel Raymond dans la Bibliothéque de 1la Pléiade (Gallimard, Paris 1959-95). Une nouvelle
édition, purement chronologique, est en cours de parution aux éditions Classiques Garnier. Elle devrait
étre achevée en 2015. Une autre est en préparation chez Slatkine.



4. Frédéric Lefebvre, « Peuple et identité chez Rousseau », in Héléne Desbrousses, Bernard Peloille et
Gérard Raulet (éd.), Le peuple. Figures et concepts, Francois-Xavier de Guibert, Paris 2003, p. 70.

5.0.C,vol. 5, p. 54.

6.1bid., p. 60.

7. Cf. Bertrand de Jouvenel, « Rousseau, the Pessimistic Evolutionist », in Yale French Studies, 28, 1962,
pp. 83-96.

8.0.C,vol. 1,p.9.

9. Considérations sur le gouvernement de Pologne, O.C., vol. 3.

10. Cf. Michele Duchet, Anthropologie et histoire au siecle des Lumiéres, Albin Michel, Paris 1995.
11. Lettres morales, O.C., vol. 4, p. 1099.

12. Lesprit des lois, XXX, 20.

13. David Hume, « Sur le commerce », texte traduit en francais en 1752, cf. Discours politiques, TER,
Mauvezin 1993, p. 18.

14. Projet de Constitution pour la Corse, 0.C., vol. 3, pp. 940-941.
15. Du contrat social, O.C., vol. 3, p. 405.

16.0.C.,vol. 3, p. 79.

17. Guillaume Bacot, « Rousseau et la nation anglaise », in Revue francaise d’histoire des idées politiques,
2° sem. 2000, pp. 260-261.

18. Projet de Constitution pour la Corse, op. cit., p. 930.
19. Du contrat social, op. cit., pp. 391-392.

20. Yves Touchefeu, LAntiquité et le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, Voltaire
Foundation, Oxford 1999, p. 516.

21. Discours sur les sciences et les arts, 0.C., vol. 3, p. 19.
22.0.C,vol. 3, p. 1008.

23. « Absolutisme et libéralisme, écrit Pierre Manent, ont le méme élément central : I'individu. Pour le
premier, les individus, en raison de leur nature orgueilleuse et rebelle, ne peuvent étre tenus ensemble que
par un pouvoir a eux extérieur et souverain. Pour le second, [les individus] nouent naturellement ou
spontanément des relations pacifiques qui donnent naissance a une société, sinon autosuffisante, du
moins suffisamment consistante pour n’avoir pas besoin, afin de tenir ensemble, d'un gouvernement
absolu. Le fondement de cette croyance réside dans la conviction que la recherche par chacun de son
intérét personnel conduit & la promotion de l'intérét public. Le lieu propre de cet accord entre intérét
personnel et intérét public est la vie économique » (Pierre Manent, « Rousseau critique du libéralisme », in
Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix le¢cons, Hachette-Pluriel, Paris 1987, pp. 152-153).

24. Discours sur l'inégalité.
25. Du contrat social, 1° version, op. cit., p. 283.

26. Fragments politiques, O.C., vol. 3, pp. 525-526.



27. Op. cit, p. 522. «Jean-Jacques, ajoute Touchefeu, refusait de résorber I'espace civique dans
I'impersonnalité du marché ou de le dissoudre dans I’économie naturelle de la physiocratie. Contre les
théories nouvelles qui trouvaient en son temps une autorité grandissante, il continuait, avec les Anciens,
d’affirmer la primauté du politique » (ibid,, p. 525).

28. Jean-Luc Guichet, « Lidée d'une politique économique chez Rousseau », in Etudes Jean-Jacques
Rousseau, 16, Montmorency 2005-06, p. 214.

29. 0.C,, vol. 3, p. 287. Ce passage figurait 4 I'origine dans les premiéres pages du Contrat social, puis a
été supprimé pour étre remplacé par une argumentation plus vaste. On le lit dans le chapitre
d’introduction de la premiére version de I'ouvrage, dite du Manuscrit de Genéve.

30. Julie Saada, « Aux principes du droit de la guerre: Rousseau et la sécularisation des institutions
politiques », in Ghislain Waterlot (éd.), La théologie politique de Rousseau, Presses universitaires de
Rennes, Rennes 2010, p. 142.

31. Du contrat social, 1% version, op. cit., p. 287.

32.0.C,vol. 3, p. 706.

33.0.C,vol. 4, pp. 428-429.

34.0.C,vol. 3, pp. 913 et 941. Le Prajet de Constitution pour la Corse, rappelons-le, n'a été publié pour la
premiére fois qu’en 1861.

35.0.C,vol. 3, pp. 960 et 962-963.

36.0.C,vol. 3, p. 1019.

37.0.C,vol. 3, p. 966.

38. On notera au passage que toute définition de la nation comme phénomene antérieur au politique, la
définition « ethnique » par exemple, la fait en derniére analyse reposer sur des valeurs prénationales. Cf.
sur ce point Dominique Schnapper, La communauté des citoyens. Sur l'idée moderne de nation, Gallimard,

Paris 1994.

39. Pierre Lasserre, Le romantisme francgais. Essai sur la révolution dans les sentiments et dans les idées
du XIX® siecle, Mercure de France, Paris 1907, p. 14.

40. Rudolf Buck, Rousseau und die deutsche Romantik, Junker u. Diinnhaupt, Berlin 1939, soutient que
Rousseau n’a guere eu d’influence sur le romantisme allemand, exception faite de Holderlin et de Heinrich
von Kleist.



