Eléments

LE CONTRAT SOCIAL SELON ROUSSEAU

Hobbes dit que l'état de nature était une sorte d’enfer, et que l'avénement du
Léviathan lui a substitué une maniere de paradis. Rousseau croit le contraire : la guerre
de tous contre tous dont Hobbes faisait le trait dominant de I'état de nature correspond
bien plus exactement a la société qu’il a sous les yeux, ou chacun est devenu le rival et
potentiellement I'’ennemi de tous. Le point de départ du raisonnement de Rousseau tient
tout entier dans ce constat que dans la société moderne 'homme est tout a la fois
méchant et malheureux. «Or, il n’est pas naturel & I'homme d’étre méchant et
malheureux. Cette société est donc contre nature » (Pierre Manent). Il faut alors savoir
comment ’homme moderne a été « dénaturé » — et comment il pourrait se réapproprier
son propre. Telle est la grande préoccupation de Rousseau, d’ou il va tirer sa propre
conception du contrat social et sa métaphore de I'« homme naturel ».

La société qu'observe Rousseau témoigne d'une aliénation généralisée, qui lui inspire
les premieres pages du Contrat social : « Lhomme est né libre, et partout il est dans les
fers. Tel se croit le maitre des autres, qui ne laisse pas d’étre plus esclave qu’eux »'. La
premiére phrase est la plus souvent citée, mais la plus intéressante est la seconde.
Rousseau ne se borne pas en effet & dénoncer ceux qui exercent une domination sociale,
il affirme d’entrée que ceux-ci sont tout autant « esclaves » que ceux qu’ils asservissent.
De facon révélatrice, et bien qu’il soit de toute évidence un adversaire des hiérarchies
d’Ancien Régime, Rousseau ne concentre donc pas ses attaques contre ’absolutisme
royal. Observateur perspicace, il réalise (et en cela il est tres avance sur son temps), que
ce qui gouverne désormais le monde est '« opinion ». Lopinion est une autorité sans
organe, sans lieu d’exercice déterminé, mais dont l'influence se manifeste partout. Or,
I’opinion, c’est d’abord l'inégalité, c’est-a-dire une distorsion pathologique des rapports
sociaux.

En cela, Rousseau manifeste une fois de plus tout ce qui le distingue des philosophes
des Lumiéres. Alors que ces derniers, qui s’en prennent aux puissants beaucoup plus
qu’aux riches - ils sont mémes les premiers soutenir les riches contre les puissants, les
grands bourgeois contre la noblesse -, ne cessent de vanter la société civile par
opposition a I'Etat, parce qu’ils estiment que la société civile permet aux individus de
réaliser leur liberté en se soustrayant au pouvoir politique et en devenant chacun la
source des actions qu’ils jugent les plus conformes & leurs intéréts (I'Etat n’ayant plus
rien d’autre a faire que garantir cette liberté), Rousseau se livre au contraire 4 une
critique radicale de cette méme société civile, qu’il voit en proie au regne du paraitre et
aux méfaits de I'« opinion ».



Le citoyen de Genéve constate que 'homme de la modernité naissante, 'homme qui a
fondé cette modernité en 'associant a ses valeurs, celui qui s’est aussi bien imposé dans
la France de la monarchie absolue que dans l'Angleterre « parlementaire », est un
bourgeois, et non plus un citoyen. « Lopposition entre le bourgeois et le citoyen, la
dénonciation du bourgeois comme un type humain dégradé, c’est chez Rousseau qu’on
les trouve d’abord, et le mieux formulées », observe Pierre Manent®. Le bourgeois est
I’'homme propriétaire des droits naturels que la modernité libérale a fait naitre. C’est
celui qui dissocie radicalement son bien propre du bien commun, et qui, pour réaliser
son bien propre, cherche & tirer le maximum de profit de ’exploitation d’autrui.

Rousseau réalise que le moteur de la société bourgeoise, c’est le souci de se comparer
pour mieux paraitre. « Se comparer, note tres justement Manent, tel est le malheur et le
péché originel de 'homme de nos sociétés [...] Thomme qui se compare, c’est 'homme
qui, dans ses rapports avec les autres, ne pense qu’a lui-méme, et dans ses rapports avec
lui-méme, ne pense qu’aux autres. C’est 'homme divisé [...] D’ou I'importance dans
I’'ceuvre de Rousseau de la dénonciations des riches — des riches plus que des “puissants”.
Mais le riche n’est pas pour lui une catégorie économique : il résume une société fondée
sur la comparaison, c’est-a-dire sur le point de vue de I'inégalité entre des hommes qui
ne se gouvernent plus »*. « Si c’était ici le lieu d’entrer en des détails, écrit Rousseau,
j'expliquerais facilement comment - sans méme que le gouvernement s’en méle -
I'inégalité de crédit et d’autorité devient inévitable entre les particuliers sitdt que, réunis
en une méme société, ils sont forcés de se comparer entre eux, et de tenir compte des
différences qu’ils trouvent dans I'usage continuel qu’ils ont & faire les uns des autres [...]
Je ferais voir qu’entre [les différentes] sortes d’inégalités, les qualités personnelles étant
al'origine de toutes les autres, la richesse est la derniéere a laquelle elles se réduisent a la
fin, parce qu’étant la plus immédiatement utile au bien-étre et la plus facile a
communiquer, on s’en sert aisément pour acheter tout le reste »*. Rousseau voit trés bien
comment ce désir de se comparer, inspiré par le gott du paraitre, rend « tous les
hommes concurrents, rivaux ou plutét ennemis », anticipant ainsi de facon remarquable
la théorie de la rivalité mimétique de René Girard.

Leo Strauss rappelait justement que, selon les Anciens, « pour étre bonne, une société
doit étre civile ou politique, c’est-a-dire que le gouvernement des hommes doit y avoir le
pas sur l'administration des choses »°. Louis Dumont, lui, a montré que, chez les
Modernes, « la naissance de 'économique implique un glissement de primauté [...] des
relations entre les hommes aux relations entre les hommes et la nature ou plutot entre
I’homme (au singulier) et les choses »°. Rousseau est précisément le premier a constater
que les relations entre les hommes sont de plus en plus calquées sur leur relation aux
choses. Mirabeau ne disait-il pas, dans sa Lettre sur le commerce des grains (1768), que
« c’est par les choses que les hommes sont gouvernés », ce dont il se félicitait ? Pour
Rousseau, la sagesse consiste au contraire, a la fois, & accepter la « dépendance des
choses » et a refuser la « dépendance des hommes ».

Rousseau fait par ailleurs une distinction fondamentale entre 1'amour de soi et
I’'amour-propre : « Il ne faut pas confondre I'amour-propre et 'amour de soi-méme, deux
passions trés différentes par leur nature et par leurs effets »”. Lamour de soi est
parfaitement normal et naturel ; il s’apparente a l'instinct de conservation et tend a
établir de justes relations d'« engagement réciproque » entre les hommes®. L'esprit social
en représente une extension. Lamour-propre, au contraire, s’épanouit surtout dans les



sociétés corrompues, et les corrompt plus encore. S'apparentant a I'’égoisme narcissique,
il est avant tout stimulé par une incessante comparaison de soi avec les autres, motivée
par le désir de paraitre et d’étre bien considéré. Relevant a la fois de I'orgueil et de la
vanité, il est source de destruction du lien social, source de cette guerre permanente de
tous contre tous dont le libéralisme fait 1'éloge en I'assimilant & wune utile
« concurrence ». Il « vit de comparaison, il est le désir d’étre estimé par les autres a aussi
haut prix qu’'on s’estime soi-méme, et il est condamné a étre malheureux, puisque
chacun a le méme amour-propre et éprouve le méme désir [...] Il nourrit dans I'ame le
gott malheureux de soi et la haine impuissante des autres. Chomme d’une telle société

ne vit que par le regard des autres, qu'il hait »°.

Cest de toute évidence l'amour-propre qui est responsable de la montée des
inégalités que Rousseau juge a la fois moralement contestables et politiquement
insupportables. Alors que Tocqueville caractérisera la modernité par la montée de plus
en plus insistante de l'aspiration a I'égalité — et par l'avenement de '« égalité des
conditions » —, Rousseau, lui, est d’abord hanté par I'inégalité qu’il observe autour de lui.
Mais il faut s’entendre sur cette critique de I'inégalité. L'égalité n’est pas chez Rousseau
un fait qui, comme chez Tocqueville, peut en arriver a menacer la liberté ; elle est au
contraire indissociable de la liberté. Jean-Jacques n’est pas un adepte de cet « homme
théorique » que Nietzsche associait a I'héritage socratique. Chez lui, la valorisation de
I’égalité ne se confond nullement avec l'affirmation d'une égalité en nature de tous les
hommes, mais prend plutdt la forme d'un appel a une sorte de réciprocité entre les
individus assez proche du systéme du don et du contre-don. Loin de préconiser un
égalitarisme niveleur, Rousseau souligne la nécessité de récompenser a leur juste valeur
les services rendus a la patrie. Il ne veut nullement abolir toute hiérarchie, mais fonder
les distinctions sociales sur l'utilité commune. Plus que d’instaurer 1'égalité au sens
propre, ce qui le préoccupe est de réduire le plus possible I'« extréme inégalité des
fortunes ». Paradoxalement, c’est d’ailleurs encore aux valeurs de I'Antiquité qu’il fait
appel pour nourrir sa critique des inégalités. « Sa solution politique, observe Arthur M.
Melzer, consiste a créer la non-oppression et la liberté grace au régne de la “loi” et de la
“vertu”, ces deux concepts familiers des classiques ayant été redéfinis de facon formelle,
horizontale et démocratique »'°.

Rousseau est donc le premier & théoriser la forme nouvelle de servitude qui est la
marque des sociétés modernes. Il n'est pas exagéré de voir en lui le premier critique de
I'aliénation, c’est-a-dire du devenir hors-de-soi (ou étranger-a-soi) qui caractérise une
« société civile » essentiellement régie par la domination de I'argent, ou les sociétaires
sont progressivement dépossédés de leur rapport naturel au monde et a autrui. « Aliéner
c’est donner ou vendre », écrit-il''. Premier a affronter directement la question de
I’atomisation sociale suscitée par la diffusion des valeurs bourgeoises et marchandes,
Rousseau est aussi le premier a percevoir la dialectique du progres et de I'aliénation. Ce
qu’il veut, explique-t-il dans le second Discours, c’est empécher que la loi ne pérennise
les rapports de domination. C’est pourquoi il rejette le formalisme de la justice
procédurale, qui fonde la justice sur le choix rationnel ou le respect des contrats
nécessaire a une société de marché.

On n’a cessé d’accuser Rousseau de prétendre que la société n’est pas I’état naturel de
I'homme, et qu’il convient d’en revenir a 1'état de nature, concu comme une sorte d’age
d’or ou de paradis perdu. C’est un contresens absolu. Non seulement Rousseau ne préone



aucun « retour a I'état de nature », mais il affirme explicitement le contraire'?. Certes, il
ne veut pas « gater 'homme de la nature en 'appropriant a la société », mais le passage
de I'état de nature a I'état civil est pour lui irréversible. Aussi bien la question
fondamentale qui se pose a lui n’est pas tant de savoir si la société est naturelle que de
comprendre comment elle s’est corrompue. Rousseau s’interroge sur les raisons de cette
évolution et se préoccupe des moyens d’en inverser le cours en régénérant la vie sociale
et politique. Ce qu’il veut, c’est déterminer les moyens permettant a l'individu de se
défaire de son égoisme et de son amour-propre pour s’identifier au tout social, sans pour
autant renoncer a sa liberté : « Trouver une forme d’association qui défende et protege
de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle
chacun, en s’unissant a tous, n'obéisse pourtant qu’a lui-méme, et reste aussi libre
qu'auparavant ». C’est la raison d’étre du contrat social.

Tout comme Hobbes, qu’il critique si radicalement par ailleurs, Rousseau commet
incontestablement l'erreur de ne pas croire a4 la sociabilité naturelle de 'homme,
puisqu’il en tient pour un « état de nature » prépolitique et présocial. Il lui arrive
pourtant d’écrire que « 'homme est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le
devenir »'3, et aussi que « ce n'est qu’en devenant sociable [que 'homme] devient un étre
moral, un animal raisonnable »'*. Mais c’est précisément parce qu'il ne concoit pas les
hommes comme naturellement sociaux qu’il s’affirme convaincu qu'une société qui
conserverait ce trait de nature serait vouée a I'impuissance et a la division. Dans une telle
société, dit-il, nul ne pourrait étre ni moral, ni sincére ni méme en sécurité. Rousseau
exige donc que les individus soient « dénaturés», c’est-a-dire soustraits a
I'individualisme et transformés en citoyens patriotes, vertueux et désintéressés, aimant
leur cité plus qu'eux-mémes et recherchant la vertu plutot que leur intérét propre.

Ce que Rousseau, dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi
les hommes, appelle état de nature est en fait un état de simple potentialité ou sommeille
la perfectibilité humaine. Cette notion de perfectibilité est essentielle, car c’est elle qui
assure la médiation entre la nature et la culture. Elle n’a pas de contenu propre, mais
permet a toutes les autres facultés de se manifester le moment venu. Rousseau veut
montrer que ’'homme se construit lui-méme pour une large part, et que c’est en cela qu'il
se distingue des animaux. La perfectibilité, dit-il, est cette « faculté qui, & I'aide des
circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant
dans ’espéece que dans 'individu, au lieu qu'un animal est, au bout de quelques mois, ce
qu’il sera toute sa vie, et son espéce, au bout de mille ans, ce qu’elle était la premiere
année de ces mille ans»'. Rousseau semble par la anticiper sur I'anthropologie
philosophique d’'un Max Scheler ou d’'un Arnold Gehlen : ce qui distingue 'homme de
I’animal, c’est qu’il est un « étre de manque » (Mdngelwesen) dont les instincts ne sont
pas programmés dans leur objet, un étre inachevé et largement indéterminé dont la
plasticité lui permet de s’adapter a toutes les situations - idée que I'on trouve déja chez
Herder et chez Nietzsche. C’est ce qui conduit Rousseau a écrire que l'existence sociale
humaine est plus le fait de I'histoire que de la nature. Les animaux n’ont pas d’histoire,
alors que l'historicité est le fait dominant de I'existence humaine : 'homme se construit
historiquement. Le propre de la nature humaine est d’étre vouée a la culture et, comme
telle, a I'historicité. Chomme, en d’autres termes, est un étre qui ne peut jamais s’arréter
a ce qu’il est. Il y a chez lui une capacité de dépassement, de sortie de soi, qu’on ne
retrouve dans aucune autre espece. C’est pour cela qu'on peut le définir par sa capacité



de se perfectionner. La « perfectibilité » n’est rien d’autre que la faculté de changement
qui est le propre de 'espéce humaine.

En répondant par la négative a la question de savoir si la société est purement
« naturelle », Rousseau veut donc surtout dire que la société chez I'homme differe
profondément de ce que sont les sociétés animales, car elle implique le politique et
I'historicité. Rousseau observe aussi que chaque nation a un « projet national » différent
de celui des autres nations ; il en déduit que, si la nature humaine est partout la méme,
une telle diversité ne peut étre regardée comme un pur « fait de nature ». La volonté
(politique et historique) est ce qui différencie 'homme de I'animal mené par ses seuls
instincts : c’est par un consentement des volontés que se constituent les sociétés
particulieres. Sil’on admet cela, alors on doit aussi admettre que '’homme s’est affranchi
a un moment donné de certains traits « naturels » qui le rattachaient au monde animal :
la société humaine n’est pas « naturelle » a la facon de celle des termites ou des fourmis.
C’est a cet affranchissement que correspond chez Rousseau le passage de I'état de nature
aI'état social.

Lhomme a I'état de nature n’est donc pas tant un étre isolé que le porteur d'une
culture potentielle. S’il peut actualiser ses potentialités, c’est qu’il est fondamentalement
libre. Laffirmation de cette liberté implique la sincérité (nul ne peut attester a ma place
de ma liberté). Le mot de « sincérité » a souvent chez Rousseau le sens d’authenticité :
'acte sincere est accompli sans étre déterminé par un autre-que-soi. C’est en ce sens que,
dans I'état de nature tel que le décrit Rousseau, « s’il n’y a pas encore relation sociale, ni
relation personnelle, entre les hommes, il y a bien cependant relation, et ne se bornant
pas a la fugacité de la simple rencontre ou de 'opportunité sexuelle [...] Il y a donc bien
une historicité de 1'état de nature [...] Cette historicité, cependant, reste enfermée en
dessous d’'une certaine limite dont elle se rapproche indéfiniment sans jamais avoir la
force par elle-méme de la franchir »*®.

Cette remarque permet de mieux comprendre ce qu’entend Rousseau lorsqu’il parle
de la « bonté naturelle » de 'homme a I’état de nature. Cette « bonté naturelle » n’est pas
une qualité morale, mais une simple propension, et cet « homme » n’en est pas encore
tout a fait un, puisqu’il n’a pas encore intériorisé dans sa conscience l'existence des
autres. Rousseau le dit trés explicitement : 'humanité proprement dite ne commence
qu’avec le surgissement simultané de la conscience d’autrui, la distinction entre le bien
et le mal, et la possibilité d’agir librement.

LChomme des origines n’était pas naturellement social, mais avait la faculté naturelle
de le devenir En parlant de la nécessité de «changer, pour ainsi dire, la
nature humaine »'/, ce que veut dire Rousseau, c’est que I’'hnomme doit désormais se
réapproprier son propre dans le contexte nouveau de la vie en société. Dans I'état de
nature, ’homme n’était pas « divisé » comme il I'est aujourd’hui; il était un. Il faut
restituer cette unité en la portant & un autre niveau : amener ’homme a se solidariser de
ses semblables, en faisant consciemment de son étre propre une partie du corps
politique, de son moi personnel une partie du moi commun (« en partie d’'un plus grand
tout dont cet individu recoive en quelque sorte sa vie et son étre »). Autrement dit,
conserver 'idée d'unité, mais en I'appliquant maintenant au domaine social - fonder une
cité que I'on pourra « aimer de ce sentiment exquis que tout homme isolé n’a que pour



soi-méme »'® - la question subsidiaire étant de savoir si cette société sera synonyme
d’une nature humaine enfin retrouvée ou, au contraire, sera contre nature !

Comme l'explique Benjamin Barber, « la premiere phrase du Contrat social, selon
laquelle 'homme, né libre, est partout dans les fers, ne signifie pas que I'homme est libre
par nature et que la société I'asservisse. Elle signifie plutot que la liberté naturelle est
une abstraction, tandis que la dépendance est la réalité humaine concrete. Le but de la
politique n’est donc pas tant de préserver la liberté naturelle, mais de rendre la
dépendance légitime par la citoyenneté et d’établir la liberté politique grace a la
communauté démocratique »'. Réagissant contre l'idée selon laquelle Rousseau reste
étranger a la pensée dAristote, Paul Ricceur a pu, de son coOté, écrire ces lignes
révélatrices : « Au fond, Rousseau, c’est Aristote, le pacte qui engendre le corps politique,
c’est, en langage volontariste [...] le telos de la Cité selon les Grecs. La ol Aristote dit
“nature”, “fin”, Rousseau dit “pacte”, “volonté générale” ; mais c’est fondamentalement la
meéme chose; c’est dans les deux cas la spécificité du politique, réfléchie dans la
conscience philosophique »*°.

Karl Polanyi va jusqu’a écrire : « Parler d’'un contrat ou d’'un pacte social dans lequel
[le lien social] trouve son origine ne signifie pas que les étres humains aient un jour
effectivement existé hors de la société, et que la société ait été fondée par le
rassemblement de ces individus qui, un jour, auraient décidé dans la plénitude de leur
volonté qu'une chose comme la société dit exister. Rousseau n’a pas été naif au point de
croire cela. Il a utilisé I'artifice du contrat ou du pacte social comme tout savant utilisait
une hypotheése, qu’il a donc avancée simplement pour expliquer les faits. L'artifice du
pacte social ne nous explique pas comment la société a été créée, ce que Rousseau admet
ne pas savoir, mais a quoi elle ressemble effectivement. Le pacte ne montre pas les
origines de la chose, il la décrit telle qu’elle est »*".

Chez Hobbes, le moteur du contrat social est la peur : c’est afin d’échapper a la mort
violente, et donc de faire valoir leur droit a la vie, que les individus décident de passer
entre eux un contrat créateur d'un Etat. Hobbes pense ainsi I'Etat moderne dans son
essence sécuritaire a partir de l'individualisme libéral fondé sur les droits subjectifs.
Comme I'a remarqué Leo Strauss, le droit (au sens de décision purement contractuelle)
prime désormais sur la loi. En outre, dans le systéme de Hobbes, le Léviathan est un
« dieu mortel » (deus mortalis). Une fois passé le contrat entre les individus, rien ne peut
amoindrir ni entamer le pouvoir souverain. Et comme chez lui, le fondement de la
souveraineté est le droit de l'individu, on comprend qu’il ait pu étre a la fois considéré
comme le précurseur de I'individualisme libéral et le théoricien du despotisme absolu.

Le contrat social de Rousseau est tout différent. N'étant pas en lui-méme créateur
d’'un ordre juste, il n’a plus rien a voir avec le contrat des contractualistes libéraux : « Ce
que le citoyen de Genéve analyse n'est pas le contexte politique des lois en tant
qu’'ententes rationnelles entre des individus, mais la réalité psychologique qui fait que
les lois sont des ententes de coeur par lesquelles le groupe, la communauté, la patrie, se
constituent ; le contrat et la loi sont des volontés générales qui portent sur ce qu'on
appelle aujourd’hui les valeurs »*2. Mais il ne faut pas s’y tromper, en matiére de contrat
social, Rousseau s’intéresse en fait surtout & un nouveau contrat, un contrat social encore
inexistant, qui permettrait de régénérer la société ou d’en fonder une nouvelle, ou le
peuple serait véritablement souverain. « Le pacte social, précise-t-il dans I’Emile, est



d’'une nature particuliere, et propre a lui seul, en ce que le peuple ne contracte qu’avec
lui-méme : c’est-a-dire, le peuple en corps comme souverain, avec les particuliers comme
sujets ».

Cette idée d'un « peuple en corps comme souverain » va a 'encontre des idées des
« philosophes », qui s’obstinent, au risque de réduire 'esprit civique a néant, a faire de la
défense des droits individuels le fondement de la politique. Les gens ordinaires, dit
Voltaire, sont la « source de tout fanatisme et de toute suspicion ». D’Holbach parle de
« canaille », de « populace stupide », tandis que Diderot assure qu'« 6ter du peuple son
caractere de peuple équivaudrait a le rendre meilleur » ! Rousseau est le premier, 1a
encore, a parler des « gens de peu » autrement que comme d’une masse informe, d’'un
matériel a transformer. « Il a évoqué ce que les gens du peuple ressentaient, ce qu'ils
pensaient et ce qu’ils faisaient, la facon dont ils travaillaient et vivaient. Il a aussi affirmé
que leurs traditions et leurs allégeances étaient valables et saines, et que leurs croyances
et leur foi étaient profondes et inspirées [...] Rousseau a lié de facon indissoluble le
concept de société libre a I'idée d’'une culture populaire [...]JUne culture hors du peuple,
une civilisation accaparée par quelques uns était pour lui une contradiction dans les
termes. Son idéal de vie était une vie vécue par le peuple »*.

Rousseau fait du mot « peuple » trois usages différents. D’abord le peuple comme
synonyme de nation, le peuple défini par ses « coutumes », ses « usages », sa langue, sa
culture, tout ce qui forme « le génie, le caractere, les gotts et les meeurs d'un peuple, qui
le font étre lui et non pas un autre ». A cette acception anthropologique s’en ajoute une
autre, de nature plus sociologique : le peuple comme « bas peuple » ou « populace », les
paysans, les ouvriers et les domestiques, que la société bourgeoise regarde toujours avec
mépris parce qu’elle est fondamentalement mue par 'amour-propre, alors que c’est
précisément dans ce bas peuple que « les sentiments de la nature se font plus souvent
entendre » (La nouvelle Héloise). Enfin, Rousseau fait un usage politique du « peuple » : le
peuple comme entité politiquement souveraine, comme volonté générale, comme
législateur. Trois chapitres du Contrat social sont consacrés aux conditions nécessaires
pour « instituer un peuple ».

Le peuple est le seul a avoir le droit de gouverner parce qu’il est le seul sujet politique.
A une époque ou les « philosophes » en tiennent encore, pour la plupart, pour une
monarchie limitée (ou un « despotisme éclairé »), Rousseau affirme avec force que « la
puissance législative appartient au peuple, et ne peut appartenir qu'a lui»*. La
souveraineté devant revenir au peuple, la loi est toujours générale : il y a loi quand « le
peuple statue sur tout le peuple »*. Le peuple est ainsi posé d’emblée comme source
meéme de la vie collective. Carl Schmitt, dans sa Théorie de la Constitution, évoquera plus
tard la « démocratie idéale de Rousseau » fondée sur « I'identité et 'homogénéité du
peuple »*® pour soutenir, lui aussi, I'« irréfutabilité démocratique » de la souveraineté
populaire (la seule différence étant que que Rousseau relie la République a la volonté
générale, tandis que Schmitt unit souveraineté et exception).

Alors que les philosophes des Lumiéeres ne révent que de transposer en France les
institutions anglaises, Rousseau - dont il ne faut pas oublier qu’il a séjourné a Londres -
se range, sans systématisme, parmi les contempteurs du systéme politique britannique?®.
Dans le Contrat social, il s’en prend surtout a la «liberté anglaise » et au sytéme
représentatif : « Le peuple anglais pense étre libre ; il se trompe fort, il ne I'est que



durant I'élection des membres du Parlement ; sitot qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est
rien »*®, Dans la démocratie représentative, la souveraineté populaire disparait des que
les citoyens déleguent leurs pouvoirs a des représentants. C’'est pourquoi Rousseau en
tient pour le mandat impératif, qui maintient en permanence les élus sous le contrdle de
leurs électeurs. Les « députés du peuple », écrit-il, doivent étre seulement considérés
comme des «commissaires » qui «ne peuvent rien conclure définitivement »*°. Le
gouvernement, autrement dit, doit se borner a exécuter les volontés du peuple : une loi
qui n’est pas ratifiée par le peuple est nulle. Cette critique de la représentation sera elle
aussi reprise par Carl Schmitt («le mythe de la représentation supprime le peuple,
comme l'individualisme supprime l'individu »). Le tres libéral Benjamin Constant, en
revanche, s’élevera violemment contre elle, en reprochant a4 Rousseau de distinguer pour
les opposer les droits de la société, c’est-a-dire ceux du peuple, et les droits du
gouvernement. Or, dira-t-il, « la société ne peut exercer par elle-méme les droits qu’elle
recoit de ses membres. En conséquence, elle les délegue »*°. Rousseau lui aurait rétorqué
que le peuple, des lors qu’il délégue ses pouvoirs a des représentants, cesse par l1a méme
d’étre souverain. Il aurait eu raison. La seule démocratie authentique est la démocratie
directe.

Le grand probleme de Rousseau tient dans cette question que se sont également
posée tous les théoriciens du jusnaturalisme: comment concilier le principe
d’autonomie avec I'obligation sociale ?°! Rousseau y répond en posant liberté morale et
liberté politique dans un rapport d’implication réciproque : c’est en s’identifiant a la
communauté politique a laquelle il appartient que le citoyen pourra reconnaitre son
propre bien dans le bien commun que vise la volonté générale.

Mais la volonté générale n’est pas la simple addition des volontés particulieres. « De
lui-méme, le peuple veut toujours le bien, mais de lui-méme il ne le voit pas toujours. La
volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n’est pas toujours
éclairé »*. En outre, « chaque homme peut comme homme avoir une volonté particuliere
contraire ou dissemblable a la volonté générale qu’il a comme citoyen »**. « Quiconque
refusera d’obéir a la volonté générale, écrit alors Rousseau, y sera contraint par tout le
corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’étre libre »*. Cette derniére
formule lui a été beaucoup reprochée, car on I'a mal comprise. Rousseau, dans ce
passage célébre, ne veut pas du tout dire que la liberté individuelle doit étre supprimée,
mais qu’il faut lutter contre les passions personnelles qui écartent de I'intérét commun
et cultiver une vertu qui favorise le lien social. Lexpression « forcer a étre libres »
n'évoque en rien une coercition de type totalitaire, mais s’inscrit plutét dans une
réflexion sur les conditions de la liberté et celles de I'intériorisation des obligations®.
Rendre libre, c’est forcer I'individu récalcitrant a s’acquitter de sa part des charges
publiques en parvenant a la maitrise de soi. Lautonomie authentique suppose de se
soumettre a des normes communautaires partagées. La loi libere quand 'homme
contraint les citoyens a viser I'intérét de tous et a accomplir leurs devoirs civiques. Mais
le citoyen doit aussi obéir a la loi, parce que c’est lui qui I'a faite. « Forcer & étre libres »,
cela signifie seulement que les hommes doivent étre contraints d’agir selon la loi qu’ils
ont eux-mémes choisie, car c’est seulement ainsi qu’ils pourront jouir d’'une liberté
valable pour tous, et donc pour chacun. Nous sommes libres quand nous respectons des
regles que nous avons nous-mémes fixées.



Rousseau est un philosophe de la liberté, laquelle passe selon lui par la conquéte de
I’autonomie. Chomme est libre quand il est en mesure de décider pour lui-méme. Mais
Rousseau n’adhere pas a la conception moderne de la liberté, qui affirme que 'homme
est libre dés lors qu’il n’est soumis a aucune contrainte. Il déclare au contraire que la
liberté implique la participation aux conditions politiques de sa mise en ceuvre.
L'autonomie ne résulte plus des lors de la négation de la souveraineté politique, mais de
la suppression de I'extériorité de cette souveraineté. Autrement dit, c’est la souveraineté
populaire qui rend au peuple sa capacité d’autonomie. Par le contrat social, 'homme
perd sa « liberté naturelle », mais gagne la liberté civile*®. Loin d’étre I'indépendance du
« sauvage », la liberté civile est une autonomie moyennant obligations et socialisation.

Partisan résolu d’'un primat du politique, Rousseau, a l'instar des anciens Grecs, ne
concoit 'homme que comme citoyen. Le bon citoyen est celui qui participe aux affaires
publiques en tant qu’il est membre du peuple, détenteur du pouvoir exécutif. Le mauvais
citoyen est celui qui veut faire prédominer son intérét particulier au détriment du bien
commun, et qui utilise les autres comme un moyen de parvenir a cette fin. C’est pourquoi
Rousseau condamne les factions, les partis et les « groupes d’intérét » particuliers, car
leur existence fait perdre de vue le bien commun et dissolvent la volonté générale.

Loin de tout dogmatisme, Rousseau soutient — la aussi contre les Lumieres - « que
toute forme de gouvernement n’est pas propre a tout pays »°’. Nostalgique des petites
cités antiques, qui ont vu naitre la démocratie sous sa forme directe, il estime que « le
monde s’est trouvé divisé en nations trop grandes pour pouvoir étre bien gouvernées »
et en tient pour un certain fédéralisme, qu’il ne voit cependant pas comment mettre en
ceuvre. D'une facon générale, il défend les petits Etats au détriment des grands. Pour la
Corse, par exemple, il pense que la meilleure forme d’Etat serait une démocratie rustique
« sagement tempérée », une petite république agraire inspirée des cantons primitifs de la
Suisse, avec leurs assemblées populaires (Landsgemeinden), et des « agriculteurs ou
artisans se suffisant & eux-mémes, produisant et fabriquant le nécessaire en ignorant la
fatale division du travail ».

Sa conception de la vie sociale est en outre marquée d'un certain organicisme. Déja,
dans son « Discours sur I’économie politique », rédigé en 1755 pour LEncylopédie (puis
réédité en 1758 sous le titre Discours sur I'économie politique), le citoyen de Geneve
affirme que « le corps politique peut étre considéré comme un corps organisé, vivant et
semblable a celui d'un homme ». Par la suite, il citera a plusieurs reprises le célébre
apologue de la secessio plebis, ot Menenius Agrippa compare les différentes parties de la
société aux multiples organes du corps humain®, Reprenant cette métaphore, il compare
lui aussi les lois et les coutumes au cerveau, I'agriculture et I'industrie a la bouche et
I’estomac, les citoyens au corps et aux membres, etc. « Par le “pacte”, écrit Frédéric
Lefebvre, la “personne publique”, qui “prenait autrefois le nom de Cité, devient
république, c’est-a-dire corps politique, les associés prenant collectivement le nom de
peuple”. Le gouvernement, composé des magistrats, n’est qu'un “intermédiaire” entre le
souverain et I'Etat, qui sont la méme entité, le méme peuple, considérés sous deux points
de vue différents. Autrement dit, pour rester dans la métaphore du corps, le
gouvernement fait dans I'Etat “ce que fait dans 'homme I'union de 'ame et du corps” »*’.

Cependant, Rousseau réalise aussi qu’a la différence du corps humain, I'unité du corps
politique reste toujours précaire, car les intéréts particuliers menacent constamment de



prévaloir sur le bien commun. C’est en cela que sa démarche s’inscrit a bien des égards
dans la tradition républicaine, dite « néo-romaine », qui trouve ses sources chez Tite-Live
et Cicéron, se prolonge a la Renaissance avec Machiavel, avant de s’épanouir pleinement
chez James Harrington (1611-1677). Ce courant « républicain », répudiant la conception
individualiste du lien social proposé par les libéraux, s’articule autour des notions de
participation civique et de vertu. Il insiste sur I'importance de la citoyenneté et définit la
liberté, non comme absence de contrainte pensant sur les individus, mais comme non-
dépendance du corps social. La participation a des institutions libres y est concue
comme le moyen de la liberté personnelle, ce qui signifie qu'on ne saurait étre libre dans
un Etat qui ne I'est pas®.

La société, chez Rousseau, est un moi collectif qui doit s’instituer politiquement pour
se doter d'une 4me commune. Les bonnes institutions sont celles qui permettent de
« transporter le moi dans 'unité commune ; en sorte que chaque particulier ne se croie
plus un, mais partie de I'unité, et ne soit plus sensible que dans le tout »*". Lharmonie
sociale ne peut donc résulter que de la mise en ceuvre d'une volonté politique veillant a
toujours stimuler le sens de l'identité nationale et de la patrie, ainsi que c’était le cas
dans la cité antique. C’est la tache qui revient au Législateur, a 'exemple de Lycurgue, de
Solon ou de Numa. Le Législateur ne doit pas étre vu comme un démiurge, mais comme
chargé d’exprimer la nature sociale des hommes en les transformant en « vertueux
patriotes », c’est-a-dire en les aidant a reconnaitre leurs intéréts partagés. Instituer le
citoyen, c’est se préoccuper des conditions de formation du patriotisme, c’est-a-dire de la
suprématie de la volonté générale sur les intéréts égoistes. Pour édifier une « dme
nationale », il faut une éducation publique qui apprenne au citoyen ce qu’est son pays,
son histoire et ses lois, et qui les lui fasse aimer au point qu’il se tienne toujours prét a
défendre sa terre, son peuple et sa patrie. Chaque citoyen s’identifiera d’autant mieux
aux autres que tous participeront ensemble d'un méme sentiment national*?.

On a parfois accusé Rousseau de professer un subjectivisme de la volonté, de situer
I'essence de 'homme dans la volonté, celle-ci étant du méme coup placée au-dessus de
toute loi morale (c’était I'interprétation de Hegel). Cependant, pour Rousseau, la loi
naturelle reste une autorité supérieure a la volonté individuelle comme a celle de I'Etat.
C’est ce qui explique ses positions en matiere de religion.

Le christianisme, on I'a déja vu, dissocie pouvoir temporel et pouvoir spirituel, ce qui
veut dire qu’il instaure un pouvoir religieux distinct et rival du pouvoir politique.
Rousseau constate qu’il en a résulté un « perpétuel conflit de juridiction qui a rendu
toute bonne politie impossible dans les Etats chrétiens »**. Il n’en allait pas de méme,
observe-t-il aussi, dans l'ancienne religion polythéiste, car celle-ci n’était pas
« exclusive » : les dieux s’y cumulaient au lieu de s’exclure les uns les autres, ce qui
rendait impossible les guerres de religion. Les Romains, d’ailleurs, « laissaient aux
vaincus leurs dieux comme ils leur laissaient leurs lois », ce qui les préservait de ces
« divisions intestines qui n’ont jamais cessé¢ d’agiter les peuples chrétiens »**. «La
division entre le chrétien et le citoyen, commente Pierre Manent, est devenue la division
entre I'individu et le membre de la société, '’homme social. Le conflit entre le chrétien et
le citoyen est devenu le conflit entre I'individu et la société »*°. Un chrétien, en effet, peut
étre relativement indifférent au bien de I’Etat, car il vit son existence sur le seul mode de
la foi, en fonction de son salut dans I'autre monde. Il est donc avant tout tourné vers les
« choses du ciel ». « Lamour du chrétien est d’emblée universel, sans faire I'objet d’'une



généralisation progressive, écrit lui aussi Florent Guénard. Il ne peut, par conséquent,
former communauté »*.

Alexis Philonenko a bien montré la difficulté a laquelle se heurte la théorie politique
de Rousseau: elle a pour modele la cité antique, ou les hommes n’étaient que citoyens,
mais constate I'impossibilité de la ressusciter telle qu’elle fut, principalement en raison
de la morale universelle du christianisme, qui considere tous les hommes comme des
freres et affirme la primauté des individus et de leur lien personnel & Dieu sur les liens
sociaux. On ne peut, en d’autres termes, concilier sérieusement la religion patriotique et
I'universalité chrétienne®.

Rousseau ne pense pourtant pas que la solution a cette rivalité entre les princes et les
Eglises, le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, consiste & se débarrasser de la
religion. A la facon de Machiavel, qui insistait déja sur I'importance de la religion comme
facteur de cohésion sociale, il en tient tout au contraire pour une « religion civile » qui
permettrait d’assurer le primat de la volonté générale sur les intéréts particuliers et
contribuerait, elle aussi, a ancrer le citoyen dans sa politie. La nécessaire autonomie du
politique n'implique donc pas chez lui la mise a I'écart du religieux. C’est ce qu’il explique
longuement au chapitre 8 du livre IV du Contrat social (« De la religion civile »), mais
aussi dans ses textes sur la Pologne et la Corse. Les citoyens seront d’autant plus
patriotes qu’ils auront été formés a regarder la patrie comme l'objet d’'un culte. Le
Contrat social s’achéve d’ailleurs sur l'affirmation de la nécessité d’'une « religion du

citoyen » faisant « de la patrie 'objet de 'adoration des citoyens ».

Les commentateurs ont toujours été tres partagés sur ce que Rousseau entend par
« religion civile », les uns y voyant l'institution d'une sorte de théisme d’Etat, les autres
un simple moyen de mettre la religion au service du politique (c’est I'hypothése la plus
souvent retenue) ou encore de neutraliser politiquement les effets délétéres d'un
« fanatisme » qui a pris historiquement la forme de la « religion du prétre », d’autres
enfin la volonté de reconnaitre que la religion est une « force agissante » dont on ne
saurait se passer. Ce qui est certain, c’est que Rousseau, lorsqu’il parle d’instaurer une
religion du citoyen, ne plaide nullement pour une « Eglise nationale » dans l'esprit du
gallicanisme ou de I'Eglise anglicane, formule qui le séduit mais qu’il juge désormais
irréaliste. Ce qu’il pense plutdt, c’est qu'on ne saurait faire I’économie d’'une « religion
civile » dans la mesure méme ou la raison ne peut se passer du renfort de la passion pour
faire émerger la vertu. La religion motive, et elle peut aussi motiver le patriotisme. Pour
Rousseau, la croyance en une vie aprés la mort est requise pour la vertu du citoyen :
aucun Etat ne pourrait demander & ses citoyens de sacrifier leur vie pour défendre leur
patrie s’ils n’avaient foi en une vie a venir. C'est pourquoi il déclare voir dans I'athéisme
un véritable danger pour le corps social. Dans la version primitive du Contrat social, il
écrivait méme : « Sit6t que les hommes vivent en société il leur faut une religion quilesy
maintienne. Jamais peuple n’a subsisté ni ne subsistera sans religion et si on ne lui en
donnait point, de lui-méme il s’en ferait une ou serait bientdt détruit ».

Nous avons ici essayé de résumer a grands traits les vues de Jean-Jacques Rousseau,
en insistant sur les déformations ou les incompréhensions dont elles ont souvent fait
I'objet. Il ne fait pas de doute que la limite de la pensée de Rousseau tient dans son effort
de recréer une société holiste sur des fondements individualistes*®. Vouloir fonder une
communauté holiste sur des fondements individualistes achoppe en effet sur cette



aporie évidente, bien relevée par Pierre Manent, qu’il est difficile de faire reposer une
légitimité sociale sur I'indépendance ou l'autonomie de l'individu, c’est-a-dire sur le
principe le plus asocial qui soit®. Il reste que Rousseau n’en a pas moins été I'un des
penseurs politiques les plus importants des temps modernes. Et que, sur bien des points,
son ceuvre demeure d’'une étonnante actualité.
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