Le Spectacle du monde

UN AUTRE ROUSSEAU

Il y a tout juste un siécle, le 11 juin 1912, Maurice Barrés prononcait a la Chambre des
députés un discours dans lequel il dénoncait solennellement la commémoration
nationale du bicentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau, auteur qu’il avait
pourtant chéri et célébré dans sa jeunesse. Le Contrat social, dira-t-il plus tard, est
« profondément imbécile », et son auteur un « demi-fou ». Au siecle précédent, Joseph de
Maistre, pour ne citer que lui, avait déja donné le ton en déclarant que Rousseau « ne
s’exprime clairement sur rien » et que tous ses écrits sont « méprisables ». Charles
Maurras, de méme, n'aura de cesse de s’en prendre au « misérable Rousseau ».

Modele méme du « prince des nuées » aux yeux des contre-révolutionnaires,
Rousseau ne trouvera pas non plus grace aux yeux des libéraux, qui voient en lui
I'inspirateur de la part la plus contestable de la Révolution francaise. Cette assimilation
s'appuie sur la popularité du Contrat social aupres des révolutionnaires et sur le
transfert solennel au Panthéon des cendres de son auteur, le 15 octobre 1794. Mais elle
en dit plus long sur l'influence de la Révolution sur I'interprétation de Rousseau que sur
I'influence de Rousseau sur la Révolution.

Les écrits autobiographiques de Rousseau, les Confessions et les Réveries, tout comme
La Nouvelle Héloise, feront surgir d’autres critiques. Cette fois-ci, on s’en prendra a la
sensibilité « féminine » et a '« exhibitionnisme maladif» - Jules Lemaitre parlait
d’« affreuse sensiblerie » — de ces ouvrages, présentés tantdt comme d’inspiration
romantique avant la lettre, tantd6t comme vantant un « retour a la nature » suspect de
« panthéisme ».

Bref, depuis deux siécles - et méme trois, puisque d'innombrables manifestations
nous rappellent qu’'on célebre en ce moment le tricentenaire de sa naissance —, Rousseau
n’a cessé d’étre convoqué au tribunal de I'histoire. Chacun s’accorde a lui reconnaitre une
place essentielle dans I'histoire des idées, et pourtant ceux qui tonnent contre lui, en le
réduisant & des formules toutes faites (le « bon sauvage », '« homme naturellement
bon », etc.), I'ont rarement lu. La preuve en est qu'on l'assimile couramment a la
philosophie des Lumieres, qu’il récuse expressément.

Mais reprenons par le début. Jean-Jacques Rousseau est né a Geneve le 28 juin 1712 .
En 1742, il monte a Paris pour présenter un systéme de notation musicale chiffré a
I’Académie des sciences, qui le refuse. Deux ans plus tard, aprés avoir été pendant
quelques mois secrétaire de 'ambassadeur de France a Venise, il retourne a Paris, ou il



commence a fréquenter les salons. C’est 1a qu’il rencontre les « philosophes », c’est-a-
dire les Encyclopédistes. Mais il se découvre vite en opposition avec eux. Il rompt
successivement avec Condillac, avec Jean le Rond d’Alembert, et méme avec Diderot,
I'éditeur de LEncyclopédie, qui fut pourtant son ami. Il se montre pareillement critique
envers Condorcet, D'Holbach ou Helvétius. Quant a Voltaire, il deviendra bientdt son pire
ennemi.

Lorsqu’en 1749, il participe au concours ouvert par I'académie de Dijon sur le theme
« Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué a épurer les meeurs » (il
obtiendra le premier prix), c’est pour répondre avec force par la négative. Sa conclusion
est que les sciences, les lettres et les arts ont surtout contribué a la « corruption des
meeurs », et que leur prétendu « progreés » s’est partout traduit par un abaissement de la
morale : « Nos 4mes se sont corrompues a mesure que nos sciences et nos arts se sont
avancés a la perfection ». Prendre une telle position, écrit Frédéric Lefebvre, « c’était déja
se tourner contre la Cour et les salons, contre la politesse, I'urbanité, la civilité, la
bienséance, le bel esprit, le bon gott, le ridicule, les apparences plutot que la réalité, le
paraitre plutét que 1I'étre, bref, tout ce qu’'on peut appeler pour résumer la société de
politesse, qui forme systeme avec le luxe, I'extréme inégalité, les richesses et la misere,
I’ambition, I’argent ».

C’était surtout s’en prendre radicalement a I'idéologie du progres, qui sous-tend tout
le projet des Lumieres. Car, dans la querelle des Anciens et des Modernes, Rousseau se
situe sans équivoque du coté des premiers.

Depuis son enfance, d’ailleurs, il admire par dessus tout la République romaine (« A
douze ans, j'étais un Romain »), et c’est a I'’Antiquité qu’il se référe tout au long de son
ceuvre pour exalter la citoyenneté, la vertu antique et la patrie. « Sans cesse occupé de
Rome et d’Athenes, écrira-t-il dans ses Confessions, vivant, pour ainsi dire, avec leurs
grands hommes, né moi-méme citoyen d’'une République, et fils d'un pere dont I'amour
de la patrie était la plus forte passion, je m’enflammais a son exemple ; je me croyais Grec
ou Romain ». « Quand on lit I'histoire ancienne, dira-t-il encore, on se croit transporté
dans un autre univers et parmi d’autres étres. Qu'ont de commun les Francais, les
Anglais, les Russes avec les Romains et les Grecs ? [..] Les fortes Ames de ceux-ci
paraissent aux autres des exagérations de I'histoire. Comment eux qui se sentent si petits
penseraient-ils qu’il y ait eu de si grands hommes? Ils existerent pourtant »
(Considérations sur le gouvernement de Pologne).

Les Lumiéres voyaient dans le développement du commerce un moyen, non
seulement d’accroitre la richesse, mais aussi de faire disparaitre la guerre: la
négociation intéressée, profitable a tous, devait se substituer peu & peu a la
confrontation armée. Rousseau dénonce au contraire la corruption et les artifices des
sociétés vouées au commerce et assure qu'a I’économie de production, qui s’attache au
profit et fait de I’argent le moteur de la société, il vaut mieux préférer I'économie de
subsistance, qui ne consomme que ce qu’elle produit. C'est pourquoi il fait 'éloge de
I'agriculture, convaincu qu’il est en outre que le gotit de la terre se confond avec
I’apprentissage de la patrie : « Le meilleur mobile d’'un gouvernement est I'amour de la

patrie, et cet amour se cultive dans les champs ».



De méme, dans le grand débat sur le luxe qui agite tout le XVIII® siecle, Rousseau
s’affiche avec force comme un adversaire de la corruption engendrée par le luxe, au
moment méme ou les « philosophes » en font bruyamment 'apologie. Le luxe « corrompt
a la fois le riche et le pauvre, I'un par la possession, 'autre par la convoitise ; il vend la
patrie a la mollesse et a la vanité ». Sur le plan économique, il prone donc la modération :
« Que nul citoyen ne soit assez opulent pour pouvoir en acheter un autre, et nul assez
pauvre pour étre contraint de se vendre [...] Ne souffrez ni des gens opulents ni des
gueux. Ces deux états, naturellement inséparables, sont également funestes au bien
commun » (Contrat social).

S'opposant frontalement & la thése de Bernard Mandeville (La fable des abeilles,
1714), selon laquelle la recherche égoiste du profit individuel aboutit paradoxalement au
bonheur de tous - « car pour deux hommes dont les intéréts s’accordent, cent mille peut-
étre leur sont opposés, et il n'y a d’autre moyen pour réussir que de tromper ou de
perdre tous ces gens-la » —, Rousseau rejette 'idée d’'une harmonie sociale spontanée
résultant de la libre confrontation des intéréts. « Loin que l'intérét particulier s’allie au
bien général, écrit-il, ils s’excluent I'un I'autre dans I'ordre naturel des choses ». Pour lui,
les échanges économiques ne réunissent les hommes qu’en les opposant. Récusant 'idée
d’'un fondement économique de la société, Rousseau en tient pour un fondement
strictement politique et, & 'encontre des physiocrates comme des philosophes des
Lumieres, affirme fermement la nécessaire subordination de I’économie au politique.

Mais il y a encore un autre domaine ou la pensée de Rousseau s’oppose directement a
celle des Lumieres. C’est la question du « cosmopolitisme ».

Montesquieu disait qu’il était « nécessairement homme », tandis qu’il n’était
« Francais que par hasard ». Mably affirmait que I'« amour de I'’humanité » était une
«vertu supérieure a 'amour de la patrie ». Turgot, Condorcet, Voltaire, Diderot se
considéraient comme avant tout chargés d’« éclairer le genre humain ». Rousseau est
d’un avis tout différent. A partir du premier Discours (1755), il condamne I'universalisme
avec de plus en plus de netteté. Constatant que « plus le lien social s’étend, plus il se
relache », il n’hésite pas a mettre en accusation « ces prétendus cosmopolites qui,
justifiant leur amour pour la patrie par leur amour pour le genre humain, se vantent
d’aimer tout le monde pour avoir droit de n’aimer personne ».

Ici encore, il raisonne en théoricien du politique. Dans le Manuscrit de Geneve,
premiére version du Contrat social, il explique longuement pourquoi il ne croit pas a la
possibilité d’instaurer une « société générale du genre humain ». Dans son systeme, la
volonté générale n'est générale que pour les membres d'une méme société politique ;
elle est particuliere pour les autres Etats. On connait cette célebre formule, énoncée dans
I’Emile : « 11 faut opter entre faire un homme ou un citoyen : car on ne peut faire a la fois
I'un et I'autre ». Pour Rousseau, « nous ne commencons a devenir hommes qu’apres avoir
éte citoyens » !

C’est cette conviction que la citoyenneté n’a rien a voir avec I'appartenance au genre
humain qui conduit le citoyen de Genéve a écrire, au début de I'Emile, ces phrases
étonnantes : « Tout patriote est dur aux étrangers ; ils ne sont qu’hommes, ils ne sont

rien a ses yeux. Cet inconvénient est inévitable, mais il est faible. L'essentiel est d’étre



bon aux gens avec qui I'on vit [...] Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au
loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux ».

Des considérations analogues se retrouveront plus tard dans ses projets de
constitutions pour la Corse et la Pologne. Aux Corses, Rousseau rappelle que « tout
peuple a ou doit avoir un caractére national » et que, « s’il en manquait, il faudrait
commencer par le lui donner ». Il en déduit que « le droit de cité ne pourra étre donné a
nul étranger sauf une seule fois en cinquante ans a un seul s’il se présente et qu’il en soit
jugé digne, ou le plus digne de ceux qui se présenteront ». Aux Polonais, il explique que
I’essentiel est de confirmer « une physionomie nationale qui les distinguera des autres
peuples, qui les empéchera de se fondre, de se plaire, de s’allier entre eux » et qui leur
donnera une « répugnance naturelle & se méler avec I'étranger ». Il ajoute qu’'a rebours
de '« exécrable proverbe » selon lequel « la patrie se trouve partout ou l'on se trouve
bien », il faut proclamer tout a 'inverse : Ubi patria, ibi bene.

Mais alors, comment faut-il comprendre la thématique du contrat social ? Et les
« réveries » sur I’état de nature ? Chomme « naturellement bon » ?

Le point de départ du raisonnement de Rousseau tient tout entier dans ce constat que
dans la société moderne 'homme est tout a la fois méchant et malheureux. « Or, comme
’écrit Pierre Manent, il n’est pas naturel a 'homme d’étre méchant et malheureux. Cette
société est donc contre nature ». Il importe alors savoir comment ’'homme moderne a
été « dénaturé ». C’est la grande préoccupation de Rousseau.

La société qu'observe Rousseau témoigne d'une aliénation généralisée, qui lui inspire
les premieres pages du Contrat social : « Chomme est né libre, et partout il est dans les
fers. Tel se croit le maitre des autres, qui ne laisse pas d’étre plus esclave qu’'eux ». La
premiére phrase est la plus souvent citée, mais la plus intéressante est la seconde.
Rousseau ne se borne pas en effet & dénoncer ceux qui exercent une domination sociale,
il affirme d’entrée que ceux-ci sont tout autant « esclaves » que ceux qu’ils asservissent.
De facon révélatrice, et bien qu’il soit de toute évidence un adversaire des hiérarchies
d’Ancien Régime, Rousseau ne concentre donc pas ses attaques contre ’absolutisme
royal. Observateur perspicace, il réalise (et en cela il est tres avance sur son temps), que
ce qui gouverne désormais le monde est '« opinion ». Lopinion est une autorité sans
organe, sans lieu d’exercice déterminé, mais dont I'influence se manifeste partout. Or,
I'opinion, c’est d’abord l'inégalité, c’est-a-dire une distorsion pathologique des rapports
sociaux.

Mais encore faut-il s’entendre sur cette critique de l'inégalité. Chez Rousseau, la
valorisation de I'égalité ne se confond nullement avec l'affirmation d'une égalité en
nature de tous les hommes. Elle prend plutét la forme d'un appel & une sorte de
réciprocité entre les individus assez proche du systeme du don et du contre-don. Loin de
préconiser un égalitarisme niveleur, Rousseau souligne la nécessité de récompenser a
leur juste valeur les services rendus a la patrie. Il ne veut nullement abolir toute
hiérarchie, mais fonder les distinctions sociales sur 1'utilité commune.

En cela, Rousseau manifeste une fois de plus tout ce qui le distingue des Lumiéres.
Alors que ces derniéres ne cessent de vanter la société civile par opposition a I'Etat,
parce qu’elles estiment que la société civile permet aux individus de réaliser leur liberté



en se soustrayant au pouvoir politique et en devenant chacun la source des actions qu’ils
jugent les plus conformes a leurs intéréts (I'Etat n’ayant plus rien d’autre a faire que
garantir cette liberté), Rousseau se livre au contraire & une critique radicale de cette
meéme société civile, ou s’'impose le type du « bourgeois », cet homme qui dissocie
radicalement son bien propre du bien commun, et qui, pour réaliser son bien propre,
cherche a tirer le maximum de profit de 'exploitation d’autrui.

Le grand moteur de la société bourgeoise, aux yeux de Rousseau, c’est le souci de se
comparer pour mieux paraitre. Ici s’impose une distinction fondamentale entre 'amour
de soi et 'amour-propre, « deux passions tres différentes par leur nature et par leurs
effets ». Lamour de soi est tout a fait naturel ; il s’apparente a I'instinct de conservation
et tend a établir de justes relations d’« engagement réciproque » entre les hommes.
Lesprit social en représente une extension. Lamour-propre, au contraire, est avant tout
stimulé par une incessante comparaison de soi avec les autres, motivée par le désir de
paraitre et d’étre bien considéré. Relevant a la fois de l'orgueil et de la vanité, il est
source de destruction du lien social, source de cette guerre permanente de tous contre
tous dont le libéralisme fait 'éloge en I'assimilant & une « concurrence » bienfaisante.

On a constamment accusé Rousseau de prétendre que la société n’est pas l'état
naturel de 'homme, et qu’il convient d’en revenir a 'état de nature, concu comme une
sorte d’age d’or ou de paradis perdu. C’est un contresens total. Non seulement Rousseau
ne prone aucun « retour a I’état de nature », mais il affirme explicitement le contraire. Le
passage de I’état de nature a I’état civil est pour lui irréversible.

Certes, tout comme Hobbes, qu’il critique si radicalement par ailleurs, Rousseau
commet incontestablement l'erreur de ne pas croire a la sociabilité naturelle de
I'homme. Mais c’est précisément parce qu’il ne concoit pas les hommes comme
naturellement sociaux qu’il s’affirme convaincu qu'une société qui conserverait ce trait
de nature serait vouée a I'impuissance et a la division. Dans une telle société, dit-il, nul ne
pourrait étre ni moral, ni sincere, ni méme en sécurité. Rousseau exige donc que les
individus soient « dénaturés », c’est-a-dire soustraits a l'individualisme et transformés
en citoyens patriotes, vertueux et désintéressés, aimant leur cité plus qu’eux-mémes et
recherchant la vertu plutot que leur propre intérét.

Ce qu'il veut, c’est déterminer les moyens permettant a I'individu de se défaire de son
égoisme pour s’identifier au tout social, sans pour autant renoncer a sa liberté:
« Trouver une forme d’association qui défende et protege de toute la force commune la
personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun, en s’unissant a tous,
n’'obéisse pourtant qu’a lui-meéme, et reste aussi libre qu’auparavant ». Telle est la raison

d’étre du contrat social.

En fait, ce que Rousseau, dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité
parmi les hommes, appelle état de nature est un état de simple potentialité ou sommeille
la perfectibilité humaine. Cette notion de perfectibilité est essentielle, car c’est elle qui
assure la médiation entre la nature et la culture. Elle n’a pas de contenu propre, mais
permet a toutes les autres facultés de se manifester le moment venu. Rousseau veut
montrer que ’homme se construit lui-méme pour une large part, et que c’est en cela qu’il
se distingue des animaux. Les animaux n’ont pas d’histoire, alors que I'homme se
construit historiquement. Le propre de la nature humaine est d’étre vouée a la culture et,



comme telle, a I'historicité. Chomme, en d’autres termes, est un étre qui ne peut jamais
se borner a ce qu’il est. Il y a chez lui une capacité de dépassement de soi qu'on ne
retrouve dans aucune autre espece. La « perfectibilité » n’est rien d’autre que la faculté
de changement qui est le propre de I'espece humaine.

Quant a la « bonté naturelle » de 'homme, ce n’est nullement une qualité morale, mais
une simple propension - cet « homme » n’en étant d’ailleurs pas encore tout a fait un,
puisqu’il n’a pas encore intériorisé dans sa conscience I'existence des autres. Rousseau le
dit trés explicitement: I'’humanité proprement dite ne commence qu’avec le
surgissement simultané de la conscience d’autrui, la distinction entre le bien et le mal, et
la possibilité d’agir librement.

Comme l'explique Benjamin Barber, « la premiere phrase du Contrat social, selon
laquelle 'homme, né libre, est partout dans les fers, ne signifie pas que ’homme est libre
par nature et que la société I'asservisse. Elle signifie plutot que la liberté naturelle est
une abstraction, tandis que la dépendance est la réalité humaine concrete. Le but de la
politique n’est donc pas tant de préserver la liberté naturelle, mais de rendre la
dépendance légitime par la citoyenneté et d’établir la liberté politique grace a la
communauté démocratique ».

N’étant pas en lui-méme créateur d’'un ordre juste, le contrat social de Rousseau n’a
pas grand-chose a voir avec le contrat des contractualistes libéraux. « Le pacte social,
peut-on lire dans I'’Emile, est d’'une nature particuliére, et propre a lui seul, en ce que le
peuple ne contracte qu'avec lui-méme : c’est-a-dire, le peuple en corps comme souverain,
avec les particuliers comme sujets ».

Cette idée d'un « peuple en corps comme souverain » est incontestablement le grand
apport de Rousseau. Contrairement a Diderot, pour qui « 6ter du peuple son caractere de
peuple équivaudrait a le rendre meilleur », Rousseau affirme que le peuple est le seul a
avoir le droit de gouverner parce qu’il est le seul véritable sujet politique : « La puissance
législative appartient au peuple, et ne peut appartenir qu’a lui ». Le peuple est ainsi posé
d’emblée comme source premiere de la vie collective.

Alors que les philosophes des Lumiéeres ne révent que de transposer en France les
institutions anglaises, Rousseau (qui a séjourné a Londres en 1766) se range parmi les
contempteurs du systéeme politique britannique. Dans le Contrat social, il s’en prend a la
« liberté anglaise » et au sytéme représentatif : « Le peuple anglais pense étre libre ; il se
trompe fort, il ne I'est que durant I’élection des membres du Parlement ; sitot qu’ils sont
élus, il est esclave, il n'est rien ». C’est pourquoi Rousseau en tient pour le mandat
impératif, qui maintient en permanence les élus sous le controle de leurs électeurs. Le
gouvernement, autrement dit, doit se borner a exécuter les volontés du peuple : une loi
qui n’est pas ratifiée par le peuple est nulle. Cette critique de la représentation sera
reprise par Carl Schmitt (« le mythe de la représentation supprime le peuple, comme
I'individualisme supprime lindividu»). La seule démocratie authentique est la
démocratie directe.

Rousseau affirme donc que c’est en s’identifiant a la communauté politique a laquelle
il appartient que le citoyen pourra reconnaitre son propre bien dans le bien commun que
vise la volonté générale. Bien entendu, « chaque homme peut comme homme avoir une



volonté particuliere contraire ou dissemblable & la volonté générale qu’il a comme
citoyen ». Mais Rousseau écrit alors : « Quiconque refusera d’obéir a la volonté générale
y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera
d’étre libre ».

Cette derniére formule lui a beaucoup été reprochée. Rousseau ne ne veut pourtant
pas dire que la liberté individuelle doit étre supprimée, mais qu’il faut lutter contre les
passions personnelles qui écartent de 'intérét commun et cultiver une vertu qui favorise
le lien social. Lexpression « forcer a étre libre » n’évoque pas une coercition de type
totalitaire, mais s’inscrit dans une réflexion sur les conditions de la liberté et celles de
I'intériorisation des obligations. Rendre libre, c’est forcer l'individu récalcitrant a
s’acquitter de sa part des charges publiques en parvenant a la maitrise de soi, car
l'autonomie authentique suppose de se soumettre a des normes communautaires
partagées, c’est-a-dire de respecter les regles que I'on a soi-méme fixées.

Rousseau, a l'instar des anciens Grecs, ne con¢oit donc 'homme que comme citoyen.
Le bon citoyen est celui qui participe aux affaires publiques en tant qu’il est membre du
peuple, détenteur du pouvoir exécutif. Le mauvais citoyen est celui qui veut faire
prédominer son intérét particulier au détriment du bien commun, et qui utilise les
autres comme un moyen de parvenir a cette fin. C’est pourquoi Jean-Jacques condamne
les factions, les partis et les « groupes d’intérét » particuliers, car leur existence fait
perdre de vue le bien commun et dissolvent la volonté générale.

Sa conception de la vie sociale est en outre marquée d'un certain organicisme. Dans
son « Discours sur I'’économie politique », rédigé en 1755 pour L'Encylopédie, il affirme
ainsi que «le corps politique peut étre considéré comme un corps organisé, vivant et
semblable a celui d'un homme ». Cependant, il réalise aussi qu’a la différence du corps
humain, 'unité du corps politique reste toujours précaire, car les intéréts particuliers
menacent constamment de prévaloir sur le bien commun. Charmonie sociale ne peut
donc résulter que de la mise en ceuvre d'une volonté politique. C’est la tAche qui revient
au Législateur, que Rousseau imagine a I'exemple de Lycurgue, de Solon ou de Numa. Le
Législateur ne doit pas étre vu comme un démiurge, mais comme chargé d’exprimer la
nature sociale des hommes en les transformant en « vertueux patriotes ». Pour édifier
une « ame nationale », il faut une éducation publique qui apprenne au citoyen ce qu’est
son pays, son histoire et ses lois, et qui les lui fasse aimer au point qu’il se tienne
toujours prét a défendre sa terre, son peuple et sa patrie.

En 1778, Jean-Jacques Rousseau accepte l'invitation du marquis de Girardin a
séjourner au parc d’Ermenonville. Il y arrive le 20 mai, mais décede le 20 juillet. Ses
restes ne seront transférés a Paris qu'en 1794 pour y étre inhumés au Panthéon... face a
Voltaire !

Comme Leo Strauss I'a bien remarqué, Rousseau inaugure la seconde vague de la
modernité (Machiavel correspondant & la premiére, et Nietzsche & la troisiéme).
Prosateur incomparable, théoricien du primat du politique, adversaire résolu des
Lumiéres auxquelles on s’obstine encore a I'assimiler au seul motif qu’il professait lui
aussi un idéal d’émancipation individuelle et collective, il ne fut pas seulement un
précurseur du romantisme, voire de 1'écologisme, mais I'un des vrais fondateurs de la
psychologie moderne et de la sociologie critique. C’est en cela qu’il défie toutes les



étiquettes. Alors, Rousseau révolutionnaire conservateur ? Il serait temps de rouvrir le
dossier.

Alain de Benoist



