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SIGMUND FREUD

« Votre Freud, il était névrosé jusqu’à la moelle ! » L’exclamation est de Jean-Paul

Sartre. Plus poétique, Karl Kraus attribuait  à Freud le mérite « d’avoir donné une

organisation  à  l’anarchie  du  rêve ».  Et  l’intéressé ?  « Les  génies  sont  des  gens

insupportables. Ma famille vous dira combien je suis facile à vivre. Je ne suis donc

pas un génie », écrivait-il à Marie Bonaparte, qui fut longtemps sa disciple et son

ambassadrice à Paris.

Sigmund Freud était en fait loin de se sous-estimer. En 1916, devant l’auditoire

venu  assister,  à  l’Université  de  Vienne,  à  la  dix-huitième  de  ses  « Leçons

d’introduction  à la psychanalyse »,  il  se  comparait  explicitement  à  Copernic et  à

Darwin qui, comme lui, « humilièrent » l’humanité, l’un en lui apprenant que la Terre

n’était pas le centre de l’univers, l’autre en lui révélant le « caractère indélébile de sa

nature  animale » :  « La  troisième  vexation,  la  plus  péniblement  ressentie,  sera

infligée à la mégalomanie humaine par la recherche psychologique actuelle, qui veut

prouver au moi qu’il n’est pas même maître dans sa propre maison, et qu’il en est

réduit à de maigres informations sur ce qui  survient inconsciemment dans sa vie

psychique ».

Affirmer que l’homme est en partie déterminé par un inconscient qu’il ne contrôle

pas revient en effet à décentrer le moi. Plus précisément, le moi devient le lieu d’une

duperie qui,  pourtant, et par là même, engage sa propre vérité. Lacan parlera de

« l’hétéronomie  radicale  dont  la  découverte  de  Freud  a montré dans  l’homme la

béance ».

Il ne fait pas de doute en tout cas que c’est la « découverte de l’inconscient » qui a

le plus contribué au succès de la psychanalyse. Et qui y contribue toujours, si l’on en

juge par la façon dont les termes-clés du vocabulaire psychanalytique (inconscient,

transfert, névrose, complexe, pulsion, refoulement, Œdipe, meurtre du père, deuil,

déni, etc.) sont aujourd’hui passés dans le langage courant – banalisation, il est vrai,

d’une ampleur proportionnelle au manque de rigueur avec laquelle ces termes sont



employés, notamment dans la presse populaire et les magazines féminins.

Freud  est  né  le  6  mai  1856  à  Freiberg,  en  Moravie  (aujourd’hui  Pribor,  en

République tchèque), fils d’un négociant en laine et textiles, Jakob Freud, et de sa

troisième femme, Amalia. Elevé dans une famille nombreuse, au sein de laquelle il

occupait  une  place  royale,  il  vient  habiter  à  Vienne  en  1860.  Décidé  à  faire  sa

médecine, il suit en 1885 à Paris les cours de Jean-Martin Charcot, grand maître de

l’hypnose, puis à Nancy ceux de Hippolyte Bernheim.

Rentré à Vienne, il épouse Martha Bernays, issue d’une grande famille juive de

Hambourg, dont il aura six enfants – son petit-fils, Lucian Freund, deviendra l’un des

plus célèbres peintres britanniques –, et commence à soigner des jeunes filles et des

femmes de la bourgeoisie autrichienne atteintes de troubles hystériques. En 1895, la

publication (en collaboration avec Josef Breuer) des  Etudes sur l’hystérie constitue

l’acte de naissance de la psychanalyse, terme que Freud emploiera pour la première

fois un an plus tard. Le livre présente huit cas de femmes, dont celui d’« Anna O. »

(Bertha Pappenheim), que Freud affirme avoir guéries de leurs névroses. En 1898, il

écrit : « Les causes les plus significatives de toute maladie névrotique sont à trouver

dans des facteurs issus de la vie sexuelle ». 

Dans les années qui suivent, il élabore sa théorie du rêve, de la sexualité, du désir

et  du  refoulement  (L’interprétation  des  rêves,  1900 ;  Psychopathologie  de  la  vie

quotidienne, 1901 ;  Trois essais sur la théorie sexuelle, 1905). En 1909, au retour

d’une tournée aux Etats-Unis, il fonde une « internationale » réunissant autour de lui

des disciples dont il exige une adhésion inconditionnelle à sa doctrine. Carl Gustav

Jung,  nommé  en  1910  premier  président  de  l’Association  psychanalytique

internationale,  y jouera le rôle de « prince-héritier » jusqu’à son exclusion,  qui  ne

tardera pas. L’« internationale » prendra en effet très vite des allures de secte, et le

départ  de Jung inaugurera une longue série d’anathèmes et  d’excommunications,

prolongées au siècle suivant par les scissions incessantes d’innombrables chapelles.

La Société psychanalytique de Paris sera fondée en 1926 par Marie Bonaparte et

Rudolph Loewenstein.

En octobre 1897, Freud écrit au médecin allemand Wilhelm Fliess : « Une idée de

valeur  générale m’est  venue. J’ai  découvert,  dans mon cas aussi,  le phénomène

d’être amoureux de ma mère et jaloux de mon père, et maintenant je considère cela

comme un événement de la petite enfance ». Cet « événement », que Freud formule

à partir de son propre cas, n’est autre que la théorie de l’Œdipe.

Qu’est-ce  que  l’Œdipe ?  Un ensemble  de  sentiments  ambivalents  que  l’enfant

éprouve envers ses parents. Au sortir du face-à-face nourricier entretenu depuis sa

naissance avec sa mère, l’enfant, sollicité par ses premiers émois, rencontre le désir

de la mère,  ce qui le conduit à vouloir en être l’objet. Il se heurte alors l’obstacle

paternel, avec lequel il rivalise et qu’il fantasme d’annihiler. Mais il faut précisément

que la jouissance primaire  à laquelle il aspire lui soit refusée. Le rôle-clé est alors

joué par le père, qui vient interdire la fusion avec la mère et fait de cette séparation

l’une des conditions de l’accession à l’âge adulte. L’intériorisation structurante de la



figure paternelle comme idéal du moi va progressivement entraîner le renoncement

aux visées œdipiennes (inceste et parricide), et c’est à travers cette intériorisation

– que  Jacques  Lacan  appelle  l’introjection  du  Nom-du-Père  –,  que  l’enfant  va

progressivement accéder à l’ordre symbolique, au principe de réalité et, du même

coup, à l’âge adulte. La non-résolution de ce complexe, le refoulement de l’échec de

cette opération, aboutira en revanche à toutes sortes de névroses et de désordres

mentaux. Jacques Lacan dira, dans son langage : « Le Nom-du-Père, on peut s’en

passer à condition de s’en servir ».

La théorie de l’Œdipe a bien entendu été abondamment discutée. Au-delà de la

description qu’en a donnée Freud, l’idée s’est néanmoins facilement imposée qu’un

enfant ne doit pas fusionner avec ses parents, tout particulièrement avec sa mère,

qu’il  ne  devient  véritablement  adulte  qu’au  prix  d’une  rupture,  et  que  c’est  en

s’affirmant porteur d’interdit que le père permet à ses fils de s’instaurer comme sujet,

c’est-à-dire de cesser de se prendre pour l’objet de leur propre désir.

Inatteignable en tant que tel, l’inconscient peut néanmoins s’appréhender au cours

de  la  cure  analytique  en  faisant  parvenir  à  la  claire  conscience  des  éléments

refoulés,  qui  « parlent »  en  exprimant  des  pulsions.  « L’inconscient  est  structuré

comme un langage », dira Lacan.

La psychanalyse repose donc sur des « histoires non encore racontées », pour

reprendre une expression de Paul Ricœur. Allongé sur le divan, le patient amène au

psychanalyste des bribes de souvenirs, des scènes primitives, des histoires qu’il lui

semble avoir  vécues.  Le rôle  de  l’analyste est  de  l’aider  à en tirer  un  récit  plus

intelligible, qui l’aidera à guérir de ses symptômes. Il s’agit donc de rendre au patient

« le savoir insu qu’il détient en son symptôme ». L’originalité de la psychanalyse est

d’établir un lien entre le pulsionnel et l’histoire (l’identité personnelle) par le moyen

d’une narration.

Tour à tour traité de « science boche » par les Français, de « science juive » par

les nazis, de « science dégénérée » par les puritains anglo-saxons, tandis que les

staliniens lui reprochaient d’avoir pour seule ambition de chercher à adapter l’individu

aux  exigences  de  la  société  bourgeoise,  la  psychanalyse  freudienne  a  toujours

soulevé des polémiques violentes. Les Américains, à ce propos, parlent volontiers de

« freudian wars ». Alors qu’on célèbre partout le 150e anniversaire de la naissance

de Freud,  la récente parution  du  Livre  noir de la psychanalyse montre,  avec  les

répliques qu’il a suscitées, que les « guerres freudiennes » n’ont jamais cessé.

C’est ainsi qu’au cours des dernières décennies, la « mythification » de l’histoire

même  de  la  psychanalyse  a  été  fréquemment  mise  en  cause.  En  1970,  Henri

Ellenberger, dans son  Histoire de la découverte de l’inconscient, avait déjà montré

que Freud n’a pas « inventé l’inconscient,  qui avait déjà été exploré avant lui par

nombre de chercheurs : « Beaucoup de ce qui est porté au crédit de Freud était à

l’époque savoir diffus et son rôle a consisté à cristalliser ces idées et à leur donner

une  forme  originale ».  Quelques  années  plus  tard,  Frank  J.  Sulloway  (Freud,

biologiste  de  l’esprit)  soulignait  que  les  principales  découvertes  de  Freud



s’enracinent également dans la biologie évolutionniste de l’époque darwinienne.

Depuis  lors,  Paul  Roazen,  Peter  J.  Swales  et  bien  d’autres  ont  mené  de

minutieuses  enquêtes  d’où  il  ressort  que  Freud  a  fréquemment  travesti  la  vérité

quant  à  l’histoire  de  ses  propres  travaux.  L’épisode-clé  de  la  « théorie  de  la

séduction »,  défendue puis  abandonnée par  Freud en 1896-97,  par  exemple,  ne

s’est pas déroulé du tout de la façon qu’il a dit. Pis encore, ses premiers et plus

célèbres  patients,  « Anna  O. »,  « Emmy  von  N. »,  « L’homme  aux  loups »  ou

« L’homme aux rats », n’ont nullement été guéris de leurs symptômes, contrairement

à ce qu’il a prétendu. Certains d’eux n’ont même jamais été malades !

Parallèlement,  on a maintes  fois dénoncé la censure des correspondances  de

Freud, la séquestration des documents et  des témoignages dans les cartons des

Archives Freud, fondées au début des années 1950 par Kurt Eissler sous les ordres

d’Anna Freud.

Mikkel  Borch-Jakobsen  et  Sonu  Shamdasani  vont  jusqu’à  écrire :  « La

psychanalyse  n’a  jamais  eu  d’autre  unité  que  celle  fournie  par  l’allégeance

institutionnelle à la légende freudienne. La psychanalyse a tenu tant qu’a tenu cette

légende. Or aujourd’hui la légende ne tient plus, elle s’effiloche de toutes parts. Ses

défenseurs  résistent  certes  vigoureusement,  ressortant  les  anciennes  armes  qui

avaient si bien servi durant les premières guerres freudiennes (la pathologisation des

adversaires, l’attaque ad hominem, les rumeurs malveillantes), mais rien n’y fait ».

On sait par ailleurs que Freud fut  lui-même un assez piètre thérapeute,  qui  ne

s’intéressait guère à ses malades que dans la mesure où ceux-ci lui  permettaient

d’étayer ses théories. Or, sur ce plan, de nombreuses enquêtes ont été menées sur

les résultats proprement thérapeutiques de la psychanalyse. Elles montrent que les

succès obtenus ne diffèrent  pas essentiellement du taux de rémission spontanée

chez des patients présentant les mêmes symptômes et qui n’ont jamais consulté.

C’est l’une des raison pour lesquelles la psychanalyse, toujours très présente en

Argentine et au Brésil, a aujourd’hui perdu beaucoup de son influence dans le reste

du  monde,  en  particulier  aux  Etats-Unis  qui,  après  l’avoir  accueillie  avec

enthousiasme en s’imaginant qu’elle était une théorie visant à la simple satisfaction

de  soi,  lui  préfèrent  désormais  des  thérapies  tournées  vers  le  « développement

personnel » et le bonheur immédiat.

L’une  des  plus  véhémentes  figures  de  la  psychanalyse  freudienne,  Elisabeth

Roudinesco,  déclare  elle-même :  « La  psychanalyse  ne  guérit  pas.  Elle  met  au

centre de l’idée de guérison la prise de conscience par le sujet de son être ». Un

patient, en d’autres termes, est guéri lorsqu’il est devenu capable de maîtriser lui-

même ses doutes et ses pulsions. Est-ce donné à tout le monde ?

La  psychanalyse  a  d’autre  part  incontestablement  pâti  de  l’apparition  d’autres

méthodes  de  traitement  des  désordres  mentaux.  D’abord  les  traitements

médicamenteux,  qui  ont  fait  d’énormes progrès depuis quinze ans,  au rythme où



s’accroissaient  nos  connaissances  en matière de  chimie  du  cerveau,  ensuite  les

thérapies  comportementales  et  cognitives  (TCC),  dont  les  partisans  représentent

aujourd’hui l’essentiel des psychologues antifreudiens, auxquelles s’ajoutent encore

les  thérapies  familiales,  l’analyse  transactionnelle,  la  programmation  neuro-

linguistique, l’hypnose, la gestalt-thérapie, etc.

En France, où le nombre des patients en psychiatrie augmente de 5 % par an, les

TCC connaissent actuellement une vogue certaine. Après avoir obtenu des résultats

spectaculaires dans le traitement de l’anxiété et des troubles obsessionnels, elles se

sont attaqué, non sans succès, au traitement des dépressions. D’où l’hostilité des

analystes freudiens envers ces « technothérapies » qui, négligeant la personnalité

globale des patients, rejetant toute théorie du psychisme et ne s’intéressant qu’aux

symptômes,  s’appuient  sur  le  modèle  réducteur  du  comportement  conditionné  et

supposent,  comme  l’écrit  Elisabeth  Roudinesco,  « une  psychologie  de  la

détermination, pour laquelle le sujet est réduit à la somme de ses comportements ».

Dans une société qui vit de plus en plus dans l’instant, on ne peut évidemment

s’étonner que beaucoup de gens préfèrent avaler du Prozac ou s’en remettre à des

thérapeutes  qui  améliorent  leurs symptômes en quelques  mois plutôt  que  d’aller

s’allonger deux fois par semaine sur un divan durant le tiers ou le quart de leur vie en

entreprenant une cure analytique coûteuse, aux résultats aléatoires.

Il serait honnête cependant de bien distinguer entre le freudisme comme théorie

du psychisme et  les prétentions de la psychanalyse en tant qu’outil de traitement

médical. Elisabeth Roudinesco rappelle elle-même que « le freudisme est l’alliance

d’un système de pensée et d’un outil thérapeutique ». L’un et l’autre doivent donc

être appréciés séparément.

Certains reproches que  l’on a adressés à Freud sont de ce point  de vue très

injustes.  Dès ses premiers écrits sur la sexualité infantile,  en 1905, par exemple,

Freud fut dénoncé pour son « immoralisme subversif ». Suspecté d’avoir sexualisé

de  façon  outrancière  les  théories  relationnelles,  il  a  par  la  suite  été  accusé  de

pansexualisme. C’est parfaitement exagéré. En parlant sans pudibonderie, Freud a

certes  mis  à  mal  le  refoulé  des  sociétés  bourgeoises  de  son  temps,  mais,

contrairement à Wilhelm Reich, l’un des plus controversés de ses disciples, il  n’a

jamais  prôné  de  révolution  sexuelle.  Il  a  dénoncé  les  mécanismes  de  censure

sexuelle  des  sociétés  puritaines,  mais  n’a  jamais  milité   pour  la  disparition  des

interdits.

Loin de vouloir libérer les pulsions, il fait même clairement de la cure analytique un

moyen de les domestiquer de manière raisonnée. Au principe de plaisir, il ppose non

moins  clairement  le  principe  de  réalité,  et  fait  de  l’éthique  le  résultat  d’un

cheminement pour s’arracher à l’égocentrisme pulsionnel des origines. De même,

quand il définit l’enfant comme un « pervers polymorphe », c’est seulement dans la

mesure où il constate qu’il n’y a chez l’enfant « pas d’objet adéquat à la pulsion », ce

qui n’a rien à voir avec la perversion.  Rien ne lui  était  donc plus étranger qu’un

vagabondage  sexuel  généralisé,  dont  certains  auteurs  observent  au  contraire



aujourd’hui qu’il s’accorde parfaitement au libre-échangisme mondialisé. « Le sexe

est capitalistique, écrit François Bousquet, au sens où les libéraux et les libertariens

entendent  le  capitalisme,  c’est-à-dire  qu’il  n’y  a  plus  de  légitimité  autre  celle  du

marché, plus de loi autre que celle du désir ».

Dans sa vie privée, Freud était lui-même un bourgeois conservateur, le contraire

d’un  séducteur,  qui  décida  de  ne  plus  avoir  de  relations  sexuelles  à  partir  de

quarante ans et vécut dès lors dans la « sublimation ». En 1924, il écrivait même :

« La revendication féministe pour l’égalité du sexe ne nous mène pas loin, car […]

l’anatomie est le destin ». Ainsi s’expliquent les critiques qui lui ont été adressées, en

particulier ces dernières années, par certaines féministes, adversaires irréductibles

du « patriarcat », et par des tenants de l’indistinction des genres.

C’est  à  plus  juste  titre,  en  revanche,  que  l’on  a  contesté  l’universalité  de  sa

doctrine. La psychanalyse, après tout, se réfère principalement à des mythes grecs,

qui  n’ont  pas  forcément  d’équivalents  dans  toutes  les  cultures.  Et  surtout,  elle

s’appuie sur une conception de la famille et du rôle de l’individu au sein de la société

qui diffère parfois grandement de ce qu’il en est dans d’autres sphères culturelles.

Mais  Freud  ne  s’en  est  pas  tenu  à  la  seule  psychologie  individuelle.  De  la

psychanalyse à la socioanalyse, il n’y avait qu’un pas qu’il a franchi sans hésiter en

écrivant que « la psychologie individuelle est aussi, d’emblée et simultanément, une

psychologie sociale ».

La psychologie, à dire vrai, n’a jamais été sans rapport avec la sociologie. Les

traits dominants d’une société peuvent en effet très bien s’analyser avec des termes

(narcissique,  paranoïaque,  schizophrène)  empruntés  au  vocabulaire  de  la

psychologie.  Il  en  va  de  même  des  idéologies  (psychologie  du  socialisme,

psychologie du libéralisme, etc.). Freud appréciait d’ailleurs beaucoup les travaux de

Gustave Le Bon sur la « psychologie des foules », dont il s’inspire ouvertement en

1921 dans  La psychanalyse  et  les  névroses de guerre et  dans  Psychologie des

masses et analyse du moi. Nombre de phénomènes sociaux, enfin, ont à leur base

une attitude psychologique, comme l’envie, le ressentiment, la honte, l’orgueil, etc.

Les conflits sociaux visant à la reconnaissance publique d’une identité collective, par

exemple,  ne  reposent  nullement  sur  des  conflits  d’intérêts :  ce  sont  des  conflits

normatifs, qui ne peuvent être  compris qu’en faisant intervenir des attentes morales,

comme l’humiliation, le déni de reconnaissance ou  le sentiment d’honneur bafoué.

Dès  Totem  et  tabou (1913),  Freud  cherche  à  fonder  une  anthropologie

psychanalytique qui puisse « expliquer l’origine des sociétés et de la religion ». Pour

ce faire, il avance l’hypothèse d’une « horde primitive » placée sous l’autorité toute-

puissante d’un  père  primordial,  qui  aurait  été  finalement tué  par  ses fils,  ceux-ci

conjurant ensuite  leur culpabilité en le divinisant sous la forme d’un « totem ». Dans

L’homme  Moïse  et  le  monothéisme,  cette  thèse  sera  élargie  à  la  naissance  du

monothéisme.

Dans  Au-delà  du  principe  de  plaisir (1920),  Freud  délaisse  également  les



problèmes  individuels  pour  se  faire  théoricien  de  la  culture,  ambition  que

confirmeront L’avenir d’une illusion (1927) et  Malaise dans la civilisation (1930). Il y

analyse la civilisation comme une scène symbolique du jeu des pulsions et de leur

sublimation, inhibition ou déviation vers des formes dérivées de libido. A la racine du

lien social se trouve donc un élément libidinal, mais aussi une « pulsion de mort »

propre  à  l’humanité,  dont  l’idée  lui  a peut-être  inspirée  par  les  massacres  de  la

Première Guerre mondiale.

C’est  également à cette époque, en 1923, que Freud abandonne sa première

« topique » (qui se bornait à distinguer inconscient, préconscient et conscient), et la

remplace par une autre, plus précise : le çà (l’inconscient profond, siège des pulsions

de vie et de mort), le moi (siège de la conscience) et le surmoi (voix des parents

enfouie en nous, intériorisation des interdits, expression de la conscience morale et

siège de la culpabilité). 

Ces ouvrages présentent un intérêt particulier, car ils montrent que Freud, que l’on

place  souvent  dans  le  sillage de  la  pensée  des  Lumières,  s’en distingue  en fait

résolument. Alors que la pensée cartésienne repose sur l’opposition radicale de la

pensée rationnelle et de la matière (seuls les mouvements des corps matériels sont

censés  pouvoir  troubler  le  miroir  de  la  conscience),  ce  qui  est  censé  fonder

l’autonomie  humaine,  Freud  montre  que  la  conscience  n’est  qu’un  état  instable

toujours  affecté,  sinon  déterminé,  par  l’inconscient.  Alors  que  l’humanisme  et

l’optimisme inhérents à l’idéologie du progrès font avant tout de l’homme un être de

raison, il y voit un mélange d’animalité pulsionnelle et d’aspiration à la sublimation

qui lui interdit de jamais surmonter totalement son agressivité initiale. Freud en tient

ici pour une anthropologie de type pessimiste, apparaissant comme un disciple de

Hobbes qui, dès le XVIIe siècle, affirmait que « l’homme est un loup pour l’homme »

(homo homini lupus).

En 1932, dans un échange de lettres avec Einstein, publié par la suite sous le titre

Pourquoi  la  guerre,  Freud  se  déclare  pourtant  « pacifiste »,  mais  sans  aucune

illusion. Il conteste ainsi la croyance marxiste selon laquelle l’élimination des sources

de la domination permettra d’établir un jour une société pacifiée. La « communauté »

telle qu’il l’entend, héritière d’un meurtre inaugural, porte en elle une agressivité qui

menace en permanence toute cohésion sociale. La culpabilité (trace non effacée du

meurtre du père) étant  la source initiale de toute culture, l’existence même de la

civilisation,  ajoute-t-il,  implique  certaines  formes  de  répression,  génératrices  de

névroses. La pulsion de mort est inscrite dans la nature de l’humanité.

Son dernier ouvrage, L’homme Moïse et la naissance de la religion monothéiste,

publié en mars 1939 à Amsterdam, scandalisera nombre de ses lecteurs. Dans ce

livre qui est en quelque sorte son testament théorique, Freud affirme que Moïse était

un prince égyptien qui aurait été mis à mort par les Hébreux. Il situe le judaïsme

dans un déni structural de ce parricide originaire et dans une soumission secondaire

sans  faille  à  un  monothéisme qui  n’est  à ses  yeux  qu’une  projection  de l’imago

paternelle.  Il  assure  enfin  que  la  haine  envers  les  Juifs  est  alimentée  par  leur

croyance  en  leur  « élection »  et  par  l’angoisse  de  castration  que  suscite  la



circoncision.

Les rapports de Freud avec le judaïsme sont en réalité complexes. Petit-fils d’un

rabbin dont on lui donna le prénom à sa naissance, Schlomo, mais qui tint dès 1877

à se faire appeler Sigmund, Freud se décrivait lui-même comme un Juif athée, mais

qui n’avait  jamais « renié sa judéité » (lettre à Marie Bonaparte du 10 mai 1926),

ajoutant  la  même année, devant  la  loge  viennoise du  B’nai  Brith,  que ce  qui  le

rattachait  au  judaïsme,  « c’était  la  claire  conscience  d’une  identité  intérieure,  le

sentiment intime d’une même construction psychique ».

 

Il n’en est pas moins vrai qu’il obligea son épouse à renoncer aux traditions juives,

et qu’il s’abstint de donner des prénoms juifs à ses enfants (à l’exception toutefois de

Anna, sa préférée, qui fut après lui la sourcilleuse gardienne de la stricte orthodoxie

du  temple  freudien).  En  février  1930,  sollicité  pour  soutenir  la  cause  sioniste,  il

adresse par ailleurs à l’association Keren Hajessod de Jérusalem une lettre si hostile

à cette cause que sa réponse, jugée « inopportune », sera tenue secrète jusqu’à sa

divulgation en 2003 dans la presse internationale.

On ne peut donc s’étonner des opinions diamétralement opposées qui ont pu être

émises sur ce sujet. Pour Eliane Amado Lévy-Valensi, le lecteur qui « n’ignorerait

pas les structures de la pensée hébraïque ne pourrait  qu’être frappé […] par les

réminiscences talmudiques, conscientes ou non, qui affleurent partout dans le texte

freudien » (Penser ou rêver).  Emmanuel Lévinas,  au contraire,  n’a pas hésité en

1991  à  dénoncer  avec  une  extrême  violence  le  « paganisme  de  la  notion  de

“complexe d’Œdipe” », qu’il  estimait incompatible avec l’idéal juif d’un rapport non

conflictuel  entre  les  générations,  ce  paganisme  étant  par  ailleurs  défini  comme

« impuissance radicale à sortir du monde » et comme « tout ce qui  se rapporte à

l’épanouissement  naturel  de  l’être  qui  se  complaît  dans  sa  nature »  (« Leçon

talmudique sur la justice »). Si pour Freud, la Loi résulte du meurtre du père, pour

Lévinas,  qui  refuse  absolument  de  penser  l’inconscient  en  partant  de  « pulsions

aveugles »,  la  parole  « Tu  ne  tueras  point »  précède  nécessairement  sa

transgression ultérieure.

Contraint  de  quitter  l’Autriche  en  1938  pour  échapper  aux  persécutions

antisémites – ce qui n’empêcha pas son disciple Ernest Jones, alors président de

l’Association psychanalytique internationale, de tenter de « sauver » la psychanalyse

en acceptant, en 1935, de maintenir sous contrôle nazi la Société psychanalytique

allemande de Berlin –,  Freud meurt  un an plus tard, après avoir demandé à son

médecin d’abréger les douleurs occasionnés par un cancer de la mâchoire dont il

avait ressenti les premières atteintes dès 1923.

A Vienne, les touristes qui se pressent aujourd’hui au 19 de la Bergstrasse, dans

l’ancien appartement occupé par le fondateur de la psychanalyse, s’extasient devant

le divan qui s’y trouve exposé. Or, le « vrai » divan est aujourd’hui à Londres, dans

l’appartement  de  Maresfield  Gardens  où  Sigmund  Freud  habita  de  1938  au  23

septembre 1939, date de sa mort. Encore une illusion.
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