Rezession

Le « style » vu de France

« Le style, c’est 'homme », cette célébre formule provient d'un discours, lui aussi resté
dans les mémoires, le « Discours sur le style» prononcé par le naturaliste Buffon a
I’Académie francaise lors de sa réception du 25 aott 1753. Elle est souvent citée, mais
elle 'est en général a contre-sens car, dans cette phrase, il ne s’agit pas du tout du style
comme expression de l'individu, pas plus que d'une variante du mot de Sénéque : Oratio
vultus animi est (« le style est le miroir de '’ame »). Buffon veut d’abord dire que seuls les
ouvrages bien écrits sont susceptibles de passer a la postérité. S’ils sont écrit sans gott
et sans génie, ils périront et seront vite oubliés : les qualités de style sont les garants de
leur immortalité. Mais Buffon ne cherche pas non plus & énoncer une théorie de la
littérature. Il décrit la forme qui convient le mieux aux ouvrages scientifiques (ici
I'histoire naturelle), bien plus qu’a I'art d’écrire en général. En fait, lorsque Buffon parle
de « style », c’est avant tout pour en faire un trait caractéristique de la nature humaine. A
ses yeux, la notion de style posséde une véritable portée anthropologique : le style est
I'homme méme, 'homme est le seul animal qui puisse avoir un style.

Laccent que 'on met souvent en France sur le style est d'une autre nature. Le mot ne
désigne pas le style auquel fait allusion Buffon. Ce n’est pas non plus le style d'un
écrivain ou d'un artiste, c’est-a-dire sa facon d’écrire, de peindre ou d’écrire, qui se
caractérise le plus souvent par une unité rendant possible son interprétation, son
analyse en termes d’herméneutique.

Lidée sous-jacente essentielle est que la facon dont on fait les choses compte autant,
sinon plus que les choses que I'on fait. D’'ou I'importance accordée au « beau geste », a
I’élégance dans I'action, au désintéressement, a I'allure, a la tenue, bref a cet ensemble de
qualités que la langue francaise désigne souvent sous le nom, difficile a traduire, de
« panache ».

Dans le style, il y va de I'importance de la forme par rapport au fond. Dans d’autres
pays d’Europe, protestants notamment, la forme peut paraitre secondaire. On juge que le
fond est plus important, et 'on estime souvent que s’attacher a la forme est la marque de
cet esprit « superficiel » que I'on a souvent attribué aux Francais. Ici, c’est I'inverse : on
considere que c’est la forme qui fait, non la valeur de I'action, mais de ’homme qui la
réalise.



Le style a peu a voir avec la morale, mais il a beaucoup a voir avec I'éthique. Le style,
c’est en effet d’abord une attitude devant la vie, une facon de faire les choses qui renvoie
d’emblée a une forme d’éthique trés ancienne, que I'on pourrait appeler I'éthique de
I'honneur et qui, comme en témoigne sa résonance aristocratique, constituait 1'éthique
dominante a I'époque de I'’Ancien Régime. L'éthique de I'honneur, c’est le refus de céder,
le refus de s’abaisser, la conviction qu’il y a des choses pires que la mort et qui méritent
que 'on meure pour elle. Le contraire de '’honneur, c’est 1a honte - pas le péché.

Au fil des siécles, on le sait, éthique et morale ont pris des sens différents. La morale,
privée ou publique, est I'ensemble des regles qu’il faut observer si l'on veut faire le bien.
Léthique, elle, a une base essentiellement individuelle, dont I'éthique du héros
représente en quelque sorte la pointe incandescente. A bien des égards, 'éthique et la
morale sont méme parfaitement opposées. La morale vise a faire le bien et & combattre
le mal. L'éthique se situe d’emblée au-dela de ces catégories — Jenseits Gut und Bése, pour
reprendre le titre du livre de Nietzsche. Dans le meilleur des cas, elle soutient que rien ne
peut étre bien qui n'est pas en méme temps beau. Parfois méme, I’éthique conduit a
préférer la beauté associée au « mal » plutét que la médiocrité associée au « bien ». Dans
I’ancienne Grece, Périclés disait déja que la « gloire immortelle » des Hellénes était
d’avoir fait de « grandes choses en bien comme en mal ».

La notion de style n’est pas ignorée en Allemagne. C’est méme dans ce pays qu’a la fin
du XIX® siecle est apparue une nouvelle discipline littéraire : la stylistique, héritiere a la
fois de la philologie romane et de I'herméneutique d'un Schleiermacher ou d'un Dilthey.
Oswald Spengler (Preuf3entum und Sozialismus, 1920) et surtout Moeller van den Bruck
(Das preuflische Stil, 1916 et 1922), pour ne citer qu’eux, ont aussi consacré plusieurs
écrits au « style prussien ». Mais le sens qu’ils attribuent a ce mot est un peu différent. Ils
voient plutdt dans le style 'ensemble des caractéristiques qui définissent une époque.

Le style est insensible aux prescriptions de la morale dogmatique abstraite, il ne
sépare pas I'étre et le paraitre. Encore une fois, il ne recherche pas le bien, mais le « beau
geste », la belle occasion, la belle mort. Lorsque Pierre Drieu La Rochelle, Henry de
Montherlant ou Yukio Mishima se donnent la mort, ils donnent un exemple de style. Aller
mourir pour une cause a laquelle on ne croit pas reléve aussi du style.

Ce style peut conduire a un certain dandysme, étiquette que l'on a attribuée a Ernst
Jiinger et Pierre Drieu La Rochelle aussi bien qu'a Oscar Wilde, Brummel ou Lord Byron.
I1 peut aussi stimuler le gott de la blague ou du canular (en 1929, des étudiants d’Action
francaise étaient parvenus a mobiliser plusieurs députés de gauche pour une campagne
de soutien au peuple imaginaire des Poldeves!). Mais il peut aussi conduire a une
certaine désinvolture, apparente du moins. L'écrivain et polémiste francais Jean-Edern
Hallier aimait dire : « Jours pairs, nous sommes de gauche, jours impairs, nous sommes
de droite » ! Outre-Rhin, une telle formule est probablement difficile & comprendre...

Le style récuse toute forme d’utilitarisme bourgeois. Faire preuve de style, c’est ne
jamais rechercher en priorité son meilleur intérét, faire preuve de « noblesse d’ame »
(Jinger), avoir le gott de ce qui ne sert a rien mais donne un sens a la vie. « C’est bien
plus beau lorsque c’est inutile ! » : ce cri de Cyrano de Bergerac dans la célébre piece
d’Edmond Rostand dit tout a lui seul. Le style implique le sens du devoir, mais ne concoit
I'exercice de ce devoir qu'avec des formes qui en embelliront 'accomplissement. Dans sa



Lettre d’un pére a son fils (1932), Henry de Montherlant écrit : « L'essentiel est la hauteur.
Elle vous tiendra lieu de tout. Elle vous tiendra méme lieu de patrie, le jour ou I'autre
vous manquera ». Voila le style. On trouverait des formules analogues chez Maurice
Barres.

En politique, le style est tres souvent lié, trop souvent peut-étre, a une esthétisation de
la politique, dont les limites et les dangers ont été maintes fois soulignées, notamment
par Walter Benjamin. Armin Mohler disait lui-méme que le fascisme, selon lui, se
caractérisait avant tout par un « style ». Il citait en exemple le sacrifice des cadets de
I'’Alcazar, durant la guerre d’Espagne, et le célébre dialogue du colonel Moscardo avec son
fils sur le point d’étre fusillé. Les totalitarisme et les fascismes modernes (ces deux
catégories n’étant pas synonymes) ont incontestablement cherché & esthétiser la
politique, voire a en faire une « Gesamtkunstwerk » au sens wagnérien du terme, et c’est
ce qui explique en grande partie la séduction qu’ils ont exercée sur quantité
d’intellectuels. Les écrivains « fascistes » francais, par exemple, n’avaient pour la plupart
pas la moindre idée des doctrines fascistes, mais ils étaient impressionnés par les formes
d’action qu’elles suscitaient. Ils n’étaient pas sensibles aux concepts, mais aux images.
C’est ainsi que Robert Brasillach, attendant en prison son exécution, parle en 1945 de
I'« esprit du fascisme », du « fascisme immense et rouge », des « chants et des défilés »,
des « cathédrales de lumieére », allant jusqu’a écrire : « Le fascisme, il y a bien longtemps
que nous avons pensé que c’était une poésie, et la poésie méme du XX° siécle (avec le
communisme sans doute) ». Apres la guerre, c’est encore cette esthétique des régimes
totalitaires qui, beaucoup plus que les idées et les doctrines, nourrira dans certains
milieux marginaux des enthousiasmes et surtout des nostalgies politiquement absurdes.

Hannah Arendt, cependant, a bien montré aussi que I'analogie entre politique et
esthétique se justifie par le fait que, dans ces deux spheres d’activité, une méme capacité
humaine de jugement est a I'ceuvre.

Mais bien str, le style va bien au-deld des contingences historiques. Il est par
définition de tous les temps. Il peut a tout moment resurgir et s’affirmer dans une
maniere d’étre. Une maniere d’étre tout a fait étrangere au monde actuel, qui abonde en
richesses, en spectacles, en objets, en technologies nouvelles, en flux commerciaux, en
distractions de toutes sortes — mais qui n’a plus aucun style !
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