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C'est en 1859 que le naturaliste allemand Ernst Haeckel a inventé le terme
d'« écologie » pour désigner la science des relations entre les organismes vivants et
leur univers « domestique » (grec oikos), c'est-à-dire leur milieu naturel. L'expression
d'« écologie humaine », elle, remonte à 1910. La notion d'« écosystème » a été créée
en 1935 par l'Anglais Tansley. En 1953, dans leurs Fundamentals of Ecology, les
frères Odum donneront aux écosystèmes le rang d'organismes vivants, ouvrant ainsi
des perspectives nouvelles à la science.

En tant que préoccupation politique et sociologique, l'écologie apparaît beaucoup
plus tardivement, encore qu'on la trouve exprimée dès 1926 chez le biologiste
Vernadsky. Dans les pays anglo-saxons, l'un de ses pionniers, George Stapleton,
écrivit son livre Human Ecology entre 1946 et 1948, mais il rencontra si peu d'intérêt
autour de lui qu'il en laissa le manuscrit dans ses tiroirs, où il resta jusqu'à sa mort en
19601. Il faut en fait attendre les années soixante pour voir l'écologisme connaître
son premier essor avec les livres de Gunther Schwab en Allemagne, de Barry
Commoner, Barbara Ward, Evelyn G. Hutchinson et Rachel Carson aux Etats-Unis2.
En France, un ministère de l'Environnement est créé en 1971. L'année suivante, le
célèbre rapport du Club de Rome sur les « limites de la croissance » (Limits to
growth) et l'épuisement des ressources énergétiques déclenche des polémiques
mémorables. Dans les années soixante-dix, avec les crises pétrolières qui semblent
sonner le glas de la croissance à rythme continu et du plein emploi, la « protection de
l'environnement »3 devient véritablement à l'ordre du jour, tandis qu'on assiste dans
la plupart des pays occidentaux à l'émergence des partis « verts », des comités de
citoyens et des « nouveaux mouvements sociaux »4.

L'ampleur de la préoccupation écologiste est évidemment proportionnelle au
constat des dommages infligés au milieu naturel par l'activité techno-industrielle.
Pendant des décennies, sinon des siècles, l'activité économique s'est déroulée dans
l'ignorance des lois physiques fondamentales qui font qu'environnement et économie
ne forment jamais des entités totalement séparées. Le libre fonctionnement des
marchés permettait aux décideurs de maximiser leurs intérêts sans prendre en
compte les « externalités » afférentes à leurs initiatives. La logique du profit poussait
régulièrement à rechercher la rentabilité à court terme, les coûts nécessaires à la
reproduction ou à la reconstitution des conditions non marchandes de production
étant reportés « vers l'extérieur », c'est-à-dire en définitive sur le social (cf. la célèbre
formule de l'« effet NIMBY » : « not in my backyard »). Cette propension au pillage ou
à l'épuisement inconditionné des ressources naturelles était d'ailleurs aussi bien la
règle dans les pays du « socialisme réel », comme en témoigne la situation
désastreuse qui est aujourd'hui, bien souvent, celle du milieu naturel dans les pays



d'Europe de l'Est.

Devant cette situation, l'attitude générale tant de l'opinion publique que des
milieux officiels a peu à peu évolué à partir d'une interrogation sur un éventuel
épuisement des stocks naturels, ainsi que sur le coût d'une croissance illimitée et sur
l'impact qu'un certain nombre de mesures publiques et privées pouvaient avoir sur le
rythme de cette croissance. Deux démarches bien différentes se sont alors fait jour,
l'une d'orientation réformiste, qui continue de véhiculer une conception
instrumentaliste ou utilitariste de la nature, telle qu'elle est par exemple exposée par
William F. Baxter et John A. Livingston5, l'autre, qui est celle de l'écologisme au sens
propre, qui se propose à la faveur de la crise actuelle de modifier de façon radicale
les rapports de l'homme et de la nature.

La première de ces démarches correspond à ce que l'écologiste norvégien Arne
Naess a appelé l'« écologie superficielle » (shallow ecology), par opposition à
l'« écologie profonde » (deep ecology)6. Elle se ramène à une simple gestion de
l'environnement, et vise à concilier préoccupation écologique et productivité sans
remettre en cause les fondements mêmes du système de production et de
consommation dominant. Elle s'inscrit par ailleurs dans une perspective
« anthropocentriste » de type classique, c'est-à-dire qu'elle repose sur l'idée que la
nature ne mérite d’être protégée que dans la mesure où, la Terre constituant le cadre
de vie de l'espèce humaine, une détérioration excessive du milieu naturel irait à
l'encontre des intérêts purement humains. C'est la position brutalement exprimée par
Haroun Tazieff : « Pour moi, la Terre doit servir l'humanité. Si l'humanité disparaît, le
sort de la Terre n'a plus aucune importance pour personne »7. Dans le meilleur des
cas, cette position, sans doute aujourd'hui la plus répandue, se borne à souligner les
« responsabilités de l'homme » au regard d'une nature avant tout conçue comme un
capital à ne pas gaspiller inconsidérément8.

Cette attitude réformiste, qui oppose fréquemment l'écologie (comme science) à
l'écologisme (comme démarche politique), est poussée à l'extrême par certains
auteurs libéraux ou ultra-libéraux, relayés par des économistes comme Tietenberg et
Solow.

Pour les libéraux, qui s'en remettent au libre jeu du marché, les écologistes sont
tout simplement des adeptes parmi d'autres de l'économie dirigée, qu’ils dénoncent
comme des néomalthusiens, partisans d'une économie « stationnaire », voire
régressive, fondée sur la seule prise en compte des volumes (limités) au détriment
de la notion de valeur (illimitée). Cette critique libérale de l'écologisme argumente
fréquemment à partir d’un éloge inconditionnel de la propriété privée. L'idée de base
est que seuls les biens appartenant à une personne privée (ou à une association de
personnes privées) peuvent être préservés et bien gérés, car il est de l'intérêt de
leurs propriétaires d'en prendre soin. Inversement, les « biens publics », qui
n'appartiennent à personne, seraient tout naturellement les plus abîmés et les plus
pollués, les pollutions résultant de ce que les ressources naturelles n'ont pas été
considérées comme des biens marchands appropriables, mais comme si elles
avaient un prix nul ou voisin de zéro. On en déduit que les pouvoirs publics, qui se
désintéressent du long terme, sont « les plus grands pollueurs de la planète »
(Gérard Bramoullé) et que l'« écologie de marché » doit avoir pour premier principe



de généraliser une propriété privée parée de toutes les vertus. En clair, il s'agit de
transformer le plus possible la res communes (chose n'appartenant à personne et
dont l'usage est commun à tous) en res nullius (chose n'appartenant à personne,
mais appropriable), puis en res propriæ (bien approprié). Parallèlement, il
conviendrait de généraliser le principe « pollueur-payeur » : ceux qui polluent
devraient être tenus d’acquitter un certain prix pour dédommager les victimes de
leurs pollutions9.

Murray Rothbard écrit ainsi : « Si par exemple une entreprise est propriétaire
d'une ressource naturelle, disons une forêt, ceux qui la dirigent savent que toute
action consistant à couper un arbre et à le vendre pour un profit à court terme
débouchera sur une baisse de la valeur capitalisée de la forêt tout entière. Un
entrepreneur privé doit toujours mettre en balance le profit à court terme et les pertes
de capital. Tout l'incite à regarder loin devant lui, à replanter des arbres pour
remplacer les arbres coupés, à accroître la productivité et à préserver les ressources,
etc. »10. Gérard Bramoullé explique, dans le même esprit, la disparition des espèces
sauvages par le fait qu'elles ne sont la propriété de personne. Il pose également
cette question : « Pourquoi un pétrolier se gênerait-il pour dégazer dans un espace
qui n'appartient à personne ? » Alain Laurent affirme, de son côté : « Le propriétaire
prend soin de sa propriété, la valorise et la fait fructifier parce qu'il est assuré de la
garder et de la transmettre à ses descendants et parce qu'il est en ces conditions
plus rentable pour lui de l'utiliser dans une perspective de moyen et de long terme
que de l'épuiser ou de la détériorer »11.

Ces arguments se réfutent eux-mêmes. Ce que Rothbard, Bramoullé ou Laurent
se bornent en effet à expliquer, c'est qu'il peut être de l'intérêt d'un propriétaire de
préserver une ressource naturelle qui constitue pour lui une source de revenus. C’est
l’évidence même. Mais que se passera-t-il si la vente de cette ressource, vente
impliquant son saccage ou sa destruction, représente un intérêt plus grand encore ?
Murray Rothbard donne l'exemple d'une forêt de rapport. Quelle sera l'attitude du
propriétaire de cette forêt si on lui en propose un prix supérieur à ce qu'il peut
attendre de son exploitation, afin d'y contruire des immeubles de béton hérissés de
panneaux publicitaires ou d'en faire une décharge de déchets louée au plus offrant ?
Il est évident que ce propriétaire n'hésitera pas un instant, puisque sa motivation
fondamentale est la recherche de son meilleur avantage matériel. Nous sommes ici
dans l'axiomatique de l'intérêt et la logique du « plus rentable ». Le respect de la
nature ne peut y être au mieux qu'une conséquence indirecte et contingente du désir
de maximiser une utilité individuelle, ce qui n'a évidemment plus rien à voir avec
l'écologie12.

Quant au principe « pollueur-payeur », avec ses corollaires d'internalisation des
coûts externes et de « vérité écologique des prix », les premières applications qui en
ont été faites, notamment aux Etats-Unis à partir des années soixante, ne se sont
guère révélées concluantes. Ce principe s'est surtout traduit par la création d'un
« marché de la pollution », qui consiste pour les entreprises qui en ont les moyens —
c’est-à-dire pour les plus riches — à acheter un « droit de polluer » aux conditions les
plus avantageuses possibles. Pollueurs et pollués sont censés s'entendre sur le
montant d'un juste dédommagement pour les nuisances causées par les uns et
subies par les autres. De telles négociations ne diminuent évidemment pas les



pollutions, considérées ici comme des « externalités négatives », car il se trouve
toujours des victimes potentielles rendues consentantes par le montant des
indemnités promises : le California Waste Management Board, bureau californien
chargé de la gestion des déchets, a payé il y a quelques années à une société de
conseil de Los Angeles, Cerrel Associates, une somme d'un million de dollars pour
déterminer la population de la planète qui, moyennant quelques dédommagements
financiers, « s'opposerait le moins à l'utilisation indésirable de la terre », formule
« politiquement correcte » pour désigner le dépôt des déchets toxiques13.

L'émission de « droits à polluer » ne peut en outre être tarifée qu’au moyen de
prix fictifs, eux-mêmes fondés sur des suppositions, car il est impossible de prévoir
par avance le coût total d'une pollution future. Un tel marché ne peut concerner que
les effets immédiats, ponctuels, de certaines pollutions, sans prendre en compte les
effets qui ne se révèlent qu'à long terme et dont les pollués ne sont généralement
même pas conscients eux-mêmes (l'eau polluée par les nitrates, par exemple, est
aussi claire que l’eau pure), pas plus que le coût, par définition non calculable
financièrement, des fonctions naturelles qui cesseront de s'accomplir en milieu
pollué. Les « permis de polluer », enfin, sont totalement inadaptés pour ce qui
concerne les risques technologiques majeurs ou les atteintes irréversibles à
l'environnement.
 

En fin de compte, le « marché de la pollution » a donc pour conséquence
d’amener les industries polluantes, non à réduire le montant de leurs émissions
nocives, mais à intégrer dans leur prix de revient les sommes allouées aux pollués
potentiels, par exemple en répercutant cette augmentation sur leurs prix. C'est la
raison pour laquelle le principe « pollueur-payeur », adopté dans la déclaration finale
du « Sommet de la Terre » organisé à Rio de Janeiro en 1992, tend aujourd'hui à
céder le pas à l'organisation de systèmes de recyclage ou de consignation, et surtout
à des « écotaxes », c'est-à-dire des impôts directement prélevés à la source des
activités polluantes.

D'autres économistes réformistes, comme Pearce, Bishop ou Turner, conscients
de la myopie du marché face à la complexité des problèmes de la biosphère et des
dégâts provoqués dans le milieu naturel par la recherche systématique du profit à
tout prix, en tiennent plutôt pour des interventions publiques d’un type nouveau. Leur
démarche s'inscrit alors dans une « économie de l'environnement » à laquelle on
rattache en général les notions d'« écodéveloppement » ou de « développement
durable »14.

Cette économie de l'environnement a surtout pris son essor sur la base d'une
analyse en termes de coûts et de bénéfices, la plupart des études disponibles
montrant que le coût des mesures de protection de la nature est toujours inférieur à
celui des dommages subis lorsqu'elles ne sont pas adoptées. Par rapport à l'idéal
productiviste classique, elle se fonde sur l'idée que l'activité économique doit se
développer au bénéfice des générations présentes sans compromettre la capacité
des générations futures à faire face à leurs propres besoins. La méthode retenue est
la règle de compensation énoncée en 1977 par Harwick : il s'agit d'assurer l'équité
entre les générations actuelles et les générations futures en faisant en sorte que les
rentes prélevées au fur et à mesure de l'épuisement des ressources — lesquelles



sont égales à la différence entre le coût marginal de ces ressources et le prix du
marché — soient réinvesties pour produire un capital de substitution au « capital
naturel » ainsi détruit. Le développement serait d'autant plus « durable » que la
« substituabilité » du capital reproductible aux ressources naturelles consommées
serait plus forte. Mais, comme on l’a vu, le patrimoine naturel et le capital financier ne
sont pas substituables. Considérer le premier comme un « capital » n'est qu'un
artifice de langage, car la valeur des ressources naturelles est inestimable en termes
économiques : si elles sont une condition de la survie humaine, leur « prix » ne peut
être qu'infini. Il s'agit donc d'un aménagement réformiste de la vision humaniste de la
modernité, qui trouve ses illustrations dans les résolutions des grandes conférences
internationales, ainsi que dans le discours des experts et des partis politiques
classiques, l’objectif étant tantôt de réduire les pollutions, tantôt d'enrayer
l'épuisement des ressources et l'érosion des sols, voire de déterminer les choix
énergétiques de l'avenir et de faire évoluer certaines formes de l'habitat urbain15.

Pour atteindre cet objectif, les institutions internationales proposent des normes et
édictent des interdictions, auxquelles s'ajoutent diverses initiatives des Etats et des
gouvernements. Certains textes constitutionnels mentionnent même explicitement les
« devoirs envers l'environnement » (les Umweltschutzgebot de la Constitution
bavaroise), tandis que certains pays, comme l'Allemagne, ont déjà pris de l'avance
dans l'écologisme au quotidien : impression sur papier recyclé, introduction du pot
catalytique et de l'essence sans plomb, loi fédérale permettant aux consommateurs
de laisser les emballages sur les lieux d'achat, traitement différentiel des ordures et
des déchets ménagers, etc.

Cependant, en règle générale, les propositions concrètes faites dans le cadre des
grandes conférences internationales sont rarement suivies d'effets, tant en raison
des réticences obstinées de la grande industrie que de certains égoïsmes nationaux.
C'est ainsi que les Etats-Unis, dont la consommation d'énergie par tête est à elle
seule deux fois plus grande que celle de l'Europe, restent hostiles à tout accord
international sur les émissions d'oxyde de carbone (CO2). La France, de son côté, a
jusqu'à présent repoussé l'idée d'une écotaxe imposée aux industries polluantes par
les institutions communautaires. Un autre exemple typique est celui de la
biodiversité, qui fut l'un des mots-clés du sommet de Rio16. Sous ce terme, on
désigne aussi bien la diversité des écosystèmes que la diversité génétique des
espèces animales et végétales17. A l'issue de la conférence, une convention sur la
biodiversité fut signée par 160 des 172 pays représentés. Une autre réunion eut
ensuite lieu à Trondheim (Norvège) en mai 1993, afin de déterminer les modalités de
sa mise en oeuvre. Or, les Etats-Unis ont purement et simplement refusé de signer le
texte adopté à Rio sous le prétexte que les intérêts de leur industrie pharmaceutique
auraient pu en pâtir18. 

Au mieux, de telles mesures ne peuvent donc avoir pour effet que de retarder les
échéances, sans pour autant les faire disparaître. Michel Serres compare cette
écologie de type réformiste « à la figure du vaisseau courant à vingt-cinq noeuds
vers une barre rocheuse où immanquablement il se fracassera et sur la passerelle
duquel l'officier de quart recommande à la machine de réduire la vitesse d'un dixième
sans changer de direction »19.



La multiplication des mesures inspirées par la théorie du « développement
durable » renforce en outre l'autorité des bureaucraties nationales ou internationales
et le contrôle technocratique. Cette théorie se traduit alors, « dans le cadre de
l'industrialisme et de la logique du marché, par une extension du pouvoir techno-
bureaucratique [...] Elle abolit l'autonomie du politique en faveur de l'expertocratie, en
érigeant l'Etat et les experts d'Etat en juges des contenus de l'intérêt général et des
moyens d'y soumettre les individus »20. Parallèlement, elle permet l'émergence d'un
« marché de l'environnement » intégrant la préoccupation écologique dans le secteur
marchand21. Pour reprendre une formule d'Edgar Morin, elle se contente, pour faire
face aux problèmes, de développer « des technologies de contrôle qui soignent les
effets de ces maux tout en en développant les causes »22. En fait, elle se condamne
à terme dans la mesure où elle continue de s'inscrire à l'intérieur d'un système de
production et de consommation qui est la cause essentielle des dommages auxquels
elle tente de remédier.

La théorie du « développement durable » vise à corriger le développement de
type classique, mais elle se garde bien de le considérer pour ce qu'il est, c'est-à-dire
comme la cause profonde de la crise écologique. Elle « ne fait que tempérer le
développement par considération du contexte écologique, mais sans mettre en
cause ses principes » (Edgar Morin). Elle s’avère ainsi particulièrement trompeuse,
puisqu’elle laisse croire qu'il est possible de remédier à cette crise sans remettre en
question la logique marchande, l'imaginaire économique, le système de l'argent et
l'expansion illimitée de la Forme-Capital.

Comme l'a bien montré Serge Latouche, la théorie du développement n'est
jamais que la poursuite de la colonisation par d'autres moyens23. Elle implique que
toutes les sociétés adoptent le même modèle de production-consommation et
s'engagent dans la même voie que la civilisation occidentale dominante. Sous-
produit de l'idéologie du progrès et discours d'accompagnement de l'expansion
économique mondiale, elle aboutit à transformer les rapports des hommes avec la
nature, ainsi que leurs rapports entre eux. Le « développement durable » ne remet
en question aucun des principes de base de cette doctrine. Il s'agit toujours de retirer
un profit des ressources naturelles et humaines, et de réduire la dette de l'homme
envers la nature à des dispositifs techniques permettant de transformer
l'environnement en quasi-marchandise. On peut certes réduire le gaspillage ou le
volume des pollutions, mais on ne peut faire coexister durablement la protection de
l'environnement avec la recherche obsessionnelle d'un rendement toujours accru et
d'un profit toujours plus élevé. Ces deux logiques sont contradictoires.

C'est précisément pour sortir de ce cercle vicieux qu'un certain nombre
d'économistes (Brown, Lele), de théoriciens ou de groupes écologistes proposent
d'adopter une démarche alternative. Au lieu de se borner à évaluer le coût financier
des risques, à déterminer des taux de pollution supportables, à multiplier les
pénalités, taxations et autres réglementations, ils proposent de repenser entièrement
le mode actuel d’organisation de la société, d'en finir avec l'hégémonie du
productivisme et de la raison instrumentale, bref, en rompant avec la religion de la
croissance et le monothéisme du marché, d'agir sur les causes plutôt que sur les
effets.



Aux Etats-Unis, cet écologisme radical s'inspire des thèses avancées dès 1949
par le célèbre naturaliste et forestier Aldo Leopold24. Il implique une critique de
l'anthropocentrisme qui peut emprunter des formes variées. Dans sa variante la plus
« modérée », l'homme est posé comme partie intégrante d'un tout « cosmique » dont
on ne saurait l'abstraire, sans pour autant que soient niées les particularités propres
à l'espèce humaine et la dignité supérieure qui s'y attache25. Mais cette critique de
l'anthropocentrisme peut aussi être poussée à l'extrême, au point de déboucher sur
une sorte de « biocentrisme » égalitaire, qui pose l'équivalence en valeur de toutes
les formes de vie (voire de toutes les formes d'objets) contenues dans l'univers et
tend à les considérer comme de véritables sujets de droit. Dans tous les cas, cet
écologisme radical appelle une nouvelle éthique et une nouvelle façon de voir le
monde. Il professe que la nature mérite d'être protégée indépendamment de
l'« utilité » qu'elle présente pour l'homme et généralise un principe de prudence fondé
sur une nouvelle forme de « docte ignorance » : les conséquences à long terme
d'une transformation du milieu naturel ne pouvant jamais être entièrement prévues,
mieux vaut s'abstenir chaque fois que le risque inhérent à une action donnée paraît
très important26.

L'un des courants les plus radicaux qui se situent dans cette optique est celui de
l'Ecologie profonde, apparu à la fin des années soixante-dix et dont les principaux
représentants sont le Norvégien Arne Naess et les Américains Bill Devall et George
Sessions. Mouvement de pensée plus philosophique que politique, ouvert de surcroît
à des tendances assez différentes, l'Ecologie profonde récuse à la fois
l'individualisme et l'anthropocentrisme, jugés intrinsèquement porteurs d'une attitude
instrumentalisatrice vis-à-vis de l'environnement, et prône une « sagesse » centrée
sur la nature qui vise à restaurer des rapports de symbiose harmonieuse entre tous
les vivants. « Nous croyons, écrivent Bill Devall et George Sessions, que nous
n'avons besoin de rien de nouveau, mais de faire revivre quelque chose de très
ancien, de faire revivre notre compréhension de la sagesse de la Terre »27.

Pour Giovanni Filoramo, l'Ecologie profonde peut être définie « comme une
tentative d'ordonner ontologiquement homme et nature, dans le but de créer une
façon nouvelle de penser et d'agir, une philosophie de vie nouvelle, un nouveau
paradigme écologique caractérisé par son holisme et son radicalisme : holistique,
parce qu'elle se refuse à l'atomisation de la connaissance et de la réalité ; et radicale
parce qu'elle veut aller aux racines des choses, critiquant et déconstruisant la
machine technomorphe créée par la science moderne tout en restaurant dans son
intégrité le sens perdu de l'harmonie entre homme et nature »28. Décrivant ses
partisans, Dominique Bourg écrit de son côté : « Ils sont conduits à rejeter la
conséquence même de cette élévation [de l'homme au-dessus de la nature et de
l'individu au-dessus du groupe], à savoir la proclamation des droits de l'homme. Ils
s'en prennent encore à la religion judéochrétienne, accusée d'avoir été à l'origine de
l'anthropomorphisme, à l'esprit scientifique analytique et donc inapte à la
compréhension de la nature comme totalité, et enfin aux techniques, accusées de
tous les maux. Rien de ce qui est moderne ne semble trouver grâce à leurs yeux »29.

A titre personnel, Arne Naess a introduit le terme d'« écosophie » pour désigner
une philosophie globale de la vie, distincte de l'écologie comme discipline scientifique
et centrée sur l'idée de réalisation de soi30. Trouvant son origine dans l'oeuvre de



Spinoza, considéré comme l'adversaire par excellence de la pensée cartésienne et
comme le promoteur d’une conception moniste du monde, cette « sagesse
écologique » pose que la réalisation de soi (self-realization) passe par un processus
d'autocompréhension fondé sur un dialogue avec la nature, dialogue permettant à
l'homme de découvrir sa propre nature et de donner un sens à sa vie. Elle implique
l'abandon du principe de non-contradiction au profit d'un nouveau modèle cognitif, de
type « mythopoïétique », grâce auquel l'individu peut transcender son moi et faire
l'expérience de l'union des contraires (coincidentia oppositorum) en s'identifiant à la
nature considérée comme un grand être vivant. L'« écosophie » semble par là
ressusciter l'idéal de la vita contemplativa, non sans échapper, malheureusement, à
des tendances caractéristiques de la confusion du « New Age », voire à un irénisme
quelque peu naïf31.

Le débat entre écologistes réformistes et radicaux n'est évidemment pas près de
se terminer. Il semble même plutôt appelé à se durcir, comme en a témoigné la
publication, à la veille du sommet de Rio, en avril 1992, de l'Appel de Heidelberg,
manifeste signé par plus de deux cents personnalités (parmi lesquelles, d'ailleurs,
fort peu de véritables spécialistes de l'écologie), qui affirmaient que « l'humanité a
toujours progressé en mettant la nature à son service, et non l'inverse » et
déclaraient s’inquiéter de « l'émergence d'une idéologie irrationnelle opposée au
progrès scientifique et industriel »32. Utilisant, jusque dans son vocabulaire, les
ressorts les plus classiques de l'idéologie du progrès, cet Appel a suscité de vives
réactions, à commencer par un contre-manifeste, l'Appel à la raison pour une
solidarité planétaire, dont les signataires s'élevaient « tout autant contre les
comportements d'extrémisme écologique qui sacrifient l'homme à la nature que
contre les comportements d'impérialisme scientifique qui prétendent sauver
l'humanité par la science seule »33.

L'enjeu de ce débat est en tout cas essentiel, puisqu'il s'agit de savoir si les
problèmes soulevés par l'écologie ne sont finalement qu'une « question technique »
que le capitalisme libéral pourra régler sans avoir à se remettre en question, ou s'ils
impliquent à terme un autre choix de société, c'est-à-dire une transformation
profonde de l'organisation sociale et du mode de vie qui dominent aujourd'hui.

L'approche planétaire du problème fournit un premier élément de réponse, non
pas tant, comme on le dit souvent, pour de simples raisons d'ordre démographique34,
mais plutôt en référence aux possibilités de généralisation du modèle de production
et de consommation qui est à la base de la conception occidentale du «
développement ». Comme l'écrit Jean-Paul Besset, « par la force conjointe des
baïonnettes, du marché et de la télévision, le modèle de civilisation occidentale s'est
imposé à l'univers, substituant l'avoir à l'être et les produits aux valeurs. Dans sa
version libérale comme dans son approche marxiste, la production et la
consommation de masse sont devenues le moteur principal des sociétés, à la fois
mode de régulation économico-social et projet culturel [...] Chaque société humaine a
dû embrasser la religion de [ce] mode de vie, qui assimile le bien-être à la
possession maximum du maximum de choses, et s'incliner devant le veau d'or de
l'automobile particulière et des emballages en plastique, du hamburger et de
l'électricité nucléaire »35. Cependant, à l'heure actuelle, un cinquième seulement des
habitants de la planète consomme à lui seul 80 % des ressources existantes. Le



quart le plus industrialisé de la Terre consomme également seize fois plus de métaux
non ferreux, quinze fois plus de papier, huit fois plus d'acier, quatre fois plus
d'engrais, que le reste du monde. Que se passerait-il si ce modèle était
effectivement généralisé ? La réponse n'est pas douteuse : « La vérité est dure à
dire, mais elle est incontournable. Le rattrapage du Nord par le Sud selon les critères
culturels du bonheur fondée sur l'accumulation de biens et les règles d'une économie
tirée par la consommation hypertrophiée constituerait un suicide planétaire »36.

*

« Tristes peuples du Livre, de grammaire et de mots, de subtilités
vaines, qu'avez-vous fait de la nature ? » (Michelet, La Bible de
l'humanité).

Pour le libertarien Alain Laurent, l'écologisme doit être considéré comme « une
religion néo-animiste fondée sur la sacralisation de la nature et le retour au culte
archaïque de la Terre, mère et déesse », en même temps d'ailleurs que comme
« l'inspiratrice consensuelle du communisme post-moderne qui cherche à se mettre
en place »37. Pierre-Gilles de Gennes, Prix Nobel de physique en 1991, dénonçait lui
aussi, voici quelque temps, la « religion de l'écologisme ». S'interrogeant gravement
sur les « conditions de production de cette pensée », Marc Fornacciari avance pour
sa part une hypothèse : « S'agit-il d'un vieux paganisme germanique de peuples
infortunés [sic] restés au-delà du limes ? »38. Même appréciation chez Haroun
Tazieff, qui parle de « sentiments néopaïens d'adoration de la nature », voit dans
l'Appel de Heidelberg un « appel au bon sens cartésien, rationnel, très antipaïen », et
se déclare lui-même « pour Descartes, contre Heidegger »39.

Propos étonnants. Il est peu courant, en effet, qu'un courant de pensée dont
certains représentants jouent un rôle sur la scène politique, se fasse aujourd'hui
attaquer pour « paganisme ». Au-delà du caractère lapidaire, voire polémique, de
cette étiquette, il vaut la peine d'y regarder de plus près.

On sait que la plupart des religions traditionnelles ont un caractère « cosmique » :
l'univers y est perçu comme un grand tout vivant auquel l'homme est associé par son
être même. Dans les religions orientales, qu'il s'agisse du bouddhisme, de
l'hindouisme ou du shintoïsme, ce lien entre l'homme et la nature est généralement
ressenti et affirmé avec force. Il en va de même dans les plus anciennes religions
européennes, qui reconnaissent le caractère animé de la nature, considèrent qu'il
existe des « lieux sacrés », se réfèrent à une conception cyclique du temps et
demandent à l'homme de se mettre en harmonie avec le monde en procédant aux
sacrifices et en se conformant aux rites. Dans cette perspective, la Terre n'est pas
seulement un lieu d'habitation pour l'homme ; elle en est aussi le partenaire, et ne
saurait donc être utilisée comme un simple moyen au service de ses fins. « Dans
toutes les religions de type cosmique, écrit Mircea Eliade, la vie religieuse consiste
précisément à exalter la solidarité de l'homme avec la vie et la nature »40. Toute
cosmogonie étant aussi une ontophanie, une manifestation plénière de l'Etre, en
même temps qu'une palingénésie, un perpétuel recommencement, « le monde se
présente de telle façon qu'en le contemplant l'homme religieux découvre les multiples



modes du sacré, et par conséquent de l'Etre »41.

Il en va différemment dans le monothéisme biblique. La notion de nature n'existe
pas en tant que telle dans la Bible : elle s'efface devant celle de création. Dans la
théologie chrétienne, le monde n'advient pas sur le mode de l'émanation, de la
filiation, du partage d'une substance commune, mais comme nouveauté radicale,
produit du libre vouloir d'un Dieu à la perfection duquel il ne saurait ajouter quoi que
que ce soit. Dieu est certes partout présent en ce monde, mais il ne lui est pas
immanent : il est à lui seul un être distinct, qui a créé tout l'univers par un acte gratuit.
Le monde, en tant qu'être créé, ne saurait donc être par lui-même porteur de la
moindre sacralité. L'ancienne perspective « cosmique » se trouve ainsi abolie.
L'existence de l'humanité ne s'inscrit plus dans le rythme éternel des cycles et des
saisons, mais s'ordonne avant tout à une conception linéaire de la temporalité. Elle
trouve désormais son origine dans une Révélation historique et s'inscrit dans une
trajectoire orientée vers le salut. Il n'y a plus de temps sacré, de lieux sacrés : le
« saint » remplace le sacré. La nature témoigne de la création, mais ne saurait être
en elle-même esprit. Ainsi commence la « dédivinisation » du monde (l'Entgötterung
heideggerienne), à laquelle fera suite ce que Max Weber a appelé son progressif
« désenchantement » (Entzauberung). Désacralisé, l'univers est vidé de ses forces
magiques42 ou spirituelles, ce qui annonce déjà sa réduction à l'état de « chose »
dans la pensée cartésienne.

L'homme, parallèlement, se voit affecter une place particulière au sein de la
création. Il ne représente pas seulement un niveau spécifique de la réalité sensible, il
en est le centre, le maître souverain. Ayant été créé à l'« image » de Dieu, il est
ontologiquement différent de tous les autres vivants qui, comme lui, possèdent le
pouvoir de procréer et de se reproduire, mais n'ont jamais été créés que leminâh,
c'est-à-dire « selon leur espèce ». Son âme, la partie la plus essentielle de son être,
qui le met en relation personnelle avec Dieu, ne doit d'ailleurs rien à la nature. Il y a
donc entre le monde et lui une césure radicale43. « Couronnement de la création »,
protagoniste central de l'intrigue originaire, l'homme transcende la nature et a des
droits sur elle, tout comme Dieu transcende l'être humain et a des droits sur lui. Le
monde, finalement, n'a été créé que pour l'homme, et c'est pourquoi celui-ci a le droit
de le soumettre à sa volonté. Le dualisme originel (dualisme de l'être créé et de l'être
incréé, dualisme de l'âme et du corps) se traduit par un anthropocentrisme radical.

Ce rapport de maîtrise est institué dès le premier livre de la Genèse, lorsque Dieu
déclare : « Faisons l'homme à notre image, comme notre ressemblance, et qu'ils
dominent sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les
bêtes sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur la Terre » (Gen. 1, 26). Plus
tard, ayant créé l'homme et la femme, Dieu les bénit et dit : « Soyez féconds,
multipliez, emplissez la Terre et soumettez-la » (Gen. 1, 28). La même formule se
retrouve lorsqu'après la sortie de l'arche de Noé, Iahvé établit son alliance avec les
survivants : « Dieu bénit Noé et ses fils et il leur dit : Soyez féconds, multipliez,
emplissez la Terre. Soyez la crainte et l'effroi de tous les animaux de la Terre et de
tous les oiseaux du ciel, comme de tout ce dont la Terre fourmille et de tous les
poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains (...) Soyez féconds, multipliez,
pullulez sur la Terre et la dominez » (Gen. 9, 1-7).



Cet impératif de maîtrise est bien entendu susceptible de multiples interprétations.
Dans la tradition juive, Gen. 1, 28 a surtout été compris comme une incitation à la
procréation44. Dans la tradition chrétienne, au contraire, c'est surtout la légitimité
d'une « soumission » de la Terre qui a été retenue. Saint Augustin, qui est l'un des
rares auteurs chrétiens à avoir interprété la formule « soyez féconds, multipliez »
dans un sens spirituel, affirme que Dieu veut « que la vie et la mort des animaux et
des plantes demeurent soumises à notre usage » (Cité de Dieu I, 22). Mais Thomas
d'Aquin affirme lui aussi que l'homme peut légitimement exercer sur les animaux et
les végétaux une domination (dominium) d'usage. Dans la Somme contre les Gentils
(III, c. 112), il écrit : « Par la divine Providence, selon l'ordre naturel des choses, les
animaux sont appropriés à l'usage de l'homme (in usum hominis ordinantur) ; aussi,
sans aucun préjudice, celui-ci peut-il s'en servir, soit en les tuant, soit de toute autre
manière ».

Quoique perçue comme bonne, puisque résultant de la création, la nature n'a
donc pas de valeur en elle-même. Dans le meilleur des cas, elle ne doit pas être
préservée ou protégée parce qu'elle est belle et porteuse d'une sacralité intrinsèque,
mais parce qu'elle est utile à l'homme, parce qu'elle constitue le cadre où celui-ci est
appelé à faire son salut ou encore parce qu'elle est, en tant qu'œuvre expressément
voulue par Dieu, comme le reflet de l'intellect divin. L'amour de la nature pour elle-
même est de l'« idolâtrie », c'est-à-dire du paganisme. Il conduit à penser que les
règles du comportement humain peuvent se déduire du seul spectacle du cosmos. A
la limite, dans la mesure même où la nature est belle, elle se révèle d'ailleurs
porteuse de tous les dangers propres à la séduction. Pour le chrétien, la libre
manifestation des « instincts naturels » (et d'abord de ceux qui relèvent de la
sexualité) conduit immanquablement au péché. Dans la tradition juive, pourtant sur
bien des points fort différente de la tradition chrétienne, les sages mettent aussi en
garde contre la séduction qu'exercent les beautés de la nature. Ainsi R. Jacob : «
Celui qui marche sur la route en répétant son étude et qui s'interrompt pour
s'exclamer : “le bel arbre que voici et comme ce champ est beau !”, l'Ecriture le lui
compte comme s'il avait perdu son âme »45. « Le judaïsme, ajoute Catherine Chalier,
accentue le caractère non naturel de ce que prescrit la Torah. Il dit qu'elle fut révélée
au désert, là où précisément presque rien ne pousse spontanément, parce qu'elle
n'est pas naturelle. L'idée même de Révélation s'oppose d'ailleurs à l'affirmation que
la nature suffit à l'homme »46. Les préceptes de la Torah (mitzvot) ont eux-mêmes
pour but de toujours rappeler à l'homme que la Loi excède tout ce qui est naturel,
instinctuel, spontané : « Même le geste le plus vital — celui qui vise à apaiser sa faim
— est ainsi retenu au bord de sa spontanéité naturelle, car celle-ci ne constitue pas
une norme de comportement »47.

     La thèse de la responsabilité du christianisme dans la dévastation de la nature par
la technoscience occidentale a notamment été soutenue dans un célèbre article
publié en 1967 par Lynn White Jr. Affirmant que « la victoire remportée par le
christianisme sur le paganisme a constitué la plus grande révolution mentale de notre
histoire culturelle », celui-ci écrivait : « Le christianisme a hérité du judaïsme, non
seulement la conception d'un temps linéaire, qui ne se répète pas, mais également
un impressionnant récit de la création du monde [...] Dieu a conçu tout cela
explicitement au bénéfice de l'homme et pour lui permettre de faire régner sa loi : il
n'est rien dans le monde physique résultant de la création qui ait d'autre raison



d'existence que de servir les fins humaines [...] Le christianisme, surtout sous sa
forme occidentale, est la religion la plus anthropocentrique que le monde ait jamais
connue [...] Non seulement le christianisme, en opposition absolue à l'ancien
paganisme comme aux religions de l'Asie (exception faite peut-être du zoroastrisme),
instaure un dualisme entre l'homme et la nature, mais il insiste également sur le fait
que l'exploitation de la nature par l'homme, pour satisfaire à ses fins propres, résulte
de la volonté de Dieu »48.

« Dans l'Antiquité, ajoutait White Jr., chaque arbre, chaque source, chaque filet
d'eau, chaque colline avait son propre genius loci, son génie protecteur. Ces esprits
étaient accessibles à l'homme, tout en différant grandement de lui, comme l'atteste
l'ambivalence des centaures, des faunes et des sirènes. Avant de couper un arbre,
de percer une montagne ou de détourner un ruisseau, il était donc important
d'apaiser le génie protecteur du lieu et de faire en sorte qu'il demeure apaisé. En
détruisant l'animisme païen, le christianisme a permis, lui, d'exploiter la nature sans
aucunement se soucier des sentiments des objets naturels »49.

Dès sa publication, et jusqu'à maintenant, le texte de Lynn White Jr. a fait l'objet
de nombreux commentaires et de bon nombre de critiques. Au début des années
soixante-dix, par exemple, René Dubos soulignait que la pollution et la dévastation
du milieu naturel n'ont jamais été le fait de la seule culture occidentale, et que les
religions orientales, jugées généralement plus respectueuses des « équilibres
naturels », n'ont pas empêché, au cours de l'histoire, un certain nombre
d'appropriations destructrices de la nature50. L'argument a été repris récemment par
Dominique Bourg, qui pense que le dualisme, l'anthropocentrisme et le
transcendantalisme ne conduisent pas nécessairement à favoriser un rapport
strictement technicien à la nature51. Au-delà d'un certain nombre d'observations
exactes, mais ponctuelles, ni l'un ni l'autre ne s'interrogent toutefois sur les raisons
pour lesquelles c'est néanmoins dans l'aire de civilisation « chrétienne-occidentale »
que les destructions de l'environnement ont été les plus intenses et les plus
systématiques, ni sur les sources philosophiques et métaphysiques de
l'arraisonnement technicien.

Mircea Eliade, en revanche, aurait probablement cautionné le propos de White Jr.
« La science moderne, écrit-il, n'aurait pas été possible sans le judéo-christianisme
qui a évacué le sacré du cosmos et l'a ainsi “neutralisé” et “banalisé” [...] Par sa
polémique antipaïenne, le christianisme a désacralisé le cosmos [...] et a rendu
possible l'étude objective, scientifique de la nature [...] La “technique”, la civilisation
occidentale, est le résultat indirect du christianisme, qui a remplacé le mythe dans
l'Antiquité »52. Un auteur comme Michel Serres semble lui aussi faire écho à cette
interprétation quand il remarque : « Le monothéisme a détruit les dieux locaux, nous
n'entendons plus les déesses rire parmi les sources, ni ne voyons les génies paraître
dans les frondaisons ; Dieu a vidé le monde, le grand Pan, dit-on, est mort »53. Quant
au théologien allemand Eugen Drewermann, dont les vues sont aujourd'hui
passionnément discutées, il développe exactement la même thèse dans l'un de ses
derniers livres : selon lui, « ce sont les religions monothéistes associées au
rationalisme grec qui, à travers le christianisme, sont responsables de la rupture de
l'homme avec la nature »54.



En ce domaine comme en bien d'autres, il est en réalité difficile de traiter de la
tradition chrétienne comme d'un tout homogène. Lynn White Jr. rappelle d'ailleurs
que la centralité de l'homme par rapport à la nature a surtout été marquée dans le
catholicisme latin, alors que les chrétientés celtiques et l'Eglise orthodoxe ont au
contraire insisté sur la participation de la nature au plan de rédemption. Il attire aussi
l'attention sur le cas exceptionnel de François d'Assise, qu'il décrit comme « le plus
grand révolutionnaire spirituel de l'histoire occidentale » et dont il propose de faire
« le saint patron des écologistes »55. D'autres auteurs ont fait apparaître l'importance
d'une piété ordonnée à la nature, confinant même parfois au panthéisme, chez
certains grands hérétiques chrétiens, chez des mystiques comme Maître Eckart et
Hildegarde de Bingen, et aussi dans certains ordres mendiants, des mouvements
comme la Fraternité du Libre Esprit, etc.56 La tradition hermétique, où Dieu se fait
créateur de lui-même en même temps qu'il crée le monde, est également à prendre
en considération, dans la mesure où elle « constitue une manière immanente,
intramondaine et énergétique de revaloriser la nature comme une totalité vivante qui
a en soi, dans sa creatio continua, sa raison d'être »57.

Le cas du protestantisme est plus complexe. En faisant disparaître le culte des
saints et le culte marial qui avaient dans une certaine mesure pris le relais du culte
des divinités dans le polythéisme païen58, la religion réformée semble rendre
infranchissable l'abîme séparant Dieu et la nature. D'un autre côté, cependant, la
suppression des formes institutionnelles propres au catholicisme favorise le
rétablissement d'un lien direct entre l'homme et Dieu, où la nature, et non plus
l'Eglise, joue un rôle de médiatrice privilégiée. « Paradoxalement, note Jean Viard, le
vieux panthéisme et la religion réformée se rejoignent ici »59. Cette tendance est
particulièrement marquée dans le courant luthérien, et plus encore dans le piétisme,
né en Alsace au XVIIe siècle, qui manifeste, à côté d'un individualisme certain, un
« sentimentalisme » qui va, dans un premier temps, se porter vers l'amour de la
nature en tant qu'oeuvre de Dieu, puis faire de cet amour de la nature le contenu
même du sentiment religieux60. Le piétisme devait exercer une forte influence sur le
romantisme allemand (et sans doute aussi sur Rousseau), l'amour de la nature
prenant alors la forme d'une sorte de piété ordonnée à la nature (Naturfrömmigkeit),
voire de « religiosité du monde » (Weltfrömmigkeit). « L'amour de la nature prend
diverses formes, écrit Novalis dans Les disciples à Saïs, et tandis qu'elle existe dans
les uns par la joie et par la volonté, elle inspire aux autres la religion la plus pieuse,
celle qui donne à toute vie une direction et un appui ». Il reste à savoir, cependant, si
ce sentiment « protestant » de la nature, qui semble propre aux pays du Nord de
l'Europe, n'exprime pas sous une forme nouvelle une attitude liée à une mentalité
plus ancienne61.

La vogue contemporaine de l'écologisme semble par ailleurs avoir fait éclater
certaines barrières confessionnelles. Catholiques, protestants et juifs ne sont pas les
derniers, désormais, à œuvrer en faveur de la nature et à tenter de trouver dans leur
héritage des justifications plus ou moins convaincantes de cet engagement. Un point
de vue chrétien aujourd'hui courant consiste à insister sur les responsabilités que
l'homme aurait vis-à-vis de la nature du fait même de la place particulière qu'il y
occupe62. Dans le judaïsme, on interprète parfois le récit de l'Arche de Noé comme
témoignant d'un souci de préservation de la biodiversité63. On cite aussi, en
particulier lors de la fête de Tou Bichvat (célébration du « Nouvel An des arbres »), le



passage du Deutéronome qui incite à « ne pas détruire » (bal tashchit) les arbres
fruitiers64. Lors d'un colloque organisé en octobre 1992 par le mouvement Pax
Christi, certains participants, convaincus que « le chrétien trouve dans les textes
sacrés l'inspiration pour un sain comportement écologique », ont même été jusqu'à
défendre le « biocentrisme » et à plaider pour l'avènement d'une « cosmoéthique »65.
Quant au pape Jean-Paul II, il interprète très classiquement le pillage de la Terre
comme un excès de pouvoir de la part de l'homme : « L'homme se substitue à Dieu
et finit par provoquer la révolte de la nature plus tyrannisée que gouvernée par lui »66.

Cette « conversion » des Eglises à l'écologie ne permet cependant d'évacuer la
problématique évoquée par Lynn White Jr. Dès le XIXe siècle, un philosophe comme
Feuerbach dénonçait déjà dans le dogme chrétien de la création la réduction de
« tout ce qui est » au rôle de simple matériau conçu en vue de satisfaire la seule
utilité humaine. D'autres auteurs, on l'a vu, ont fait apparaître une certaine continuité
entre le christianisme, qui désacralise le monde et le vide de toute dimension
spirituelle intrinsèque, la pensée cartésienne, qui considère la nature comme une
mécanique dont l'homme serait fondé à s'instituer comme le souverain maître, et
l'émergence d'une modernité caractérisée par l'essor toujours plus rapide de la
technoscience et l'avènement d'un individu isolé coupé de tout lien avec l'univers.
Danièle Hervieu-Léger écrit ainsi : « La trajectoire historique de l'affirmation du sujet
— qui est au principe du rapport d'appropriation valorisatrice que l'homme occidental
entretient avec la nature — s'enracine, au moins pour une part, dans une trajectoire
religieuse : celle qui, de la prophétie juive antique à la prédication calvinienne, a
placé au centre du rapport de l'homme à Dieu, la réalisation rationnelle d'un idéal
éthique, d'abord situé hors du monde, puis mis en oeuvre dans ce monde même »67.
« A défendre obstinément “la notion d'infini”, affirme de son côté Jacques Grinewald,
l'héritage des Lumières, le modèle du progrès de l'Occident, de la croissance illimitée
du capitalisme et du libéralisme économique, on ne peut qu'adopter une religion du
salut, le christanisme messianique qui donna naissance au projet occidental de la
technoscience, laquelle prétend à présent prendre en main la gestion de la
planète »68.

L’existence d’un lien entre l’écologie et la religion paraît donc bien assuré, mais il
est perçu de manières bien différentes. Tandis que certains écologistes mettent en
cause la responsabilité chrétienne dans l'avènement d'une attitude de maîtrise et de
domination excessive de la nature, d'autres souhaitent au contraire voir apparaître un
nouveau sentiment religieux de la nature, la défense de l'environnement devenant
alors un « devoir sacré » qui va de pair avec la redécouverte d'une dimension de
transcendance s'imposant à l'action humaine. La religion peut donc être posée à la
fois comme cause de la dégradation du rapport entre l'homme et la nature et comme
la source possible d'une restauration de ce même rapport. En d’autres termes, on
voit se télescoper deux protestations différentes, décrites par Danièle Hervieu-Léger
comme « une protestation écologique contre une tradition religieuse
anthropocentrique d'une part ; une protestation spirituelle et/ou religieuse contre la
sécularité contre nature du monde moderne, d'autre part »69. La contradiction n'est
bien sûr qu'apparente, car il ne s'agit tout simplement pas de la même religion. Elle
n'en montre pas moins combien le fait religieux ou spirituel imprègne aujourd'hui la
problématique écologique, ainsi qu'en témoignent d'ailleurs les travaux de fort
nombreux théoriciens.



Il y a plus d’un quart de siècle, E.F. Schumacher parlait déjà de la nécessité d'une
« reconstruction métaphysique », tandis que René Dubos affirmait que « notre salut
dépend de notre aptitude à créer une religion de la nature », car « une attitude
éthique dans l'étude scientifique de la nature mène logiquement à une théologie de
la Terre »70. Edgar Morin évoque pour sa part l'éventualité d'« une religion qui
assumerait l'incertitude ». Chez Rupert Sheldrake, la protestation contre le
« désenchantement » du monde se traduit par un désir de sacralité nouvelle :
« Quelle différence y a-t-il à considérer la nature comme vivante plutôt qu'inanimée ?
Tout d'abord, cette vision sape les hypothèses humanistes sur lesquelles se fonde la
civilisation moderne. Ensuite, elle favorise une nouvelle approche de notre relation
avec le monde naturel et une nouvelle vision de la nature humaine. Enfin, elle
encourage une resacralisation de la nature »71.

Michel Serres, qui insiste lui aussi sur le religieux, lui oppose opportunément son
contraire étymologique, la négligence (neg-ligere) : « La modernité néglige,
absolument parlant »72. Aussi, tout en se félicitant que, finalement, « Dieu accueille
les dieux », n'hésite-t-il pas à écrire : « Emu par la tradition, j'ai longtemps cru que le
monothéisme avait tué les dieux locaux, et je pleurais la perte des hamadryades,
païen comme tous les paysans mes pères. La solitude où se trouvaient les arbres,
les fleuves, les mers et les océans me déchirait, je rêvais de repeupler l'espace vide,
j'aurais prié volontiers les dieux détruits. Je haïssais le monothéisme de cet
holocauste de déités, il me paraissait la violence intégrale, sans pardon ni
exception »73. Et, plus loin : « Oui, me voici vraiment païen, je l'avoue, polythéiste,
paysan fils de paysan, marin fils de marinier [...] Je crois, je crois surtout, je crois
essentiellement que le monde est Dieu, que la nature est Dieu, cascade blanche et
rire des mers, que le ciel variable est Dieu soi-même... »74.

A partir d'une même critique des dévastations et des pollutions du milieu naturel75,
les écologistes explorent en fait, du point de vue « spirituel », les pistes les plus
diverses. Nombre d'entre eux se tournent vers les religions orientales. En Allemagne,
après Erich Fromm, Rudolf Bahro oppose les enseignements du bouddhisme zen au
« mépris monothéiste de la nature »76. D'autres, comme Peter Sloterdijk ou Hans
Blumenberg, s'efforcent de réhabiliter la notion de mythe, trop longtemps caricaturée
par le nazisme, et de sonder les possibilités d'une « néo-mythologie non
régressive »77. Hans Peter Duerr plaide pour un renouveau de vitalité des cultures
prenant en compte des éléments « sauvages », dont le refoulement a produit selon
lui les totalitarismes modernes78. Manon Maren-Grisebach appelle à l'élaboration
d'une « pensée cosmique » élevant l'individu « de l'amour entre les hommes à
l'amour des animaux et des plantes »79. Parallèlement, avec Michael Ende ou Sten
Nadolny, on remet en cause le culte de la vitesse et l'idée d'une temporalité linéaire,
source de la croyance en l'accélération du progrès, et l'on s'efforce de faire naître
une nouvelle conscience temporelle, où passé et avenir seraient des dimensions
permanentes de tout instant présent80. Aux confins de l'écologisme et du
néoféminisme — lequel soutient fréquemment qu'il existe un lien évident entre
l'oppression des femmes et la domination de la nature —, le regain d'intérêt pour un
hypothétique matriarcat primitif, ou encore pour les sorcières et les persécutions dont
elles furent victimes, n'est pas moins révélateur.



Toutes ces démarches n'ont évidemment pas la même valeur ni le même intérêt.
Beaucoup n'échappent pas au confusionnisme et au syncrétisme grossier
caractéristiques de l'époque du « New Age », constituant ainsi des illustrations assez
typiques de cette « religiosité seconde » dénoncée en son temps par Spengler.

Quant au « paganisme » dont les écologistes se voient crédités par certains de
leurs adversaires, il n'est lui-même pas dénué d'équivoques. On ne redira jamais
assez, par exemple, que l'ancien paganisme indo-européen ne s'est jamais ramené à
une simple « religion de la nature » (il ne peut être pensé hors de la nature, mais il ne
se réduit pas à un pur naturalisme) et que, de surcroît, le culte de la Terre-Mère
appartient à une autre tradition que la sienne (tradition tellurique, chtonienne, qu'il a
dans une large mesure supplantée). En ce sens, la resacralisation de la nature
prônée par certains écologistes radicaux renvoie moins au sacré païen « classique »
qu'à une tradition hermétique mettant surtout l'accent sur le lien entre l'homme et la
nature, le microcosme et le macrocosme, « partie divine présente dans l'homme et
fondement divin du cosmos » (Giovanni Filoramo). Il n'est certes pas exagéré d'y voir
la résurgence, sous des formes renouvelées, de certaines façons préchrétiennes de
voir le monde, mais se borner à interpréter l'écologisme contemporain comme un
simple « néopaganisme » reviendrait à commettre un double contresens, et sur ce
que fut le paganisme européen et sur ce qu'est l'écologie contemporaine. Entre l'un
et l'autre, il y a une parenté certaine, non une complète identité.

Ce qu'il faut en revanche remarquer, c'est qu'en se sécularisant, le
« désenchantement » du monde s'est retourné contre la tradition religieuse qui l'avait
initialement rendu possible. L'athéisme moderne est le fruit paradoxal de la religion
qui a proclamé l'omnipotence de la raison, ce qui a conduit Marcel Gauchet à décrire
le christianisme comme « la religion de la sortie de la religion ». C'est ce que
constate aussi Danièle Hervieu-Léger quand elle écrit : « Le judaïsme et le
christianisme ont certes puissamment épaulé le processus de “désenchantement” du
monde, qui a ouvert la voie à la fois à la mise en valeur de la nature, et à son
exploitation illimitée. Mais l'avancée de la rationalisation qui correspond à ce
processus de “désenchantement” a également produit le refoulement de l'emprise de
la religion sur les consciences et sur les sociétés »81.

*

L'écologie est devenue l'un des vrais enjeux de notre temps. Certes, on peut
toujours discuter des méfaits réels ou supposés du nucléaire, de la réalité du « trou »
dans la couche d'ozone ou de l'aggravation de l'« effet de serre ». Mais on ne peut
nier la désertification et la baisse des rendements agricoles, les retombées acides, la
détérioration des couches phréatiques, la réduction de la biodiversité, la
déforestation et le recul des terres arables. On ne peut nier la diminution des stocks
de pêche, la disparition de l'humus et des couvertures végétales, les terres livrées au
ruissellement, les rivières transformées en égouts, l'épuisement des ressources
minières, le « matraquage » des sols suite à l'usage intensif des engrais chimiques.
Hans Jonas disait que « la véritable menace que porte en elle la technologie fondée
sur les sciences naturelles ne réside pas tant dans ses moyens de destruction que
dans son paisible usage quotidien »82. Les dégâts se constatent en effet dans la vie



quotidienne, avec les pollutions qui touchent aussi bien les habitats que les espèces,
les fertilisants chimiques dont les surplus sont véhiculés par les eaux, les pesticides,
les nitrates, les déchets industriels. L'ampleur du phénomène est aussi planétaire.
Tous les organismes officiels le reconnaissent : dès les prochaines décennies, la
moitié de la population mondiale pourrait se trouver confrontée à des pénuries d'eau
potable. En 2010, la couverture forestière de la Terre aura diminué de 40 % par
rapport à 1990. Bref, la terre s'appauvrit. Elle s'épuise. Elle s'enlaidit. Et dans le
même temps, on voit apparaître des épidémies nouvelles et resurgir des maladies
qu'on croyait disparues.

« On dirait que l'homme est destiné à s'exterminer lui-même après avoir rendu le
globe inhabitable », écrivait déjà Lamarck83. Aujourd'hui, c'est bien la viabilité de
l'ensemble de la biosphère qui dépend de l'action humaine, et cette action a d'ores et
déjà sur le milieu naturel plus d'effets négatifs que positifs. De la guerre entre les
hommes, la nature sortait naguère toujours vainqueur. Il n'en est plus de même
depuis que c'est à elle que l'on s'attaque. Depuis 1945, l'humanité « pacifique » a
plus dévasté la planète que les deux guerres mondiales réunies. « Victorieuse jadis,
voici la Terre victime » (Michel Serres).

L'écologisme naît de cette claire conscience que le monde d'aujourd'hui est un
monde « plein », qui porte de part en part la marque de l'homme : plus de frontière à
repousser, plus d'ailleurs à conquérir. Toutes les cultures humaines interagissent
avec l'écosystème terrestre, toutes sont à même de constater que l'expansion
illimitée, la croissance économique posée comme fin en soi, l'exploitation sans cesse
accélérée des ressources naturelles nuisent aux capacités de régénération de cet
écosystème. A cela s'ajoute, dans les pays développés, la disparition de l'agriculture
comme mode principal d'existence, qui a pour conséquence de dissocier la
temporalité humaine, irréversible, de celle des cycles et des saisons. « Espèces
sales, singes et automobilistes, vite, laissent tomber leurs ordures, parce qu'ils
n'habitent pas l'espace par où ils passent et se laissent donc aller à le souiller »84.
Nous vivons ainsi l'époque où l'infinité intrinsèque du pouvoir humain entre en
collision avec la finitude de la nature. Il y a des limites à l'habitabilité de la Terre, et
ces limites sonnent le glas de la logique du « toujours plus ». Elles aident, du même
coup, à comprendre que « plus » ne veut pas automatiquement dire « mieux ». La
disparition des dinosaures, dont on parle tant ces temps-ci, a valeur emblématique :
le plus fragile, c'est parfois le plus gros.

A une époque où la politique politicienne ne pousse guère à se préoccuper du
long terme, à une époque aussi où tant de nos contemporains se soucient surtout de
distractions immédiates, la préoccupation écologique rencontre son succès le plus vif
auprès des jeunes. C'est normal, puisqu'après tout il s'agit de leur avenir. Mais
l'écologie politique profite aussi du déclin de la classe politique, de la crise des
systèmes institutionnels, de l'épuisement de l'Etat-nation. Elle va de pair avec le
double désarroi d'un monde ouvrier trahi par le réformisme de gauche et d'une
classe moyenne dont les intérêts ne coïncident plus avec ceux du capitalisme
financier. Elle annonce un mouvement vers plus de responsabilité des citoyens, plus
de démocratie participative, plus de solidarité communautaire. Symptôme révélateur
de l'incapacité des idéologies et des religions classiques à faire face aux problèmes
soulevés par la modernité dans le contexte d'une société séculière et urbaine, elle



constitue le type même du mouvement politique et social « post-moderne », c'est-à-
dire qu'elle possède un caractère fondamentalement nouveau.

Il y a évidemment bien des façons de parler de l'écologie, selon qu'on la conçoit
sous l'angle de l'« expertise » technicienne, qu'on en attend une sagesse ou une
spiritualité de rechange, ou qu'on en espère les prémisses d'un renouveau du tissu
social. Plusieurs choses au moins sont sûres. D'abord, l'écologie signe la fin de
l'idéologie du progrès : l'avenir, désormais, est plus porteur d'inquiétudes que de
promesses. Dans un climat général d'effondrement de la pensée critique, l'écologie
est d'autre part l'un des rares courants de pensée qui osent affronter de plein front
l'idéologie de la marchandise et tentent de subvertir l'idéal productiviste du
capitalisme moderne. Par là même, l'écologie rend obsolète le vieux clivage droite-
gauche : ordonnée au « conservatisme des valeurs » comme à la préservation du
milieu naturel, refusant le libéralisme prédateur au même titre que le
« prométhéisme » marxiste, elle est en même temps révolutionnaire par sa portée
comme par ses intentions. Rompant délibérément avec l'univers de la pensée
mécaniste, analytique et réductionniste qui a accompagné l'émergence de l'individu
moderne, elle restitue un rapport de l'homme à la totalité du cosmos qui remet du
sens dans un imaginaire aujourd’hui dévasté.
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